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A partir del grupo «EKIN», es uno 
de los fundadores de la organización 
E.T.A. En el campo literario, consti­
tuye uno de los renovadores del gé­
nero narrativo. 



50 años de nacionalismo vasco. 1928-1978 

A pesar de que algunos parientes míos, en su mo­
mento, fueron militantes políticos activos -del P.N.V., 
uno del P.C.E., otro—, en general mi familia no se ca­
racterizó por una especial sensibilidad hacia este tema, 
mi padre, de extracción liberal, propietario de una lito­
grafía en la que trabajaban cuarenta operarios, no pasó 
de ser un mero simpatizante de Manuel Azaña. Mi con­
ciencia política, por tanto, nació de un ambiente ajeno 
al familiar, y el sentimiento abertzale, en mi caso íntima­
mente unido al descubrimiento del euskera, se desper­
tó en mí a finales de los años cuarenta, en la época en 
que, tímidamente, inicié mis primeras actividades políti­
cas. 

El recuerdo de aquellos años se entronca inevitable­
mente con la sensación de terror en que vivía la in­
mensa mayoría de la población vasca. El menor asomo 
de actividad política era brutalmente segado, siendo to­
davía visibles los rescoldos de la terrible represión de la 
inmediata postguerra; recuerdo haberle oído contar al 
maestro de la cárcel de Martutene que en 1947 aún se 
fusilaba gente en la prisión de Ondarreta. Al mismo 
tiempo, y pese a la aparente sensación de calma que la 
omnipresencia de la policía conseguía mantener, la si­
tuación política era de suma inestabilidad: el régimen 
de Franco estaba sometido a bloqueo internacional, la 
existencia del «maquis» en Asturias y en otros lugares 
de España era una realidad innegable y en Euskadi la 
resistencia vasca demostraba poseer una vigorosa or­
ganización, haciendo sentir su voz con relativa frecuen­
cia. A la vista de todo ello, no resultaba demasiado fácil 
aventurar el desenlace al que todo esto iba a dar lugar 
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y que, en gran medida, dependía de la actitud a tomar 
por los aliados. 

Mis primeras actividades datan de 1947, fecha en la 
que, con 17 años, tomé contacto con Eusko Ikasle Al-
kartasuna (E.I.A.), movimiento estudiantil de carácter 
internacional, con sede en Leiden (Holanda), de signo 
apolítico y aconfesional, pero que en nuestro País esta­
ba formado mayoritariamente por elementos abertza-
les. En 1947 y 1948, en unión de los pocos estudiantes 
que se atrevían a trabajar en la clandestinidad repartía­
mos «Erne» en Guipúzcoa e «Ikasle» en Vizcaya, publi­
caciones de las que, supongo, no quedará ejemplar al­
guno. Esta actividad continuó sin mayores alteraciones 
hasta 1950, año en que fue detenido el representante 
de E.I.A., en Valladolid, el conocido médico de Mun-
guía Josu Arenaza, al que la policía ocupó diversas di­
recciones, a consecuencia de lo cual, y al poco tiempo, 
caímos un buen número de militantes, entre ellos va­
rios de los futuros fundadores de E.T.A., como Benito 
del Valle, Iñaki Gainzarain e Iñaki Larramendi. La facili­
dad con la que fuimos detenidos y las consecuencias 
que aquella redada tuvo —el desbaratamiento casi total 
de la organización—, nos sirvieron de llamada de aten­
ción de lo que significaba actuar en clandestinidad, de 
tal suerte que se nos hizo evidente que el trabajo serio y 
continuado exigía dotarse de normas de seguridad, 
idea esta que tendría importantes consecuencias en el 
futuro. 

Un poco más tarde, en el año 1952, con mucho 
miedo, algunos de los estudiantes anteriormente dete­
nidos, al objeto de renovar nuestros antiguos contac-
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tos, empezamos a reunimos en Bilbao. Aprendíamos 
euskera, leíamos a los existencialistas y, con la inten­
ción de conocer el espíritu vasco a través de sus institu­
ciones, dimos comienzo al estudio de la legislación fo-
ral, eligiendo cada uno la parte que más le interesaba. 
Estas reuniones, en las que se discutían apasionada­
mente las ideas que las lecturas y estudios suscitaban, 
dieron lugar entre nosotros a un hábito de trabajo en 
común, que, al año siguiente, es decir en 1953, desem­
bocaría en la constitución de lo que más tarde vendría 
en llamarse «grupo EKIN» que, en realidad, no era sino 
el nombre de nuestro boletín interno. En casa de uno 
de los miembros, ante un ejemplar de «Gudari» —órga­
no del Ejército Vasco durante la guerra— y con aires un 
tanto patéticos, juramos no decir absolutamente nada 
respecto a la actividad de la recién creada organización. 
Este juramento, que en lo sucesivo se convertiría en 
condición indispensable para acceder a EKIN, no obe­
decía -tal y como algunos han comentado posterior­
mente— a un pretendido carácter tremendista u oscu­
rantista de los miembros de la organización, sino única­
mente al deseo de no caer en manos de la policía, ex­
periencia de la que algunos estábamos bien escarmen 
tados. 

A nuestra llegada a Bilbao nos pusimos en contacto 
con algunos prohombres del nacionalismo histórico, 
como Manu Eguileor o Anacleto Ortueta, de los que 
nos separaban demasiados años como para sentir por 
ellos algo más que respeto. También conocimos a algu­
nos de los dirigentes del Partido Nacionalista Vasco, es­
pecialmente a Koldo Retolaza, pero la impresión que 
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obtuvimos no fue demasiado alentadora. La deserción 
americana había puesto fin a las esperanzas manteni­
das durante años y era evidente que estaban pasando 
por una grave crisis. Por todo ello, no tiene nada de ex­
traño que, en un primer momento, nosotros no nos 
sintiéramos excesivamente animados a continuar cami­
nos que habíamos visto fracasar, dedicándonos más 
bien a una labor de marcado enfoque intelectual. Ade­
más éramos jóvenes, nos gustaba leer, y sentíamos la 
necesidad de racionalizar el problema vasco; rechazá­
bamos aquel exceso de sentimentalismo, de motivacio­
nes afectivas y de buena voluntad que, a nuestro modo 
de ver, existía en el nacionalismo «oficial» y que se tra­
ducía en actitudes tan incomprensibles para nosotros 
como la de denunciar la opresión que padecía el eus-
kera pero no hacer absolutamente nada por aprender­
lo. Conscientes asimismo de la tergiversación sistemáti­
ca que había sufrido la historia vasca, leímos con verda­
dera fruición todo lo que caía en nuestras manos, y en 
nuestra angustia por justificar de una manera sólida el 
hecho vasco, nos parecía imperdonable la falta de 
preocupación que observábamos. En este sentido, re­
cuerdo la decepción que sufrí al abrir con mi propia na­
vaja, en la Biblioteca de la Diputación de Vizcaya, un 
ejemplar de un libro tan importante como «Defensa y 
Fundamento de los Fueros», de Oloriz, que desde su 
edición hacía sesenta años, yacía olvidado sin que, al 
parecer, hubiera merecido el interés de nadie. 

Si en el momento de nacer EKIN tan sólo contaba 
con dos células —una en Bilbao, formada por Benito 
del Valle, Alfonso Irigoyen, Iñaki Gainzarain, Julen Ma-
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dariaga y José Manuel Aguirre, y otra en Donostia, de 
la que formábamos parte Rafa Albisu, Iñaki Larramen-
di y yo—, en 1954 se dio inicio a una fuerte labor de 
captación, realizada a través de cursillos de formación. 
En esta segunda fase ingresarían en EKIN miembros 
de E.G.I., vía por la cual llegó a conocimiento de los di­
rigentes del P.N.V., la noticia de la existencia de una 
nueva organización que no dependía de ningún orga­
nismo conocido, ni funcionaba bajo la disciplina de na­
die, lo que hizo que desde el primer momento fuéra­
mos recibidos con recelo. Más tarde vendrían los roces, 
las disensiones y los altercados que, con el tiempo, 
darían lugar al desenlace de todos conocido. 

Al menos en aquel momento, el P.N.V., consideraba 
que todo joven abertzale con ganas de trabajar por el 
País había de ingresar necesariamente en su organiza­
ción, a lo que nosotros nos negamos. Según ellos, ac­
tuar en el campo abertzale al margen del Partido era 
absurdo, y lo juzgaban como un auténtico desafío con­
denado de antemano al fracaso más absoluto. A menu­
do nos recordaban el caso de Apalategui, abogado de 
E.L.A., que, pocos años antes, había intentado sin éxito 
una vía propia. Sin embargo, y a pesar de que sus diri­
gentes jamás lo quisieron admitir, EKIN no se integró 
en el Partido, dándose más bien la circunstancia de 
que muchos miembros de E.G.I., ingresarían en nues­
tra organización, ante lo que el Partido, desconcertado, 
aduciendo razones de disciplina, intentó controlarnos, 
exigiendo de nosotros algo que, debido a nuestro jura­
mento, no podíamos dar: los nombres de nuestros diri­
gentes. Nuestra negativa trajo como consecuencia la 
ruptura total. 
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Sin embargo, nuestra intención no era la de enfren­
tarnos con el Partido. Con el ánimo de encontrar una 
salida que permitiera la coexistencia de los dos grupos, 
en 1957 y 1958, hicimos varias visitas a los dirigentes 
del P.N.V., en el exterior: Jesús Solaun e Iñaki Unzeta, 
quienes, pese a no solucionar nada, al menos mostra­
ron una actitud más contemporizadora que la de Juan 
Ajuriaguerra que, a mi modo de ver, fue el hombre de­
cisivo en este conflicto. Desde el primer momento, los 
enfrentamientos más fuertes se produjeron en Vizcaya, 
y sus protagonistas fueron Ajuriaguerra por una parte, 
y Julen Madariaga y Benito del Valle por otra, propo­
niendo Juan Ajuriaguerra como única alternativa la de 
disolver EKIN e ingresar uno a uno en el Partido Nacio­
nalista Vasco, propuesta que, naturalmente, nosotros 
rechazamos. 

En un último intento, convencidos de que nada bue­
no podría traer esta división, decidimos hacer una ges­
tión ante el propio José Antonio Aguirre, al que visita­
mos en París en la primavera de 1958. Aguirre nos re­
cibió con gran amabilidad, manteniendo varias entre­
vistas con él, a muchas de las cuales asistieron también 
Landaburu, Leizaola e Irujo, comportándose todos 
ellos con una corrección admirable. José Antonio com­
prendió perfectamente nuestra inquietud, lo mismo 
que el resto de nuestros interlocutores, hasta el punto 
de que, en un aparte, Manuel de Irujo, el más efusivo 
de todos, me comentó que ellos también veían la crisis 
de la que nosotros hablábamos, ya que las indicaciones 
que enviaban al interior caían siempre en saco roto, y 
desde hacía tiempo constataban síntomas de inactivi-
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dad. Al término de aquellas conversaciones, José Anto­
nio se mostró dispuesto a intervenir en el logro de un 
posible acuerdo, a cuyo fin nos dio una carta autógrafa 
para ser entregada a los dirigentes del P.N.V., en el in­
terior. Aquel escrito no surtió el más mínimo efecto. 

El Partido comenzó después una campaña contra 
nosotros, acusándonos de apropiarnos de las siglas de 
E.G.I., y de captar a sus militantes. Visto el cariz que 
iban tomando las cosas, decidimos dar el salto adelante 
y crear definitivamente algo nuevo. Y así, en el verano 
de 1959, surgió E.T.A. Algún miembro del P.N.V., 
como es el caso de Joseba Murua, que actuaba de en­
lace entre su organización y la nuestra, a pesar de sen­
tirse muy cerca de nosotros, optó por continuar en el 
Partido, siendo posteriormente uno de los hombres del 
grupo «Goiz Argi». 

Hay quien ha especulado con la posibilidad de que 
personas ajenas tuvieran participación en la exarceba-
ción de las tensiones con el Partido Nacionalista Vasco, 
y, concretamente, se cita a este respecto la posible in­
tervención americana a través de los Servicios del Go­
bierno Vasco. 

Ninguno de los fundadores de EKIN teníamos en 
aquel momento conocimiento de nada. Sin embargo, 
me veo obligado a reconocer que existieron indicios 
que revelaban tensiones de esta naturaleza. Con moti­
vo de uno de los cursillos de formación en un pueblo 
de Guipúzcoa, se me acercó sumamente enfadado un 
miembro del P.N.V., que me organizó una bronca mo­
numental. Según él, el objetivo que perseguíamos con 
nuestra actuación era el de romper el aparato del Parti-
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do y dividir a las fuerzas abertzales, añadiendo que no­
sotros éramos «de los servicios», o que actuábamos ins­
pirados por ellos. Aunque le juré que yo no sabía nada 
de lo que me decía, aquel hombre no quedó satisfe­
cho, tratándome de mentiroso y de cínico. Aquella fue 
la primera vez que yo oí hablar del tema de los famosos 
Servicios de información del Gobierno Vasco. Años 
después he sabido algo de su existencia y de los con­
tactos que, a partir de la guerra anti-nazi, mantuvieron 
con los aliados. Tenían su sede en la Rue Bouchard de 
París y, en la realidad, constituían una segunda delega­
ción vasca, actuando bajo las órdenes directas de Agui-
rre. Al parecer, posteriormente, con motivo del cambio 
de política de los americanos, estas relaciones fueron 
decayendo hasta producirse un corte total. Que algún 
partidario de utilizar hasta el final la carta americana in­
tentara valerse de nosotros contra el aparato del Parti­
do en el interior, introduciendo en nuestra organiza­
ción elementos afectos a esta opción, es algo que, tal 
vez, pudo suceder, y el incidente que he relatado da la 
impresión de que esta hipótesis no es del todo descar-
table, pero lo único que puedo decir, repito, es que, de 
ser así, ninguno de los fundadores de EKIN teníamos 
conocimiento de nada. 

En todo caso, las razones del nacimiento de E.T.A., 
son de otro tipo y bien diferentes. En parte, evidente­
mente, son generacionales: se producen como reac­
ción de la juventud que no ha conocido la guerra y que 
se revela contra los que, por el mero hecho de haberla 
protagonizado, pretenden tener la representatividad to­
tal del nacionalismo, pero hay también algo más. Xarri-
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ton, una de las personalidades más importantes del pa­
triotismo vasco en Euskadi Norte, y que había conoci­
do a la mayoría de los líderes del nacionalismo de la 
generación anterior, me contaba en 1956 en Donostia 
que él encontraba en nosotros unas características que 
nos diferenciaban netamente de la generación anterior: 
para Xarriton nosotros éramos patriotas étnicos y 
aquéllos eran patriotas políticos. Creo que esta divi­
sión es sumamente acertada y no hace sino constatar 
algo que en el futuro se haría evidente. 

Por otra parte, sobre nosotros pesaba fuertemente la 
problemática religiosa. La gran mayoría de los militan­
tes de EKIN eran profundamente creyentes, pero el es­
cándalo que suponía la actuación de la Iglesia, íntima­
mente unida al franquismo, hizo que todos ellos distin­
guieran claramente el hecho religioso y la opción políti­
ca, proclamando una aconfesionalidad que chocaba 
con los esquemas de la generación anterior, donde la 
influencia clerical había sido, sin duda, importante. En 
este sentido, las charlas que organizó Carlos Santa­
maría a finales de los años cuarenta y primeros de los 
cincuenta fueron de gran utilidad. Por decirlo de algu­
na manera, creo que éramos más laicos que los de la 
generación anterior, al mismo tiempo que, pese a que 
la mayoría procedíamos de familias pequeño-
burguesas, es innegable que en nosotros existía una 
mayor sensibilidad hacia la problemática de tipo social. 

Por todo ello, pienso sinceramente que los proble­
mas generacionales, o los aspectos personales que tu­
vieron lugar, con ser ambos importantes, no son sufi­
cientes para explicar aquella situación. Si nosotros 

369 



JOSE LUIS ALVAREZ ENPARANZA, «TXILLARDEGI» 

sentíamos la necesidad de cortar con lo anterior, era 
porque existía una visión particular de las cosas y una 
especificidad propia que no veíamos representada en 
el Partido Nacionalista Vasco. Y al igual que Sabino 
Arana cortó con el Partido Carlista o Lenin con la II In­
ternacional, considerábamos que nosotros también nos 
veríamos obligados a hacer lo mismo con el Partido 
Nacionalista Vasco, en el cual no podíamos militar. 

Es evidente, sin embargo, que a esta conclusión no 
se llegó de la noche a la mañana, constituyendo más 
bien el fruto de un proceso que duró años. Algo muy 
semejante ocurrió en lo tocante a la lucha armada; de 
una actividad meramente intelectual fuimos pasando al 
reparto de propaganda, a las «pintadas» en las paredes 
y a la colocación de ikurriñas, y más tarde, siguiendo el 
ejemplo de otros movimientos de liberación nacional, 
cuya experiencia nos demostraban que al fallar las vías 
legales, no hay más salida que la de las armas, se fue 
creando una rama militar, siendo Julen Madariaga su 
impulsor fundamental. 

El nombre de E.T.A., elegido entre los varios que 
compuse y preparé por encargo de la organización, no 
quería significar más que dos cosas: independencia na­
cional y democracia, entendida ésta como respeto a la 
pluralidad ideológica. Como mera anécdota diré que 
estuvimos a punto de denominar A.T.A. (Aberri ta As-
katasuna) a la nueva organización, lo que finalmente 
no se llegó a hacer porque «ata» en vizcaíno significa 
pato, pensando algunos que se prestaba a bromas. 

En 1960, y con motivo de la famosa carta de los 339 
sacerdotes vascos, fui detenido por segunda vez, pa-
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sando esta vez tres meses en la prisión de Martutene. 
Sin embargo, durante los interrogatorios en la comi­
saría, sorprendido, pude comprobar que la policía co­
nocía al detalle mis actividades, la existencia de E.TA, 
los problemas habidos con el Partido y mi visita, a fin 
de arreglarlos, a París. No tenían prueba alguna, pero 
se hacía evidente que a la siguiente detención podía 
caer toda la organización, por lo que. aprovechando 
que E.TA, había considerado oportuna la presencia 
de un miembro en el exterior, tras consultar con algu­
nas personas, marché al exilio. Recuerdo que, a mi lle­
gada a Euskadi Norte, acudió a recibirme Agustín Zu-
malabe, conocido militante del Yagi-Yagi. 

El 18 de Julio de 1961, entre otras acciones, la rama 
militar de E.T.A., organizó el conocido intento de des­
carrilamiento de un tren de carlistas. Las detenciones 
no tardaron en llegar, produciéndose una redada masi­
va: cayeron unas cien personas y otras tantas hubieron 
de escapar, quedando la organización totalmente de­
sarticulada. Se trataba de un intento de sabotaje y, en 
un primer momento, temimos por la vida de los princi-
pañes encartados: Rafa Albisu, Imanol Laspiur e Iñaki 
Larramendi. Finalmente, en un juicio que tuvo cierta 
transcendencia, fueron condenados respectivamente a 
veinte, quince y doce años de prisión. 

Posteriormente, y en el exterior, se produjeron las 
sucesivas Asambleas, en las que las disputas ideológi­
cas fueron acentuándose, hasta llegar a la V Asamblea, 
en la que E.T.A, por influencia de Krutwig, se define 
como un movimiento de inspiración marxista-leninista. 
adoptando una estrategia de tipo vietnamita. En esta 
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Asamblea fueron derrotadas las tesis que algunos de 
los fundadores planteamos, basadas en una concep­
ción socialista-humanista. Convencidos de que la gue­
rra de guerrillas no era la salida apropiada para nuestro 
País y de que nuestra presencia en un movimiento 
marxista-leninista se prestaba a equívocos, en Abril de 
1967, Benito del Valle, José Manuel Aguirre, Xabier 
Imaz y yo abandonamos la organización. 

De alguna manera, es cierto, fuimos reemplazados 
por otra generación, lo que, con el tiempo, le ocurre a 
todo el mundo. No creo sin embargo que esto resulte 
en absoluto deshonroso, ya que a lo único a que pode­
mos aspirar es a ser eslabones de una cadena, y preten­
der algo más me parece una pedantería que, por otra 
parte, resultaría completamente inútil. 
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