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Prologo

Los editores me piden que escriba unas palabras de presentacion de este libro de cuentos
escritos en castellano por Marti de Ugalde durante su exilio en Venezuela. Acepto
gustoso porque siempre he sentido admiracién por este hombre que, tras haber
fraguado un estilo inconfundible y haber conocido el éxito literario en Venezuela
—Martin de Ugalde supo ser venezolano en el pais que lo acogio-, es capaz de regresar a
su pais y a su lengua materna en los ultimos afios del franquismo, aunque ello le
suponga renunciar al eco que una lengua de inmenso ambito proporciona y lo obligue a
acercar de nuevo, pero esta vez en euskera, su voz y su estilo a lo que Pere Gimferrer
llama "nucleo de la intimidad esencial".

La obra en castellano de Martin de Ugalde mantiene hoy plena vigencia estética y
no ha perdido interés, pero pocos lectores vascos conocen la obra que Martin de Ugalde
escribid en el exilio. Pocos han disfrutado los resultados literarios, brillantes como acero
bruiido, del forcejeo con una lengua que no es la suya y a la que Ugalde quisiera
venezolana. El escritor confiesa que en sus comienzos literarios luchaba por escribir "en
un lenguaje bastante distinto al castellano que me ensefiaron en la escuela y en casi todas
mis lecturas. Era duro conseguir el tono de voz adecuado para contar un cuento literario
al lector venezolano (...). Esta lucha por lograr una descripcion literaria que pudiera
llegar el lector venezolano como algo suyo me producia, en medio de esa dificultad
enorme, un goce que solo la experiencia personal del escritor puede medir".

Un océano lo aleja de otro escritor vasco, Ignacio Aldecoa, pero ambos estan unidos
por ese hilo casi imperceptible que se tiende entre quienes, ademds de pertenecer a un
humus histérico comun (ambos son "niflos de la guerra"), son atrapados por los mismos
autores (Faulker, Dos Passos...), y avanzan, aunque no se conozcan, por los mismos
derroteros literarios: los de una literatura realista, comprometida con quienes sufren y
son apartados por la historia a esos margenes de la vida en los que la mirada literaria
pocas veces se detiene con la tension propia de una conciencia moral.

En el volumen presente estd practicamente toda la cuentistica venezolana en
castellano de Martin de Ugalde: los cuentos recogidos en los libros Un real de suefio
sobre un andamio (1957), La semilla vieja (1958), Las manos grandes de la niebla (1964)
y dos cuentos publicados en Cuentos de emigrantes (1979). No estan sus reportajes, de
gran altura literaria todos ellos (magnificas piezas en las que el lector encuentra un gozo
parecido al que procuran sus obras de ficcion), ni Bajo los techos, una manera
absolutamente original de contar la trayectoria vital de Simoén Bolivar a través de la
descripcién y recreacion ambiental de las casas en las que el Libertador vivio.

Creo firmemente que la sociedad vasca, en estos tiempos innobles que vive hoy la
democracia, esta en deuda con un hombre que, tras haber dado muestras de limpieza
moral y exquisito sentido democratico alla donde ha estado y actuado, ha visto, anciano
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y enfermo, como esa democracia con la que tanto sofid ha empafnado su nombre y
criminalizado su actuacién civica y ética, un talante moral que, con envidiable altura
literaria, se muestra en su desnudez mas elemental en estos magnificos relatos.

Anjel Lertxundi



UN REAL DE SUENO SOBRE UN ANDAMIO
Caracas, 1957

A la ancha esperanza americana del inmigrante.



De la tierra
Fracaso

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, ;verdad? Hay que serlo durante muchos
aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo, pero puesto a
decir cosas... jpues yo queria ser obispo, si sefior! Eso era hace bastante. Yo tenia
entonces como... jsiete aflos! ;Cudntos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de
cumplir por San Juan. ;Y lo recuerdo tan bien, jcaral... Yo soy de Cumana; jy por ahi
debia haber comenzado yo para contar la cosa derechal; pero ya esta. Pues soy cumanés
y amigo de los carupaneros.

Pues si, yo tenia entonces siete afios, padre y madre, mi hermanita Rosa y "Boliche”,
un perro tuerto que veia por dos, muy listo él. Todos fuimos a misa aquel dia. Cuando
llegamos nosotros a la iglesia, habia muy poca gente. Mi mama se alegré mucho, porque
queria sentarse delante y ver enterito al obispo nuevo. Después es que comenzé a venir
gente. Y a poco, la iglesia se llend. Entonces encendieron luces, muchas luces. Y un
muchachito vestido de rojo y blanco le dijo algo al oido a mi papa. Mi papa se volted un
poco y dijo también algo a mi mama. Mi mamad se puso colorada, casi tan colorada
como el vestido rojo del muchachito aquel. Entonces mi mama me dio un tirén que me
hizo levantar del asiento. Mi papa estaba ya parado, con Rosa en brazos. "Boliche”, muy
vivo, salié de debajo del banco y se escurrié entre la gente. Mi mama me arrastr6 hasta
donde estaba la gente parada. Mi papa se par6 a su lado. Yo quedé a los pies de mama.
Ella estaba tan nerviosa que me estrujaba la mano, de agarrarme tan duro. Yo empecé a
llorar. Mi papa me mird sin decir nada. Rosa empezd a llorar también. Entonces mi
mama me peg6 un bofetdn. En la iglesia, llena de gente y silenciosa, se oyé un ruido
hueco, como si hubieran golpeado el parche de un tambor. Toda la gente nos miré6. Yo
me callé asustado. Rosa también se calld. Mi papa mird de reojo a mi madre. Creo que
mi mama también se asusto.

- No llores -me dijo bajito al oido—; ese banco es "pa las actoridades”, ahi va a
sentarse el "gobernado”.

Después comencé a pensar en el obispo, y como seria él. Y todavia encendieron mas
luces, jcuantas luces, caral... Y sali6 el obispo, con un sombrero chiquitico y colorado,
con la ropa colorada también. Los demas iban vestidos de negro, de negro y blanco. Y
todos iban tras él. Le saludaban, le besaban la ropa, le volvian a saludar. ;Ser obispo
debia ser cosa muy buena, cara! Y para ser obispo, ;qué habria que hacer? Yo me fijé en
los muchachitos; estaban vestidos igualito que él. Solo les faltaba el sombrero chiquitico
aquel. jAcaso serian los hijos del obispo!... ;Por qué no seria obispo mi papa? Cuando
fueran grandes, aquéllos serian obispos también. Si, asi debia ser. Habia tanta luz y me
cansé tanto, que se me cerraron los ojos y me dormi. Cuando me desperté mi mamd, oi
que me decia:

— Mira, mira al obispo, jqué bello!, se va...
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El obispo bajaba entonces del altar, bendiciendo a la gente, rodeado de curas y de
los muchachitos vestidos como el obispo...

Desde entonces, todo lo que veia de rojo me parecia de obispo. No paré hasta que
mi mama me hizo un vestido igual. Todos se reian de mi. S6lo mi hermanita y "Boliche"
me miraban con admiraciéon. Y con ellos solia jugar. De vez en cuando llegaba hasta
donde estaba mi mama y le decia:

- Yo quiero ser obispo, mama...

Y era verdad.

Yo soy un empleado. Esto no parece nada y es mucho. Hay que serlo por mas de
cincuenta aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo;
pero puesto a decir cosas... jpues yo queria ser médico, si sefior! Esto me dur6 algo mas
que lo del obispo, porque mi papa se murio, y yo no lo podia olvidar...

Yo dormia entonces con Rosa, mi hermana, y "Linda", una mufieca con una pierna
y la nariz rotas, a quien mi hermanita queria mucho, casi tanto como a "Boliche", que se
dormia echado a nuestros pies. La habitaciéon de papa y mama quedaba al lado de la
nuestra. Siempre quedaba la puerta abierta, y siempre que queria, sin moverme de la
cama los podia ver. En la cabecera de la cama habia una cruz, y mas arriba de la cruz, un
recuerdo de mi abuelo Jesus. Mi mama me decia que ellos tenian dos Jesus en la
cabecera, y los dos muy buenos, y que asi debia ser yo también. Bueno, pues, una noche
nos cerraron la puerta aquella. Yo no sabia que cerrando aquella puerta iba a tener tanto
miedo. Rosa también se asusto, porque hacia todo lo que hacia yo. Hasta "Linda" creo
que se asustd aquel dia. Entonces nos pusimos a llorar los tres. A "Linda" no se le oia,
pero ella también lloraba; yo lo veia, a través del cristal caliente de mis lagrimas. No
habia otro remedio, y la puerta se abri6. Y entré Rosalia, mi tia, que lloraba también.
"Linda", Rosa y yo nos callamos a la vez; sélo de ver llorar a tia Rosalia; de la puerta, ya
no me acordaba yo. Ella nos bes6 y nos besé... Y nos dijo que papa estaba enfermo; que
él se iba a curar, pero que rezaramos por él. Y rezamos los tres: Rosalia, Rosa y yo.
"Linda" ya no; ella estaba ahora como asustada: la nariz rota, con una sola pierna sujeta
con un cabo de pabilo. Y vino el médico. La gente empezd a caminar apurada de un sitio
para otro. Yo oia a través del murmullo de nuestros rezos, que mama decia: "si, doctor;
no, doctor”, y estallé en sollozos. Todos dejamos de rezar. Tia Rosalia se fue. Entonces
miramos a través de la puerta. Papa nos miré también, blanco, con mucha barba, y nos
sonri6 un poco... "jPapd!”, grité6 Rosa. La puerta se volvid a cerrar. Pero quedd dentro un
hombre; era el doctor. Se acercd sonriente y nos acaricio; tomo en sus manos a "Linda" y
también la acaricié. Rosa le preguntd a ver si podia curarle la nariz y la pierna. Por la
otra que le faltaba no le importaba, ella la recibié asi; habia gente que tenia sélo una
pierna, como Sebastidn, "el mocho", que vivia en la misma cuadra. El le dijo que si, que
la iba a curar. Yo le pregunté si podia curar a papa. Entonces se dio cuenta el doctor que
"Boliche" estaba alli, y le acaricié. A mi no me dijo nada. Cuando salio, volvié a trancar
la puerta. Yo ya no lloré, ni Rosa tampoco. Rosa le estaba diciendo a "Linda" que el
doctor le iba a curar. Yo pensaba en el doctor, en lo bueno que era ser doctor; curar a la
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gente, saber mas que nadie, y que todos estuvieran buenos por él. Y me dormi pensando
en el doctor.

Al dia siguiente nos llevaron al cuarto de papa y mama. Papa estaba vestido, tendido
en la cama. No nos mir6, ni nos sonrid; sdlo estaba asi, como parado, pero echado en la
cama, con el traje aquel que se visti6 para ir a ver al obispo. Tia Rosalia nos dijo que lo
besaramos, y lo hicimos, y le dijimos "adidés" con las manos al salir de la habitacion.
Cada vez que me acuerdo de mi padre muerto, me acuerdo del doctor. Yo no he vuelto a
verlo mads, pero me gustaba ser como él, con sus espejuelos, su chivita negra, sus ojos
bondadosos...

Yo soy un simple empleado. ;Que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para
comprender. ;Y saben lo que queria ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...
iPues yo queria ser viejo, si sefior!...

En la misma cuadra donde viviamos nosotros habia una casita linda, llena de flores
y de pdjaros. Habia nidos en los aleros, jmuchos nidos! Flores en las ventanas y en el
jardin, jmuchas flores! Pues alli vivia un viejito muy bueno, muy alegre, que siempre nos
llamaba al pasar a Rosa y a mi. Cuando por primera vez yo le llamé "viejito", crefa que se
iba a enfadar. Pero jqué val; me sent6 sobre sus rodillas, me dio una palmadita y me
contd un cuento. Era un cuento de hadas, de principes y de pequeios animales. A él le
gustaban mucho los perros, los gatos y los "Boliche" le queria también mucho a él. El
viejito se llamaba don Jacinto, y vivia solito en la casa. Rosa y yo le preguntdbamos si no
solia tener miedo en las noches. El nos decia que no, que nunca solia estar solo; que él
vivia con sus recuerdos, y que los tenia muy buenos. Tan buenos me parecieron
entonces esos recuerdos, que quise tener algunos para no tener miedo y estar siempre
contento como don Jacinto. El me dijo que los tendria, pero més tarde, cuando yo fuera
grande, cuando yo fuera viejo, como él. Ser viejo, para mi, era caminar despacio, como
caminaba ¢él; ser dulce y tierno con los animales, con las plantas, con los nifios, como
solia ser él; tener barba, una barbita sedosa, blanca, donde quedaban unas gotas
brillantes colgando cuando bebia, donde se perdian algunas migas de pan cuando
comia; tener los ojos siempre riendo, siempre alegres, guiflando uno de vez en cuando,
como lo hacia él. Ser viejo era también saber muchas cosas para contarlas a los nifios,
tener amistad con las hadas, con los principes y hasta con el Nifo Dios, como tenia él.
Ser viejo era tener aquel escaparate grande, negro, lleno de cosas; tener un caracol de
mar enorme y rosado, para pegarlo al oido de vez en cuando y escuchar cémo
murmuraban y hablaban las olas del mar. Ser viejo era para mi tener echados en el
jardin a "Pije" y "Marino", dos perros enormes, canela y blanco, muy parecidos, que le
lamian humildemente los pies descalzos a don Jacinto; y tener muchos pajaros, en las
jaulas y en los nidos, cantando todo el dia, como los tenia él...

Yo no sé lo que fue de don Jacinto desde aquel dia en que mama nos dijo que no
podiamos volverlo a ver. Pero siempre me ha parecido cosa buena ser viejo y tener
recuerdos. Hasta ahora, que he venido a caer... Ahora que soy viejo, no los quisiera
tener. Ahi debe haber un secreto que hay que encontrar cuando se es joven, para que
cuando uno llega a viejo tenga recuerdos donde escoger.
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Yo soy un empleado honrado. Estuve a punto de no serlo. La vida es cosa rara. Como
me neg6 el obispado, no me dejé ser médico y me negd aquella vejez de don Jacinto
-ique aquello si es vejez!-, también me ayudd a ser honrado. Aunque a veces dudo
mucho si lo soy... Pero eso s6lo queda para mi. Pero estuve a punto de ser un ladrén...

Yo tenia veintiin afios. Y una novia que me queria mucho. Mercedes, ademas, era
muy bonita. Mi mamd se habia muerto ya. A "Boliche" lo pis6 un camién. Y Rosa se
habia casado fuera de Cumana. Yo me encontraba mas solo que don Jacinto, porque me
seguian faltando los recuerdos que a él le hacian tan feliz. Pero me quedaba Mercedes, y
yo me queria casar. Para entonces era yo un empleado honrado a carta cabal. Porque a
eso tiene que resignarse el empleado, a ser honrado; para hacer negocios, para hacerse
rico, ahi estd el patrén. Pues yo no adelantaba un centavo, aunque trabajaba hasta
reventar...

No es que Mercedes fuera mala; eso lo sabe Dios y lo sé yo; pero si tenia sus
exigencias. Ella queria tener sus corotos propios: una cama, una mesa, unas sillas y algo
mas, muy poco mds; y yo comprendo que eso no es exagerar. Yo, apenas si pude
comprarle un anillo de compromiso, porque no me alcanzaba a mas, y ofrecerle un
montdn de carifio, porque de eso si le podia dar. Pero que de carifio sélo no se vive, me
decia, y eso también era verdad, y me hacia esperar, esperar... Un dia le anuncié que en
dos semanas todo estaria listo: viendo como trabajaba, el jefe me queria ayudar. Y
tuvimos unos dias de felicidad. Elegimos la cama, las sillas, la mesa y algunas ropas, y los
dias brincaban de gozo, cantaban de felicidad.

Pero se rompio el hilo; un negocio del patrén salié mal, y se demor6 la promesa; el
hilo aquel se rompié por lo mas delgado, por el empleado. Pero ante el aire dichoso de
Mercedes, me callé. Mil veces me hubiera callado, sélo por verla sonreir. Me quedaban
ya pocos dias; ni Mercedes ni yo podiamos esperar... {Y robé! Y veran, jrobé mal! Porque
robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar. Por eso es que hay tantos que no
roban y viven bien. Fue un billete grande que yo vi dos o tres veces en la gaveta de mi
patron. Era un cajon que casi nunca lo trancaba, no sé por qué. Y un dia lo guardé; lo
escondi en el zapato y me lo llevé. Pero créanme, y esto va en mi favor, me arrepenti en
cuanto lo tuve junto a mi pie. Me hacia cosquillas, me dolia. Y esperé. Me fijé en la cara
del patrén, como si lo viera por primera vez. Me parecié verlo preocupado, pero no dijo
nada. Entonces me animé: alabando al patrén y alabandome a mi, menti a Mercedes. Le
conté el cuento de que aquello era un regalo del patrén por mi comportamiento. Ella
propuso que fuéramos a darle las gracias y a invitarlo a nuestra boda. Pasé mis apuros,
pero aquello también tuvo solucion. Le dije que en la casa habia muchos empleados, que
todos necesitaban como yo. Que el jefe me recomend6 mucha discrecion. Ella accedié.
Yo le entregué el billete para que ella lo cambiara en casa de don Niceto, un hombre que
prestaba con interés y manejaba mucha plata. Después iriamos a comprar nuestras
cosas. Y cuando me fui a acostar me escocia justamente el pie, y me dolia el corazén de
tanto saltar. Aquella noche no dormi; pero cavilé, pensé mucho. Temprano en la
maiana fui a ver a Mercedes. Le dije que yo mismo irfa a cambiar el billete. Mi novia no
supo decirme nada, me lo devolvié. Cuando llegué a la casa de don Niceto, atin era muy
temprano por la mafnana. Le hice levantar; el viejo estaba furioso, y estuvo a punto de
echarme a la calle sin cambiarme aquel billete que me escocia la mano. El lo tomé por
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fin, me mird, se fijé en el papel, me miré otra vez, y se rid. ";Ud. trabaja donde Rivero?",
me dijo, "digale que no mande papeluchos asi; este billete es falso, y él lo sabe. Marchese
y digale a ese mamador que no estoy para bromas a estas horas... Ande, no se quede asi,
hombre, vayase, que ése es un mamadorcito asi"... Yo me turbé mas, no me movi. El, un
veterano en cosas feas, ruin y malo hasta decir basta, cambié de tono y me hizo sentar.
Entonces me pregunto, y yo le dije que si. Me prometié no decir nada; delante de aquel
hombre yo lloré, y a aquel hombre, manchado con mil fechorias, le besé la mano. Y sali.
Llegué al trabajo antes de hora, dejé el billete donde estaba, y sin decir nada a nadie, me
fui. Me vine aqui, a Caracas. Yo no vi mas a Mercedes, ni le escribi. Todo sucedi6 asi,
como lo cuento. Yo soy un empleado honrado por casualidad...

Llevaba unos dias asi, pensando en estas cosas. ;Asi eran los recuerdos? No, no podia
ser. ;Y si yo me volviera nifio otra vez?... Si, yo queria ser niflo, arrepentido de querer ser
viejo. Antes cuando era niflo, sofiaba con la vejez. Y yo sofaba, y sofiando yo era feliz.
Ahora que soy viejo; si, ahora que tengo ese bojote de afos encima, ;quién me impide
ser nifio otra vez?... Y ahora que sé todas esas cosas, mejor... Y otra vez fui a ver al
obispo. Acaso fuera el mismo, porque también estaba muy viejito. Fue aqui, en la
Catedral. Cuando llegué ya era un poco tarde. Las luces estaban ya encendidas; también
muchas luces, jcaral... Pero distintas. Apenas si habia velas; todo era de electricidad. Se
me encogio un poco el corazén ante tanta gente, y quedé atras. Pero la gente que me veia
me iba abriendo paso, y yo avanzaba... "Malo, malo", me decia, "esto no es igual". Y sin
darme cuenta me encontré frente al altar. Y volvi a pensar en mama, en papd, en Rosa,
en "Boliche"; pero ninguno estaba alli. Alli estaba el gobernador, yo lo vi. El estaba
sentado en una butaca; yo quedé parado, muy cerca de él. Entonces se levant6 de su silla
un sefior, me la ofrecid, y yo me senté. "Malo, malo", me decia, "esto no es igual". Muy
cerca de mi, en primera fila, habia una sefiora con un nifiito dormido en sus brazos.
Después, cuando empezaron a cantar duro, se despertd. Yo le sonrei, él me mir6; estaba
sudando, cansado de estar alli. "Estos muchachitos de ahora", pensé, "no son como los
de antes; no se dan cuenta de nada, no ven nada, estan asustados de comenzar a vivir". Y
entonces volvi a pensar en papd, mama, Rosa y "Boliche". Ninguno estaba alli; pero yo
los tenia limpiamente ahi, en la cabeza, y me dio por sofiar... Los ojos se me fueron
llenando de luz, de luz, y aparecié "Boliche", después Rosa; mi hermanita brincé sobre
él; "Boliche" saltaba meneando la cola como cuando estaba contento; Rosa se reia,
levantaba el brazo y me llamaba. Por fin se marché y aparecié papé. El estaba un poco
serio, pero me acaricié y me recomendo6 que fuera bueno; después me beso y se fue.
Tenia la misma cara palida y barbuda que la tltima vez que le vi en la cama vestido con
las ropas con que fue a ver al obispo nuevo. Después no venia nadie mas; entonces yo
llamé a mama. Y ella aparecié sonriente, buena, me tomo en brazos y me besd. Entonces
yo le dije que queria ser obispo. Su cara cambid; se puso seria primero; después se
enfadd y me pegd un bofetén, que sond igualito al golpe de un tambor... Entonces
desperté. Se habian apagado las luces, yo estaba solo en la Catedral. Un muchachito
vestido de obispo chiquito estaba en el altar haciendo fuerzas por levantar un
candelabro que se cay6... Yo me levanté de mi asiento y me acerqué; quise ayudarlo;
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pero no pude hacer nada, aquello pesaba demasiado. "Esto pesa demasiado, abuelito",
me dijo. Yo me ofendi. No le dije nada al obispito, pero se me encendi6 hasta la nariz; y,
avergonzado de no sé qué, sali...

Al dia siguiente, a trabajar. Ser empleado es cosa triste. Es algo asi como ser un mueble.
Lo acomodan donde quieren para uso de los demas. "Fulano, déjeme esto alld; hagame
esto; venga para aca"... Y cuando uno envejece es como un mueble viejo: se queda uno
en un rincon. "Traigame esto, viejito"... ";Se le olvidé?... {Es que se esta haciendo viejo,
caral"... Y muévase para acd, y vayase para alla; y eso se lo ordena cualquier mocosito. Y
para no llegar ni donde un mueble viejo, ni lo retiran, jcard!... Si lo hacen, se queda uno
sin su arepa. ;Y cuando pienso que yo queria ser obispo! jDigame eso! Pero yo nunca lo
dije, ni lo diré tampoco, jcara!l... {Cémo se reirfan los muchachos! Pero eso del obispo ya
paso; debe ser cosa buena, pero ya paso; es como si ahora, de golpe, quisiera ser mujer...

Ahora me bastaria ser como don Jacinto. Aquel viejo si era un viejo simpatico,
jcara! Todos los viejos debieran ser iguales. Y ;por qué no lo son? Para eso no hace falta
plata, ni ser sabio, ni nada... Pero tengo miedo de que viejo tampoco puedo ser. Cuando
el obispito me llamd "viejito" yo debi contarle un cuento de hadas, de principes y de
animales. Pero me avergoncé y sali. Es que yo no sé nada, no tengo recuerdos... Si, tengo
algunos mas, pero no son buenos, no son buenos, jqué val...
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De la tierra
El hombre se calld y dijo...

El hombre se paro.

Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta fija en la tierra. O un
pelele. Se quit6 despacio su sombrero de alas caidas.

- ;Cojo pa'las Minas de Pao o pa'Sabaneta del Medio? —se pregunto.

Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacia un saco agujereado y flaco, como
desmoronado, pegado al polvo de la carretera. Asi era también su ropa, o su desnudez.
Los ojos grandes de alucinado abarcaron como una sintesis digerida todo el significado
de esta trilogia simbolica del saco, el camino y sus plantas miserables de hombre pegado
a su polvo. Después se volted y se puso a escuchar un lejano ruido de motor.

El vehiculo se iba acercando como a saltos: "jtoc-toc-toc!".

El hombre tendria unos treinta aflos. Su humanidad toda estaba escondida en el
hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objeto. Ahora la descubria
sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la arboleda del recodo por
donde iba a aparecer de un instante a otro la maquina; pero de ordinario la escondia
bajo las alas caidas de su sombrero negro, de un fieltro todo raido y pringoso que
ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz.

— Debe ser un camidn -se dijo.

El ruido de motor se venia encima y absorbia todo, paisaje, sombra, cielo, hasta
formar un bosque denso de "jtoc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la
vera del camino se aturdio.

No hizo ningtn gesto. Ni el camién se detuvo tampoco; dejo dos huellas y una nube
de polvo que oscureci6 el cielo. El hombre quedd envuelto en tierra, sin parpadear
siquiera. Después se volted hacia el camion, escupié a un lado y se mantuvo quieto,
armado de saco y palo, con un cémico aire marcial.

- ;Pa'donde cogera el camidn? —se pregunto.

Cogi6 por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fue haciéndose
pequeiia, pequeia, y quedd absorbida por el arrebol del llano.

iToc-toc-toc-toc!"..., decia el motor débilmente, despidiéndose.

— Pues yo —contestd el hombre- cogeré pa'las Minas de Pao...

Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando
con sus plantas de pie-raiz minusculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del
camino. Su palo marcaba pasos cortos de procesion, y asi de solemne era la mirada del
hombre, baja, apagada, perdida entre la marana de pelos y la pringosa visera de su
sombrero.

12



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

La sombra del hombre al morir el dia era ya larga, inhumana. El la veia jugar en los
huecos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las piedras, a cada vaivén
del torpe caminar de su cuerpo.

El sabia que el caserio estaba alli, al fondo, detrds de unos copeyes. La tierra
despedia como un vaho tenue, y se veia un blanco-rojizo enorme estallando contra el
azul ya oscurecido del cielo. El camino era como una raya larga, derecha, de polvo
ardiendo. Los moriches a los lados del camino parecian fogatas en una tierra sin fin. Y
los pies seguian levantando pequefias ampollas de polvo al camino atn caliente, como
horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra del hombre. Apenas se ofa
mas que un silencio ancho, aplastado, mezclado a un como quebrar silencioso de
hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-croak" de ranas que dormian su
siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del ultimo aguacero.

- Siyo fuese Dios, haria un charquito a cada rana -se dijo.

El saco se balanceaba al compas de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa
del hombre. Un pantalén viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de
pan seco habian encontrado ya su asiento hasta la préxima parada. Dos moscas
brillantes de sol hundian golosamente sus trompas en la porqueria del saco. Viajaban
sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino.

Y se apagd el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El
hombre se restregd los ojos y se volte6 a tiempo de ver que el sol se escondia tras unos
morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para donde. El hombre
se sintio mas solo que nunca en el camino.

— Ahi esta el caserio -se dijo con esperanza.

Y estaba alli, en la ladera derecha de un cerro que bordeaba el camino. Era raro,
pero la luz no le habia dejado ver lo que veia ahora bien claro, entre sombras frias. Y el
paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento.

"iAu, au, au, au!"...

El hombre se detuvo. Sinti6 un calofrio que le atravesd la columna. Fue un pinchazo
largo, como un hilo. La mirada de esperanza se quebrd en un gesto hostil.

- Yo podria encender un fuego aqui mismo para pasar la noche -se dijo cabizbajo,
mientras reanudaba su paso de procesion.

Habian nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserio. Habia un bombillo
alumbrando el borde mismo del camino, frente a la inica casa pegada al pie de la ladera.
Se calld el perro. Y el croar de ranas crecid, hasta llenarlo todo.

- No -se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo-, tengo hambre y
apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserio un
pedazo de queso y una sopa...

Y mir¢ francamente, valientemente, a la casa del camino. -"De aqui al caserio habra
como un cuarto de legua" -se dijo-. ";Cudntos pasos sera una legua?"... -Y siguid
cavilando en lo bueno que seria ahora una sopita caliente y un rincén donde pasar la
noche... -"Uno, dos, tres, cuatro... jdiez! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... jdiez! Uno, dos,
tres... jdiez!... {Quién supiera contar hasta mil!"

Y sali6 la luna. Blanca, brillante. Lo transformé todo. Pint6 las sombras de blanco, y
el caserio dio un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino.
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El caserio quedaba a la derecha. Habia una primera casa en el borde mismo, sola, y unas
cuantas reunidas en torno a una iglesia un poco mas arriba. Ahora sélo se divisaban
unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas sombras sobre
pequeiios pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del campanario, contra el
techo enlunado, blanco, del cielo.

El camino se perdia en la obscuridad. Sélo el bombillo prendido bajo el alero de la
casa del camino alumbraba un circulo, como la pista de un circo. Frente a la puerta
brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo
alumbrado de camino salia un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia.

El hombre lo observaba todo a distancia, sin detenerse, marchando con paso
precavido, corto. El perro volvié a comenzar a ladrar, y al llegar a la altura de la casa
habia puesto alli dentro, en su cabezota, el estimulo de un rancho abandonado donde
descansar. El corazén le daba brincos. Sin mirar, llenos los oidos de ladridos, adiviné el
movimiento quedo de una contraventana.

"IiAu, au, auuuu!l... jAu, auuuuu!”...

El hombre apresur6 instintivamente su paso. Iba acosado por los ladridos que
rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando, fantasticos, a sus orejas, que se le
antojaban grandes mamparas colocadas alli para recoger todo el ruido y meterlo en sus
oidos doloridos como por un embudo caliente.

Y asomo a la puerta una mujer. Era pequena, gruesa, con un delantal rojo sobre su
enorme barriga de preflada. Debajo mismo de la luz del alero, parecia una enorme bola
roja sostenida por dos palitos delgados, con unas grefias incendiadas encima. El hombre
vio cdmo a la bola roja le salian dos brazos cortos y se le escapaba un grito.

El alarido cort6 el bosque de ladridos como una guadaiia, y se hizo un pozo de
silencio oscuro. Al hombre se le abrié un enorme hueco dentro. Vio a la mujer agarrarse
a algo en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejé caer el
saco en la mitad del circo de luz, y corri6 a socorrerla.

El grito salié de la boca de la mujer. El hombre se asusté frente a sus ojos abiertos,
sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la bola roja del vientre. Miré
en derredor suyo y no vio a nadie mads. Sélo el perro volvia a aullar como un lobo, un
solo y largo ladrido terrible.

- ;Qué pasa, Rosario?...

El perro se callé. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud que
llegaba rodando desde arriba, desde el caserio, como piedras enormes, mas grandes que
casas.

La mujer, como si s6lo hubiese esperado que le llamasen, se desmorond a sus pies.
Entonces el hombre del camino corrié. No mucho, pero corrié. Flojo, como hecho de
aire, con el corazon brincandole entre cuatro paredes, haciendo:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

- iUn ladrén, un ladrén!...

Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducia a la iglesia... ";El ladrén soy
yo!"...
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- i{Un ladrén, un ladrén!... -Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete
machetes...

Corria, corria, flojo, como aire. "Aqui esta el saco"... "y el palo"... Corria, corria...
"Aqui mismo estan, aqui cerquita"... "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes"...
Y otra vez: "un machete, dos machetes"... Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el
corazdn de aire que hacia:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo.
Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecian gigantes a
contraluz. Entonces el hombre perdio el control de lo elemental y sinti6 que le corria la
orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raiz, y sinti6 las
sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino,
quemante, en la garganta, y sinti6 los ojos secos, retortijados, como chicharrén. No oia
nada mas que el respirar sediento de hombres que corrian a saciar su sed de venganza,
de un batalléon, de una tropa enorme que le perseguia a él.. Se fue haciendo
instintivamente para atras, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido... Ahora sentia
las piernas humedas, frias, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba
en el oido igual que una detonacidn laaaarrrga que se hubiese producido dentro de ¢él.
Ya se habia callado el perro... ;qué perro?... jPero si habia tres faroles alumbrando el
bosque de piernas que le rodeabal... La luz blanca del bosque subia después arriba y
dibujaba facciones largas, sombras negras gigantes, y encendia ojos, ojos; veinte, treinta,
cuarenta ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito. Y él para atrds; despacito,
pasito corto, cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la
gente que le rodeaba.

Y el perrol... ;qué perro?... jcloon-clan... cloan-clan... cloon-clan!... Los ojos como
chicharrén, las manos como raices... {Un ladron, un ladrén!... jAu, au, auul... jQué
silencio, que silencio!...

- ;Qué pasa, Rosario?...

El hombre tropezo con algo detras, y dio un grito terrible, animal. Acosado, roto, se
lanz6 contra el grupo como un ariete. Sintié6 un dolor fuerte en la sien, otro en la
espalda, que hizo un ruido como si hubiese caido un plato lleno de moneditas de plata
en una iglesia, un eco metalico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas
direcciones. Lo sinti6 distintamente, como el cercado siente la llamada de la policia en la
puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se dio cuenta que estaba pegado al camino,
porque le entré un puiiado de su polvo en la boca. Lo escupid. Después fue una lluvia de
golpes y un griterio enorme, que fue apagandose poco a poco, como si la cosa no fuese
con él y viniese de lejos, de algin otro lugar de la tierra, o el infierno...

Cuando desperto, parecia de dia y hacia calor. Le dolia todo el cuerpo, como si fuese una
llaga enorme. Sentia las pulsaciones como si le estuvieran templando un arpa en la
cabeza. Tratd de recordar. No sabia si estaba guindado de un arbol, enterrado o parado
de cabeza. Por un momento tuvo la sensacién de que le arrastraban por un camino
largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fue concretando la luz a unos
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puntos. Vio dos faroles a la altura de sus ojos ";Ddénde se habra ido el otro farol?".
Detras, un grupo de piernas de mujer, piernas de hombre, piernas de muchacho. Y un
poco mas arriba un rumor:

"Ya se levanta, se va a parar”... "jAndele!"... "iEste es, éste es!"...

Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como
dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecia negro
visto desde aquel fondo de pozo alumbrado donde se encontraba él.

— iEste es, éste es!...

Era un muchacho apenas, casi un niflo. Lo reconocié por su voz de grito verde,
lleno de miedo y de odio. Aunque parecia un gigante, como los demas. El muchachito le
dio entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolié, y lo escupié con sus ojos
brillantes de rencor y de miedo, que si le hicieron dafio.

;Cuanto tiempo harfa que estaba alli? Lo mismo podia ser un minuto, que diez,
como podian ser cien, mil afos... ;Qué ocurriria a un hombre que despertase después de
cien afios de suefio, o de mil? Acaso diria que habia dormido mal porque le cayé pesado
un sancocho o un queso fresco que se comid la vispera... ;Qué vispera?... Acaso
despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de
afos. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez...

— jLlévenlo pa'la cueval...

"Pa'la cueva"... El hombre se pregunté por qué le irian a meter en una cueva... Alli
estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oia mentar en la conversacion...

- jLlévenlo pa'la cueva, jya!, mafiana veremos!

El hombre del camino buscaba la razén de su culpa mirandose a si mismo desde sus
ojos inyectados de sangre. Tendido sobre el camino, mir6 a su pobre ropa, llena de
polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando, busco su saco. Alguien se lo
lanz6 a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba alli...

Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvid a
buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo...

- iNo necesitas ningun palo, carajo!... -le grité uno detras, y lo empujo.

La pequefia procesion alumbrada con dos faroles pasé junto al desagiie de aguas
sucias y tomo el sendero que conducia a la iglesia. El hombre cayo tres veces.

Se sintié caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podia alargar las piernas. El
cajon de piedra era frio y negro. El hombre palpé en la oscuridad la piel babosa de su
encierro.

— Esta debe ser "la cueva” -se dijo.

Sélo se oia su respirar corto rebotando cerca, como si fuese de otro. Y su corazon,
que ya estaba mads tranquilo, hacia de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenia el cuerpo
tan roto que no lo sentia. S6lo percibia un dolor vivo en un hueco del alma, que seguia
despierta.

Una rata se acerco hasta él. La sintié6 moviéndose inquieta debajo de su brazo. Buscé
la entrada del saco, pasé por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y
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mordié golosamente en la arepa. El hombre le dejé hacer. Y con la rata royendo dentro
del saco que tenia de cabecera, se durmio.

- jAndéle, hombre, pa'fuera, échele pa'fuera...!

La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro le dio un puntapié en la
rodilla, que tenia doblada, rigida, como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso
parar, pero no pudo. El corazoén le hacia otra vez: "cloon-clan, cloon-clan"...

Era un hombre gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones
y rojos, los carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacia y negra, la
barriga enorme enmorcillada en dos por el cinto de mecate aguantando unos pantalones
de media pierna a medio reventar.

- ;Qué? —se atrevio el hombre.

- jQue se me vaya empujando pa'fueral... ;Soy la actorida!... Que este calabozo no
es el cuarto de un hoter!...

- ;Y pa'dénde me sacan?...

— Eso no es cosa mia... Osté se va p'al cipote, pa'donde le da la gana...

- ;Me sueltan, me puedo ir?...

— iS1, hombre, salgase pa'la calle, o le doy un bergazo!...

- ;Y por qué me pusieron preso...

— En el pueblo crefan que osté se habia robao las gallinas de donia Leonor... pero le
agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnacidn, un bicho feo que lo van a empujar

Y el hombre del camino se calld. Y se fue sin atreverse a mirar atras.
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De la tierra
El agua corre rio abajo

Son las dos de la tarde. Las campanadas han llegado desde la torre de la iglesia con ese
humilde aire de esquila de algunos bronces viejos. La luz de un sol blanco, casi a plomo,
ha diluido los colores y ha tumbado a los vecinos en sus moriches. Hasta la plaga debe
estar sesteando. A la orilla del rio, que viene recién crecido, con un sordo rumor de
carga, se oye de vez en cuando un lamento de muerto. Es como un grito de cosa tensa,
de jarcia a punto de reventar un cordel, que sale de entre unos bambties que han crecido
como lentos estallidos de cafia grande en la orilla.

Ningun esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambu por callar su queja, ni
la menor intencién de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En
el pequeno recodo del rio, las aguas descansan el vértigo de su carrera para recomenzar
el interminable coito con las lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su
oportunidad de invierno. Y ahi, cansadas de la ultima colada, insensibles a la fruicién
del agua que huye, cuatro grandes piedras de lavar, ahogadas en aguas de un gris sucio y
quieto de lavadero.

Paralelo al rio, un camino de tierra seco como un sarmiento. Y sobre el camino de
tierra, un hombre flaco, un par de ojos legaiiosos mirando correr al rio que bebi6 en la
cabecera.

De pronto suenan unos golpes mojados que restallan en el ambiente como si
alguien con un latigo tratase de desperezar la tarde. Entonces el hombre, a los estallidos
como de cohete, deja su bulto de tela roida, cruza el camino y se mete entre el bambu,
con el aire furtivo de robar una gallina.

Avanza con sigilo, arrastrdndose. El sol y las briznas de sombra quieta del bambu
dibujan sobre sus ropas de liencillo sucio y sobre sus carnes una escamosa piel de
culebra.

Hay una mujer lavando ropa en el rio. Es en una piedra que esta sola, metida en un
rincén del recodo. Al hombre le queda la mujer de espaldas. Esta agachada sobre la
piedra de lavar, con sus pies descalzos pisando cantos rodados viejos de cientos de afios.
Aquel cuerpo asi, visto por detras, puede ser el de una nifa o el de una anciana.

El hombre ha amarrado sus cuarenta aflos de arrugas entre sus manos y se queda
observando a la mujer. Ella apenas se mueve para tomar otra prenda, mojarla, ponerle el
jabdén y amasarla, como si ésta hubiese sido siempre la harina de su pan.

El agua corre con el mismo rumor sordo y tenso de estos dias de crecida. La noche
antes, el hombre que estd boca abajo entre los bambues le hizo algunas confidencias
desde un ojo de puente dos caserios mas arriba. Acaso es la misma agua que viene ahora
a descansar cerca de la muchacha y le cuenta cosas que le escuch¢ decir a él.

Al hombre le va naciendo dentro, sin motivo, una traviesa esperanza de macho. Y
entonces mismo su mano busca una piedrita entre el colchén de hojas amarillas del
bambu y la deja caer a los pies de la mujer.
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"iPlu!"...

La mujer voltea.

Y con la mano hace un ademan de estirarse la falda.

Después regresa a su artesa de trapos y jabon. Acaso ella estaba esperando que
alguien le lanzase una piedrita asi alguna vez, porque no le ha salido ningun susto en la
cara. Pero la mujer ya no lava como antes de caerle la piedra a sus pies. Ahora se le
resbala el jabon azul y blanco. Y mira a hurtadillas por donde asom¢ la cabeza.

El hombre ha descubierto desde su escondite que la cara de la muchacha es tan
bonita como sus pies y sus hombros y el color negro y estirado de sus cabellos lisos. Y
que tiene también los ojos muy grandes y dulces.

Los vio cuando ella volte6 para recoger una ropa, le miré y respondié a su sonrisa.
La mujer parecia un poco cohibida, pero contenta de sentirse asi, como buscando un
riesgo. También tuvo la impresion de que se habia sonrojado. Pero no lo pudo apreciar
bien. Fue una de esas sensaciones que uno trata de recordar después para volverla a vivir
y no se deja atrapar.

El hombre abandona su cueva de cana grande y se desliza hasta el rio sin cuidarse
de las piedritas que ruedan sonando como un pequefio redoble de tambor mojado en
aquel silencio de rio crecido.

De pronto le nace de nuevo la paciencia del robador de gallinas, y toma el aire
forzado de andar pescando. Y se va acercando a la mujer haciendo un largo rodeo,
chapoteando sus pies descalzos en el agua de la orilla y ahogando las piedras que
asoman la cabeza sobre el agua, por si hay escondido algun pez.

Ella le ha sentido venir desde el principio. Hasta con su cara de susto parece
contenta. Y le dice con una voz rota de catarro mal curado que se llama Eustasia. El casi
no le deja terminar. La agarra de la mano y la hala hacia si. Con su brusquedad, han ido
a quedar sentados en el agua. Entonces ¢l la sujeta los brazos como a un ternero recién
tumbado y la besa en los labios.

Primero ella manotea un rato, como hacen los animales cuando los estan
desbravando. Y hasta le dice con los labios prietos que va a gritar. Pero no grita, ni le
hace dafo con las ufas. Entonces ¢l la besa otra vez y le muerde el labio. Al rato de
tenerla a la fuerza, la mujer cede y se cobija en el pecho del hombre.

"iOh!"...

El agua ha perdido por un momento su quietud de recodo y se lleva una prenda.
Eustasia comienza a llorar. El se mete en el rio hasta el pecho y se la trae como una
paloma muerta chorreando agua. Eustasia le sonrie, como se debe sonreir a alguien que
ha ganado una batalla en alguna guerra importante.

Entonces es cuando el hombre se siente duefio de algo, porque le pasa el brazo por
la cintura y la lleva, un poco a la fuerza, pero sin ruido, entre los bambues. Ella se resiste
lo bastante como para que el esfuerzo resulte con premio. Y el hombre coge las piernas
de Eustasia para ¢l como si fuesen parte de algiin premio de merecimiento elemental.

Cuando el abrazo se hace de nuevo dos, y los dos se miran en los ojos, y todo
aquello comienza a parecer absurdo, ella se pone colorada y le dice que es la primera vez.

El hombre mira ya sin malicia.
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Entonces es cuando descubre el reviro de un ojo donde navega una nube blanca. Y
comienza a explicarse también la dificultad que tuvo para sujetarla al descubrir la joroba
de la mujer. Es cuando ella voltea un poco y le sonrie apenada. Una pena sin dientes;
porque lo que le quedan son dos colmillos. Es cuando el hombre siente los pechos de la
mujer flojos, como esos ovillos de lana cuando sueltan el cabo y se desmadejan.

Cuando ella descubre sus senos desnudos le da por llorar, y dice entre sollozos que
qué va a ser de su hijo, si nace. El junta sus piernas y se siente por un instante poseido de
un extrano sentimiento de poder, como un dios con el destino de alguien. Pero le baja el
angel a sus pies desnudos y dice a la mujer que es preferible que en adelante los dos
caminen separados. Que por qué unir dos quiebras para fundar un negocio.

Y ella se baja entonces la falda, y se le escapa a él hasta el rio. El la deja hacer. Es
cuando el hombre descubre también que la mujer cojea un poco. Algo asi como si la
pierna derecha se hubiese alargado a fuerza de estirones, porque parece mas delgada.

La mujer alcanza la piedra del rio y vuelve a mirarse en el agua y a amasar la ropa
que ha sido siempre la harina de su pan.

El hombre recoge su atadito de tela y coge su camino de tierra con el aire furtivo de
haber robado una gallina.

Y entonces mismo, cuando la mujer moja la ropa en el rio, que va un poco crecido y
estirado de las pocas lluvias caidas en la cabecera, llegan desde la iglesia, despacio, tres
campanadas: tan... tan... tan... con ese aire humilde de esquila de algunos bronces viejos.
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De la tierra
El Cacho

A Unai Ona, nuestro hijo

Cualquiera que vea a Nelo asi, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde
detras del tnico bote que queda en la playa, creera que esta haciendo otra cosa. Pero
Nelo, viejo y todo, tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, ademds,
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas
alpargatas negras. Agachado como esta ahora, mide mas de un metro. Parado, casi dos.

Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y
tiene dos ojos chiquiticos y risuefios escondidos entre parpados hinchados de albumina,
y una boca sin dientes, y un mentdn salido y redondo como una proa ya gastada. Todo
lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta afios de brega y brega con
guaral, mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un "motorcito
cinco" que le ayudaron a comprar hara tres afos por la Santa Cruz. La brega se le nota
en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada que le
cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero una
brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposiciéon de echar
una mano al comparfiero, en su alegria casi infantil de contar un cacho durante las
tertulias largas de dias enteros en el varadero de botes de pueblo-abajo, con los
compaieros de siempre.

El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando
sardina. Hay tres lanchas mas frente al farallon. Las demas salieron de Pampatar un
poco después de la media noche, y estardn por El Cérpano o La Rama de No Hilario o
La Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A
remo es lejos.

Nelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan més cerca. La sardina viene
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal es que es sardina. Donde bate el mar
es para coger balaji, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Nelo piensa que la sardina
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un
viraje del bote, por una posiciéon del hombre, cudndo entra la sardina en la red. Y se le
alarga la hendidura de su boca vacia y le brillan los ojitos desde dentro y se le echa la
proa de su barbilla adelante, y entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice:

"iAh, cardl... consiguid el pescaito... -y se abraza a si mismo, con sus aspas, batiendo
el armazon de su huesero-. jEse Hilario es bien habilidoso, cara!"...

Y se para. Parece talmente un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva
su mano grandota, como una pala, a la cintura. Asi, con la mano protegiendo su rifidn,
es como Nelo suele decir:
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"Y el pescaito nadando y yo detras"... Y alguien le salta para embromarlo, nada mas
que para jurungarlo, porque él no se pone bravo nunca: ";Cémo va a nadar, abuelo, si
tiene ese rifion echao a perder?"... Y entonces Nelo no hace caso, pero quita la mano de
su cintura y sigue contando con el sonsonete que pone su emocion en el ritmo: "...y
entonces se zumbd contra el bote y..."

El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de "Elisa", un
botecito de media tonelada, azul lavado y blanco. Esta solo, proa a la mar, calzado con
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Nelo acaricia su
embarcacion sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su "Margaritena", y "jcara, estuvo
bueno!"... y la mano grandota de Nelo sigue acariciando a "Elisa", el tnico bote de
pueblo-abajo que no sali6 esta mafiana a la mar.

Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdié su sombra echada en el
mar, y la playa, hasta Punta Bergantin, es como un arco grande, templado, cargado en El
Fuerte. La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca,
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La
Caranta. Y el aun reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante
flechas y arcos y otras formaciones de cotdas que llegan todos los dias, Nelo dice que
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende
también de sol el blanco comido y el azul lavado de "Elisa", y se incendia el sombrero de
Nelo, en quien prenden sus timidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos
de hombre alumbrando una ancha alegria de muchacho. Entonces se agacha otra vez
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mafana recostadita contra el bote, y
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla,
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre si mismas, como una ballesta que hace
tiempo perdio la fuerza de disparar.

Nelo siente el peso de la tibia sombra de "Elisa" sobre su cara, sobre su espalda,
sobre su rifion, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a
brisa.

El vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena,
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la
base de la embarcacion. Era un buen palo de yaque, que todavia se cortaba en la isla, lo
que en tierra firme llaman cuji. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo,
que es el espejo de popa, y le plantaron su roa, que es como la nariz de uno. Cuando le
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponia siempre a las
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabia como iba a resultar el bote de
marinero y de rapido. Al viejo Tillero le decian: "queremos una embarcacién para una
tonelada" y practicamente trabajaba eso, sin saber nada de teoria. Y salfan las lanchas
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba
embarcaciones para Coche y para Boca del Rio y La Guardia y Juangriego y Chacopata y
hasta para Cumand. Y cuando Nelo midid a ojo la eslora y la manga y lo hondo que
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tenia la embarcacidn, la vio talmente como era "Elisa" ahorita. Después comenzaron a
vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demas cuadernas,
cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquias para darle la curvatura,
y mas luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la
quilla, vino la tapa, y "Elisa" quedé completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron
con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron
su bafio de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le
pusieron "Elisa-Pampatar”, resultd la embarcacién mas linda salida desde siempre de la
enramada de Luis Tillero.

Ya desde entonces Nelo supo que duraria mas que él. Porque a un bote, cuando se
hace viejo, se le cambia una tabla o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y
siempre esta el bote ahi. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para
amarrarlo.

En las embarcaciones, una tabla nueva ahi mismo se hace bote. Lo que si se acaban
en los botes son los motores.

El motor de Nelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cdmara. Estos
mecanicos de por aqui no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme si
saben"...

Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Nelo le pasa un nudo como un
puilo asi por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demas, alguien le
dice para mortificarlo:

- jAh, aqui estd el viejo, card!... ;Cémo estd ese Yonson?...

Porque el suyo es un Yonson-cinco, que jera como un rayo, card!... , pero que ya no
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecdnicos no le encuentran nada.
"Dicen que serd la cdmara; la camara es donde estdn los pistones"... Pero eso no quiere
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que esta echado
a perder. Que lo diga Pedro Antén, mal llamado "animal de montana", porque aqui, en
la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antén no es hijo suyo, pero es familia. Ellos
siempre iban juntos, porque los hijos de Nelo no estdn aqui; lo que quedd de sus hijos en
la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga ¢él, Pedro Antdn, si su bote es una lanchita de
palero...

";Card"... Bacho es bien chiva... jAhi le viene otro retinto de sardina. La escurana
camina, camina, Bacho... ese bote, compadre... {Ahi estd!... jeso es!... y ahora jhala, hala,
companero!...

Nelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de
sus companeros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo, doblado,
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de
su sombrero ya llena de sol.

Hay dieciséis botes en pueblo-abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y
hasta cincuenta lanchas habrd, bien mirado, en Pampatar-arriba o La Caranta, que
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termina en Punta Bergantin, y no hay un bote como "Elisa". Los hay mas grandes, jcémo
no!, y mas pintados y mas todo; pero asi, completico, como "Elisa", ni siquiera uno.

Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace afos, cuando nacié
"Elisa", en Pampatar-abajo s6lo habia seis botes; los de Braulio Carrillo, Francisco
Acosta, Tomas José, Félix Salazar, Ledn Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica,
que para todos menos su mujer es Nelo. A los remeros de entonces los llaman "bueyes"...
"jAquellos tiempos, cara!"... (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente
a Puerto Fermin, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salian a media noche, y
cuando las cotuas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van
todavia, las embarcaciones estaban ya frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se
ganaba menos, pero se vivia mejor... (sombrero abajo).

Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo.

Nelo se echaba todavia su pescaita hasta hace tres meses, "pa uno vivir", porque bien
mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de las
tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay tiempo
para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. jEstan viviendo muy mal! {Hay veces
que no se halla qué pescado poner en las planillas!... Antes, si les tocaban cinco
bolivares, gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el dia. El
pescado estda mds caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los viveres son mas
costosos.

Si, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con
maquinas de argolla, cercan el pescado dondequiera que lo encuentran, le meten un
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas,
lo cargan, y el resto del pescado, asustado, se va. Y pescado que se va, no vuelve.

Ellos, que son pescadores de guaral, con motores de fuera, que también llaman de
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaito esta cada vez mas y mas lejos, donde no
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, arachana, pargo, sardina y hasta carite
a veces, pero sdlo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica la
pesca de guaral, porque la tienen dos y tres dias, por lo mucha, y con la hediondez, el
pescado se va. "Eso deberia privarse"...

..."jAh!... -Nelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya llenos de sol bracea otra
vez, se para, como un palo, y sefiala con un dedo largo y flaco unas manchitas blancas en
el mar-. jCard... es curel... -y bajando la voz-... o puede ser tonino... Si es curel (la voz
arriba) puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga"... -y el viejito
sigue el avance con la punta gastada de su barbilla adelante.

Echa el sombrero para atrds, se quita con el dedo indice unas goticas de sudor que le
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de "Elisa" y se agacha
donde la sombrita es mas larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos.

"Hay que esperar que se acerque a tierra pa cogerlo con mandinga“...

Su motorcito cinco estd maluco, no prende. El tnico que puede ayudar es el
Gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del
Gobierno". Si no halla medio de trabajar, llevara su botecito a la casa. No tiene la manera
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la
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manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son
una vaina.

A Nelo se le han puesto los ojos atin més chiquiticos de seguir el avance de curel. Se
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavia esta fresca.
Entonces sus ojos revientan en estrellas de oro, y después aparecen fondos rojos y
fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de colores. Poco a poco los
va distinguiendo. Estdn la "Margaritefia" de Salazar, y "La Virgen del Valle" de No José, y
"El buen viaje" de Hilario... {Y aquel retinto de sardinas, cara!... Y aquel mar de carites,
pargos y curbinas y pictias y anchoas...

Nelo tiene un momento de indecisién, como si, tan cerca aun de la vigilia, su recelo
de viejo sospechase un engafio. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo,
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un altico, cerca de la playa, hay un
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Nelo al fondo de la casa y recoge
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de
guaral y los ensarta en el mismo brazo; después, con su mano derecha recoge del suelo
un gran rollo de cuerda y la anclita para fondear, jy sale caminando con paso de legua,
card, cerro abajo!... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la
cuerda con su anclita dentro, y levanta a "Elisa" por la proa, le quita el calce, hace lo
mismo de atras, livianito el bote, como si hubiese vuelto atras de muchos afos...

- jCorneliooooo00!... -Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta
el fondo del oido de Nelo.

Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar...

Nelo no la oye, pero sabe lo que le estd diciendo su mujer. Pero lo que es hoy, sale.
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Nelo se descalza y deja sus alpargatas
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres.
Las olas hacen dar dos, tres brincos a "Elisa", pero la lanchita se endereza y flota,
derecha, guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Nelo monta de un brinco sobre
el bote, cruza los pufios de sus remos y... jah, card, esa embarcacidn si era buenal... |Que
su lanchita era un botecito de palerol!... jJal... ;No hay nadie en la playa ahora?... Nadie...
En el mar tampoco. Se habran ido a algiin fondo a pescar. {Con todo el pescado que hay
aqui, so6lo a la altura del farallon!... Ahora lo puede ver bien clarito...

jAh, cardl... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya a
hundir el bote, porque el vivero ya esta preparado para pescar a lo vivo, y el agua no
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un espafol "hacen anos", y Luis Tillero le puso
después su vivero a "Elisa". Asi no era como antes, que tenia que tener un muchacho
achicando el agua.

El que inventd el vivero debia ser un hombre avispado, y flojo, porque ;cémo se
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y
que poniendo la concha en el boquete lo que se dice "en la contra" se llena el vivero de
agua, y que poniéndola al revés, se vacia ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy
vivo...

Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahi estd el pescaito... |Y
rema y remal... y "Elisa" se hunde justo lo necesario para avanzar mas, y hasta el vivero
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre...
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;Y la sardina para carnada?... Primero tendra que pescar la sardina. No hay apuro.
iPero no tiene red!... Se le quedd en la casa. ;No seria eso lo que le gritaba Elisa desde la
enramada? Pero qué va, ella lo que le decia es que no se fuera. Pero ¢l tiene fuerzas y brio
para salir a pescar solo...

"Santisimo Cristo, haz que eche mi pescaita con bien y que coja un cargamento de
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo"...

Y rema y rema, cruza el pufio por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral,
pescaito; muerde, que mi sardina es fresquecita”... (..."sDe donde sacaste la carnada,
viejo?", una voz). Nelo callado. Y "jsds, sas!", como latigazos, el guaral, y el pescaito que
no muerde. Y p'aca el guaral y p'alla el guaral; "jsas, sds, sas, sas!" los estirones, y siempre
el anzuelo peladito...

El pescaito debe estar mas arriba, detras del farallon... ;Y si fuese al fondo del
Carpano?... "Vdmonos, botecito, p'alld"... Nelo rema y rema, y "Elisa" adelante, guapa,
fina, "sis, sis, sis, sis, sis", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita.
Nelo enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un bogar tranquilo, 4gil, limpio,
como en sus buenos tiempos. jQue Nelo era viejo, porque apenas habia cumplido los
setenta afos!... Y "Elisa" con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en
que se apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es el yaque mas descansado de la
embarcacion, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de
Nelo, apoyados dos cuadernas mas abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los
pufios de los remos, "ris, ris, ris"...

Y otra vez, "jsds, sds, sds, sas!"... , guaral para acd, guaral para alld, cruzando y
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada.

"En este fondo ya no queda pescado -dice Nelo-; se irfa mas al norte, a la Rama de
No Hilario". Es un fondo donde hay rama y que se llama asi porque lo encontr6 "un
seflor antiguo” que lo consiguid primero. Y "jris, ris, ris, ris!", el remo, y "sis, sis, sis, sis",
cortando el agua "Elisa", "pla, pla, pli, pla!" el mar en el costado de la embarcacion.

Y en la Rama de No Hilario, lo mismo.

Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez
al sur de El Carpano, a un fondo que llaman La Ermita, porque se marca con la ermita
de Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese cerro puyto que esta ahi,
cerca de Bergantin. Y en la ermita, brega que brega, y nada.

Entonces a Nelo comienza a desinflarsele el pecho como un globo pinchado, y a sus
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algiin lugar de "Elisa". Es cuando Nelo levanta su
sombrero y mira con los ojos mas chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el
farallén, y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada
resguardada por Punta Moreno y Punta Bergantin, que son como dos pezones. |Y se
rehacel...

iCard, que hay que conseguir el pescaito!...

Y como a la voz, aunque Nelo sélo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte,
como de tormenta. Y Nelo mira al cielo con temor, piensa por un segundo en El Viejo,
como para recordarle su peticién de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o
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la cuchilla de Guarapotu por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada
vez mas bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto
parguero. Y nadando el guaral y arafiando en el mar los anzuelos y braceando las aspas
de Nelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin
dejarse coger. Y entonces hacia Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra,
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un
cerrito que queda a barlovento. Nelo, para mas seguro, lo coge ademdas con la piedra
"ahogd" que sale por la Punta de La Ballena...

"{El primer pescaito"...

Pero la alegria de Nelo al halar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es
trabajo de vagabundos, porque es un pescaito pa vender por cuartillo, un pescaito ahi"...
Y Nelo, digno, lo bota al agua.

Y entonces a El Tomas, que se marea en la trompa del morro de Porlamar con el
rabo del farallon, que lo descubri6 el tuerto Tomas "hacen ya afos". Y tampoco nada. Y
el mar mds bravo, la brisa més fuerte, Pampatar mas lejos, "Elisa" mas cansada y él, Nelo,
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los riflones heridos con
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre.

Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el
farallén ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope
de mil caballos:

"iTracata, tracata, tracata!”...

Y el ruido cada vez mads cerca y mas duro:

"{Tracata, tracaton, tracaton!"...

Y entonces una luz terrible, como un relampago, y otra vez la neblina y el viento, y
"Elisa" como gimiendo, y Nelo... sy los remos, donde estan los remos?... Y otra vez:

"iTrocotdn, trocoton, trocotdn, trocotén, trocoténn!”..., como mil caballos huyendo
como diablos ante una cruz... jEl alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!...

"ITrocoton, trocotoén, trocotéonn!”...

;Coémo podran los caballos galopar en el mar?.. {jUn espanto, un espanto

Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote
barloventeando, al garete...

Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento...

iPero un pescaote asi!... {Y Nelo que se pega detrds, rema que rema! Y Nelo
acercandosele mas y mas. Y cuando llega como a veinte metros... jzas!, el arpén ("si no
llevas arpon, Nelo", una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero
Nelo derecho al pescado, y el arpén también justo en la mitad del amplio lomo del
gigante; y nadando como loco el pescaote, y corriendo "Elisa" como si fuese volando, y
Nelo soltando guaral... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja halar... Entonces
Nelo, guaral p'acd, guaral p'all!, el pescaote muerto cada vez mds amarrado al costado
izquierdo del bote, y "Elisa", tan valiente hasta entonces, que comienza a acostarse y a
hundirse; pero entonces Nelo pone mds guaral, dice unas palabras de aliento a "Elisa", y
todo listo, como en un suefio.
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Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una
garuita, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven
todo agua salada, y se hace tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera las
manos grandes de Nelo, agarradas quién sabe a qué.

Y luego viene mds viento, y el mar se pone mas bravo. Mar por arriba, mar por
abajo, mar por los costados...

"Un paquete de velas al Santisimo Cristo si salgo con bien"... (";Y la peticion de hace
un rato?", la voz de antes). Nelo estd dispuesto a quedarse sin el cumaro vy sin el pargo,
pero si se pudiese salvar el pescaote...

"Me dejas sélo el pescaote”...

El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo, un grito de "Elisa",
como de choque, y Nelo, tan largo como es, de cabeza al mar...

— Cornelio, Cornelio...

Es Elisa.

- Como que te dormiste... Yo esperandote con el desayuno y ti durmiendo, pegado
a tu bote...

- Si, vieja, ya va...

Nelo se para despacio... "El curel ya se ha ido"... "Vaya con Dios el pescaito"... Las
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar esta tranquilo y azul con verdes y
blancos y azulillos y morados en pedazos, y el sol estd ya muy arriba, y toda la playa,
desde Punta Moreno hasta Punta Bergantin es como un caliente abrazo de mujer, con su
agrio olor a salitre y su regusto de alga.

Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el
costado. Nelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba, hasta donde estdn los
guarales y los remos y la red que no se llevo, y la anclita para fondear. Y comprueba, por
si acaso, uno a uno, si estan todos...

- {Un buen cacho para los muchachos, card!...

- ;Qué dices, Cornelio?...

- No, nada, que estoy pensando en cémo hago para componer ese motorcito cinco,
jcaral...
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Del cielo
Punto y aparte
A mis viejos, que han sido ejemplo de tantas cosas

Hay hombres que han nacido para ser ricos, y otros que llevan el signo de la pobreza
clavado en la frente hasta morir. Nadie ha descubierto aun la misteriosa ley que rige los
destinos del hombre en la vida, pero a menudo se manifiesta el signo de lo fatal.

AJ. E. no le va ni mejor, ni peor. Simplemente, le va mal. Ahora que ha llegado casi
al final del camino, mira atras y se asusta; delante de él no se atreve a mirar. Hay
hombres que han nacido con el destino hecho; unos son ricos y buenos sin esforzarse;
otros convierten la vida en una pelea constante de superacion, y no consiguen sino
caminar de rodillas, abatidos a cada golpe. A quien le ha ido tan mal aqui, ;se resigna a
sufrir las penalidades como una prueba o pelea sin desmayo para llegar a lo mismo, para
morir? Bueno, y la muerte, ;qué sera? ;Punto y aparte o punto final? Este laberinto le
tiene enredado a J. E. Pero en esa misma interrogante de su futuro, después del punto,
hay tesoros de esperanza escondidos, que son parte de la esperanza inagotable de la
Humanidad.

Poco puedo hacer yo por J. E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma
inquietud. Pero le voy a contar un suefio que tuve. Porque los suefios, cuando son puros,
tienen algo de mensaje de eternidad.

En una pequena estacion de provincia montaron dos hombres en un tren. El uno, un
caballero distinguido, de unos cincuenta afos, se entretuvo despidiéndose de sus
familiares desde la ventanilla. El otro, un viejito desalifnado, arrastrando una pierna, con
un zurrén a la espalda y un extrafio bulto bajo el brazo, tom¢é asiento en el mismo
compartimiento, y estuvo observdndolo, enternecido. Cuando arrancé el tren, el
caballero se sento frente al anciano, dejo resbalar su mirada sobre él y qued6 absorto
observando el paisaje. El viejito parecia un poco azorado, y después de unos visibles
esfuerzos, le saludé. El caballero lo vio apenas, se acomod6 mejor y quedé mirando por
la ventanilla. El viejito del zurrén hubiera preferido marcharse, pero tampoco a esto se
atrevid. Y qued¢ rigido, molesto, hasta respiraba con precaucion. Aquel tren no llegé a
su destino. O llegd, es verdad. Cedi6 un puente que estaba en reparacion, y el tren entero
fue a caer al fondo de un terrible precipicio...

De nuevo los vi juntos. Y también iban solos. El viejito, arrastrando su pierna, el mismo
zurrén a la espalda y un extrafio bulto debajo del brazo. El caballero, tocado de
sombrero, atildado y desdefioso, no avanzaba mas que ¢él, a pesar de su ligereza. Era un
camino largo, largo, que se perdia como un hilo en el horizonte. A un lado y a otro, un
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extraio paisaje de nubes blancas, y arriba, el cielo, de un azul intenso, donde brillaba un
sol enorme que parecia reir a carcajadas.

El sefior elegante iba cansdndose visiblemente, mientras su compafero de viaje
avanzaba a un ritmo igual, contoneandose graciosamente al compas de su cojera.

— Caballero -dijo dirigiéndose a su compania-, usted esta cansado, y hasta puede
que tenga ganas de comer alguna cosita. Yo llevo algo en mi zurrén, que no debe
rechazar por ser pobre. Ahi veo un hermoso arbol a la vera del camino. Podemos
sentarnos, descansar y comer. Por lo que veo, este camino es muy largo, y no llevamos
trazas de encontrar una posada.

— Muchas gracias. Me muero de envidia pensando en lo que puede esconder vuestro
zurrdn, y tengo unas ganas enormes de sentarme. Pero parece que os equivocais, porque
yo no veo ningun arbol que pueda ofrecernos sombra en este camino.

- ;No lo veis, sefior? Estamos debajo. {Y esta grama como una pelusa que invita a
echarse a dormir! ;Que no la veis? {Es raro!... Pero vamos a comer, acaso el sol os ha
hecho dafo...

Yo tampoco vi arbol alguno. Pero cuando el viejito mostraba tanta satisfaccion de
estar alli, algo debia haber. Abrié su zurrén, sacé6 medio pan, un pedazo de jamén, un
trozo de queso, y ofreciendo al caballero un enorme cuchillo de cachas blancas con
remaches dorados, le invito:

- Tome lo que le apetezca, sobra para los dos... Usted es

del pueblo aquel donde subimos al tren, ;verdad? Es raro, yo nunca me fijo en los
nombres de los pueblos que visito. Yo soy musico, ;sabe? Tengo mi guitarra. No debo
tocar tan mal cuando vivo de lo que me pagan por oirme. Bueno, creo que también debe
andar un poco por medio la caridad; pero yo siempre me he empefnado en creer que es
por lo que toco. Y con eso me conformo. Yo me acomodo fécil a las cosas. {Es que no he
tenido otro remedio! Primero empecé a protestar, pero eso no sirve... ;Yo no tengo
escuela ni nada! Apenas sé leer. Solo sé tocar la guitarra... Pero usted debe ser un
caballero importante, sverdad?...

- Yo lo era, si, senor. Yo era el alcalde; casi todo el pueblo era mio; pero no sé nada
mas; en mi vida he leido un libro entero ni he aprendido a sacar una cuenta a derechas...
Y, jcréame!, ni me hacia falta.

— jAh! ;Usted es el alcalde?... Pues le voy a contar un secreto, sefior alcalde: ese pan
y ese queso que esta comiendo ahora es suyo. Me lo dio su criada, compadecida de mi
traza. Pero hay algo que no le favorece; me recomend6 que me alejara del pueblo,
porque su amo, el alcalde, no podia ver a un juglar pedigiiefio; que tenia el alma muy
negra, y que a ella le escandalizaba tan poca caridad... Y perdone usted la franqueza;
pero como ha llegado la hora de aclarar todo en esa oficina de Dios, pues jno veo
ninguna ventaja en engafarnos!

- Tiene razén. Y le propongo un trato. Para prepararnos a contar nuestra vida y
milagros podemos recordar nuestras virtudes y pecados. Asi podemos evitar olvidos. Y
podemos hacer memoria de nuestros pecados.

— Me parece bien. Puede que tenga usted muchos, pero de mi boca va a escuchar
usted unos muy gordos, que no sé, no sé...
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- En mi familia, que yo recuerde, todos mis antepasados han sido alcaldes y ricos.
No sé si empezaron siendo ricos o alcaldes; pero yo he descubierto que lo uno ayuda a lo
otro. Yo no he tenido necesidad de estudiar ni de trabajar. Nunca me ha gustado la
escuela, ni me ha hecho falta el trabajo; y creo que eso no es cuestion de aficion, sino de
necesidad. Yo creci como crecen los arboles, sin esfuerzo, y eso me parece a mi natural.
Lo que no me parece bien es que haya pobres estudiosos, pero eso no lo puede uno
remediar. Yo me dediqué a lo mio, a ser rico y a ser alcalde. Después me encontraron
novia que tenia los mismos gustos y fortuna que yo, y me casé. En eso coincidi con los
demads, porque los demads, también se casan; pero tampoco fue por vocacion. Yo, para mi
gusto, hubiera sido fraile. ;Por qué? No lo sé; pero me parece que viven muy tranquilos,
se les respeta, y de fapa ganan el cielo. Porque eso si, yo soy creyente, y he hecho
muchas obras de caridad. Yo hice donacién de un altar entero para la iglesia del pueblo,
de un sagrario de oro, de una imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural; yo he
ayudado a construir un hospital; he establecido una beca anual para nuevos sacerdotes;
en fin, he hecho muchas otras cosas que estaran anotadas, sin duda. También habré
cometido faltas, jclaro es! Recuerdo, por ejemplo, que una vez robé plata de la iglesia:
eran las fiestas patronales del pueblo, yo era muy jovencito; a la puerta de la iglesia habia
una bandeja donde los fieles iban depositando sus limosnas; yo pasé una vez, no me
atrevi; volvi otra vez, tampoco; pero a la tercera alargué un poco mas el brazo, cerré la
mano y apresé entre dos dedos una moneda de plata. Pero yo la devolvi, he devuelto mil.
Después habré cometido muchos desaciertos, pero siempre he cumplido con mi deber.
Yo tenia que seguir la tradicion, y para poder dar a mis hijos lo que recibi de mis
mayores, he tenido que defender mis reales. Yo tuve cinco hijos, se me murieron dos. El
mayor ya es un hombre, se casé como yo, y estard a punto de ser alcalde, como todos.
Esa es la vida, amigo...

- Y eso es todo?...

— Bueno, jtodo!; pero lo mas importante, si.

— iPero usted es un angel!... j6igame a mi! Verdad que yo no tuve esos principios,
pero jcaray!... Yo si he sido malo. Yo no conoci a mi padre, y empecemos por ahi. Mi
madre me queria, no cabe duda, jla pobre!; pero, jbueno!, que me dejé también. Fui a
parar a un orfelinato; menos mal que habia alguien que me daba de comer y de vestir; en
medio de todo tuve suerte, porque hay otros que se la pasan debajo de un puente. Pero
vea usted si fui desagradecido, que me escapé. Cuando cumpli los doce afos, ahi mismo
me fui. Los amigos de uno... jse puede figurar! jCon decirle que nunca he pisado una
iglesia se lo digo todo! ;Fraile, dice usted? Yo les tenia una rabia que no los podia ver; y
eso porque uno de ellos un dia me chafé la nariz por escupirle en el corddn...

- sLe escupio? jJesus!

— Fue una apuesta. Mis amigos y yo vimos que otros se acercaban y le besaban;
como eran muchachos bien trajeaditos y limpios a quienes no podiamos ni ver, se nos
ocurrié escupir lo que ellos habian besado; el que no lo hacia tenia un castigo. Cuando
llegué yo, era ya el tercero, y a mi me agarré... Otra vez, estuve en la carcel; fue por robar
una bicicleta; me cazaron en un dos por tres: yo no he servido nunca para ladrén. En
cuanto mis amigos se dieron cuenta que no les ayudaba, me botaron. jQué iba yo a
hacer!, pues me dediqué casi a lo mismo, a levantar. {No mucho, jeh!, justo para

31



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

comer!... Casi siempre levantaba en el campo: una que otra gallina, papas, fruta... ;No
viene todo eso directamente de Dios?, jpues es de todos! jEso es lo que he dicho yo
siempre!... De lo que hacen los hombres, de eso no he vuelto a robar méds nunca: ni
dinero ni cosa parecida. Entonces tomé el gusto por los paseos, por caminar por el
campo, de un pueblo a otro. ;Que se me rompia el pantalon?, pues lo cambiaba por
alguno tendido en cualquier patio, pero robar, jno!, sélo lo cambiaba; alguna mujer lo
compondria mejor que yo; eso también es justo, jcaray! Mas justo que tener una mujer
que le remiende la ropa a uno. Porque también pasé por ahi. Pero antes he de decirle
como me hice comediante, que a eso debo yo mucha de mi experiencia.

Llegué de noche a un pueblo pequeio donde actuaba al aire libre uno de esos
grupos de desheredados que andaban como yo, pero en grupo, haciendo monadas. Me
puse detras de la gente, y estuve alli un rato. En medio de la funcién pidieron un
voluntario para ayudarles en un nimero; no salia nadie. Al insistir otra vez, ofrecieron
una pequefia recompensa para el ayudante. Entonces sali yo. Pero nada mas verme en
aquel circulo de gente que me miraba a mi, me dio pena, y quise devolverme; en mi
azoramiento tropecé con una cuerda y cai; todos se rieron de la gracia; todos creyeron
que yo era del grupo de comediantes, vestido de payaso, jfigiirese usted mi facha,
caballero! Pues ese fue mi debut, como dice la gente de circo. Alli me daban de comer y
algunas ropas a costa de hacer reir por las noches, y alli aprendi muchas cosas utiles,
como tocar la guitarra. Alli cometi también algunas tonterias, porque me casé con
Eulalia, una muchacha flaca, pero bastante bonita, que se dejaba hipnotizar y era
complice de otras patrafias. Con ella tuve dos hijos. Y vivi en el circo hasta que me cansé
de ella. Yo queria a mis hijos, pero, s;con quién iban a estar mejor que con su mama?
Dejé a todos y me fui. Eso me remuerde la conciencia todavia; pero a lo hecho, pecho.
Después volvi a levantar, siempre cosas hechas por Dios para todos; tocaba la guitarra en
los pueblos, sin fijarme como se llamaban ni a quién quitaba las gallinas, y asi me hice
viejo. Hasta hoy. Bueno, caballero, ya lo sabe todo. ;Nos vamos?...

— Si, debemos irnos. Pero, digame, ;nunca confesé usted esos pecados?

- No, sefior. A mi me contaron las hermanitas del orfelinato que Dios esta en todas
partes; pues eso basta; yo no le cuento mis cosas a nadie mas. Bueno, ;y qué adelanta
usted con decirselo al cura?

- iQue me perdona los pecados!...

- sTodos, todos?

- iClaro que si!... Siempre que se arrepienta de ellos.

-Y, ;silos vuelve a hacer?...

— Lo mismo. Los curas perdonan siempre.

- Entonces, jyo he sido un tonto de siete suelas!... ;Y usted lo hizo?

- Yo me confesaba todas las semanas, y comulgaba...

— jCaray! Pues eso ya no tiene remedio. Yo diré ahi que no sabia nada de eso. ;Nos
vamos?...

— Si en algo puedo servirle, me tiene a la orden. Acaso pueda interceder por usted...
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Es un tribunal extrafio. Los dos hombres estan de pie. Frente a ellos, en toda su Serena
Majestad, Dios, sentado en un enorme sillén de nubes blanquisimas. Cerca de él, San
Pedro, con el aire un poco malicioso y socarrén del viejo pescador que ha cogido
muchos peces gordos; entre ellos dos y los enjuiciados, una balanza enorme, compuesta
de una columna de mas de tres metros de altura, dos brazos enormes y, colgando de
ellos, dos grandes platillos. El fiel, una aguja de mas de un metro, marca cero en un
cuadrante que forma un arco de casi media circunferencia. {Y qué silencio! Si se pudiera
pesar el silencio de aquel tribunal, no habria balanza que lo midiera. El viejo del zurrén
y el alcalde tiemblan de pies a cabeza. Pedro sigue mirandoles maliciosamente, sin
mover un labio ni una pestafa. El anciano juglar esta ya deseando llegar al infierno para
escaparse de aquella tortura abrumadora del silencio absoluto. El alcalde hace un
esfuerzo por recordar sus buenas acciones, para no dejar una sin relatar ante el Tribunal
Supremo, y siente la angustia de la posibilidad de olvidar alguna. Y continda el silencio
absoluto, que es un silencio mucho mayor que el de la tierra...

- jLa primera pesa!

Ha sido una voz como un trueno, pero sin dureza, una voz completamente nueva.
San Pedro se pierde detras de una nube, y regresa agilmente con una enorme bola que
lleva sin esfuerzo en una mano. La coloca en el platillo izquierdo, que cae violentamente
sobre el piso de nubes. El otro platillo queda arriba, a unos cinco metros de altura.

— iEl alcalde!...

Otra vez la voz. El alcalde ha recibido una terrible sacudida al oirla, y sin darse
cuenta siquiera ha llegado al pie de la balanza. Ahora se fija en la inscripcién de la bola:
"Tasa para un billete al Cielo". Y ahora tiembla mas. ;Si él apenas pesa cinco o seis
arrobas! Ahora se queda mirando al platillo vacio que ha quedado arriba. Se acerca San
Pedro, y hala de un mecate que cuelga de la plataforma destinada al alcalde. Viendo el
poco esfuerzo necesario para levantar la bola, el hombre se anima. Da servilmente
gracias al Portero, y se sienta en el platillo. San Pedro suelta la cuerda, y el pobre alcalde
sale despedido hacia arriba. Ahora parece un loro, colocado en aquella altura.

- iLos cargos!

La misma voz de trueno, ahora un poco mas aspera. El alcalde se fija en Dios,
sentado en la misma actitud serena. El viejo del zurrén pasa la mirada del alcalde a la
bola, y calcula el peso del altar, de la imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural y el
hospital... {Porque seguramente que todo eso se pesa! ;Y €éI? ;Qué va a presentar él que
pese? Y se acuerda de sus pecados. Aquel escupitajo al corddn del fraile no hay quien lo
pese, jy en contral...

Ha aparecido un angel, con alas y pelo de algodén aun mas blancos que las nubes.
Se acerca respetuosamente, y le sopla algo al oido. Dios se incomoda un poco y dice:

- Cincuenta kilos en contra, por lo del hospital.

San Pedro corre detras de la nube, y aftade una bola al platillo que estd en el suelo.
Sigue el angel hablando al oido divino y otra vez aquella terrible voz:

— {Cien kilos mas en contra por lo de mi imagen!

El alcalde esta, aterrorizado, arriba. El viejo de la guitarra no sabe qué pensar de esta
extrafila manera de enjuiciar las virtudes, y calcula que a él no le salvaran ni cincuenta
apisonadoras colocadas en la balanza junto a él.
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— iTreinta kilos en contra por lo del altar!

- iVeinte kilos por lo del Sagrario!

— jCien kilos en contra por lo de las becas!

- Sefor -dice humildemente el alcalde desde arriba, levantando un poco su
temblorosa voz-, yo crei siempre que con esas cosas hacia el bien...

— jPero no bastante! Abajo se olvidan de las faltas de omision. Esas no las confiesan.
iCon sus medios debiera haber hecho muchisimo mas! jOtro cargo!... Bueno, hay
muchos mas, pero es inutil; como no tiene a cuenta ni una sola virtud, jpasaje para el
avernol...

Y estallé un trueno horrible.

El alcalde se puso a llorar y a lamentarse. Pedia una ultima oportunidad. Quiso
despedirse del viejito, pero no le dejo San Pedro, y se lo llevo donde estaban las pesas de
cargo, detras de la nube. Cuando regresd el Portero, ya vino solo. El viejito de la guitarra
y el zurrén estaba aterrado. Se sorprendié al descubrir una pequefa sonrisa entre las
barbas blancas de Dios.

- Viejito, acérquese. ;Qué es lo que lleva usted ahi?...

El juglar se acercé un poco, quiso sacar su guitarra y vaciar el zurrén al mismo
tiempo. Pero tanto le temblaban las manos que no acertd a hacer ni lo uno ni lo otro.
Entonces se le acerc6 San Pedro amistosamente, y mientras le ayudaba en este quehacer
le sopld confidencialmente al oido: "No tengas miedo, Joaquin, que vas a quedarte aqui
conmigo. Esa sonrisa vale como mil kilos en la balanza"...

- jAh! ;Con que usted es musico?...

- Si, Sefior.

- El que es musico no puede ser del todo malo. Péngale, Pedro, la guitarra en su
platillo.

San Pedro se apresurd a bajar el platillo vacio, halando del mecate como antes, y
coloco la guitarra dentro; con gran sorpresa del juglar, quedaron los dos platillos a la
misma altura. {Nunca penso él que pesara tanto esa guitarra!

- ;Y qué lleva usted en ese zurrén?...

El viejito saco los restos de queso, pan y jamén que quedaron de la comida en el
camino.

- jAh!, muy bien. Péngalo, Pedro, también en la balanza...

San Pedro le pregunté:

- ;A favor o en contra?...

- A favor...

- Mire usted, Sefior —se atrevio a intervenir el viejito-. Yo no quisiera engafar a
nadie. Esos alimentos se los robé al alcalde... O por lo menos los robd su criada...

— Usted los necesitaba de veras, ;verdad? Pues, esta bien. Después compartié sus
alimentos con el alcalde, ;no es verdad?...

- Si, Sefior...

— Pues eso esta muy bien, jcaray!... (Dijo: "jcaray!"). Pedro,

ponga el zurrén en la balanza.

Cuando lo puso, el platillo quedo pegado al suelo. La bola estaba alli arriba.
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- Ahora, siéntese, Joaquin, en su platillo y cuénteme todo. No necesito angel de la
guarda, me fio de usted... Digame, ;algun que otro pecadillo?...

— Mire, Sefior, para ser franco, y ya que ha sido tan bueno conmigo, yo escupi una
vez el cordén a un fraile...

- jAy, ayl... ;Cudndo fue, y dénde?... Pedro, bscame esta falta en el archivo. Y mira
si aquel fraile llego ya.

Y Dios qued6 mirando, agradecido por su franqueza, al viejito sentado al lado de la
guitarra y el zurrén. San Pedro salié corriendo hasta perderse detras de otra nube, y
regresé al momento con un libro bajo el brazo y acompafado de un fraile viejito y
sonriente.

- Padre Ambrosio -le pregunté Dios-, ;reconoce usted a este seflor que esta en la
balanza?

- No, Sefior; pero por lo que veo esta bien sentado... ;Como estd, sefior?

El viejito del zurrén parecia un poco apabullado; pero, francamente, no reconocia al
fraile. jHacia ya tantos afos! El fraile tampoco parecia reconocerlo.

— Pues declara, Padre Ambrosio, que un dia, hace cincuenta afos, escupié una vez
vuestro cordon...

- Pues, francamente, Sefior, no recuerdo. jHace tanto tiempo de eso! Pero serd
verdad. Si me permite mi juicio, Sefior, yo creo que eso con medio kilo estara bien...

- Y esta bien, Padre Ambrosio, usted es el agraviado. jPedro, medio kilo en
contral... Puede irse, Padre Ambrosio. Y usted... Joaquin, ;algtin pecadito mas?

- Bueno, uno muy gordo que me ha remordido siempre la conciencia: el abandonar
a mi mujer y a mis hijos...

- Bueno, ;pero le ha remordido la conciencia de verdad?

- jAhl, eso si, Sefor...

— Pues ya estd. Otro pecado, pero mas gordo, mas gordo, porque esas son pequefas
cosas. ;No hay mas?

— Pues no sé a qué puede referirse, Sefor...

- ;Ha calumniado alguna vez?

- No he tenido tiempo para eso, Sefior.

- ;Ha negado pan al hambriento, o se ha beneficiado a costa de la dignidad de los
demas?

- Tampoco...

- Esta bien, Joaquin. Vdyase, que ahora le veré a menudo. Y, jah!, tiene que tocar
esa guitarra de cuando en cuando.

- Si, Sefior...

El viejito se fue con su zurrdén y su guitarra debajo del brazo en compaiia de San
Pedro. En aquel momento aparecid el angel de alas blancas que hizo los cargos del
alcalde, y acercandose al trono de Dios, le dijo:

— Acaban de ordenar abajo dos misas diarias durante un afio en favor del alma del
alcalde, Sefor. Eso irfa en su favor.

- Claro, claro... Péngale medio kilo.

- ;Medio kilo? Tiene casi dos mil en contra...
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- No le hace. {Con medio kilo estd bien!... Y, oiga, digame, ;qué han hecho por el
alma del juglar?

— Pues no sé, Sefior; no tiene ni familiares ni dinero... Sélo encontraron el zurrén y
la guitarra: con eso no podrian pagar el entierro...

— Esta bien, esta bien, ni le hace falta.

Y al mismo tiempo que se deshacia la nube, Dios desaparecio.
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De los inmigrantes
Fl dia de playa

Serian las seis de la mafana:

- Fernando, despierta, que ya es tarde.

- ;Qué hora es?

— El reloj estd parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora
levantado.

- Ese viejo esta cada vez mas loco.

- No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es.

— jAcaba de llegar y ya se quiere ir otra vez!

— Probifio... No se halla aqui, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta
todo el pueblo.

— Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentia... Fue él quien
quiso venir, ;no?... Yo no lo arrastré... {Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropal...

- iNo grites, hombre, que puede oirte!...

- iQué va a oir, si estd sordo!... Dame el café, jandal...

- Pero, jte levantas... ?

- iClaro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el trafico puede ponerse
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a
los muchachos, pronto, y salimos en media hora.

- ;Y la comida, y bafar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?...
iMiren al sefor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media
horal...

- jFernando!

- ;Qué quieres, padre?...

- La rueda del automévil esta vacia...

- ;Qué rueda?...

- La de alante...

- ;Cual de adelante?... ;La de la derecha o la de la izquierda?...

— Pos non sé... eso es segtin y como mires al automavil, si de alante o de atras...

Fernando se levantd de un salto en calzoncillos y se asomd por la ventanita de la
habitacion:

— iMe cago en!... —dijo, y se volvié a meter-. jLuisa, el café, que tengo que trabajar!...

- ;Es mucho lo que tiene?...

- Un caucho vacio...

- Pero, ;vamos?...

— iClaro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café.

- Pa mi -dijo el viejo entrando en la casa- que este caneco non va a terminar de
andar.
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- ;Y por qué dice eso, padre? -le dijo acercandosele la mujer-. Que no le oiga
Fernando, que estd de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso
carro.

— ;Si sabrélo yo, que estuvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que
"traigalo mas p'acd”, que "llévelo mas p'alla"; que "mads abajo", que "non se ve", que "mas a
la izquierda", que "hace sombra"... Pero yo nunca tuvele fe a ese cacharro viejo. Yo non
sé nada de automoviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares
abajo, y de montar una vez en el automdvil de don Ramiro, que un dia qu iba de
mercado y llovia dijome: "Suba, Fermin, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo
agradeciselo mucho. Pero aunque non sé nada de automoviles, a este cacharro viejo
huélole mal desde que trajeronlo arrastrado...

— Bueno, padre, la grua lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernando sabe
arreglar los carros muy bien.

- Ojald. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a
montar en él...

- jCémol... padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho.

- Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automaévil después de verle tanta tripa
fuera y tanto tornillo rofioso.

— Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ;qué va a hacer solo en
casa?

- jAy, probinal... ;Si yo siempre he estado solo! Desde que se muri6 Rosa, yo
siempre he estado solo.

— Si, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no esta solo...
Padre, ;no se encuentra bien aqui?

- iClaro que si, filla mia; pero me faltan coses!... ;qué quieres?... y ya soy viejo para
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo...

— Padre, no se lo diga atin a Fernando, que le va a doler.

- Non, pero téngole que decir... ;Ves?, jya estd otra vez mirdndole las tripas al
cochel... Apuesto a que este cacharro non anda...

Fermin Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era
un muchacho, ha estado en las carceles por pedir un poco de luz de justicia para los que
viven enterrados, crid sus seis hijos como un forzado, y cuando murié su mujer se
encontré completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pension de tres pesetas
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital:

- Firme aqui y aqui...

— iMalhaya!... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porqueria delante
de ese retrato... jMe cago en!...

Y el viejo Fermin recibié una carta del hijo que tenia en Caracas:

...'padre, aqui no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estas viejo para
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Asi
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conoces a mi mujer, que es muy buena y sera como una hija para ti, y a los nifos.
Antonio tiene ya cuatro afios y el afio que viene le mando a la escuela. Fermin tiene ya
tres y habla como un condenado. La nifia Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla
un poco. El pequerio estd todavia recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no
puede con ella... Asi es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes.
Esperando contestacion y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y
Luisa".

Y se la ensefi6 a todo el mundo:

- iY voyme a irl... ;Qué hago yo solo aqui, lleno de miseria, sin poder fumarme un
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno, y teniendo que dar las gracias a
esos hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal
después de trabajar toda la vida, desde que tenia nueve afos, en la mina?... ;Qué te
parece, Antonio?...

Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendo irse, y lo mismo Ramon, y
Marta, y Candido, y Eduardo, y el sefior Matias, que sabia mucho de letras y niimeros y
era amigo suyo:

- Si, Fermin, yo como tu, ibame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mandate el dinero para el viaje
y dicete que tienes una casa y familia en... ;donde dijiste que estaba tu hijo Fernando,
cerca de Buenos Aires?...

— Cerca de Caracas, non sé si estara cerca de Buenos Aires...

— jAh!.. Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que
era un peon, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas
perras...

— Asi es, y que esta muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento,
ssabes? Aqui mismo, cuando la Revolucion de Octubre, €l tenia doce afios y ya diéronle
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tu sabes, el que murié en
Gijon, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido asi,
talentoso y trabajador...

Y reg6 la noticia con el orgullo natural de padre.

Lo despidié todo el pueblo:

— iMucha suerte, viellin!... ;T ya has hecho la Américal...

- Un fillo rico en América, ;pa qué mas?... Te lo mereces, Fermin, ya es hora de
descansar tranquilo. jOjala pudiésemos hacerlo todos!...

El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando mas
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginandose todo lo que él queria de
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijon
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lagrimas les dijo:

- Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas...

Y el viejo lleg6 un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad.
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Su hijo vivia en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los
muchachos. Los sintié tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gusto la
nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la
noche se quedaron solos en la salita de piso de tierra, contindose las noticias del pueblo
y de la familia, Fernando pregunt¢ al viejo:

- ;Y la casita, y esto, qué te parece?...

- Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos
automoviles... ;y aqui non hace frio, jeh!?...

- No, pero dime, la casa, el terrenito, ;qué te parece?...

— Pues, bien, hombre, todo muy guapu...

Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincén de la salita
sobre un viejo divan, miraba al cielo a través de la ventana, y pasé la noche con los ojos
abiertos.

— Estoy cansado -se decia—, pero non tengo suefo... jqué raro, si yo siempre he
dormido tan bien!...

— Luisa —preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba-, ;qué te parece el
viejo?...

— Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho.

— Estd como un roble. {Ojala esté contento aqui!...

El viejo Fermin se dio cuenta que su hijo no estaba en la situacién que él imaginé a
través de sus cartas. Si, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan
chiquitica que apenas cabian todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en
una quebrada, que estaba pagando poco a poco trabajando como peén y después
cuidando del depdsito de agua de la urbanizacién.

El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decision de venir. Aqui le iban a
faltar muchas cosas. Tenia otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida;
hasta tenia television, una maravilla que nunca hubiese sofiado ver en el pueblo. Pero...
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza...

El viejo Fermin miraba de reojo al carro inclinado, como quien observa las mafas de un
animal antes de comprarlo. "Yo —decia para si el viejo- non creo que ande nunca este
cacharro ronoso".

Cuando Fernando comenz6 a levantarlo con el gato, se acercé corriendo y apoyo
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar al carro.

- ;Qué haces? -le pregunté Fernando

— Pues aguantarlo, pa que non se corra...

- ;No ves que estd calzado atras?....

- ; Tt crees que es bastante?...

- Claro. Si quieres ayudarme, traeme la cruceta de la maleta.

- s Traerte qué?

- La cruceta, la llave.

El viejo se fue. ";De qué maleta?... jAh!, bueno... Aqui no hay ninguna llave,
Fernando"...
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- Si, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta...

Fermin se sintié un poco mortificado por su ignorancia. Se aparté un poco y
observo.

El carro era un Ford del afio 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas,
todo rofioso y abollado. Mas que un carro, aquello parecia un perol de desecho, de esos
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro, estaban los asientos destripados,
los rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el
pie, el propio Fermin habia recortado unas latas y las habia colocado sujetas con
alambres y cuerdas. Pero el motor debia estar bueno, porque lo pusieron en marcha en
la noche pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmatico
siguid y siguié cada vez mejor:

— Esto es hasta calentarse —habia dicho Fernando.

Pero como si el motor le hubiese oido, ahi mismo tosi6 dos o tres veces y, por
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se pard. Ya eran
las ocho de la noche. Fernando entregd una luz al viejo y estuvieron hasta las once en
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos. Cuando termin6 Fernando, el
viejo dijo sin conviccion:

- Ponlo en marcha, a ver si anda...

- Mejor lo dejamos para mafana, porque ya es tarde.

- ;Y si non anda?... —-malicié el viejo.

- Si anda. Te apuesto lo que quieras, ahora esta bien.

Y efectivamente, subié Fernando al volante, movié palancas, hizo rechinar alambre,
y "iplum!"... con una explosion asi comenz6 a andar. Y lo tuvieron un rato prendido.

— Mafiana esta como un rolo -dijo Fernando.

- ;Como qué?...

— Como un rolo, hombre, como una uva... Tt no sabes. Eso quiere decir que ese
motor va a funcionar mafiana como dios.

Verdad que cuando lleg6 aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyo el viejo
Fermin que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras.
Habia visto antes automoviles viejos y rotos y despintados, pero una rona de aquellas,
nunca.

Era verdad que le habia costado poco. Ciento cincuenta bolivares y después el
transporte, que fue "cincuenta duros”. Total, 175 bolivares. Eso en pesetas eran casi dos
mil. Pero atun y todo era barato si podia andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el
cacharro aquel mas de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando.
Todas las noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre
entre comidas o entre suefios, alli estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a
tornillo las piezas rofosas de aquel caneco. Salia hecho un cristo de sucio y de
maltratado. El camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecanico.
Habia pocitos de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que
jugaban los muchachitos. Por eso es que no queria subir él sobre aquel cacharro, porque
aquellos pedazos ronosos de hierro no podian funcionar bien en el momento de frenar o
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de correr a mucha velocidad. No se atrevia a decirselo claramente al hijo, pero mas de
una vez insinud:

- Fernando, ;crees tu que eso pueda andar?...

— iClaro!... ;Si todos los carros son asi! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos
en pedacitos, como ahora...

- ;Para cuando crees ti que podras ponerlo a andar?

- Creo que el domingo podremos bajar a la playa. Se lo estoy prometiendo a los
muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de mar y jugar en la arena. Les hace
falta. Y a Luisa también, que esta flacucha y con mal color.

Pero cada domingo ocurria algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para
otro. El cacharro aquel tenia mas rofa de la que creia su hijo. Y los nifios lloraban cada
semana, y Luisa protestaba cada manana de domingo:

- Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los
quinientos bolivares que te gastastes.

- ;Quinientos?...

- Si, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujias...

- Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demads, no habia
mas remedio... {Pero asi y todo es un jamon!

- Si alguna vez camina, todavia...

- jQue si anda este carro!...

- Vamos a ver —sonreia resignada su mujer

Y por fin, a las once de la noche de aquel sabado emplazé Fernando a su esposa:

- Mafana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa.

- ;Si no me has dicho nadal...

- Es que no estaba seguro, pero ahora si. Y mafana,

jhalal... jup!... a la playa todo el mundo.

- sA qué hora?...

— Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio...

- ;A las seis?...

- Bueno, a las seis.

Cuando el viejo Fermin se fue a acostar en su rincon de la salita de piso de tierra
dijo para si:

- Y parece que mafiana si va a arrancar ese caneco de veras.

Pero preferiria quedarme tranquilo en casa...

Cuando Fernando termind de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las
campanadas se encargo6 el viejo:

- ;Decias que ibamos a salir a las seis?... pues ya son las siete...

- Y qué hacemos aqui?... {Luisal... jLuisal...

- ;Qué pasa?... —Luisa salié a medio vestir, con la nifia todavia desnuda en brazos.

- ;Qué haces?... jvamonos!...
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- ;Coémo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bafar y vestir a los
nifios, y tenemos que desayunar todos...

- Pues desayunamos todos abajo...

- Yo me quiero comer mi desayuno aqui —dijo el viejo Fermin sin mirar a nadie.

- ;Y por qué? —preguntd Fernando.

- Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero

comer...

- Bueno, usted coma algo en seguida, los demas nos desayunamos abajo.

El viejo se acercd a la cocina, se sentd, se echd su gorra de visera hacia atras y esperd
a que le sirvieran su desayuno, que tenia que ser sustancioso, como acostumbraba en la
mina.

— Aqui estan sus huevos y su cecina y su café con leche -le sirvié Luisa-. Y apurese,
padre, que tenemos que bajar.

— Luisa —dijo el viejo—, ;de veras que quieres bajar a la playa?

- Claro; ;por qué me pregunta eso?

- ;Y los nifos también?...

— Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande,
coma y bajamos, que le va a gustar el mar.

- iQué va a gustarme a mi -murmurd-, si me he pasado la vida bajo tierra como un
topo y la tnica vez que me hice a la mar mareéme como sapo, jredids!...

A las ocho estaba todo dispuesto. Los nifios estaban vestidos de punta en blanco,
como principes. Luisa se habia puesto un vestido blanco también, y Fernando parecia
otro, como parecia cada vez que se ponia su traje de boda, su camisa blanca de la boda y
su corbata negra de ocasiones.

- Hombre, ;por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? -le dijo su
mujer-. ;No te parece que deberias ir sin corbata, con el cuello abierto?...

- Bueno, pero a mi me gusta vestirme del todo o no vestirme.

Si me pongo el traje, me pongo mi corbata y mi camisa... ;0 es que estoy mal asi?...

- No, mal no estas, hombre; pero lo digo por ti, por el calor...

- Ta no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ;Llevas la comida y la
cerveza?

— Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que serd
mejor que compremos alli...

- iNo, si yo ya sé lo que pasal... jDespués alli no hay nada! Llégate en un momentico
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito
con hielo.

Pero apurate, que ya es tarde. {Viejo!, ;qué hora es?...

- Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro dia, Fernando... Hoy
va a hacer mucho calor.

- iQué va a hacer mucho calor, hombre!... Subase, que ya montamos todos. Llévese
ya a Antonio y a Fermin, que estdn vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos...

El viejo Fermin consigui6 capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él.
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- Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estais ya
mas sucios que ayer noche... {Luisa! —gritd el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin
vidrios del carro-. jEstos nifios estan mas puercos que cuando los bafaste ayer!...

- Déjalos, hombre -se incomodé Fernando, que ya salia de la casa como para una
ceremonia—; si vamos al mar a bafiarnos... =Y se meti6 en el carro, al volante.

— ;T crees que arranque el aparato? —pregunto el viejo.

- iYa va! —contestd Luisa desde dentro de la casa. Y mand¢ a Rosita, dando traspiés,
vestida de rosado, con la cara reluciente y un lacito en el cabello.
Bajo Fernando del carro y la subié con él. Al rato grit6 de nuevo:

Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detras, sujetando a los muchachos:

- Padre, ;qué hora es?...

- Las nueve menos veinticinco...

- Joder!, {Luisa, qué cofio haces!...

- Ya voy, hombre, mal hablado... -y salié también, bonita, con su vestido blanco y
el chiquitico en brazos, como para un bautizo.

— Ahora -dijo Luisa al subir, esforzandose en cerrar la puerta rofiosa del carro- sélo
nos falta, ahora que los vecinos nos estan mirando, que no arranque este perol...

- ;Qué es perol? —preguntd el viejo Fermin desde atras.

— Perol es este automovil, abuelo -le dijo ella festivamente.

- jAh! -hizo el viejo, y se callo.

Y comenzd el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac...

— iJoder! —un modo fino de explotar de Fernando.

- iNo digas groserias, hombre!... -su mujer.

Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen
viaje.

- Es que no sé lo que tiene, todo estd bien...

Fernando levanto la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares
donde podia esconderse una averia.

- iFernando!... {La ropa, hombre; quitate el saco al menos!...

Fernando se quito el saco. Y se remangd. Y dijo:

- Viejo, tenias razon, este cacharro no anda...

El viejito Fermin estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la
vieja tapiceria del carro, sin mirar a nadie.

Mientras Fernando volvia a jurungar el motor, Fermin sopl6 dos o tres veces alla
detras, levanto6 su gorra a cuadros blancos y azules, se movi6 con desasosiego, pellizc a
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abri6 la portezuela en un esfuerzo de goznes
y marco, y se acerco6 con aire azorado a Fernando.

- ;Qué crees tu que es?...
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— Pues eso, que no sé, jque si supieral... Me cago en los quinientos bolivares que
gasté en esta mierdal...

- Entonces, ;nos quedamos? —dijo el viejo.

— Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se rien de
nosotros, jcarajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler...

El viejo Fermin se sobresaltd. Ahora tendria que ir de todas maneras. Y eso iba a
costar mucho dinero. Y tendria que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar
para ganar apenas con qué vivir...

- Fernando -dijo el viejo como un muchachito cogido en falta-. ;Non sera que
faltale esto? —Y saco del bolsillo algo que le estaba enseiando con mano temblorosa a su
hijo.

- ;De donde cogiste eso?...

- De ahi atras...

- ;Cudndo?

— Esta manana...

- Y por qué?

- Bueno... -y la curtida piel del viejo se sonrojo.

— No, hombre, si éste es el tapon del depdsito de la gasolina; sin eso el carro anda
igual...

Fernando se fue refunfunando a colocar el tapén en su sitio.

- 3Qué le pas6 a la gasolina? —pregunt6 la mujer, que se enter6 a medias del
incidente.

— ;Sera eso? —se pregunté Fernando-. —;Sera que me falta gasolina?... Me cago en...
isi no hay gasolinal... {Ya estd, nos vamos, le falta la gasolina!

- Buscalo yo, Fernando.

El viejo Fermin estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de
espiritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometié al
esconder el tapon de la gasolina.

- No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes.
Lo que necesito es un perol...

- ;El automovil?...

- No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro...

- Yo sé donde hay uno en el patio.

El viejo vino con una lata.

Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le sali6 camino adelante. Y se
ofrecio:

- Llévotelo yo...

El viejo Fermin llegd renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro.

Y echaron la gasolina. El motor se resistio todavia un poco, pero al fin prendié6. Los
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen dia de
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros.
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Los muchachitos aplaudian y se asomaban a la ventanilla del carro como si se
asomasen al cielo.

— Ten cuidado -recomendaba el viejo Fermin a cada salto de hueco.

- Ya va, viejo, no te preocupes... ;Qué hora es?

- Las nueve y media... ;Es tarde?... ;No seria mejor dejarlo para el domingo que
viene?...

- jQué val... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo.

- ;Todo es cuesta abajo?...

- Si. Al mar siempre es bajando.

- Menos mal...

Y la familia Oviedo bajé ese dia a la playa en carro propio por primera vez.
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De los inmigrantes
El cielo tiene un roto de azulillo

La mujer de pelo amarillo que esta en la puerta de la casita tiene una botellita en cada
mano. En la puerta de la casita préxima hay otra mujer viendo jugar a dos nifios de unos
cinco y seis aflos. Las dos mujeres estdn, como las puertas, a unos cinco metros de
distancia, es tarde de Nochebuena y sin embargo no se hablan ni se miran mas que se
miran o se hablan las dos puertas vecinas. No quiere esto decir que no se ven; pero no se
comunican con los 0jos, ni con gestos, ni con palabras.

Montecristo es un barrio de emigrantes en Caracas. No hay barrio caraqueiio que
no sea de emigrantes, pero este barrio en los bordes de la zona residencial de Los
Chorros ha brotado espontaneamente ranchito a ranchito, casita a casita reuniéndose
mucha gente nueva sin decirse nada. El verde, el fresco, lo alejado de la zona urbana y el
ruido, lo que sea, ha atraido una a una a familias de rusos, alemanes, yugoeslavos,
hingaros, rumanos. Y entre humildes casitas de gentes de este suelo han ido naciendo
casitas humildes de estos centroeuropeos de cabeza amarilla, gesto humilde y buen
corazon.

Y la mujer de cabeza amarilla y gesto huido esta con la buena intencién de sus dos
botellitas pegada a la puerta de su casa en esta tarde de Nochebuena.

Es una casita de madera que tiene el techo de papel embreado y las ventanas
cubiertas con carton de almanaque. La casa no tiene nimero. Tiene, eso si, un pedacito
de tierra que hasta hace unos dias era un gamelotal y donde ahora juega sobre grama
limpia Nadia, la hijita cabeza de cocuiza de un hombre muy discreto que dice ser
rumano y es ruso, y esta mujer de gesto huido, los ojos azules, la lengua torpe y el
temblor carifoso de las dos botellitas en las manos, que ahora observa de reojo a los dos
niftitos pelo de chicharrén que juegan frente a la casita vecina.

La mujer que los mira es una cetrina de vientre voluminoso, pies desnudos y dos
hermosos ojos negros donde juegan sus dos hijitos sin conocer el paradero del Nifio que
llega en la noche con juguetes para el barrio. Tiene las manos puestas sobre su vientre,
como para sentir cerca a su tercer hijo, una palidez azulada en su rostro moreno y
magro de parto, y tiene también la desazén curiosa de que la estan observando.

Esa mujer de al lado es una musitia que la mira como un venadito. A veces le sonrie,
hace con la cabeza como un gesto, pero se le turban los ojos y huye la mirada
exactamente igual que los venados. Nunca le ha dicho nada, y hace como un mes que
vive al lado. El otro dia, cuando ella llegd a la bodega del portugués, la musita estaba
comprando cosas.

Ella dijo al entrar:
- Buenos dias...
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El portugués estaba alcanzando una lata de aceite, y no dijo nada. La mujer volted
su cabeza amarilla, la miré con sus ojos de azulillo, se puso coloradiiita como una
manzana, se le turbaron los ojos, se le cayé uno de los paquetitos que cargaba, lo
recogid, sonrié precipitadamente otra vez y tom6 compostura apurada frente al
portugués, que esperaba indiferente con su latita de aceite en la mano:

- ;Quere algo maz...

La musiua sacudi6 su pelo, sonrié huidiza y se fue en carrerilla, con sus paqueticos
abrazados a dos manos.

El portugués anotaba el abrazo con la punta ensalivada de un lapiz de carpintero
sobre papel de envolver, y sin levantar la cabeza pregunté a la mujer:

- ;Usté sabe cdmo se llama sa mujé?...

- ;La musita esa?...

- 51, no estd su vecina, pues?...

- Si, es vecina mia, pero lo que es el nombre, no lo sé. Sé que a la muchachita la
llaman como "Laya" o algo asi.

- ;Usté cree que tienen plata pa pagaz?...

— jAh! m'hijo, eso si no sé... El trabaja y debe ganar... El es callaito, y ella igual.
Parece gente honrada. Yo creo que esa gente si paga. El como que trabaja en la fabrica de
cerveza, al otro lado de la quebra, por Boleita.. Anda y dame mi queso e mano,
portugués.

Ahora esta ahi al lado, con la misma sonrisa y el mismo aire asustado de siempre. En la
puerta vecina, la mujer cetrina de carnes prietas y magras pegadas a los huesos tiene sus
dos ojazos negros puestos en los dos muchachitos desnudos que juegan con piedras en
la calle de tierra llena de hoyos que es la avenida El Rosario. La trazaron un dia sobre el
plano para vender algunas parcelas, y después de vendidas quedd en tinta, un letrero y
esta quebrada que no necesita de otro nombre para llamarse.

La mujer de gesto huido y la cabeza amarilla sigue con sus ojos de azulillo los gestos
de los dos nifos mientras aguanta sus dos botellitas en las manos, sin atreverse a algo
que quiere hacer.

Ella ve a menudo a su vecina, pero no se ha atrevido a acercarsele. Ella no sabe
hablar venezolano; apenas sabe decir "buen dia" y "cdmo estd" y "gracia”, que atin debe
decirlos mal, porque la gente se le rie. Y también sabe decir: "maluco”, que ha traido dias
atras Nadia de la calle sin saber lo que queria decir.

Su marido, cuando escuchd la expresion a la nina se enfado:

— iNadial... ;qué has dicho?... -le grit6 en ruso.

- ;Pues?... ;qué pasa? -le pregunté alarmada su mujer.

La nifiita esperaba la decision de sus padres para asustarse o reir.

- ;Por qué dijiste eso? —insisti6 su padre.

— Por decir... ;por quéz...

- ;Quién te lo ensend?...

— Luis, el vecinito...
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— Pues no quiero que juegues mds con ¢él, porque aqui los nifiitos se hacen grandes
demasiado pronto y se vuelven groseros. Yo no quiero que mi hija sea igual.

Nadia lloré. Su madre la consol6é como pudo y después hablé con su marido a solas:

- ;Qué significa lo que dijo la nifia?

- Yo no sé, pero algo feo. La gente mira con malicia al decirlo.

-Y, ;como dices tu que dijo?...

- "Malaco", "malico" o algo asi.

— Pero pregunta lo que quiere decir, hombre, para saber. Yo me encargo de que no
lo repita la nifia, pero no hagas escenas y no digas nunca a la pequefia que no juegue con
los vecinos, porque no podemos vivir los tres solos...

Al dia siguiente, el ruso silencioso de cuerpo grande y voz de bajo entré riendo en
su casa.

— Musia... ;Sabes lo que quiere decir "maluco”? Acierta, anda...

- Entonces, jno es nada malo!...

- Si, es precisamente "malo".

-Y ;por qué te ries entonces?...

- Porque "maluco” quiere decir "pequefio malo”, eso es...

Desde aquel dia, la mujer, que es la que esta todo el dia sola en su casa viendo a los
vecinos, tiene el remordimiento de haberlos prejuzgado mal, de haberles prohibido
jugar con su nifia, y como el sentimiento de una deuda para con ellos.

Y es vispera de Navidad, es la misma tarde de la Nochebuena, y estd ella con sus
botellitas en la puerta, sin atreverse a algo que esta decidida a hacer. Y la vecina, con esa
intuicién afilada de la mujer, espera que ocurra algo que no ha ocurrido hasta entonces.
Sélo los muchachitos siguen indiferentes a la magia de la Nochebuena, llevando
piedritas de un lado a otro del camino, mientras la mujer de pelo negro siente al hijo que
va a nacer con las manos puestas sobre el mundo maravilloso de su vientre, y su vecina
tiene nerviosamente en cada mano una botellita ya tibia de calor humano.

Por fin la mujer de pelo amarillo se ha decidido. Ha salido del quicio con su aire azorado
de siempre, como si estuviese expuesta al azote de un viento imaginario, con sus ojos de
azulillo turbados hasta hacerse casi grises, y con gesto torpe ha adelantado las dos
botellitas a su vecina.

Los brazos y las botellitas han quedado medio segundo en el aire. La mujer en
trance de parto ha presentido el regalo, ha sonreido agradecida y ha tomado las dos
botellitas en sus manos. Asi, con las botellitas en vilo, emocionada, da dos, tres veces, las
gracias. Su vecina se ha quedado quieta, con sus ojos casi grises, sonriendo, con el gesto
torcido de pena. Y por desviar la atencion del embarazo ha dicho algo sefialando a los
ninos.

— Si, son Luis y José Asuncidn... Usted quiere que les dé estas malticas a ellos...

- Si, si... gracia...

- {Vénganse pd aca ustedes... Luis, José Asuncion... Miren lo que les trajo la sefiora...
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Los nifios se limpian el barro de las manos sobre el vientre y entre las piernas.

- jAh!, pero hay que abrirlas... —dice riéndose desde el hueco de las encias la mujer,
y después muestra a su vecina el cuello de una botellita.

- jOh!... -y la mata de pelo amarillo corre alborozada hacia su casa.

- Muchas gracias, sefiora, muy amable... jespera un momento, Luis, que la sefiora la
esta destapando!... Estos muchachos...

Cuando Luis pone el morro de la botellita en la boca tiene la otra mano con el dedo
metido en el ombligo, y hace:

- iPuffl...

Es como si se hubiese reventado un caucho en el momento mismo de salir para una
fiesta.

Los ojos grises de la vecina se han abierto un poco mas y se ha llevado una mano a
la boca. La madre del nifio busca qué decir, e insiste:

— iMuchacho!... tomese esa maltica, que es bien sabrosa y es buena para poner a los
muchachitos grandotes y fuertes...

Luis intenta de nuevo:

- jAhhh!... jpuuufffl... no quero...

La cara de su madre es de angustia y de pena. Mira a su vecina y mira a su hijo, que
ya ha salido corriendo.

- Mamaita, a mi, a mi...

José Asuncion hace lo que ha visto hacer a su hermanito mayor:

- Puuff, no quero...

Y también ha salido corriendo tras él.

Ya quedan las dos mujeres y el hijo por venir. Por fin se fijan en ¢él...

- Dicen que para las mujeres en estado es muy bueno...

- Si, si, —dice la vecina instintivamente, sonriendo.

La mujer no esta brava. Sélo tiene el gesto un poco asustado de siempre, pero los
ojos se han vuelto color de azulillo y tiene una sonrisa muy dulce. Después hace con los
brazos un gesto como diciendo:

- ;Son muchachos, qué se hace!... Pero yo se lo ofreci con el mejor cariio.

La mujer de pelo negro, que estd un poco apenada, si dice, aunque no le
comprendan:

- Son muchachitos y no les gusta la maltica, porque estd cara y no se la puedo
comprar; pero yo se lo agradezco mucho... La maltica la trajo su marido de la fébrica,
sverdad?... Yo sila tomo, ;sabe?... -y le pasa la otra botellita con el gesto de que la abra.

— {Ohl... —su vecina se alegra tanto que tarda en abrirla.

Después se la ofrece.

Entonces la mujer bebe la maltica y dice que esta buena. La mujer de pelo amarillo
le pide cortésmente con el gesto y toma un trago también, y conviene en que,
efectivamente, estd muy sabrosa.

Y se rien las dos mujeres, y el hijo por venir rie al mismo ritmo que su madre y su
vecina.

Ya ha caido la tarde. Esta casi oscuro.
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Las mujeres han quedado sonrientes, agradecidas la una a la otra, por algun feliz
hallazgo.

- Bueno...

- Bueno...

— Muchas gracias otra vez... tengo que preparar la cena, ;sabe?... Aqui, en la casa, me
tiene a la orden...

- Si, si... gracia... -y la mujer cabeza de cocuiza se azora un poco por no saber lo que
dice su vecina, pero comprende, y se va.

La mujer de pelo negro llama a los nifos, sujeta a su hijo por venir y entra también.

La tarde queda fuera, haciéndose Nochebuena; sobre el techo bajo de las casitas, casi
a ras de suelo, casi al alcance de la mano, el cielo ya oscurecido tiene un roto de azulillo.
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Un real de sueiio sobre un andamio
A Anamari

- Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... jJosé!

- ;Al andamio?

El sol abria huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periddico, para un dia vertical.
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la
sacudida vital del hombre, y a trechos parecia unirse a la neblina. Pero el amanecer tenia
una direccién y el polvo otra.

El aparato arrancé con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero.
Una subida lenta, trabajosa, acezante, “tac-tac-tac"...

— Este es un ascensor para peroles.

- ;Y qué quieres tu, perolito?!

— iPerol seras tu, Trucutu!...

El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un dia cansado antes de nacer.
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad
brusca de los que estan embarcados en el mismo "perol” que hace agua a menudo, donde
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz
de brazos atados por su comun destino de montacargas. También es una suma
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del
montacargas, "tac-tac-tac"...

Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca,
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aun sin puertas. Por ahi entran
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas.

— Ese perdio el perol —-dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no
saben.

A medida que suben son menos y hay mas sol. Es como precipitar un amanecer.
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sdlo
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José.

Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese"... Dos hombres hacen con la
broma una linea torcida entre dos labios. Es la misma contorsiéon del alma que grita:
"jzape!", cruzando dos dedos negros a solas.

A dos afios de América, Giuseppe sélo ha conseguido pararse a cincuenta metros de
altura sobre un andamio.

El valle de Caracas parece desde aqui un pequefio mar soélido de torres y edificios.
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones
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nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aqui un sentido
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan
erguidas; los gigantes de cemento se han comido los arboles, y sus panzas rectas de
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad.

Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay
hombre grande. Las carreteras son rios movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata
y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag sorteando los
obstaculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte.

— Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea —pensé Giuseppe. Y volvi6 a
la mezclilla de cemento sobre el piso veinte.

Era una perspectiva conquistada en dos afios de trabajo. Comenz6 cavando
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecia como si él
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada,
comida a comida, suefio a suefio. Un gigante que a veces le producia vértigo. Otras,
orgullo. A ratos, una sensaciéon de poder que se le arrugaba en lo que duraba su
descenso, "tac-tac-tac”, en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable,
larga, desazonada, que le roia las entrafas y le tenia asustado el corazén durante dias
arriba y noches abajo, en su catre de la pension de paredes de carton. Pas6 quince dias
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su compafero de cuarto.
Bajé como un muifieco de trapo, pasando uno a uno, en un decir jah! los metros que
tardd meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el
pavimento...

Giuseppe alargd los ojos hasta el nivel de la calle y empujé con su peso crecido de
impulso las dos tablas del andamio.

- iChe c'e!l...

- Nada.

Su compaiiero se le queddé mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos
deslumbrados, en un gesto que un cucurucho de papel de saco de cemento sobre la
cabeza hacia grotesco. Y esperd.

- iNiente!

- jAhl...

Giuseppe se agarr6 al mecate y se quitd el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el
estertor de los motores, los latigazos de pito del policia, voces, algun grito herido. Y
arriba ardia el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte habia una ventaja.
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que
abrian agujeros infinitamente pequefos en la piel, pero otras una brisa fresca, como una
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de esas corrientes frias que uno encuentra al bafarse en el mar. El andamio tenia el
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda.

"Riiisst... raaassst"...

"Niente", se dijo para si, y comprobd la solidez del mecate atado al soporte de las
dos tablas en vilo a mas de cincuenta metros de altura.

— Mira, Yusepe, ;como que estds loco? ;Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue
Camilo?

Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo comun de su andamio y
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia
un mes.

"Riiisst... rassttt"...

Giuseppe lo oia distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida
de un arbol robusto. Si el hombre mata al arbol, ;por qué no ha de vengarse el sisal, su
hermano, dejandolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del
torero, la sequia de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre.

- 3Qué te pasa, Giuseppe?

Los hombres estan cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo
bafo de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la
frente, las mismas encias vacias, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de
papel sobre la cabeza.

- Dime, Giuseppe, ;qué te pasa?

- Nada, Renato, nada...

— T tienes algo...

- T sabes... cosas; casa, mujer, Camilo...

- Tu sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy
peligroso.

— Peligroso, peligroso... jqué quieres que haga! jPeligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa
mia...

- 3De quién?

- De Camilo, de la mujer, de las cosas...

- iBah! Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la pension,
cuando duermo... y cuando no duermo... ;Por qué andar rodando esa pelota aqui, en un
sitio tan pequeno?

Cuando midié con la mirada los seis metros cuadrados del tablado con limites de
vacio tropezd con los ojos de susto, grandes y negros, de José.

— José esta asustado. Te estds portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la
pension y te acuestas.

- iNol... ;A qué?... Estoy bien.

— Mira, musiu, ;qué fue?... -y a José se le abrieron los ojos tamafios, como Africa y
América juntos—; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz.
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La colmena humana se desarm¢é de herramientas. Todos a una, a una sefal de reloj. El
sol seguia su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado
derecho, con impulso de maquina, hacia un objeto.

El hombre se habia sentado sobre su obra, solitario, pequeno, en uno de los
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacia su flaca envoltura de papel
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentracién, por pensiones, por
ascensores de carga, por andamios...

- ;Cémo estas? -le pregunté Renato con palabras hechas de una seca porcion de
pany queso.

- jPuadl... regular.

- ;Nada mas?

- No.

- ;Quieres un poco de mi queso?

- No.

— José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al
capataz.

- Bueno.

- ;Y si pierdes tu trabajo?

Giuseppe dejo de masticar. Se quedo6 con el pedazo de pan seco entre las manos,
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugé en un dolor de hombre.

- Es verdad -dijo.

Los pitazos subieron mas insistentes, como latigazos de policia a hileras largas de
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes,
conteniendo su rencor de maquina.

- ;Bueno?... -le pregunté su compaiiero.

- Bueno... nada, hay que seguir.

El cubo de cemento donde estaban los hombres parecia un calabozo sin puertas.
Habia dos huecos de luz que daban al vacio, dos botellitas de fresco de pie en el suelo,
unas ropas guindadas de dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de
fatiga.

"Si, hay que seguir”, se dijo Giuseppe. Y alzando la voz:

- ;Has recibido carta?

- §i, ayer. Te lo dije. ;Y tu?

- No.

- Estard en la pensién cuando regresemos.

- Puede.
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El instante se fue estirando, salid y se hizo largo en forma de un camino estrecho por
donde venia una carta rota de quejas y hastio con noticias del hijo y de su mujer.

Hacia dos afios que no los veia. Cuando llegd a La Guaira creyd que podia ser cosa
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos
afos, a cincuenta metros de altura, le parecia ver un siglo de vida sin objeto por delante.

Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veia doblado sobre la borda, sudando bajo
la griteria, la presién de sus compaiieros de barco y una corbata y un traje nuevos,
estrenados al embarcar. {Ese peladero rojo era Venezuela! ;Y eso seria Caracas! {Con lo
que contaban de Caracas!

- No -oy6 decir a alguien—, eso es La Guaira.

- ;Y Caracas?

- A un cuarto de hora.

Giuseppe mir6 aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las
latas; aquellos caminos rojos del agua, como aranazos; aquellas casitas de colores lavados
y resecos muchas veces apifiadas sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero éste es un
pais de oportunidades”, se dijo. Entre este gentio del muelle no habia sitio para una
mirada suya, pero Venezuela tenia lugares enormes donde cabria holgadamente su
cuerpo. Bajo a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de
inmigrantes. Recogid sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostd sus
ilusiones por quince dias, y subié corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya
de pie y perfectamente a plomo.

"Giuseppe -se dijo-, esta es tu meta de muchas noches sin dormir".

- ;De qué te ries? -le pregunto sobresaltado su compaiiero del piso veinte.

- De nada... de mi llegada a La Guaira.

- ;Qué te hace reir de tu llegada?

- ; Tt no sabes que yo subi hasta Caracas caminando?

- No, ;y por quéz...

Lo primero que se le ocurrié a Giuseppe cuando desembarcd fue volverse a
embarcar. Le tomd carifio al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle,
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata
a la espalda. El barco regresaria a casa. Y le ocurria igual que cuando muchacho: si su
mama le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el
caballito de crines erguidas le parecia mas hermoso. Ademas, quince dias de barco son
como quince dias de intimidad. {Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la
sola coincidencia de un viaje en autobus! Pero la corriente de amistad que uni6 al pasaje
se disolvid con el calor humedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavo en los
huesos se quedé como un balancin de dos maletas tan horriblemente solo que le parecia
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas.

— Pero, ;por qué viniste caminando?

Giuseppe se volted, se colocd panza abajo, escondié su barbilla entre sus brazos
cruzados y puso sus ojos cocidos al sol en la cara de su compaiiero del piso veinte:

— Crei que eran quince minutos caminando -dijo.

- sNo preguntaste?
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- sA quién?

- ;Tenias dinero?

- Diez ddlares.

Pero se los pidieron todos por una carrera. jPor quince minutos de camino, como si
fuese un turista! En la entrada de la autopista le dijeron que no podia subir por alli. Que
si fuese un carro, si. (Cémo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque
Giuseppe tenfa que caminar diez kilémetros mas con dos maletas encima por la vieja
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzé las primeras casitas de Catia, al
amanecer, le recibié una pelea. Giuseppe se dejoé caer sobre una escalera de tierra y los
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedd en la puerta. Al rato entré
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y suefio. Salié bien
entrado el dia, como entré menos diez délares. Asi le entré Venezuela por los ojos y el
cuerpo.

— Nunca habia oido una cosa asi.

- 5Y ti cémo subiste?

- En un carro por puestos.

- ;Te esperaba alguien?

- No, pero para eso tiene uno vista...

— T tienes mucha vista y llevas casi tres afios ganando doce bolivares.

- No he tenido suerte.

- ;A qué llamas suerte? ;A ganarte un "5y 6"¢ ;Por qué vas a ser precisamente tu?

- Hay otras muchas suertes en América: negocios, un subcontrato bueno, una
mujer con plata, un terreno que sube de precio...

- Yo no creo en eso.

- 3Tt conoces a Lino?

- Si.

— Pues ni se ha ensuciado las manos y ya esta rico.

- jLino es marico!

- jAh!... jcada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América!

- Yo no quiero una América asi, me da asco...

— Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estds siempre huraiio en la
pension, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estas casi loco...

- jRenato!

El grito dio dos tropezones y se desplomé desde veinte pisos de altura, como
Camilo. La habitacién desnuda, sin puertas, se volvié a llenar de un rumor distante, de
calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los
fosos de dos aberturas sin puerta.

Renato se hizo un poco mas hacia el rincon. Y sonrié cobarde:

- No iba en serio, es un decir...

Giuseppe pareci6 calmado con sélo ver el gesto arrepentido y timido de su
compaiiero. El no estaba loco. Loco estard el que se olvide de su mujer, de su hijo, de si
mismo.

- Mira, Giuseppe -se anim6 Renato-, jpor qué no haces como los demas? Tierra
nueva, vida nueva, mujer nueva...
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Giuseppe le mir6 con desprecio.

- Tt sabes —continu6- que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tu sabes
que no podrds mandarles bastante tampoco tal como estdn las cosas... ti sabes que
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solucion.

Giuseppe no contesto. Se dio media vuelta. El sabia en su torpeza para seguirle que
ademas de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son
tan verdad como las que estdn delante.

- ;Entonces?...

— Seguir... como en el trabajo.

Y le entré un hastio como un liquido blanco que se le regd por dentro y le llegd
hasta el rincon de la cabeza donde él creia que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor
es no pensar y esperar’, se dijo.

Giuseppe se levantd, se puso su cucurucho de papel, se asomé por la abertura como si
fuese a lanzarse con paracaidas desde un avidn, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol.
Después salto sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio solté un agudo grito de mecate y
tuvo un gesto de vaivén.

- Me vas a prometer una cosa... -y Renato le pidi6 desde su miedo agarrado al
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase
a José...

El cajon de mezclilla que le ponia delante el negro José era décil, mojado, tibio. El
podia manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacia
sentirse duefio del destino de algo util. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma
que le diera y nacia un cuerpo nuevo que servia al hombre. Aquella linea vertical de
veinte pisos que ¢l habia contribuido a trazar metro a metro tenia de noble la rectitud de
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos dociles a
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeld. Eso a pesar de la tormenta, de la
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derretiria y
seguiria en pie. Renato haria lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su
medida que colmar. La suya era esta caja de mortero donde venia a vaciar de vez en
cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecia enorme, sin fondo. Otras la veia
chiquita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada
como un tirdn largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo...

"Riiissstt... rassstt"...

Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido
andamio, sin planta no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... jbah!... eso era una
locura... "Locura!"... las sienes marcaban su paso loco... "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"...
en sus oidos llenos de "rriiiisstt-rassst”, de pitos, de voces apagadas y del jadear
inhumano de los carros. jPor ahi se habia ido Camilo!... "jLoco!"...

- jjRenato!!

El grito ensartd las cabezas de José y Renato como un alfiler.
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"Piiii... cok-cok-cokkkk... piii-pfii... tin-ton... tin-ton-tin-ton".. los martillos;
ssssssfrrrruuuuusss”... los soldadores; "jeh!", el hombre; "piii-piii", el policia; "jcofio e
madre de musid", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando... "riisst-rasstt", "crik-crak"...,
muertas a sus pies. Giuseppe secandose el sudor, con un aire confundido y torpe. José,
otra vez inmdvil, como una aparicion. Renato, agarrado a la cuerda:

- ;Qué tienes, Giuseppe?... ;no te sientes bien?

- Si... ;por qué?

La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejo en los ojos
redondos y brillantes de José:

- ;Por qué?... jno jodal... Este Yusepe como que esta loco... Yo no me dejo caer
como Camilo, jla pistolal...

- iJosé, no te vayas!...

Renato se fue detras. Giuseppe se quedo solo y sinti6 otra vez aquella angustia de la
zapateria...

Si, aquella angustia de la zapateria que no habia vuelto a sentir de nuevo hasta que
sintié otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapateria de
Pietro y Elio.

Era un cuartico de tres metros por tres. Alli comen, trabajan, duermen y suefan los
dos hermanos. El rincoén huele a sudor, sebo, betun y cuero. Cuando despert6 alla
amanecia apenas. La habitacion estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabia
una respiracion mas. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a
rodar por la calle los ruidos del dia cuando sintié aquella angustia que le asustd tanto.
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando...
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas habia lugar para su soledad.
Habia andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra,
apretando el corazon cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos
con humildad denigrante, se ofrecia casi por nada, apenas para tener con qué pagar la
pension de paredes de cartén y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno
para sentirse solo. El hombre pari6 aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de
zapatos rotos que olian a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado.

- No, no te muevas -le dijeron cuando quiso levantarse-. Hoy te quedas asi. Te
traeremos un remedio y mafana te levantas.

Al rato entr¢ Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer...

- jGiuseppe!... yme oyes?...

Esta Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacio de veinte
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente.

— ... José esta aqui. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa:
que descanses aqui, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estas preocupado,
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tu haces la
mezclilla en la sombra y José te ayuda...

- Bueno.
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iHay que vencer este miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo. No es s6lo por uno. Es que uno tiene
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene
compafieros que esperan que uno sea un hombre y no un marico, como Lino. Eso es
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. {Qué diria de él su viejo, si le
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo
cuando crezca...

- José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien.

El andamio es sélido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno,
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene
por qué.

— El perol no sube.

— Primero es lo de abajo, esta mas cerca...

— Por eso Camilo llegd primero abajo y después es cuando subid...

- No lo mientes, jzape!...

El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los
hombres vienen vacias. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su direccion de tierra.

— Este es un ascensor para peroles...

Los hombres erguidos de la mafiana estan doblados sobre su propia fatiga, y bajan...
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las
manos vacias de los hombres tienen la conformacion de trozos invisibles de cemento.

A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepusculo. Ahora el sol
da de espalda, pero son las mismas sombras de la mafiana que siguen a los hombres con
constancia de mujer celosa, mas atenuadas, como domadas y sofiolientas. Si siguieran a
sus hombres, dos de ellas irfan a un barraconcito con compartimientos de cartén de a
0,50 de bolivar por noche.

Y por tan poco, ;quién va a pretender el lujo de dormir?...
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LA SEMILLA VIEJA
Caracas, 1958

A Miren Itxaso, que tiene un afio,
a Unai Ona, que ha cumplido dos, y
a Anamari, que me los ha traido.



Laluz se apaga al amanecer

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que
parecia que estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y
lamparas de kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de
irse robando la respiracion, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y
alguien que era mujer dijo para que oyera la otra:

"{Ahi va la puta esa!"...

La mujer continu6 pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las
puertas. Los perros fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos, se
fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y
cuando la calle de tierra termind de hundirse en la noche, qued6 expuesto a toda la
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de
lamparilla.

Los cocuyos habian hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles cafiamazos de
verde, y los perros habian dormido ya casi completo su suefio de cazo de sopa cuando
los despertd como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue
derechamente a la luz y empujo la puerta.

Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el
copete del Avila, la luz como de lamparilla se apago.

- Una mujer con una nifita de tres afios y un muchachito de ocho meses -dijo
rascandose la cabeza una gorda en el abastos— no se pone a trabajar de noche, y dice que
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar...

- Es que de noche no se ve -rié torpemente el pulpero.

— Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvié a despertar el muchacho, la
bicha esa. Yo nunca la veo aqui; ella como que no compra en tu negocio.

- No, las putas se van cinco cuadras mas abajo para ahorrar dos centavos. Aqui el
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese
hombre si parece bueno.

- ;Bueno?... {Un hombre que se queda en la casa, como un cabrén, comiendo del
negocio ambulante que tiene su mujer!...

- ...iNo me digan -tercié una chaparrita chupada y sucia que venia llegando- que
estan hablando de la hungara!... No sé qué podra tener ese cuerpo de sapo, que le da
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del islefio dos veces al dia...

La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afos, que no
debe tener mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los
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perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.
También se le ve con un gaban tapalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones
que sale de dia se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y
zambas, evitandose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los
bolsillos, como si tuviese frio. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de
esos globos que ponen a volar por las fiestas.

De noche se pone unos zapatos de tacén que la levantan media cuarta, pero tan
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las
vidrieras, mirando a ratos para atras, como si recelase algo.

Ella sabe como topar con los hombres. Si no basta la insinuacion, va al abordaje.
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes
duras como alambres. A veces contintia su camino sola, rezongando; cuando tiene
suerte, acompana al hombre sin acercarsele mucho. Aprovecha todas las sombras que
hay, no desperdicia un callejéon oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta
siempre con una pension de a ocho bolivares la noche y de tres o cuatro el rato, depende
de lo holgado.

Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del dia.

Después, apenas se la ve.

Quien sale al patio a tender los panales, quien da los teteros al nifio y quien lo acuna
con canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido.

Es un catire pequefo, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonrien al
mirar. No son ojos de timido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su
espinazo moral.

Suele ir de compras de medio de sal, real de aztcar, cien gramos de arroz, equipado
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compaiia
es un perro spaniel marrdn, con nobles orejas, el hocico frio y unos ojos que parecen de
persona. Bodri se come todos-todos los dias (lo que es un escandalo para las mujeres del
barrio) una lata de carne para perro que vale un bolivar. Se cuenta que un sefior ofrecid
por él hasta dos mil bolivares, y que al hombre no le brill6 siquiera uno de sus ojos
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho carifio. Va siempre
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor sefial.

El hombre parece tener dominio sobre si mismo, sobre el perro, sobre la nifia, sobre
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y
hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda
haciendo los trabajos de la casa como una mujer.

Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivian los
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hungaros. Primero asomo¢ al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desaparecio.
Luego, por la puerta, asom6 su medio cuerpo el hombre.

A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que
hablo, dijo que los tres pertenecian a una comision hungara de asistencia al inmigrante,
a ver si podian hacer algo para ayudarlos.

- ;Qué oficio tiene? —dijo solicita la mas vieja de las dos mujeres.

- Soy catedratico, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y
Sociologia.

- jAh! —dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita.

- He intentado trabajar varias veces de lo que sea —aprovechd la bajadita el hombre,
aunque con cierto aire mortificado.

Entonces sali6 ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio.

Su marido no tuvo mas remedio que presentarla.

- {Qué! -le cortd ella bruscamente-, j;le vienen a ofrecer trabajo?!

Las dos mujeres de la comision se sobresaltaron. El hombre miré sin hacer un gesto.
Fue su marido el que dijo:

- No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar.

- jAh! -ri6 descaradamente la mujer entrando en la casa—, j;y qué es?!...

- Ruzsi... -rog6 el hombre humildemente.

- iiSi te ponen a trabajar, avisame!! —grito ella desde dentro, y tir¢ la puerta.

El hombre explicé entonces con humildad, que primero trabajé como pedn, pero
que no podia, que se sentia morir de cansancio, y que como no sabia la lengua, pues que
no podia hacer mas. Que luego su mujer le encontré un empleo como vendedor de
seguros entre los extranjeros, pero que tampoco pudo, que le faltaba caracter para eso.

- Y entonces -le preguntd la mas vieja de las dos mujeres, con cierta dureza-, ;qué
piensa hacer?...

- Yo no he pedido nada a nadie -repuso dolido el hombre, aunque con la misma
voz sin rencor de antes.

Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y hablé el hombre
de la comision, pronunciando claramente las palabras.

Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regafio se molestd. Las
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero
bajito, para que no lo oyese ella:

— {Usted no toca a mi mujer ni de palabral...

Algun vecino que vio cémo escapaba la visita tropezando las piedras del camino,
corrio la voz de que habia habido una denuncia contra la hungara.

Y cuando ella salié ya oscurecido, como todos los dias, habia un grupo de
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasé rozando
en la oscuridad. El hombre oy6 el escandalo desde detras de la puerta. La mujer no se
detuvo. Siguié despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los
perros.

Cuando la mujer regreso eran las cuatro y media de la madrugada.
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ElL, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levanté a abrir la puerta en
cuanto comenzaron los ladridos. La esper6 con Bodri, que se habia despertado en su
cama de trapos.

- ;Cdémo estas asi, vestido? —dijo entrando.

El cerrd la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama,
quitandose las medias, le gritd cerca:

- iHas vuelto a beber, Ruzsi!

Ella volted, le mir6 a la cara y le salio: "Puff"...

Y al rato, cuando tenia la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si
fuese sélo para su forro:

- ;Qué quieres que haga?...

El se habia recostado contra la puerta. Entonces repard en que la muchachita estaba
desarropada, y llegdé a cubrirla. Cuando regresé dijo a su mujer, que ya se estaba
metiendo debajo de la sabana:

- jEsto tiene que terminar, Ruzsi!

Se conoce que no era la primera vez, porque ella eché dos vientos que fueron como
dos arcadas, y abrazandose a la almohada le dijo en el mismo tono de amigo:

- Mafana me explicas como...

El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la
cama donde dormia la pequeiia. Pero ella, Ruzsi, no movié una pestafa. El hombre, ya
crecido, comenz6 a discursear en alta voz, cruzando la habitacion de un lado a otro, que
eran cinco pasos.

De pronto, ella, que parecia dormida, le interrumpio:

- No seas cabron, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte...

Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporé sobre un brazo y le
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guifidndole un ojo con esa sonrisa de media boca
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse.

- jA mi no me hagas ese gesto, Ruzsi!...

- Ven para acd, valiente, siéntate... No, aqui, a mi lado... TG al menos eres mi
marido... Ahora, dime la solucién, mi amor...

- Déjame en paz -dijo el hombre rechazando la falsa caricia-. Pues si, lo tengo
resuelto, nos vamos a regresar.

- Regresar, ja donde?

- A Europa...

— A Europa, ja donde?

- Podriamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro
meses, ;recuerdas?

-Y alla, ;qué?

- ;Cémo que qué?... Alld yo me puedo defender mejor, puedo trabajar.

— ;Trabajar ta?... ;Y por qué no trabajas aqui, jeh!?...

- Tu sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos...

- ;Y yo, qué? —ya la mujer se habia sentado del todo, junto a él.
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— Tt puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser.

- Como si no hubiese pasado nada, ;eh? -ella parecia complacerse en mirarle
derecho, apuntandolo con los ojos y preguntandole como a bayonetazos-. Y ;dedicarme
a qué hijos?

— Pues a los nuestros, ;a cudles ha de ser?

— Serd a los mios -le dispar6 a bocajarro—; Kati si es tuya, pero yo no sé cdmo
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para
los dos afios, casi desde que llegamos.

El quedo suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de arafia, sin atreverse a
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio.

- Y sabes otra cosa? —insisti6 despiadadamente la mujer—: que estoy otra vez
encinta...

El hombre se qued6 mudo.

Eso dur¢ varios minutos.

- Anda, Janos, acuéstate —le dijo ella por fin con tono de lastima, recostandose
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, aftladié en una voz casi dulce-: Anda,
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavia te sigo queriendo.

El se levantd, como escapando de la voz dulzona de su mujer. Después rebuscé algo
en un cajon del escaparate, y abrid la puerta.

- ;A donde vas? -le dijo ella sin moverse.

- Aqui, al patio... Ya regreso.

Detras de la casa habia un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivia aqui antes era
un mecanico. El los miré un rato a la luz del amanecer.

Después, buscé algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalia una cuarta
del zinc. Acercd un cajon, se subio en él, y halé del final del travesafio.

Dentro, toda la casa se movio.

— iJanos! -le llamo ella-. j;Qué haces?, ven a acostarte!...

- iYa val —contesto él por un hueco de la pared de tablas.

Después saco de su bolsillo un ovillo de mecate que cabia en un pufio y até despacio
un cabo al palo. Cuando comprobé que podia aguantar un peso, ella lo volvié a llamar.

El vio a través de la rendija cdémo su mujer se estaba levantando y venia por éL.

Entonces salt6 del cajon y entrd en la casa. Al rato, la luz como de lamparilla se
apago.

Seria media mafiana cuando se levanto.

Los nifios ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi,
salié y llegd hasta detras de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo la
vispera.

Entonces cogi6 la otra punta del mecate, lo enlazé en el otro extremo del tejado de
zinc, y colgo los panales del niflo, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi.

Después, cogié su ponchera debajo del brazo y regreso a la cocina para preparar el
desayuno de los pequenos.
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La semilla vieja

Era uno de los ultimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la
punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca—, jpégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su maquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone le radiche; é
el tratore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? -le grit6 por sobre el ruido del motor el

tractorista.

— Para acd, en questa direzione... -y el viejo blandi6 la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una
semilla vieja, dijo para adentro, que es donde ultimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el
valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares que
me dan, si tuviese oportunidad de algtin otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los
casi sesenta aflos que tengo, a mi no me enredan en este negocio”...

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya gritd
con su voz de latigo, el tractor jadeé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su ultimo vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego
el tractor regresé a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de
tronco, el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo
como solia: "Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba
ya muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por un pequeno talud; hurgé entre un gamelotal y
trepo luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano.

El viejo habia aprendido a sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una
tumba.

Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camion. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.

Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irfan al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.
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A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecia una creciente
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde asomando como naufrago sobre la hinchazén estirada del rio.

A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la
siembra.

iClaro que éstos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza, y que no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso6 al depdsito de materiales de la urbanizacidn, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

- Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

- ;Por qué viniste hoy, si quedamos en que mafnana? -Y sin otra pausa afadio-:
sQué dice?...

El joven como de veinte afios estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alz6 los hombros como
diciendo "todo sigue igual”. Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno,
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? —-dijo asomando la cabeza.

- Giuseppe se compro la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?...

— Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

- Papa -le sacudio su hijo con la voz-, ;donde queda el patrol?

— Ayer qued6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explico el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo- de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— {Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche!

- Quedamos en que manana.

— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.
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- Y ;qué ibas a comer esta noche? —pregunt6 Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.

Nico se volted y le mostré el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le sacé
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalén, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

- Damelos -le dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces -dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Manana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidié un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventd Salvatore,
que es un bruto, jAh! -dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ; T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorsky?

— Un polaco que murié hace dos meses en Santa Monica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn traia su caja llena de hombres agachados. El viejo pregunté por el patrol a
un triguefo con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alla arriba con su saquito de mangos, y el camién
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contest6 Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camion y el ruido
de los frenos—; cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo mafiana queria ir al cine.

— Tienes novia —sonri6 el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... -se turb6 Nico sin tener por qué.

- Yo no sé -dijo Sudrez para cambiar- cémo pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudanto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez como para si, pero de forma que le oyese Nico.

— Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

— No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camién-, digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
picando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camidn, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba
tampoco.

— ;Tu sigues en la carpinteria? —pregunté por fin Suarez.

— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?
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- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?

- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipédromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria: paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Sudrez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del
camion, por donde veia carretera adelante, calculando cuanto daba el negocio. Y al cabo
de un rato dijo:

— {Pues el negocito da como ciento cincuenta bolivares diarios!

- Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y ;por qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
st no sabes cdmo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi con esos diez bolivares que les dan por noche por
guardar el patrol? jPorque eso esta reventando al viejo!

- Si -le contesté Nico regresando desde algun otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pension y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hacen otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo, porque trabaja mas duro que td y estd muy cansado.

- A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-; pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Sudrez levantando la voz.

— jsPor qué?! —se sorprendid Nico.

— Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto". Tu viejo me mird sin decirme nada, pero queriendo decir: "jA ti qué carajo te
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole
yo el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra
cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho asi, luego me dio lastima, el viejo, porque la
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culpa fue mia. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algtin dia se le van los frenos y
le pasa lo que a Komorsky. Tu sabes, el polaco aquel que se maté con el tractor detras de
los cerros de Santa Moénica.

- No -dijo Nico mirando lejos—, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todavia el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumbé su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrones y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado.

;Pero se iba él a poner sentimental por la tierra herida, por los arboles que
tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazén blando de campesino? Si queria
seguir viviendo en este mundo, tenfa que meterse en él y ser como los demds, como el
tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase llegd al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia.

Y se sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrio la latica
de sardinas y la vaci6 sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino, lo mordi6 golosamente.

Cuando termind de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzd a sentir el peso de
la noche sobre sus rifiones, que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecia una urna pintada de
amarillo, y sac6 un pedazo grande de coleta.

Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarro el saco de forma
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sdlo el
techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler".

Después que amarroé las cuerdas, volvid a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
sacd una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudi6 con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después, se echd cuidadosamente sobre
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.
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Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garaje de Mateo Ianisi,
de donde sale el autobtis para Mesina.

Rosa y ¢él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria de ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afio por las fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movia.

"No, no se mueve", dijo.

Esta era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros
pensamientos y se dormia.

Y no se dio cuenta de nada mas hasta que se sintié otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tempestad. Anastase estiré una pierna en la oscuridad y el tobillo quedé encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento”, pensd. Después alargd la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
como la coleta cernia suavemente la brisa, alargé su suefio otro rato. Lo vino a despertar
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces
dobl6 el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla,
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafa suave, y se durmid
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo, y del que no
se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora, que tenfan que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndolo otra vez a partir de cero.

El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar, si nadie oye?

Después, en diciembre volvié a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el pedén
a tener algun valor. Los vienen a buscar a la pension, y los llevan en grupos, y con
jornales de pedn de hasta doce y trece bolivares diarios a los mas fuertes. A él le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pedén-peédn no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia, y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.

La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frio, un frio de hielo, es en la
espalda. Anastase desenredd despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la
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oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente
amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afos
como la tramazon de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para
vida sin dolor, la de la maquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus
hilos asoméandole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ;Lo conocia todo tan bien a punta de pie!
Sabia a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas
negras que eran los mandos de la maquina, y déonde comenzaba a mandar el arco grande
y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si —y la cabeza de Anastase se desperez6 de s6lo asomarsele
la idea-, ;qué tal si ahora que tiene un afio en la compaiia y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demas prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de
cuatrocientos bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sintié una puntada de frio en el costado, y abrid sus
dos ojos y comprobd, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte
alla arriba, hacia Petare, la tempestad.

"Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos— no te muevas mucho y trata de dormir, que
maifana es otro dia largo de trabajo, y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres
arboles mas".

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié6 que no regresaba a Italia; que ¢l
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por este
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jovenes todos los caminos nuevos
son promesas. ;Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol
como éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolivares diarios, como Sudrez? Pero a
él, a quien no le falta voluntad, ninglin companero va a tener la paciencia de ensenarle,
ni la compaiiia permitiria que ¢l ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esper6 unos segundos con el oido fino y oyd reventar un
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegé a Anastase desde el fondo
de la quebrada un rumor de torrente.

"Ahora esta llegando el agua de la montafia”, pensé.

El viejo sintié que tenia el cabello mojado, y que su pierna izquierda chorreaba
desde una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente mojado con el
agua que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.
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Anastase levantd entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
derecha. Y se amodorro otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.

Lo que sofié después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado
un tendon, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzo a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez, silenciosamente.

Todo sucedio tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le habia
hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo
algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en los cuatrocientos o
quinientos bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegd la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; solo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.
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La llegada de Engracia

A Juan le amenecié su dia en el muelle.

Destemplado por la vigilia, buscé el calor de un café. Se lo sirvié un chino en una
taguara a dos pasos del muelle.

El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedd viendo los barcos recién
lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando
sus imponentes narices en el agua.

Fue leyendo "Stratford", "Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran
nombres extranjeros.

El no sabia leer y escribir tan bien como su mujer, que habia estado sirviendo con
unos sefiores en Madrid; pero podia llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas
por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta.

Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponia el sobre en un hueco que decia
"Exterior”, que era como dejarlo en Celanova, s6lo que una semana antes.

No ponia sus cartas en cualquier buzon, porque bastantes se le iban perdiendo por
el camino en estos ultimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo
Principal.

Juan se admiré de haber escrito sin faltar un domingo durante tres afios, y sinti6 el
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente.

Luego terminé de sorber ruidosamente su café.

Juan, en mangas de camisa, con su pantalon del traje azul bueno ya un poco ajado
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagé su locha y
salio a caminar por el muelle.

Queria que su mujer lo viese asi, limpio, préspero. No porque él tuviese
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero si para que desde la primera mirada
tuviese la impresion de que le esperaba una vida sin hambre.

Habia trabajado los dias de punta a punta durante tres afios para sacarla de
servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligacion de casado. Eso y darle una
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan.

Hubo quien le dijo que casarse asi, en visperas de un viaje tan largo, era una
simpleza. Pero él se echo sus calculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres afios hubiesen sido demasiados para
aguantarlos a pura carta.

Porque "amor de lejos, para pendejos”, como se le reian sus compaferos de pension.

Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que ¢l habia sacado bien
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sabado, gastaron el domingo entero y después
la noche en una habitacién del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarco el lunes, a las siete de la
manana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana.
Llorando, claro esta. Pero, ;como no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le murié Perdigoll, un perro de caza
muy bueno que tenia, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje?
iPero tampoco era cosa de traerla sin saber cémo le iba a pintar la nueva tierra!

Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenian hijos que cuidar, ni necesidad
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habian sido tres anos de
ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban
sirviendo en el Restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguié meter al
Banco hasta doscientos bolivares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que
habia mandado dos mil trescientos bolivares para comprar la casa donde vivian los
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo,
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavia le quedaban en el Banco sus buenos
dos mil bolivares. Y ademas se habia comprado una cocina de kerosén, una cama de
matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos mas que poco
a poco irfan completando el ajuar.

Juan se sent6 sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura
pens6 que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la
conserjeria que habia conseguido por recomendacion del ingeniero era de limpia y de
pulida que ni la casa de sus sefiores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por solo limpiar
las escaleras, era de veras un regalo.

Juan se levant6 y dio dos puntapiés a una lata vacia, como si de pronto se sintiese
liviano como un muchacho.

"Ya se termino el estar solo", se dijo.

Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que
gastd esperando le parecia nada. {Y eso que sus tres aos de Venezuela no habian sido
precisamente un chorizo de dias de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita!

Juan recordé entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantin
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habian chupado
los ciento treinta y cinco bolivares que trajo; que a él, cuando le cambié Don Isauro sus
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después
resulto que se los comidé (mal comidos) en menos de quince dias de pension, como si se
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le habia dado todavia ni un mal
de tripas.

Entonces es cuando se le ocurrié decir que era jardinero (que es lo que pedia el
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa.

Asi consigui6 empleo en una quinta a trueque de "comida y habitacion".

La comida era de pasar mas que regular, que tampoco tenia él un morro tan fino;
pero lo que le decian del cuarto era un catre puesto en un rincén del garaje, donde
también dormia el carro, que era un automoévil muy elegante. Alli aguant6 dos meses. Y
si no duré mas no fue por los sefiores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco,
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América.
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Por fin alcanzd un trabajo de pedn abriendo zanjas para una tuberia por once
bolivares al dia, que ya era hora de sentirle el canto a un bolivar, porque ¢l no le tenia
miedo al trabajar.

Los primeros dias tuvo el miedo de que este sol de por aca le iba a pegar el pellejo a
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguanté regular, y
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal,
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mafias del
trabajo, que para ¢l era el pan nuestro empatar un dia con otro sin pegar un suefo
cuando apuraba el campo con la cosecha.

Entonces fue cuando se mudé de pension a casa de Camilo, un paisano suyo que
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolivares al mes. Era un
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de pedn. En cuanto al
derecho, habia que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la
cena y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del dia siguiente.

Pero lo que decia Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar,
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos.

Después, cuando terminaron de colocar la tuberia, el mismo contratista lo llevé a
un desmonte en Baruta. Desde alli se le hacia la pensién muy lejos, que era detras de San
Agustin, en el Cerro Marin; pero le daban doce bolivares diarios, y como ademas el
capataz le tomo cierto aprecio y a menudo el trabajo cundia para meter algunas horas
extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolivares.

En Baruta, que es donde esta ahora, se qued¢d trabajando en una construccién como
carpintero ganando quince bolivares.

Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un pedn, ya tenia oficio; estaba
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho.

Asi andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se habia recostado contra el muro
de la Aduana, cuando soné el pito gordo de un barco.

Juan calcul6 por la altura del sol que serian apenas las siete.

Para cuando el barco arrim¢ su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veia
el piso.

Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de muelle que ocupaba el barco
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oido tanto grito, no se
le quedo la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y
sigue sin conseguirla.

Y por tanto era el "Marqués de Comillas"; lo podia leer en letras tan grandes como
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco.

Entonces intent6 subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer;
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan,
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veia desde el tinglado de
madera como algunos abrazaban a su gente alla arriba.
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A Juan le venia y le iba una cosa que le ponia a veces el estbmago en la misma boca.
ElL, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero
lo retuvo su buen natural de siempre.

A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque
parecia que todo se quedaba quieto y se fundia en aquel calor pesado y humedo que
envolvia el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera
arrimado al barco, y comenz6 a bajar gente.

Primero sali6 una sefiora cargada de bolsas y paquetes; después otra sefiora con un
muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que seria su hijo. Asi fueron
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan queria ver pasar rapidamente
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba
despaciosamente tanto bulto extrafo a su inquietud se le iban reventando en su sesera
unas como burbujas de aire. Tenia a ratos la sensacion de estar soiando, o de que todo
en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le dio el chino esta mafana le
habia sacado de sus cabales.

;Y sia tltima hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?...

iSi que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba alla, en el barco; la
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrds, hacia popa, mirando al muelle!

- iEngracia! —grité Juan con una voz que le sali6 bien rara, por cierto.

Y ella, jseria infeliz!, dale con su pequefio movimiento de la mano, y lloriqueando.

Por un momento, Juan tuvo la impresion de que Engracia estaba mirando para otra
parte, y grité de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos
que nacid sobre el muelle con la llegada del barco, y se acerco braceando entre la gente;
hasta que consiguié que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzo6 a llorar del
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntandole a
voces que donde habia estado, que no la habia visto.

Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrisimo cogido atrds en una sola
trenza, luciendo mas bonita que nunca, pronuncié a trompicones dos o tres palabras, y
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irian juntos.

Entonces Juan saludé cortésmente al hombre que estaba a su lado.

- Estd emocionada, ;sabe? -le dijo después, por anadir algo.

— Claro -le contest6 el joven de las maletas de cuero-, después de tanto tiempo...

Entonces Juan, con su emocion y todo, y mientras observaba a hurtadillas cémo
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupé de ser cortés, y con
la voz delgada que le sali6 le pregunté la tonteria de si también él habia venido en el
barco.

- Si. Como no lo veiamos a usted, pensaba ayudarla.

Juan dio las gracias al joven, que vestia un traje nuevo muy elegante, y quedaron en
que podian subir juntos.

Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los
baules y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos.
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Juan no tenia ojos mas que para su mujer. Engracia estaba un poco mas delgada,
mas elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez asi como maliciosos,
con los labios pintados y con unos zapatos de tacon que le daban cierto aire como de
artista de cine.

Juan se sintié un poco incomodo en mangas de camisa, sudando como un cargador
de muelle. Le parecia todavia mentira que tuviese ya a Engracia con él. jTantas
emociones en aquel dia endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sdlo tenfa un reproche que
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que habia mucha gente en el muelle,
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podia haberse dejado
abrazar cuando él trat6 de hacerlo, puesto que eran marido y mujer.

Cuando Juan corri6 a la linea de carros, consiguié el automévil de turno atn vacio.
Entr6 él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la
ventana. Pero un gordito se le fue detras y trancé la puerta con una autoridad que no le
dejé tiempo ni dnimo para hablar.

Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaria ahora a su lado.

Ella se fue detrds sin un gesto de contrariedad, y se qued6 mirando por la ventana.

Juan comprendié que su mujer debia sentir curiosidad por conocer el nuevo pais, y
le fue senalando algunos puntos del recorrido, mientras los demas pasajeros escuchaban
en silencio.

Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendié la radio. Como el volumen
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese
mas voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueio de
alta fidelidad.

Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella, eso si, le
sonrefa también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo
dulce que seria estar junto a ella.

Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajé el gordo del bigotito a lo Joe Louis.

Entonces Juan casi gritd:

- iEngracia!

Todo el mundo en el carro la miré. El joven que vino en el barco con ella, el sefior
del sombrero que venia en el medio y el chofer. Este bajé el volumen de la radio y
cambi6 a otra musica que decia: "jTirame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincdn, se
sonrojo toda, y al fin dijo:

- ;Qué quieres?

Y ¢, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular:

- iQue te vengas, mujer, que tienes un lugar aqui!

Ella traté de abrir la puerta. Le ayudd el sefior que estaba entre ella y el joven del
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo.

Juan dio las gracias ostentosamente, volteandose casi de cuerpo entero, y después le
hizo mas sitio a su mujer, que ya de por si se habia quedado mas cerca de la puerta que
de su marido.
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El carro estaba llegando a El Silencio, y todavia Juan no habia conseguido dar con la
mano de Engracia.

En El Silencio se aped el sefior del sombrero.

El joven del barco pregunté que déonde estaban. Cuando le dijeron que aquello era
el centro de la ciudad, pidi6 también que le bajasen las maletas, y se ape6 del carro.

- ;Doénde piensas irte, Pedro? —dijo Engracia mirando por la ventana.

- ;Ustedes siguen adelante? —contesto el joven con una pregunta general, mirando
mas hacia Juan que hacia su mujer.

- Si, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los batles —dijo Juan.

Y anadio:

- ;Tiene alguien conocido en Caracas?

- No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pensioén. Puede decirme de alguna por
aqui cerca que no sea muy cara?

— Usted no es gallego, ;verdad? —pregunté intempestivamente Juan.

- iNo, hombre, no! —se apresurd Engracia sin mirar a su marido.

- Soy madrilefio —dijo el joven.

- No -se apur6 Juan a aclarar-, es que si no, podia haber ido a la pensién donde
estuve yo; mi cama estard aun libre; entre la misma gente de uno siempre es mas facil al
principio, y alla es barato...

— iSi él es oficinista! -le interrumpid con aire de reproche su mujer.

Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenia razon, que la pensién
no daba para tanto.

El joven no mostré mucho interés por la pension. Pero tampoco parecia decidido a
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongé algo y prendio el carro.

- Un momento —dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le eché un
chorrito de palabras al oido.

- iNo, no, a casa nol...

La voz de Engracia llegé al joven distintamente, y asi las cosas, hubo un pequeiio
embarazo en la despedida. Pero Juan insistié en ofrecerse en su casa para lo que podia
servirle.

— Pobrecito —dijo a su mujer cuando arrancé el carro, pensando en sus comienzos
de hace tres afnos.

Engracia no contesto.

Cuando entraron en la conserjeria, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor
gesto de su mujer. A Engracia le gustd la casa, pero no fue ningtin escandalo de alegria,
como se imagind Juan.

Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensé Juan que seria. Pero ¢l
habia oido de muchas lunas de miel que comienzan asi, con remilgos y angustias, y
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le parecié natural que esta
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama.

A la mafana siguiente, para cuando Juan se desperté (y tenia el proposito de
levantarse ¢l primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién
casado) Engracia se habia vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama.
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Juan se asusto por algo que no acert6é a comprender muy bien. Entonces, muy fuera
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y
todo, se fue a la cocina y le llevd un vaso de café con leche, colocado finamente en un
plato con flores rosadas que habia comprado él mismo.

Como tenia que irse a trabajar, pues no alcanzé entonces a hacer nada mas; pero
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho.

Y con el calvario de las bromas de sus comparieros, maliciando los incidentes de la
primera noche con su mujer, a Juan se le alargo6 este lunes como nunca se imagind que
podria estirarse un dia.

Cuando regreso a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio,
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobus, tan temprano. Habia cogido un
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera.

Primero tocd un timbrazo corto, y esper6. Después dos corticos mds, y al rato otros
dos mas largos.

Como no atendia nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave.

Y llamo, buscandola por toda la casa, que no era muy grande.

Podia estar Engracia en algtn abastos cerca, comprando... quién sabe qué.

Era una posibilidad.

Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza.

Entonces buscé en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera
se habian ido.

Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego.

A Juan le amaneci6 su dia oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al
patio, como dan casi todas las conserjerias.
Fue el primer dia en tres afios que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar.
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El asalto

El pulpero estaba despachando a una mujer.

Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantin. Pero tan colmado de latas
que se perdian los clientes. A un lado habia una cortina colorada tapando un vano
estrecho. La otra puerta daba a una calle ciega, en la que habia mucha basura esparcida
en los rincones y olia muy mal.

El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de
papelon cuando entrd al negocio un grito macizo, que no parecia de un solo hombre.
Ella brincé a la puerta y se quedé viendo, sin decir nada.

Fue la mujer del portugués la que apartando la cortina pregunté a su marido:

- ;Qué passa, Anelso?

- Nao sei, unas vozes...

Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarillo y azul del negocio
“Nova Lisboa".

- Fatima -preguntd el pulpero sin levantar la voz-. ;Qué passa?

- Nao sei, gente que vem.

La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debid
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadio el
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una
lancha pequena:

- jAbajo los esbirros!...

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y
Fatima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban
asomados a la puerta juntos.

- ;Qué serd, Anelso?

- So debe ser... algo de la revolucién... —le contestd él, viendo los carteles y un
muileco de paja con su pistolon de madera colgado de la cintura.

La ola humana pas6 por delante, avanzo hasta el fondo del callejon y batié un grito
contra el muro de la casa color azulillo, que tenia dos ojos de celosias descoloridas y una
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz.

Entonces la ola humana recobré su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces
parecia como los demas, pero que se pard sobre un pipote de basura y dijo al barrio:

- jCompaneros!...

Y después que tuvo todas las cuerdas de la atencidn en sus manos explicd a gritos,
que aquello que estaban haciendo era una revolucién contra la tirania, que los verdugos
de la Seguridad Nacional tenfan que pagar sus crimenes, que la justicia era del pueblo.

Fue cuando se alzd por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de
gritos, y la muchedumbre se movio en el callejon a la manera como después de un palo
de agua se colman los huecos de los desagiies y desbordan las calles buscando salida.
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Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a
cansarse y preguntaron que donde estaba el esbirro, que a qué habian subido hasta
aquella parte tan alta de la ciudad.

El lider estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oidos a la
voz de un viejito que parecia muy excitado.

La pulperia del portugués habia quedado atras unos metros.

- ;sQuemamos el muneco?!

El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negé a entregar
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasé pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergia sin remedio.

Cuando consiguid la orilla de la multitud, parecia un naufrago.

Y un hombre ya calvo grité:

- {Un fésforo!...

- iQué fosforol... —replicd el lider, que regresaba entonces de las confidencias del
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto. Y con una voz hueca que no le
hubiese reconocido nadie de su familia, insistio:

- jCalma, compaieros, pongan atencion!... jLa revolucidén contra los criminales
agazapados tiene que seguir adelante!...

— jiVivall... —-dijo una mujer que estaba parada frente a la pulperia con una lata de
agua sobre la cabeza.

- jCompaiieros: acaba de informarme un vecino de este barrio de San José que en
este mismo lugar en que estamos parados estd la casa de un esbirro!...

- jAbajo!... {Mueral...

Un mozalbete mont6é de un brinco sobre el pipote, y en los dos segundos que le
durd el equilibrio grito:

- jCompaiieros, a colgarlo!... {Viva la revolucion!...

Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un
coraje de muchacho en los pufios:

- jAqui es, aqui es!...

El muro de azulillo parecié vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana, y luego le tumbaron la puerta, y por ahi se le
metidé un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llend.

El portugués hizo la observacion a su mujer:

- ;Doénde cabra tanta gente ahi?

Asomaron dos cabezas a la ventana:

- jLa casa estd vacia, no hay nadie!

— iEl esbirro se escapd!

Sacaron una cama en piezas, con un colchén de tiras rojas destripado; y también
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abria un hueco, peroles de
cocina, una ponchera, imagenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de
almanaque con mujeres desnudas, y unos asientos verdes de imitacién de cuero muy
feos.
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Alguien que sac6 una lampara de kerosén, la lanzé contra el montén de trastos en la
calle, y el viejito, que debia tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivia
en la casita, sacé un fosforo y le prendié candela.

En unos minutos, el callejon era un soplete.

La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincén, hasta
agolparse detras del horno, frente al abasto.

- Anelso, mejor cerramos el negocio.

- No -contestd el hombre al oido de su mujer—; si nos ven cerrar ahora va a ser
peor.

Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un
cuarto de hora.

Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordé el pelele de
paja:

- ;Quién se quedo con el mufieco?

Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote.

El muiieco de paja no aparecio.

El jefe recordd entonces con voz de a pie, que la revolucidon no podia detenerse, que
habia que continuar adelante.

Fue cuando alguien, mirando al negocio del portugués, grito:

- jAbajo los extranjeros!...

La estrecha puerta de la pulperia se vacid, porque el portugués y su mujer dieron un
paso atras como un brinco. El pulpero pego6 un portazo, y cruzé la tranca.

La multitud oy¢ el golpe, y vio unas letras torcidas escritas con yeso que decian:

latuia,

con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta.

— jPortugués del carajo! —dijo un grandulén amenazando con el pufio.

El matrimonio se agarré las manos en lo oscuro, para sentirse juntos.

Luego, el ojo del pulpero encafioné el hueco metalico de la cerradura.

- {Un momento! —oyd decir al lider-. ;Quién conoce aqui al portugués?

Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veia Anelso desde su
escondite se calld en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorbo el
llanto de su mujer detras de la cortina.

- ;Donde esta el compaifiero que acusé al esbirro?... —insistio el hombre.

El pulpero rastre6 con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era
cliente suyo.

— jAnelso, ven!... —exigi6 ella desde el cuarto.

El pulpero ya no pens6 sino en su mujer. Sorted las latas en lo negro, y apartando la
cortina encuadr6 su humanidad en el quicio lo mas calmoso que pudo:

- No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio.

De regreso a la cerradura, recogi6 apresuradamente de la gaveta unos puiiados de
monedas que metid en los dos bolsillos del pantalén.

Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el
sudor de su cara como pequefios relampagos. La cerradura vio que la mirada de la
multitud estaba fija en la boca del callejon.
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Y se oy¢ la respuesta entrecortada y lejana:

- Bueno, este... Ese portugués, asi, malo, no es...

El pulpero observé un gran desencanto en los semblantes.

- iEse viejo —dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver es un pendejo!...

- iDejen al viejo! —grité una voz de mujer, que parecia venir desde el otro lado del
humo y de las cenizas.

- iDejen al viejito en paz y vamos con el portugués!...

La voz era del muchacho que disputé antes la plataforma al lider, y que ahora estaba
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura.

Fatima, con la cara afilada, los ojos afiebrados y hundidos, halaba de la sudada
camisa de su marido:

- jAnelso, vamos, por Deus Santo!...

El nifio estaba placidamente dormido en un regazo de trapos limpios.

El pulpero tenia dividida la atencién cuando oy6 que el lider decia:

- ;Yo no quiero que bajo mis érdenes!...

El estruendo de la chifla entr6 por la cerradura de la puerta como por un oido; y la
oscuridad del negocito se llené del silbido como de una sacudida eléctrica.

Y luego retumbaron las voces como truenos:

- jCompaiieros, adelante!... {Abajo los extranjeros!...

- jAbajo, mueral...

El pulpero se escurri6 de los brazos de su mujer.

Cayeron los golpes en la puerta al mismo compas que se movia la camisa blanca en
la boca de la cerradura. Y se sintié en la puerta un empelldn, casi sin ruido, pero muy
poderoso, que apuro la tranca de palosano.

Entonces fue cuando el portugués se asusto.

Corri6 a través de la cortina, y tir6 de la mano de su mujer hasta sacarla al patio.

El corralito tenia unos muros bajos de bloques. Anelso cogié al nifio y ayudé
primero a saltar a su mujer. Después paso al pequeno por encima de la tapia y salto él,
mirando recelosamente para atras, porque se oian los gritos cerca.

La pareja corrid calle arriba, lo mas disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo
un carro de alquiler.

En los Dos Caminos habia un compadre suyo, carpintero, trabajando en la
construccion de un edificio.

Anelso esper6 hasta el atardecer en una pension de la parte baja de Campo Claro, donde
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobus hasta
San José.

Dejaron a Fatima en la pension, con el pequeiio.

Asomaron al callejéon con mucha cautela; pero nadie reparé en ellos, y llegaron
hasta la puerta del tarantin, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos
de estanteria, un escaparatito con los vidrios rotos, y la nevera, que tenia la puerta
abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontrd Anelso en un cajon fue un puniado
de velas de a locha. Dentro de la habitacion, estaba todo revuelto, pero no faltaba nada.

85



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Anelso reunié los pedazos de puerta que pudo, y entre los dos taparon la entrada. Y
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera.

— Aguanto el palo sin partirse —dijo Anelso.

— Si, esa es una madera muy dura. Lo que cedid fue la puerta. Ahora, que no se
lleven la nevera -le advirti6é su amigo.

- Mafiana por la mafiana mando componer la puerta —dijo Anelso.

- Yo te hago el trabajo. Cémprame la madera, y te coloco maflana una puerta
nueva. Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo.

- Porque Fatima siente mucho frio de noche -explicé a su paisano.

Iban caminando, en direccion a la parada del autobus, cuando dijo el carpintero:

- Tu mujer estaba muy asustada.

- Ha sido un susto grande; crefa que nos mataban.

— Pero lo importante es que salvaron el pellejo —dijo el amigo para animarle.

— Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito.

Los dos amigos quedaron esperando el autobus en una cola ya bastante larga,
porque el toque de queda era a las siete.

- ;Como te iba ahora el negocito?

— Regular; pero tenia ain bastante mercancia fiada. No sé si podré conseguir mas
crédito.

En esto lleg6 el colectivo.

Ya corria el autobus (jcémo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos sin
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa.

Cuando a Anelso se le ocurri6 decir en voz alta:

- Yo creo que Fatima no se siente bien.

- sPor qué?

- Vomito un poco de sangre esta tarde, en la pension.

- Eso tiene que cuidarse mucho. ;Ella no se habia curado del todo?

— Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que si; pero ella no debi6 tener el
muchacho.

- Eso es falta tuya...

Cuando bajaron en el semaforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse
palabra. Después caminaron hasta la pensidon, que quedaba hacia La Carlota, un trecho
largo.

En la entrada de la casa habia un grupo de gente.

— Ahi pasa algo -dijo el carpintero.

Anelso corrid dentro.

Y apenas alcanzo a hablar unas palabras con su mujer, que acababa de morir de una
hemoptisis.

A su lado, en una cunita improvisada con un cajéon de madera y una cobija de
algodon, dormia pldcidamente su hijo de un mes.
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El espia

Era domingo, y la pension, que los dias de labor se espabilaba con la luz del dia, estaba
estirando el suefio con la fruicion del que esta gozando un pecado.

Sélo Tomaso se desperto a las cinco y media, como un reloj.

La pieza era como un cajon de bastidores de tramoya; cabian justo cuatro
camuchas. Tomaso se quedd viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a
adherirse al techo de cafia. Habia en la pension diez compartimientos de carton-piedra
respirando por un cielo raso comun, desde una ventana que daba a la calle. Luego se
puso a escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateé con asco el
aire espeso y caliente que estaban respirando con fruicion sus comparieros.

El aire de la pension se distribuia con mezquindad, como la comida.

A Tomaso, que era albaiil y no habia cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar
algunos pellejos en la papada, y solo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mafanas del mundo, y se untaba
con menjurjes por las noches, a ver si se le iban.

Busco a tientas, debajo del catre. Luego sali6 al zaguan y se puso a limpiar unos
zapatos marrones de gamuza que tenfan una puntera afilada y un tacén de mas de un
dedo. Por un momento, el refregén floté por encima del rumor de fuelle, que era el
resuello de cuarenta hombres dormidos.

Sacé de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada
de marrén. Desenjauld una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después
una funda grande y colorada de celofan, como un enorme caramelo, donde conservaba
el pantalon del traje azul.

En la pieza se esparcid una tufarada de alcanfor.

Cuando sali6 ya vestido al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que
Giuliana, la dueiia, habia prendido la luz de la cocina.

- Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"?

La duefa de la pensiéon era una napolitana gorda y sentimental que habia
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los
pensionistas.

- Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentito é tiri di fucile questa
mattina?!

Tomaso no habia escuchado ningtn ruido en toda la noche; y tenia que ir a misa,
por la promesa.

- La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice!

A Tomaso le dolié mucho la irreverencia de la duena.

Cuando asom¢ a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco,
llegaba la bicicleta del pan.

El portugués cort6 apuradamente el espeso ambiente del pasillo.

Tomaso lo esper6 a la vuelta:
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— Cosa pasa in la calle?...

- S'oye mocho tiro...

Y arrancd cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algun
desnivel del cajon del pan.

Tomaso se quedd viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico.

"Tienes que ir a misa, Tomaso -se dijo —porque esta es una promesa que hiciste al
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitandote
el trabajo”...

Mientras cavilaba asi, habia regresado a la pieza. Ya dos de sus tres comparieros de
cuarto estaban despiertos.

Fue cuando son¢ el tiro.

Renato se desperto:

- Cosa el... Fucile!...

Habia reventado en la misma cuadra.

El pasillo de paredes de carton se poblé de hombres desnudos y en calzoncillos.
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el
fondo de la cocina, Giuliana barri6 el paso con una sola voz:

- Giardino!... (Giardino era su marido).

Floté por sobre las divisiones de cartén, como los olores y los ronquidos, un como
zumbido de tres docenas de hombres.

Y el rumor de botas irrumpié diciendo:

- jLas manos sobre la cabeza, todos, carajo!...

Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policias atropellindose con
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asom¢ a la puerta y casi se le mete un caiidn
por el mismo ojo.

Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores.

- {Todos con las manos arriba! -grité el cabo haciendo un abanico con su fusil
ametrallador.

Al corredor le salieron ochenta brazos.

- ;sQuién dispar¢6 desde la ventana?!...

El cabo no movia el bigote para hablar; las palabras le salian de entre las junturas de
los dientes, que los tenia muy herrumbrosos y separados.

Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente:

— Sefor oficial, aqui no ha habido ningun tiro.

— jE1tiro salié de aqui! -y el cabo buscé hacia el fondo del corredor.

Un agente estaba guardando la puerta del zaguan. El otro miraba todavia
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga.

Fue cuando cayd en la sospecha del cabo:

- {Y usted, ;qué hacia vestido?!

Tomaso mird con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomandole a lo
largo de las mamparas, parecia un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la
ridicula idea de como sabia el oficial que todos los demas estaban desnudos. Y
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sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el canén en
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto:

- iSifior oficiale, io andare a la iclesial...

Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el
cabo se trago los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policia:

- Déjalo, que éste no se escapa.

Luego afiadié mirando a la cafa brava del techo:

- jAhora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!...

En dos minutos, los italianos, en pantaléon y franela, estaban apretujados en el
zaguan y un pedazo de corredor.

El cabo buced con malicia de campesino en todos los ojos, y estuvo seguro de que
ninguno de ellos les habia encafionado un arma hacia unos minutos.

- Bueno -dijo alzando la voz-; yo no tengo nada contra ustedes, pero aqui soné un
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pension.

El cabo mir¢ a Giuliana.

La duefa vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la
puerta, y luego a los pensionistas, y regreso a la mirada del cabo, que no la habia perdido
de vista.

- Entonces —dijo el cabo mirando hacia Tomaso- nos llevamos al fraile, que esta
vestido.

Al albaiil se le nubl¢ el corredor, y le crecié delante, monstruosamente, la figura del
cabo. Sus comparfieros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste.

Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pension, y la de
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sono el tiro.

— iEsos son los extranjeros, que se meten en todo! —-dijo una voz de mujer cuando
arranco el vehiculo.

La pension cerrd la puerta y la ventana.

Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abrié su puerta metalica con aquel
chirrido de siempre, ya se habia formado la tertulia comentando el tiroteo que habia
habido frente a la pension, y la detencion del italiano, que era espia.

La amenaza de asaltar el "Hotel Népoles" dur6 todo el dia

Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que
pagaban 3,75 bolivares diarios por la pensiéon completa, y Giuliana y su marido
Giardino, tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes
domingueros de los pensionistas se quemaron en el incendio.

Tomaso regresé en la mafiana siguiente.

Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgé lo que pudo en las cenizas, pero se
qued¢ sin los doscientos setenta y cinco bolivares que tenia ahorrados en su maleta de
tablas pintada de marrdn.
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Luego, camind hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a s6lo cuatro cuadras, para
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguid el
trabajo.

Pero a estas horas de la manana, que era un lunes, las puertas del templo estaban

cerradas.
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LAS MANOS GRANDES DE LA NIEBLA

Cuentos escritos para comprender a Venezuela
Caracas, 1964

A los exilados vascos que llegaron a Venezuela hace 25 afios, y a Miren Ainara, mi hija,
que acaba de nacer aqui.



De la niebla
Las manos grandes de la niebla

El hombre parecia un puntalito de tierra aguantando el techo de nubes que se estaba
desplomando sobre la gigantesca espalda vertical del cerro.

Jacobo Santiago estaba sembrandole trigo en la falda alta con el pujo de estar
forzando las secas caderas de una seforita vieja cuando le llego el jalas! familiar desde la
hoyada.

";Sera Orestres?", se preguntd sobando un grano entre dos yemas.

La cerrazon habia sudado en el sombrero, en los bigotes y en la ruana rucia de
Jacobo Santiago un fino polvo de agua. Barranco abajo, la niebla era liviana, y la
carretera se insinuaba como un hilo a través del resplandor azuloso y frio de millones de
gotas como espejos.

El campesino afianzo sus cotizas de tres puntas en un pedrusco, volted lentamente
hasta encarar el precipicio, y se recosté de espaldas entre dos surcos, que era como
acostarse parado en la tierra.

A Jacobo Santiago le cruzé una nublada.

— jTaital...

El grito se empap6 de niebla en el camino, y a Jacobo Santiago le llegd estremecido.
Como un miedo.

Recogi6 la escardilla y los granos, y dio los pasos medidos, sin apresurarse.

Cuando irrumpi6 en el resplandor de la neblina, a Orestres le parecié que su viejo
estaba entrando en el puente de colores.

— iTaita! -le grit6 desde la carretera—. {Maria se chamuscé todal...

El campesino quedd viendo el bulto vertical de su hijo desde lo alto de la vieja
muralla que era el cerro.

Jacobo Santiago era un hombre cencefo y corto. Cuando se despojaba de su ruana
tejida con pelo de chivo y de oveja se comprendia mejor el mirar apagado de sus ojos y
el color verduzco de su lamido rostro de piedra lavada. Entonces, viéndole la enclenque
armazon de los hombros, chocaba mas la extrana lozania de sus espesos bigotes negros.

Jacobo Santiago tenia también unos dientes erosionados y amarillentos que no refan
nunca.

Orestres le vio bajar saltando las pefias una a una, sin apurarse, como desmontando
un enorme animal, agazapado entre las nubes, o como descolgandose de un muro
vertical. Después que ya alcanzo el sendero, que caia casi a plomo sobre la carretera,
Orestres trep6 un pedazo con las ufias, para adelantdrsele al viejo.

— A mama se le derramo la olla de hervido -le dijo el muchachito tomando aliento-
y a Maria le baiid la cabeza y la oreja y todo pa'bajo, hasta la pierna...
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Jacobo Santiago ya estaba halando del brazo de su hijo para atajar saltando una cerca de
piedras, cuando pregunté a Orestres:

— ;Por qué no se vinieron todos, pues, y llegamos a la medicatura mas ligero?...

- Yo me les adelanté un pedacito, taita, porque Maria no puede caminar; mama la
trae en el cuadril.

Cuando salieron a la carretera, ya Margarita y su hija estaban llegando al camino,
embozadas en un solo lio del chal azul.

Desde que las vio hasta que las tuvo cerca, a Jacobo Santiago le pasé por la cabeza
un mundo de cosas.

Luego, cuando llego, se las quedd viendo.

La muchachita tenia los cabellos negros adheridos a la hinchazoén terrible del ojo y
de la cara, emplastados con el lodo que Margarita usé para remedio. El percal del vestido
estaba pegado a la piel edematosa de la nifia, y cuando se esforzaba para gritar se le
despegaba con toda la horripilante humanidad de una sola postilla gigantesca.

Jacobo Santiago no tuvo valor para cargar a su hijita.

Tampoco preguntd nada a su mujer; solo se le qued6 delante, con el espanto para
dentro.

— iPobrecita, Jacobo Santiago!, le dijo ella mirandole desde una sola lagrima.

La carretera era como un hilvan caido al azar por aquellas barranqueras sumergidas
en la neblina de la sierra. Jacobo Santiago la veia subir plegada a las duras redondeces de
las faldas, tomandose todo el tiempo que necesitaba para alcanzar los picos sin
despenarse.

Ya esta carretera de los viejos tiempos era un desvio inttil. Como su trabajo subido
a los huesos de piedra de aquellos cerros, cuando no llegaba un poco de sol a tiempo; o
como los seis afios de Maria, cuando llegaba una olla de hervido y se le derramaba sobre
la cabeza.

Ahora que habian construido la panamericana, estas tierras de por aca habian
quedado tan olvidadas que era como vivir en otra parte.

Fingiendo acechar un vehiculo, Jacobo Santiago se habia despegado de su mujer,
hacia el recodo, para alejarse de los gritos.

"En estas tierras de por aca —se dijo sintiendo la mano pequefia de Orestres recogida
como un ala en la suya- la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que
falta, la lloviznita que falta, el pasto que falta, el camién que falta"...

Margarita estaba sufriendo los dientes de su hija en el hombro cuando comenzaron
las nubes a engordar de agua y a bajar por su peso sobre la carretera; hasta que revento a
llover reciamente sobre el chal que cubria las carnecitas ardidas de la nifa.

— Puede que esto la refresque un poco —dijo, por decir, Jacobo Santiago, regresando
a su mujer.

Margarita apenas separ6 sus apretados labios de piedra, y pregunté:

- ;Dejaste el animal en la falda?

Jacobo Santiago no dijo que no.

Luego él pregunto, también, por las gallinas.

- No tuve tiempo de recogerlas -le contesté Margarita cuando terminé el gemido
de la nifla—. Mandé a Orestres delante, para ganar tiempo.
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Hubo un breve y fragoroso silencio de lluvia, que se precipitaba sobre el gigantesco
escampado de la sierra con un sordo estrépito de tambor mojado.

— El gavilan nos las va a comer todas —dijo Jacobo Santiago sin levantar la voz, que
le salié ahogada en lluvia.

Margarita cubrid la espalda de la nifia con una punta del chal que se le descolg6 a
ella del hombro.

Fue un rato mas tarde cuando se oyé en medio de aquel estrepitoso diluvio el
fatigoso subir del vehiculo en la pendiente. Se perdié el ruido dos veces, en las curvas, y
brincd luego cerca.

Era un camion de estacas.

Jacobo Santiago avanzo dos pasos, y levantd quietamente la mano.

Madre e hija se sentaron junto al chofer. El ayudante pasé con Jacobo Santiago y
Orestres a la plataforma, sobre los bultos de platanos. Tuvieron los tres que agarrarse a
los racimos.

Montado sobre la joroba verde y resbalosa del camién, Jacobo Santiago miré
espantado las grandes hondonadas de neblina que iba orillando la maquina; él, que
trepaba lo escarpado como un chivo, y trabajaba, montado sobre sus dos piernas, a
cientos de metros sobre los precipicios, perdia la cabeza al verlos desde los aparatos.

Orestres pregunt6 al ayudante del camién para dénde iban los platanos.

- Pa'Mérida —contesto el hombre, escupiendo la lluvia. Orestres hizo un gesto como
diciendo:

"iAlasl!... jqué lejos!..."

En el dispensario, la practicante desnud¢ a la nifia con tiras de piel y todo.

Jacobo Santiago aguant6é los gritos pegado al muro, como si le estuviesen
arrancando el pellejo a él, como a un chivo. Orestres se acuclillé en un rincén oscuro de
la piecita, escurriendo el agua de su rucia en el piso. Margarita parecia de piedra,
ayudando serenamente.

Aplastado contra la pared, Jacobo Santiago estaba vigilando todos los gestos de la
enfermera.

Cuando lleg6 con una sdbana para envolver el cuerpo cubierto de ungiiento
amarillo de su hija, Jacobo Santiago se le atraveso y se le quedé mirando fijamente, con
las dos manos y el sombrero colgandole en las rodillas, como puede mirar un monigote
de paja.

- La quemadura es bastante grave, ;sabe?... —dijo ella.

Al campesino se le quedd la voz dentro.

- Lo mejor seria hospitalizarla... Si tuviese yo una cama aqui, podria guardarmela
durante dos o tres dias...

Orestres se le acercd entonces y posé su mano sobre la fria mufieca del viejo, junto
al sombrero. Margarita, que estaba sentada con su hija, dijo quedamente:

- Y'hora, pues, ;qué hacemos, Jacobo Santiago?... La enfermera se puso a escribir
sobre la mesita.
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— Podriamos dejarla aqui, en casa del compadre Juan de Dios, para que nos quede
mas a la mano —anadié Margarita con la misma voz callada de antes.

Jacobo Santiago descubrié entonces que si se podria.

Fue cuando la practicanta le alargé el pedacito de papel y le dijo:

- Tienen que conseguirse el plasma cuanto antes. Aqui no tenemos sino lo justo;
pueden dar gracias a Dios que quedaba suficiente pomada de Picrato de Butesin para
cubrirle todo el drea de la escaldadura, y que pude ponerle la ampolleta de morfina para
calmarle el dolor.

Jacobo Santiago paso el papel a su mujer.

Margarita lo mir6 con el mismo aire inocente y sorprendido que descubrié en las
apagadas pupilas de su marido.

Fue ella la que se atrevid a decir:

- ;Y ese remedio se podra conseguir en Timotes, sefiorita?

No, en Timotes no se podria; no habia mas que ver la cara de asombro de la
enfermera. Ni en Santo Domingo, ni en Chachopo, ni en Pueblo Llano, ni en San Rafael.

- Y en Mérida?

Si, en Mérida si. En la capital se podia conseguir de todo.

Jacobo Santiago recuperé el papel, lo doblé trabajosamente con sus torpes dedos
yertos, y lo guardé en algtn bolsillo debajo de su rucia.

Después, carg6é con mucha ternura a su hijita en brazos, y salid, silenciosamente.

- Cuanto antes me consiga el plasma, mejor —insistid la practicanta desde la puerta
del dispensario.

La oscura procesion iba ya carretera adelante, cuando Margarita pregunto:

- ;Y cudnto irdn a costar los remedios, Jacobo Santiago?

Margarita tuvo que regresar sus pasos hasta el dispensario. Consiguié alcanzar de
nuevo al grupo cuando ya estaba doblando hacia Techo Blanco.

- iEso viene costando arriba de veinte pesos, Jacobo Santiago!

El campesino se detuvo, y luego eché a andar sus alpargatas, y dijo sosegadamente,
como caminaba:

- Vendemos el ovejo, Margarita.

- Eso es una migaja, Jacobo Santiago...

- Pues vendemos también las gallinas...

Margarita guardé tiernamente la mano helada de Orestres en el hueco de la suya,
que era grande y encallecida, y siguid silenciosamente a su marido, calculando que hasta
podria reunir unos kilos de papas y de iame en la casa.

No era la primera vez que Jacobo Santiago llegaba a la ciudad, y para la tardecita habia
conseguido vender el ovejo, las cuatro gallinas y el bulto de papas y legumbres que trajo.
Reunid por todo noventa y dos bolivares; justo veintitrés pesos.

Cuando Jacobo Santiago vio el enorme frasco que traia la mano blanca del
farmacéutico desde detras de los estantes. comprendid que aquel era un remedio caro.

- Noventa bolivares -le sond la voz al hombre de la bata blanca.
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Jacobo Santiago reunié con torpeza los billetes de diez y los fuertes y los bolivares, y
los fue contando despaciosamente sobre la vitrina.

- ;El que se quemd es familiar suyo? —se interesé mientras tanto, amablemente, el
farmacéutico.

— Pues una hijita mia, si sefior —dijo Jacobo Santiago sin levantar los ojos de sus
reales.

Y en este quehacer le fue diciendo con monosilabos como y cuanto se le habia
quemado su hija.

- Entonces, este plasma no sera suficiente le advirti6 el farmacéutico- tendran que
ponerle por lo menos otra dosis mas.

Jacobo Santiago se quedd con sus dos bolivares del vuelto en una mano y el frasco
en la otra, como si acabase de salir de El Pantanito esta mafiana; pero sin el ovejo, ni las
gallinas, ni las papas.

El farmacéutico lo veia entretenido con las dos monedas sobre el vidrio del
mostrador.

- 3No habra nadie en la ciudad que usted conozca y le pueda prestar esta plata? le
pregunto.

— Pues no sé quién podria... —dijo Jacobo Santiago quedamente-. Usted sabe, uno es
de tan arriba, y conoce a tan poca gente...

Pero se las compuso para dejar el frasco alla mientras buscaba los reales.

Salir con las manos vacias (y mas si tienen los callos que tienen las que carga Jacobo
Santiago bajo los pliegues de su ruana, agarradas la una a la otra) a buscar la plata en la
ciudad, fue un terremoto en la conciencia y en los huesos y en las magras carnes del
campesino. Con las gallinas y las papas y el ovejo cerca de él, podia esperar algo; pero
asi, jdesnudito del todo!...

Jacobo Santiago estaba en el barrio Barinitas a las cinco de la madrugada, antes que la
luz del sol.

Se acurrucd en la puerta de la oficina de las obras del teleférico, y ruana y sombrero
quedaron inmoviles, al acecho de los primeros pasos.

Y tuvo suerte, porque fueron los del capataz mismo.

El campesino explicéd que la vispera le habian dicho en la oficina que tenia que
tratar el asunto con ¢él, y que le recomendaron que llegase temprano en la mafana si
queria conseguirlo.

;Qué sabia hacer él? Sembrar trigo; desherbar y arrancar las papas con el garabato;
cortar con machete, aunque en esos montes no habia mucho que trozar; cuidar chivos;
arrancar chamizas...

;Subir cerro? ;Cortar unos palos? También. ;Descolgarse de un pefidn, trepar
arboles, arrancar piedras en las laderas? jPues eso era a lo que estaba ensefiado él desde
chiquitico!

Los nudosos dedos de Jacobo Santiago se enredaron en el ala del sombrero al poner
la condicion.
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Jacobo Santiago queria el jornal de la primera semana por adelantado, entonces
mismo o al dia siguiente, porque necesitaba comprar unos remedios.

El capataz observé un rato la ddcil mirada del campesino, y sus asperas manos
apresando torpemente el sombrero, y le prometi6 conseguirselo con el ingeniero.

- Entretanto va a comenzar en Loma Redonda -le dijo.

iCien bolivares a la semana! ;Cémo se estaba él matando el cuerpo en aquellas
soledades si tenfa unos cobritos tan a la mano!, se regafi¢ a si mismo en el trayecto hasta
la estacion del teleférico, que estaba ahi mismo.

En el borde de la quebrada estaban fabricando algo asi como un almacén, y habia una
maquina grande y dos cables del teleférico tendidos sobre el abismo, como dos
chinchorros, hasta perderse de vista en el otro cerro.

Jacobo Santiago se puso a observar el solitario andamiaje de la construcciéon. Lo
estarfan fabricando con cemento, que fragua muy ligero. En la ciudad todo era mas
rapido. Su casita de El Pantanito la tuvo que construir con piedra que pic6 él mismo en
el talud de la carretera, que queda distante como casi una legua. La acarreé a hombro en
el zurrén de cuero, y luego la remojod y la pisé en el tapial. La teja la trajo de San Rafael, a
cuatro pesos el cien. El mismo le hizo el vuelo del tejado con una madera bien derecha, y
le puso un encafiado que trajo con un hermano suyo desde el paramo de Mucutusis, que
estd a un dia de camino.

El queria mucho a aquella casa y a aquellas tierras de pedregal; aunque se hacia tan
duro trabajarlas, esa era la verdad.

Jacobo Santiago oyé primero un ruido largo y resbaloso, de alambre. Cuando
descubrié el aparatico que venia colgado de la guaya desde el otro lado neblinoso de la
quebrada, ya le iban saliendo unos pies y unas cabezas; hasta que aparecieron
claramente los obreros guindados de un cajon, como si viniesen colmando un autobus.

- ;Usted es el nuevo que va para Loma Redonda?... -le pregunté un empleado-.
Ayudeme a cargar estas cajas de tornillos, y se va.

— Suba -le dijo luego el hombre del suéter gris.

Jacobo Santiago se encaramo torpemente sobre la caja suspendida del cable con dos
ganchos de balancin, y se qued¢ parado, como un palo.

- ; Ve usted ese mecate? —Jacobo Santiago vio la cuerda tendida de gancho a gancho,
en la direccion del cable, como la correa del autobus. ~Pues cuando se inclina el cajon,
usted se agarra duro del mecate.

";Me iran a dejar solo en este cajon?", se preguntd angustiosamente Jacobo Santiago
viendo para aquel estrecho camino del cable que se afilaba en la distancia, hasta perderse
en la neblina del cerro.

Pero ya era tarde para preguntarselo a nadie, porque el cajon estaba resbalando
sobre la guaya.

No gritd, porque no le salian a él las voces fuera.
Jacobo Santiago experimentd por primera vez un abandono infinito.
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Entonces pensd en su hija, que era la razon del viaje, y buscé desesperadamente
fuerzas para seguir volando sobre el barranco sin soltar el mecate.

Los cajones de tornillos y el campesino siguieron camino en la direccion de una fila
alta, y cuando pasaron sobre un ranchito encaramado en uno de aquellos picos, Jacobo
Santiago descubrid con susto la manera como los pdjaros veian su solar de papas y su
conuco y su casa de El Pantanito.

Jacobo Santiago vivid la terrible impresion de estar viajando para el otro mundo.
Amarrado al mecate con sus dedos de hueso (porque era poquita la carne que tenian los
huesos de Jacobo Santiago), entré entonces en un oscuro mundo de nubes atravesado
por aquel lamentoso chirriar de ruedas que encogia el alma.

El agua le goteaba por la nariz y el bigote, y por los flecos de la ruana, y a Jacobo
Santiago, que estaba sin comer desde hacia casi dos dias, se le hizo sensible el espinazo
entero.

Lleg6 a Loma Redonda como un carambano.

Le costé mucho trabajo desprenderse del mecate, doblar las piernas y saltar a tierra.
Estaba tan tieso que no pudo reunir los dedos de sus manos para amarrar la trenza de la
cotiza.

Aquella noche Jacobo Santiago se acostd en cueros. Tendid su ropa en los travesaios, y
se arrebujé en una cobija de lana que le prestaron en el almacén. Aunque no se le iba a
secar la franela, ni el pantalon, porque en aquel barracén de madera se estaba colando la
neblina por los huecos de los aleros y las rendijas como hace agua un barco que se esta
hundiendo.

Jacobo Santiago record6 con envidia su cama de tablas y estera de cascarén, con
Margarita al lado, y los muchachos arrebozados en el montén de chacos, calenticos
como dos panes acabaditos de hornear.

No podia arrancar de la memoria, sin embargo, el cuello y el hombro y el ojo de su
hija, que los veia como una sola llaga roja cubierta de aquel ungiiento amarillo con que
le unto la practicanta.

Trat6 de echarle delante a la preocupacion el recuerdo de otras urgencias suyas: una
papa caliente con aji, una arepita recién hecha con guarapo, sentado junto al fogén de
parrilla cargado de chamiza bien seca, envuelto en el humo tibio que le tiznaba los
muros y el paiote del techo.

Pero a estas confortables imagenes de su vida campesina le brincaba, como la
punzada de frio, el recuerdo de su gente en casa del compadre Juan de Dios, que se
habia quedado solo en la vida y a quien habia encontrado, por cierto, bastante enfermo.

Y entonces le parecio ver el fogdn apagado y la cocina vacia.

Jacobo Santiago se arrebujé en la cobija, y se enfrenté a la noche como a un
enemigo poderoso.

Ya eran casi las diez del dia siguiente, y Jacobo Santiago regresaba de la oficina donde
habia ido por tercera vez a recordarles humildemente la promesa que le hizo el capataz
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en la oficina de Barinitas, cuando vio que éste venia llegando en el cajon de las
herramientas.

Mientras lo veia bajar, se pregunté por qué estarian subiendo este aparato a Pico
Espejo, si alli no habia mas que pefias y nieve. "Maquinas asi debian ponerlas a los
campesinos, para bajarles las cosechas a la ciudad, y para llevar a los muchachos a
Mérida, cuando se enferman, o a la escuela”, se dijo para sus huesos.

No tuvo necesidad de salirle al paso. El capataz se le adelanté y le dijo que venia a
cumplir lo prometido; que no pudo arreglarlo antes, por el papeleo, y que él le daba
permiso para que en la tarde se fuese a llevar el remedio para su hija.

- Lo espero aqui mafana -le dijo dandole una palmada en la espalda.

En lo que Jacobo Santiago pensé instintivamente, con terror, fue en el viaje de
vuelta en el teleférico de carga.

Pero Jacobo Santiago, asustado y todo, esper¢ silenciosamente al aparato; y subid
encima con otros que montaban en él como quien sube a un camion.

Aquel fue un viaje largo.

Luego, llegd a la farmacia y pagd, y recogid los dos frascos y salid, tropezando los
pies, como siempre.

Luego esperd en un cruce de camino hasta que alguien le mandd a subir a la caja de
un camion.

A TJacobo Santiago, agarrado angustiosamente a sus dos frascos, se le hizo aquel
viaje interminable.

La casa de su compadre Juan de Dios quedaba encima del camino. La venia
mirando, como si encandilase, desde que dobl¢ el cruce de la carretera.

Jacobo Santiago, que subia la pendiente mas lentamente que nunca, con un frasco
de remedio en cada mano, vio la puerta sola.

A pesar de la calculada demora, nadie le sali6 al paso. Ni siquiera un eco de voz.
Hasta que asomo la cabeza dentro, como quien la arriesga, sabiendo, en la boca de una
trampa.

Habia una lamparilla de aceite prendida sobre un cajon de madera, alumbrando con
destellos amarillos un pequefo crucifijo de metal. La camucha estaba vacia, con una
florecitas silvestres azules y amarillas regadas sobre la estera. En el otro rincén habia un
cuerito recogido junto al montoén de chacos.

Jacobo Santiago huy¢ hacia la cocina, que estaba a dos pasos. El fogén tenia todavia
un rescoldo tibio. Estaba el garabatico de frailejon de monte guindado como un racimo
de ollas abolladas, y la alcuza casi llena de las chamizas que debi6 traer el compadre Juan
de Dios en estos dias.

Habia, dominando todo el oscuro mundo de la casucha de cascajo picado, una
hediondez que a Jacobo Santiago terminé de meterle en el cuerpo un malestar que lo
sento en la puerta.

La cara afilada y bigotuda de Jacobo Santiago fue tomando un color amarillo-
verduzco de guarapo, y los ojos se le llenaron de una extrana opacidad neblinosa.

Sélo tuvo fuerzas para depositar con precaucion los dos frascos de remedio en el
piso de tierra y sentarse él, de cara al camino, esperando que los que le quedaban en la
vida regresasen del cementerio.
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Ya habia vivido Jacobo Santiago una eternidad dentro, en alguna parte hasta
entonces desconocida de sus adentros, cuando se le posé en el hueso del hombro una
blanda mano de niebla.

Maria tenia la cara y el cuello cubiertos de ungiiento, pero sonreia, y Orestres, que
esperaba a su lado, parecia maravillado de ver al viejo. Margarita venia subiendo todavia
la cuesta, junto con un pequefio grupo de campesinos. Y se le quedd viendo, con los ojos
llenos de aquella sufrida luz neblinosa de los que han nacido para esperar.

Venian de enterrar a Juan de Dios, que habia muerto aquella noche de "una
puntada”.
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Dela arena
El latido

- ;Donde esta José Antonio? —preguntd la mujer de Dario Echenique mientras
desvestia a su hijita de apenas un afo.

José Antonio estaba en la orilla de la playa, con un cerro de piedras entre sus dos
manos.

- iEse muchacho se la pasa tirando piedras, Dario; llamalo!

Dario Echenique, que era un hombre gordo y apacible, apenas levanté la voz.

— José Antonio, ven, que te tengo un cordelito para la cafa de pescar...

La cana de pescar de José Antonio era un retorcido palito de cedro.

Entonces, los seis afos del muchachito cambiaron seriamente las piedras por el
guaralito, y se pusieron a pescar tiburones en la arena.

Sus otras dos hermanitas abandonaron el cubo azul y se le quedaron viendo,
maravilladas.

La playa de la Colonia Vacacional de Los Caracas esta abierta en dos regazos. Hay
una parte de arena entre un saliente natural donde han fabricado un muelle y una punta
artificial de piedras. La otra playita resulta peligrosa porque todavia esta asentando
arena.

Hacia alld estaba mirando la mujer cuando dijo:

— Dario, cuida de que no se nos vaya José Antonio con su cana de pescar a ese
punto... Tengo el latido de que le va a pasar algo...

Era todavia temprano, y la familia escogié la porcién de playa mas limpia, porque
habia latas de conserva y pedazos de vidrio regados sobre la arena.

Dario Echenique trabajaba desde hacia veinte afos ("desde que se vendian las
paragiieras de mimbre y los sofas de paleta”) en una venta de muebles, y como en el
negocio habia tiempo para todo, le habia dado por leer poesia. Era un entusiasta
admirador de Elias Calixto Pompa, y le recitaba de memoria hasta cuando estaba
grotescamente enmorcillado en su traje de bafio amarillo y verde, como ahora.

El pequefio José Antonio se habia tenido que aprender de memoria un recitado
machacon de su padre que comenzaba:

Trabaja, joven, sin cesar trabaja,
la frente honrada que en sudor se moja...

Y se lo hacia repetir delante de las visitas.

Su mujer se ufanaba de esta condicién de su marido diciendo que era "una cabeza
llena de versos". Y era cierto que le gustaba quedarse admirando por horas el horizonte
del mar y las lunas llenas.

Mediante este romantico ejercicio se le estaban desarrollando mas las grasas que la
imaginacion; pero de vez en cuando hasta hacia sus propios versos.
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Asi, sonando un ripio debajo del toldo, Dario Echenique se qued6é dormido.
Cuando lo despertaron, su mujer y el pequefio José Antonio se habian traido ya la cesta
de mimbre desde la vieja ranchera verde que habia estacionado en la orilla de la playa, y
estaban desplegando el mantel blanco con cuadros rojos sobre la arena.

Mientras se despabilaba ayudando en los preparativos del almuerzo, Dario
Echenique descubri6 que la playa estaba atestada de gente. Después, en medio de aquella
enorme confusién de voces de las playas llenas, y de las disputas y los lloros de sus
cuatro hijos, él se comi6 dos latas de diablito, una enorme porcién de queso blanco, y se
chup6 un anca de pollo. Y, como no sélo de pan vive el hombre, se tomd también dos
laticas de cerveza.

Es cierto que después fue él quien recogié cuidadosamente las latas vacias, los restos
de pan y los papeles que regaron sus hijos sobre la arena, y doblé el mantel y cargé la
canasta hasta el carro.

Ya se disponia a descansar, cuando le preguntd repentinamente su mujer:

— Dario, jcerraste la puerta del automévil?...

Dario Echenique penso un rato, y dijo:

- Si, mujer.

Después coloco cuidadosamente sus ciento doce kilos en el espacio de sombra que
le habia reservado su familia.

— ;Estds seguro?... —insistio ella.

Dario Echenique barrunté que le estaban sembrando una duda en la conciencia.
Hacia un mes que habian robado el carro de Heriberto, un primo de su mujer, y ésta no
vivia desde entonces sino para advertirle la amenaza de ladrones de automaviles.

Se quedo6 desvelado un rato, mirando aquel piso de arena ardiendo al sol del
mediodia. Pero vio al vehiculo tan sumiso y tan cerca, que acomod¢ el atadito de la
camisa debajo de su pescuezo y acabd quedandose dormido, como un angelote.

La siesta dur6é mas de una hora.

Terminé cuando ella comenzé a llamar a voces a José Antonio, que habia
desaparecido.

- No grites, mujer...

Dario Echenique mir¢ instintivamente al carro:

- ;Ves?... Tampoco nos han robado el automovil... jCon tus corazonadas!...

Y se levantd pesadamente de su cama de arena, metié los enormes pies dentro de
sus zapatos negros, porque tenia las plantas de los pies muy sensibles, y sali6 a la luz de
aquel terrible sol de las dos de la tarde con sus calzones verde y amarillos de guacamaya
que se le recogian debajo del ombligo como un enorme remiendo.

Habia un mundo de nifios jugando en la orilla.

Dario Echenique eché una lenta y confiada mirada buscando el bulto de su hijo. El
cuerpo menudo y larguirucho de José Antonio podria distinguirlo él a kilometros de
distancia, porque con aquel taparrabo rojo cenido a las ingles se le veian las piernas
como dos zanquitos.

Pero no acerté a ver ningun cuerpo de nifio asi, ni en la orilla ni en todo lo que
alcanzaban sus ojos, que llegaron hasta la punta del muelle, y luego, alargando la vista
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con las manos, hasta el puente de madera del Restaurant, que en verdad era demasiado
lejos para que se atreviese a ir el muchacho.

Habia unos pocos baiistas tumbados en la arena; la mayoria se habia refugiado
debajo de los alegres colores listados de las lonas.

Cuando su mujer comenzd a empujarlo con esa voz apremiante de las madres,
Dario arrancé sin saber por donde comenzar a mirar. Asom6 timidamente la cabeza
debajo de los primeros toldos con aquellas sus miradas breves y espantadizas, temeroso
de molestar a las parejas.

Una cabeza de nifio, una espalda de niflo, un traje de bafio rojo, eran para él un
sobresalto, una exclamacidén contenida, porque no hacia sino repetirse que debia
mantener la cabeza fria.

Pero a medida que se le iba acabando la playa, comenzd a ver a los niflos de mas
cerca, y a tentarlos, y a correr, despernado y jadeante, detras de los bultos, y a meterse
descaradamente debajo de los toldos.

Su mujer lo vio regresar solo como quien ve surgir un aparecido.

Por fin le dijo:

— ;Miraste detras del depdsito de toldos?...

A Dario Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequeiia en
brazos y tenia el semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos
arrugados de carton; sintié entonces mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y
que le estaban sonando dentro unas piedras.

Aquel impresionante cuadro del angustiado matrimonio pasé inadvertido hasta
para los mismos vecinos de toldo.

A Dario Echenique se le ocurri6 entonces mirar detrds de la punta artificial, y
arranco a correr para la otra playa.

Su mujer no pudo evitar aquel grito.

Algunos baiistas salieron de debajo de los toldos. Y lleg6 corriendo un salvavidas.
Después del salvavidas se apelotoné enseguida un gentio en torno a la mujer y a las tres
nifiitas, que ya eran un solo grito.

Cuando Dario Echenique lleg6 a la orilla, los pies se le hundieron en la arena, y
como la vista era mas veloz que las piernas, recorrié con ella toda la playa, y luego todo
el mar, chapoteando sus zapatos negros dentro del agua.

Al hombre se le fueron llenando los ojos con aquella inmensa soledad del agua y la
arena, y sintié que detras del enorme peso del vientre se le iba la cabeza.

Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con nifios pequefos
comenzaron a irse despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas.

Y la playa quedd en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos
al aire, como si acabase de pasar un terrible huracan.

Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla.

Mientras unas seforas se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Dario
Echenique, con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguia todos los movimientos
y todas las voces de los salvavidas como un alucinado.

Cada vez que alguien se zambullia, se iba é] también angustiosamente al fondo, y
permanecia un rato sin aliento. Y se le detenia el corazén del susto cuantas veces
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asomaba la cabeza chorreante del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera
de su hijito.

Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su
pupila, se sintié desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo.

Entonces, alguien le tocé el cuerpo.

- ;Aquella ranchera verde que queda estacionada alld es suya? -le pregunto.

Dario Echenique vio que en torno al automdvil se estaba reuniendo un grupo de
hombres, y que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta...

- En el asiento de atras hay un muchachito dormido...
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De la sal
A la voluntad de Dios

A la salina de la Boca de Nigua se le esta madurando en el vientre de su cielo y en las
entrafias calientes de su sal y de su fango el prodigio de un dia nuevo; que no es sélo que
el mar (por los lados de Los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque
esa luz sin unos ojos seria pura noche todavia; y es, ciertamente, de Dios, jy de la
Virgen!, que no le pueda alumbrar un dia a la salina sin que lo esté viendo llegar Martin,
el vigia, que estd, con sus pies hundidos en la salmuera, arafando la costra de sal, y sin
que lo descubran desde el principio los salineros que vienen llegando por los lados del
muro y por la playa misma con sus poncheras sobre la cabeza y con sus sacos de cocuiza
debajo del brazo, y sin que lo sienta venir desde los mas escondidos rincones de la
sangre (que es donde resiste a veces la esperanza) Ernesto Mata Malavé, sentado como
esta resignadamente, delante de la solitaria "quinta" ("esos —dice su mujer- son sus
juguetes”) que par6 en la mitad de la restinga, mirando para la sal, esperandolo...

- jTeodora!

Teodora se esta sacudiendo la arena de su ropa; luego va recorriendo los sacos y las
ramas de tabaco pescador que les sirvieron de cama sobre el piso de arena, y se pone a
buscar algo dentro de un cajon.

Por el reventén mismo de sol, que ha incendiado el mar y la salina, ya Ernesto sabe
que el dia va a ser un infierno; cuando amanece asi, tan colorado que hasta al hielo de sal
le resbalan esos tintes de sangre, es que va a hacer calor, un dia bravo. En la salina ya se
empiezan a distinguir los bultos que llegan, y Ernesto ve que entre unos montones que
estan por los lados del Burro se mueven los Guerra y los Gamboa, y que ya estd llegando
Justina, y que la que viene caminando de los lados de Agua de Vaca es Eulogia Farias
con su hijo, y que ya Martin, el vigia, estd subiendo hacia la enramada que se dibuja
contra el cielo sobre el cerro del Burro, que también mira para la otra banda, hacia
Pampatar... Y para cuando los arrugados ojos de Ernesto regresan a la quieta mar de la
salina, que amanece sembrada de unos palos cortos que son los que indican los brotes
por donde el mar, que se cuela por entre la arena para cruzar la restinga de contrabando
("j;no es margaritefia, pues?!") y brota a veces a borbollones, como el petréleo, y
salpicada también de los tambores donde los salineros descansan sus poncheras para
que no se encharquen, y de tabureques que son unos cuatro-pies que aguantan los sacos
de pie mientras los cargan, ya en la salina los bultos de hombre y de mujer y de nifo
estan escarbando la sal, y a medida que la neblina se va haciendo un humo blanco y
luminoso que camina por sobre la restinga y se mete por la salina prendida al resplandor
de plata de la espuma de sal, comienzan a flotar entre brumas los salineros, y ya Martin
es un palo mas en la enramada de vigia que ha levantado sobre el cerro para asolear, y ya
Teodora ("un dia caliente, Ernesto") esta soplando la candelita entre dos piedras, y luego
pone una panera de zinc con el agua que vacia de un tambor de motor viejo, y luego saca
un paquete de café, y ya, mientras el sol va ascendiendo, jzas-zas!... como un cohete
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entre un arrebol que ciega el ojo, ya el sol se esta metiendo a través de los palos y las
ramas secas de la "quinta", que es una enramadita de dos metros por dos, hecha de
cuatro horcones, un techo de ramas y algin pedazo de zinc viejo, y unas paredes de
rama de tabaco pescador que crece sobre la restinga y que dejan pasar la brisa ("jpor qué
no ha de pasar, pues!") y hasta dejan ver lo que hay dentro ("jy por qué tenemos de
taparnos de naide!") y con un papel de saco de aztcar sobre la espalda para protegerla de
la garia que viene del mar, y que Ernesto la levanté con lo que le dio un palo
envenenado, un poste de luz, que vard en la playa, y le ech6 hacha... Ya la luz del sol
comienza a orear los escondrijos del salitre y del fango, que es lo que esta bajo la sal, y a
oler ("calentico") el café recién hecho...

- jTeodoral!

Y Teodora responde:

- jAh!

Eso es todo lo que dicen; pero a esta enramada solitaria pegada a un carrizal de
tabaco guarey, que es un remedio contra el reumatismo y la puntada, a medio camino de
la fila de arena de cuatro kilometros, se le esta prendiendo ahora, con s6lo haber subido
el sol media cuarta en el cielo, un lucero de purito oro vivo sobre sus latas de la cabeza y
Teodora esta colando su café, y la mar sigue hablando ("la mar habla ju-uuuu!") y la
brisa, que lo que es es un viento que habla parejo, silba "jbis-bis!" en una lata y ya
Teodora ("en todo se mete esta mujer") observa que Ernesto esta entretenido viéndole
los pocitos sucios de salmuera y las inmundas pelonas de fango a la salina, que es como
un pellejo blancuzco y viejo, con ronchas, que hasta para cualquiera que no tenga los
ojos afilados de Ernesto esta a la vista que esta agotada, y que toda esa luz de espumita
blanca con que amanecid era pura boniteria, y entonces se levanta y entra a la "quinta”, y
Teodora, que esta sentada frente al fuego, ve que esta jurungando algo, y le dice:

- ;Qué busca?

Y Ernesto voltea:

- ;Ande pusiste la arepa de ayer?

Teodora lo esta viendo asi, traspasado de luz, entre las ramas.

- No sé donde la puse... ;Eso no se acabd, pues?...

Y entonces Ernesto sale y se sienta sobre el palo de ceiba, junto a Teodora, y toma el
taparito de café endulzado con papelon que le pasa, sin decir nada (porque no tienen
nada que decirse), y luego es Teodora la que hunde el taparito en la panera, y bebe, a
sorbetones sin dientes, su café, que es un guarapo, y dice, porque Teodora esta en todo:

- Comience temprano, que la sal se va a calentar...

Ernesto se toca las puyaduras coloreadas con mercuriocromo de sus pies grandes y
venosos, y luego se para (largo, flaco, con barba de tres dias, el guarda-camisa con
boquetes de pellejo moreno y salitroso, el sombrero de palma metido hasta casi los ojos,
unos ojos de pdjaro, y "muchas lunas encima") y dice, sin mirar a nadie:

- Pa'lo que hay que recoger, con una hora tengo...

Luego recoge de sobre una lata del techo unas medias verdes, tiesas de la sal, y se
sienta a ponérselas ("con las cholas no puedo, porque me las quita el fango") y luego se
mete trabajosamente los chorizos de sus dedos en unos guantes (amarillos y enlodados)
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de goma, y voltea hacia Teodora, que esta apagando la candela antes de que se coma el
palo, y le dice:

— Ahi viene un camion... (el camidn resbala por sobre un encerado blancuzco a la
orilla de la salina)... debe ser el de Crucho... (Teodora aguza la vista lo mas fino que le da
el ojo, porque el otro lo tiene nublado desde que nacid)... Cada vez ves menos,
Teodora... Se esta quedando por los montones de Cruz Gonzalez...

- ;Y el nuestro, Ernesto?...

Pero Ernesto ya va bajando el repecho de grama, y dice:

- En cualquier rato llega...

"Si (y ya Teodora se ha quedado hablando sola, peindndose sus cabellos blancos,
sujetandose dos ganchos entre sus labios agrietados por la sal) y a nosotros aqui, con la
salecita varada, y cualquier dia nos llueve... jAy, Dios mio, que no llueva! Y se nos aniega
la salina y se desgasta la sal y nos lleva los montones por donde llegaron... {Virgen del
Valle! (Y Teodora se amarra el cabello en un soronzo, y luego cubre el cajoncito de
carton, que es su escaparate, con un saco de los de dormir, y sale de la enramada, que es
su "quinta”, y ve a Ernesto doblado sobre el fango, escarbando despaciosamente la sal
con los dedos y echdndola sobre una mara, y rocidndola de salmuera con una totumita
para lavarle un fango gris oscuro, casi negro, que tiene). jPobrecito, y cémo tiene los
pies, malogrados con las mataduras! {Si yo pudiese!... Pero si él, que ya tiene los pies
ordinarios y duros, no aguanta la picazén, menos puedo yo, que tengo los pies mas
delgados que ¢l y se me mete la sal por el pellejo como un fuego... (Teodora esta ya del
otro lado de la restinga, en la playa, y hace que lo esta recorriendo con la vista, poquito a
poco, desde el Morro de La Ballena hasta Punta Gorda, para ver si ha varado un palo o si
hay una huella de tortuga, porque ellas varan de noche, y si marcan la pepita en la arena
es que si pusieron, pero si no la marcan mas que las patas es que vinieron y no pusieron,
y entonces regresan a los quince dias completos y los ponen... Pero Teodora no ve
rastro, y es acaso porque ve poco; pero ella, que quiere ayudar, tampoco tiene fuerza
para recorrer toda esa boca... El que consiguié una nidada de ciento veinte huevos antier
fue Martin, el vigia, que es mas joven que Ernesto, que también Ernesto tiene el ojo
bueno para ver lejos, y distingue cuando vara el pescado, porque cuando hay turbio
siempre se queda alguna cholita o algun cachame en la playa, {y asadas sobre brasa son
sabrosas! (Y entonces a Teodora se le hace la boca agua, porque no ha tomado sino
medio taparito de guarapo en la mafana, y la tarachana escalada que guarda en el cajon
es para mas tarde, para que les aguante el dia, y ya va bajando, encendida al sol como
una tea, el repecho de la restinga que da para la salina, y ve a Ernesto con aquella carga
de sol a la espalda, arafiando la costra de sal cerca del brote grande, y entonces se agacha
ella misma y comienza a escarbar en la arena, y consigue unas raices de grama delgadas,
como pajas, y les va quitando mecanicamente los nudos mientras habla, que ella
conversa sola...)... y esto se cocina, y sirve de fresco para los nifios, que es muy bueno, y
hay veces que hasta lo recetan los médicos para enfermedades del higado... Y es un
milagro que sirva para algo, porque sélo con la salecita no se puede; que uno esta aqui a
la voluntad de Dios; y lo que a uno le dan en la botica por dos brazadas grandes es tres
bolivares, para ellos venderlo a cuartillo el bojotico, y las boticas se lo piden a uno de
aflo en aflo, que si no, no habria grama bastante en la restinga para matar el hambre a
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Pampatar y a Agua de Vaca y a todos estos campos de por aqui... No es que yo crea que
Alguien nos tiene mala voluntad, jlibreme la Madrecita!, sino que es la verdad que si
llueve, como quiere Ernesto, se nos van las pilas, pero que si no llueve, que es lo que
quiero yo, tampoco nos cuaja la sal, porque las bombas, que es por donde resuella el mar
que nos trae la salecita, se estd secando ahi mismo, en los resolladeros, y necesitan el
agua para que se aniegue toda la salina y reparta la sal por todo, y después, cuando
vuelve a cuajar, ya lo deja todo repartido, un reposo de la sal que deja una torta gruesa
que se recoge facilmente y uno puede llenar entonces hasta diez sacos en un dia, cuando
ahora Ernesto no puede, arafiando y arafiando todo el dia, llenar ni uno solo... Y ;cémo
hace uno si no puede, reza que reza a Dios y a todos los santos, hacer llover, ni tampoco
puede conseguir que lleguen los camiones y le lleven la sal?... {Eso es, que uno esta a la
voluntad de Dios!... [Ya Teodora ha reunido su brazada de grama y la lleva hasta la
enramada y ve que Ernesto ("jmadre mia!") sigue pegado a la sal, y que hay algunos que
estan regresando a sus casitas con sus poncheras sobre la cabeza ("debe ser que ya la
salmuera estd caliente”) y deja la grama en un rincén, y sale, y le pega aquel grito a
Ernesto]:

(Todos los salineros, como veinte regados por ese blancor sucio, voltean para ver,
menos Ernesto. Y Teodora sabe que tampoco puede mandar mucho sobre este hombre,
y regresa a su grama, y sigue persiguiendo el zig-zag tierno de la raiz dentro de la arena).
"Con lo buena que es esta sal para salar el pescado, que uno lo mira después y no le ha
salido pico, ni blanco ni negro, y para comer, cuando molida, que es blanquita, como la
espuma del mar (y la mano arrugada de Teodora sigue escarbando aquel rastro de las
raices bajo la arena) y yo lo vendo de puerta en puerta en los pueblos a medio real el
paquetico de un kilo para poder pagar el fiado en la bodega, porque si uno se demora
mas de un mes le dicen: "jno hay mas!" y le dejan morir, y Fermina, la mujer de
Mocholén, no me ha dicho nada todavia, pero me ve asi, como de lejos, y ya el Guaro
Garcia y Anterito, la bodeguita de la playa, no me fian el funche desde hacen dias"... (Y
Teodora estd en esto, en lo que le rinde la cabeza, cuando siente que alguien le tapa el
sol, y ella sabe quién es desde que le vio los pies grandes con las mataduras, y después
para arriba, los brazos largos, hasta las rodillas, y luego los huecos del guarda-camisa,
por donde le esta mirando el ombligo de Ernesto, que es una cicatriz redonda y
arrugada).

- ;Recogiste mucha grama?...

Teodora no le dice nada, sino que le pasa la brazada, y Ernesto se la lleva, y Teodora
continua covando la arena... "Si ahora Ernesto se pone a moler y me muele un saco, ya
mafiana me voy a Juan Griego y a La Guardia, y para la noche vendo eso y me alcanza
para el papelon y la harina y las vituallas, que desde hacen dias me falta el platano y el
ocumo y la auyama... jsi ni siquiera tengo el poco de pimienta que le hace falta a unal!...
Y las compraré en Juan Griego mismo, porque en Pampatar no me fian nada hasta que
me ponga ras con ras'... (Y Teodora termina de recoger otra brazada y regresa a la
enramada, y ahi mismo esta Ernesto, aforzado, moliendo sal y Teodora deja su grama
junto a la otra y mira hacia la salina, que esta sola, llena de los charcos de salmuera y de
lodo, y dice, mirando hacia La Caranta, que es por donde llegan los camiones):
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- ;Vendra el camién hoy?...

Ernesto estd, "taquiti-taqui”, moliendo la sal, y no dice nada, sino que mira por
donde tiene los ojos su mujer, y descubre lo mismo, que no viene. Y luego, mientras esta
moliendo, Ernesto barre con la mirada el cielo, y lo ve limpio, sin siquiera un celaje, y
piensa que lo que les conviene no es que llegue el camioén sino que llueva, para que haya
mas sal para todos, jaunque se pierdan los montones!... Y entonces levanta la vista de la
sal que va entrando a la maquina por la boca del embudo, y dice, como si hubiese
inventado algo:

- jTeodoral...

Teodora esta buscando en el cajon de la comida.

- ;No me oye?...

- Si, te of...

La brisa esta bis-biseando a través de los palos y las ramas.

- ;Qué deseas tu?... ;que venga el camidn y se lleve los sacos de sal o que llueva y se
aniegue la salina?

Ernesto para, espectacularmente, la maquina y se queda esperando; pero Teodora
no se precipita, sino que le vuelve a calcular sus dos lados: lo que le darian los veinte
bolivares que les toca por la sal y lo mucho que se podria recoger después de que se
aniegue la salina...

- ;Qué deseas tu, mujer?

Teodora no esta desocupada, sino que le estd trabajando la cabeza, y hasta mas
ligero que la maquina de Ernesto, porque piensa que, también, jpara qué mas sal, si la
que tienen no se vende! Y ya cuando Ernesto arranca con la manilla, perdida la
esperanza de una decision de Teodora, ella salta:

- iYo deseo que venga el camion!...

- Y por qué?

— Asi, esos reales estan seguros, y después Dios nos ayudara, que algin dia tiene que
llover...

Ernesto ha regresado al "tiquiti-taqui" de la maquina, y alla tiene a Teodora al lado,
ayudandolo, empujando silenciosamente la sal gruesa dentro del embudo, y no se oye
mas que al mar y a la brisa ("esa es la radio de uno") y unas cottias que pasan "jcua-cud!"
por encima de la enramada solitaria y encendida sobre la restinga de la Boca de Nigua,
que esta cargando sol burreado, porque ya son como las once, y es otra vez Teodora la
que arranca con aquello:

- Yo me quedo con el camidn...

- jAjal

- Ahora, dime ta...

- iYo lo que quiero es que llueva mucho, y que se aniegue la salina hasta el rastro
del yerbazal!...

Y Ernesto para otra vez la maquina, y se le queda mirando, como un desafio.

- ;Con eso comemos?...

- No, ahora no (y Ernesto arranca de nuevo con la maquina) jpero asi nos
desafamos de esta sal que no quiere nadie!...

- Si...
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- Y aluego, cuando la gente se haya comido la que le queda, y necesite otra, porque
inaide puede comer sin sal! (y Ernesto pide con un gesto del brazo la aprobacion de esta
verdad).

— Si (aprueba Teodora).

— ...Pues aqui est4, en la salina, y nos dara mas comida... (Lo que no dice Ernesto es
que ya tiene ganas de escaparse de esta tristeza de tener los pies quemandose en la
salmuera).

Teodora se queda viendo para la sal gruesa que esta empujando por el embudo con
sus viejos dedos agrietados. (No dice que lo que ella quiere es salir del fiado que deben ).

Hasta en la restinga solitaria hay secretos entre dos que se quieren.

- ;Y no es mejor (dice Teodora) que llegue el camién y mas tarde llueva?

— {Ji-jil...

Ernesto rie asi, de un hueco entre dos dientes:

- iTalo quieres todo, Teodoral...

Teodora se va a prender la candela y a asar el pedazo de la tarachana escalada que
les queda, y Ernesto se queda dandole, "taquiti-taqui”, al manubrio de la maquina de
moler sal, y pensando (“jalguien tiene que tener la culpa!”) que si a estas alturas del
verano no han podido vender aquel poco de sal que les queda, eso no es culpa de nadie,
sino del gobierno, que los esta celando para cobrar el impuesto... jsi... {Virgen del
Valle!... hasta a los burros querian ponerles guia!... Y cuando Ernesto termina de moler
la sal que tenia en el embudo de la maquina, se sientan los dos viejos sobre el palo de
ceiba y se reparten el resto del pescado, porque el pobre come cuando consigue, si a las
diez, las diez, si a las cuatro, las cuatro... Conforme con lo que Dios disponga...

- Funche no hay...

Teodora mira al hombre, y le dice:

- ;Y no sabe que funche no hay?

Ernesto, callado.

— ... Y que no hay quien nos fie la harina?...

Ernesto, callado, metiendo tarachana asada en la boca con los chorizos grandes de
los dedos, y cuando terminan de comer se meten silenciosamente dentro de la enramada
y se recuestan los dos viejos sobre unos sacos, para descansar, y asi, arrullados por el
silbido parejo de la brisa por entre las paredes de la "quinta" pasa un rato lar..go y
hue...co y sono...ro, y Ernesto sigue pensando que ya es hora de que llueva y de que se
aniegue la salina, y que entonces habra que esperar cuatro o cinco meses (“jcuidado con
mas!") para que se seque, pero sale de esta angustia de estar con los pies reventados, con
las manos enllagadas, asando hambre, pegado a estos veinte bolivares de sal... Durante
ese tiempo del cuajo, que es como esperar a que madure una cosecha, él puede sacar
guacuco y chipichipe en la orilla, como otros afios, y salir con su botecito a pescar pargo
y carite y corocoro y guatacara con cordel ("y ahi sale Teodora, despacio, sin hacer
ruido, creyendo que estoy dormido) y también puede ir a los trenes con Maximino o a
vigilar la playa para ver cuando atraca el pescado, y también, y en esto le puede ayudar
Teodora, puede buscar lefia por esos cerros para sacar los dos o tres bolivares diarios
que hacen falta a uno para sostener la vida, esperando que cuaje otra vez, la sal... (";Yala
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salina quiere blanquear!"... "{Ya estd cuajando!"... ";y cudndo vais?... jvamos mafana,
pa'probar!”)...

Y cuando Ernesto se para (alto, flaco, cabello blanco, largo y revuelto) ya son mas de
las dos, porque el sol esta bajando en la direccion del cerro Los Cuicas, que es el que da
hacia el norte de Pampatar, y se pone el sombrero, y ve que Teodora ya esta siguiendo
los rastros de la grama en la restinga, y él mira a las nubes, que hay algunas por los lados
de Trinidad, y husmea el viento, y se dice ("jtronco de esperanza, compay!") que si
cambia el viento puede llover todavia...

Teodora ha reunido ya otra brazada de grama, y baja a la enramada, y sin muchas
palabras estan ya los dos camino de la botica de Pampatar, a probar suerte, cada uno con
su bulto, ella, Teodora, sobre la cabeza, y él, Ernesto, abrazandolo en la direccion de la
pierna, y ese camino es como de tres kildémetros, y aunque no hablan, calculan que con
esos tres bolivares Teodora podra pagar mafnana la camioneta para Juan Griego, y con el
resto pueden llegar hasta una bodega que queda hacia Porlamar y conseguir su poquito
de harina para el funche de esta noche... Pero (";Virgen del Valle, ;y no me coge ni una
brazada?!") en la botica no necesitan mas grama, jmas bien les sobra aun de una que les
trajo Martin, el vigia!... Y ahi regresan los dos viejos, paso a paso, los tres kilémetros, por
la calle principal de Pampatar, que es la que lleva hacia La Caranta, y luego por el muro
y por la planicie, que por ahi se llega a la sal, y luego, cuando, rodeando toda la salina
por el cascajo que pisan los camiones, (porque los pies de Teodora son delgados y no
aguantan mas sal), llegan a la "quinta’, ya el sol esta cayendo por los cerros, y entonces se
sientan los dos viejos sobre el palo, y en todo el viaje ni ahora se han dicho nada, y
Teodora, que tiene mejor temple para los apuros, guarda la grama en un cajon, porque
maifana se puede vender eso en Porlamar o en Juan Griego ("eso se seca, Teodora,
bétalo”) y cuando llega el anochecer, que es como el amanecer, pero al revés, Ernesto
saca un frasquito de dentro de la enramada y se pone a untar sus mataduras de los pies
con mercurio ("para que forme cuero duro, como carapacho"), y, con aquella ofrenda de
sus pies grandes y venosos al cielo, mira otra vez arriba, y no ve nada, y en la salina esta
resbalando una luz blanca que se va apagando, apagando, comiéndose poco a poco los
palos de las bombas y los tambores y los tabureques...

- Ernesto, ;escuchaste la radio?... (Teodora recordd de pronto).

- ;Qué radio?

- En la botica.

No, Ernesto no habia oido mas que lo que dijo el doctor, que no...

— Pues alld dijo que iba a llover...

— ...Pero eso serd en Caracas... ;Qué saben ellos de La Boca?...

- Sera...

Y sigue oscureciendo mas y mas, primero el cerro de Punta Gorda, que es el que
esta a contraluz, y luego también el cerro de Los Cuicas, y el del Burro, y la Cabeza de la
Ballena, que es la ultima en apagarse, con una quinta sola que hay en la punta, cerca de
la cueva del Bufén, y luego se va apagando también (como un filamento largo y tendido
entre el mar y la salina, como un cordel) la fila de la restinga, y el mar, aunque el mar
guarda mas la luz, porque por ese lado no hay cerros y lo que hay son unas islas Los
Testigos que no se ven...
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Asi se va apagando el mundo de Ernesto y de Teodora, que ya esta agotada con las
carreras y con el no comer ("estamos malucos, Ernesto; todos los pobres estamos
descontrolados")... Pero ahi sale la luna, tan llena y tan blanca de luz que es una fantasia,
y la salina es un enorme piso de plata, y Ernesto siente por encima de la voz del mar y la
brisa que Teodora se estd acomodando en la cama de las ramas de tabaco pescador y los
sacos, y se preocupa ("stiene la cobija?") porque el frio llega a media noche, que es
cuando pega duro, y Teodora lo siente, y piensa que ya se estara durmiendo, la pobre,
porque ni contesta... (";no te vienes a acostar, Ernesto?") Y no, no se ha dormido, pero
seguro que no demora en llegarle el suefio, que ella con sdlo recostarse tiene, y entonces
se levanta Ernesto, y camina hacia la playa, antes de que Martin llegue para la salina
("jese hombre les madruga a todos!") por si ha varado un palo o ha atracado un pez, y
mientras camina sigue mirando al cielo, y le parece (no sabe si es verdad o es mentira de
fantasia) que por el noroeste hay unas atmosferas que pintan agua, y sin embargo la
brisa no ha cambiado de rumbo, y ¢l sabe que hasta que sople sureste no hay virazén,
que es un golpe de agua a plomo que dura mas de tres horas, que es lo que necesitan,
porque si no, si lo que se pone es borateria, eso es un chubasco que se desbarata en un
momento y no aniega la salina... Pero en la playa no hay nada, y regresa para la
enramada, y la salina se ve como un piso blanco, como una sola torta de sal ("jahi es
donde esta el engano!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez y mira al cielo ("vente a
acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte... "Pero vieja, duérmase”)... y
espera y espera, y no ocurre nada, y ya Ernesto siente que Teodora esta al otro lado del
suefio, y entonces le pesan, sélo con imaginarse a Teodora dormida, le pesan los pies
como dos barcos y le pesa la espalda, mu...cho, como si hubiese cargado aquel sol él
solito durante todo el dia, y es que estd muy... cansado, y todavia gira la cabeza por todo
ese cielo, y lo que ve son estrellas y ninguna esperanza, y entra dentro de la enramada y
se acuesta cerca de Teodora...

Y se duerme.

Lo que le despierta es un redoble parejo, gordo, de agua, y la voz de Teodora, que
dice: "jllueve, Ernesto, esta lloviendo!"... Y ya le estan cayendo unas gotas sobre los pies,
y él y Teodora se repliegan un poco contra la espalda de la "quinta“, que es la que tiene la
parte mas protegida del techo, y alla estan los dos ("jmi madre, esta lloviendo!")
sentados, con las piernas juntas, viendo, y sintiendo, llover como hacia muchos, muchos
meses, que no llovia, y entonces es otra vez Teodora, la mas generosa de los dos, la que
dice: "jDios y la Virgen, Ernesto... te escuch6 primero!" Y como Ernesto no le contesta,
ella insiste y le tienta una mano en la oscuridad: "Que sea la voluntad de Dios"... Y
todavia nada, y sigue lloviendo duro, y ya, con el redoble de las gotas sobre el laterio del
techo, ni se oye al mar ni a la brisa, y fuera, en la salina, ya cae agua sobre agua, ya
chapotea sobre el charco, y Ernesto piensa, con una dulcedumbre inefable, que siente en
el corazon, que ya el agua habrda comenzado a esponjar la sal en los resolladeros, y
Teodora, que ha conseguido que Ernesto le coja por fin la mano en la suya, que es como
una pala grande, dice: "ganaste, Ernesto, llegd primero el agua"... Pero Ernesto callado, y
a Teodora le parece, por el resuello, que estda dormido otra vez, y ella dice para adentro,
para no despertarlo, que es bueno que descanse, y que ojald que ya que ha empezado la
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lluvia, dure bastante (“jsera de Dios!") y asi se olvidan de la salecita y se van a buscar otra
cosa hasta que cuaje la sal ("es que ésta es una gran cosa para la pobrecia”) y entonces...
Pero Teodora también (con la cabeza recostada sobre el hombro de Ernesto), esta
dormida... Y sin embargo, a pesar de que no hay nadie que mire caer el agua, sigue
lloviendo sobre el mar, sobre los cerros, sobre la restinga, sobre la salina ("jgluglu!") por
todo, fuera de la "quinta" y hasta dentro ("plisplas”), en torno a las piernas recogidas de

los dos viejos, para que la esperanza siga latiendo, terca, como la sangre, en el corazén
del hombre.
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Del barro
El turno

El dispensario estaba lleno.

A la puerta, una puerta estrecha pintada de marrén con unos feos vidrios
granizados de colores, le estaba saliendo una cola corta de gente. Lo que salia fuera del
dispensario, como una cola humana echada al sol tibio de las ocho de la mafana, eran
una mujer hombruna vestida de saco y en estado ya adelantado de prefiez, una viejita
limpia que no hacfa mas que mirarse una mancha que le habia salido en un pecho, y un
hombre joven que tenia el pie enyesado.

Lo demas, dentro, eso estaba lleno de gente.

- 3Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafiana? —pregunto la viejita con
la mano latiéndole debajo del vestido, tentandose el pecho.

- Yo creo... —contesto la mujer, y se cuadrd en la puerta para contar la gente.

El hombre, sentado sobre la acera y con el blanco-sucio de su yeso tendido al sol,
grufio algo.

Y al rato lleg6 otra mujer.

Ni el hombre (que estaba rascandose debajo del yeso con un alambre), ni la viejita,
ni la mujer, que estaba apoyando su doble humanidad contra el quicio de la puerta,
pudieron verla bien.

Es que llegdé como un ventarrén y cold en el dispensario asi, como si fuese de puro
aire.

- iY esol... -llego6 a decir la mujer del palto gris después de la sorpresa.

Y luego mir6 a la viejita, buscando un testigo de aquel descaro.

- Debe estar muy apurada —dijo resignadamente la anciana, arrimandose al muro.

Pero ya la mujer, una morena pequena y flaca que cargaba un bojotico blanco en el
brazo, estaba dentro.

Dentro era una habitacién no muy grande, recién encalada, con gente de todos los
colores y de todos los tamaios, sentada en derredor. Es todo lo que a la luz de aquella
mirada desvariada que gir6 como el reverbero de un faro debié observar la mujer, y
luego vio también que aquel corro cuadrado se rompia en una puerta, y que por este
hueco se llegaba a una enfermera sentada en una mesita pintada de blanco, porque aqui
se detuvieron aquellos ojos.

Asi, parada en el centro de la sala, con aquel cerco de miradas en acecho, la mujer
vio cdmo la enfermera atendia a un hombre viejo que estaba subiéndose una pierna del
pantaléon para enseflarle algo que tenia en la pantorrilla, y entonces se contuvo,
visiblemente, porque se mordié un labio, y luego buscd, con aquella su mirada de
brincos cortos y huidos, si habia un hueco donde sentarse; pero como no descubriese en
esta nueva fulgurante inspeccidn sino los mismos bultos apretujados y los mismos ojos
hostiles de antes, la mujer se qued¢ alla mismo, con su paquetico blanco al brazo, viendo
para el cuarto de la enfermera.
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Se habia hecho para entonces, y como por la magia de aquella extrafia y agitada
presencia de mujer, un silencio impaciente, lleno de preguntas.

— Mira -se le dirigid, por fin, una embarazada de sweter rojo que estaba de las
primeras— escucha...

La mujer se volted y le vio la cara, y luego le dio hostilmente la espalda; después se
quedo6 mirando a un almanaque guindado en el muro, sobre unas cabezas.

- Esa -dijo entonces la gorda discretamente a su vecina de asiento- ;como que ya
tuvo el muchachito?...

Todo el mundo escuché la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a
alcohol y a permanganato, qued6 desde entonces enredado en el bojotico blanco que
cargaba la mujer; mientras ella, con las mejillas afiladas, con aquel su cuello veteado de
unas inverosimiles transparencias amarillas y azules, miraba desde los carbones
encendidos en el fondo oscuro de sus cuencas al hombre sonreido que fumaba
indiferentemente en el almanaque.

— Debe ser -le contesto la otra— jpero si ella misma no sabia cuando le tocabal...

Y luego, después de un silencio insoportable, afiadid:

- Es que se la ve asi... como loca, ;verdad?

Y los ojos de todo el mundo despertaron entonces a la posibilidad de tener a una
loca cerca.

Pero ni asi, ni con estos fustazos de las miradas en pleno rostro, se movié la mujer
del bojotico blanco al brazo.

Fue cuando el viejo de la pierna mala se movié para el fondo de la enfermeria
cuando la mujer aprovecho este encandilamiento y se planté en una carrera frente a la
mesita.

Hubo entonces un murmullo, y todo el mundo se qued6 viendo al joven de la
camisa blanca, a quien correspondia el turno. Estaba de pie, mudo, mirando a la mujer.
Ella ensefiaba el bultico a la enfermera sin despegarlo de si misma, como si fuese parte
de su mismo cuerpo,

- iQué hubo!... -reventé por fin el joven, abriendo los brazos a la consideracion de
todos- jque una se cuele asi!...

Y la mujer del saco, que estaba en la puerta de entrada, también dispar6 algo desde
lejos.

Pero todos los ojos y todos los oidos estaban tan pendientes de lo que ocurria en la
enfermeria que aquello no prosper6 y pudieron ver como la enfermera se levantaba
bruscamente de su asiento, hacia que la mujer se sentase alla mismo, en su propia silla, y
le decia:

- iCriatura!

Solo entonces dejo el joven de refunfuiiar, y se sento.

La enfermera miré con mucho cuidado dentro del paquetico blanco y se llevo, a
pesar suyo, una mano a la boca, y luego buscé apresuradamente en una gaveta, sacé una
ticha y desapareci6 dentro de la enfermeria.

La mujer se quedo viendo un ratico en aquella direccién, que debia ser donde estaba
el médico, y después se enfrentd, desde su imponente posiciéon detras de la mesita
blanca, a toda la sala, apuntandola con aquella su mirada estrédbica y dolorida.
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Alguien la debié llamar, porque se levantd de pronto y desaparecié detras del
biombo blanco.

Nadie durante un buen rato dijo una palabra; ni siquiera se oy6 una tos; todos
estaban pendientes de aquel rumor apagado, lleno de pequefas interjecciones, que
llegaba de dentro.

Primero apareci6 la enfermera y comenzo a escribir sobre la mesita blanca; luego
llegé la mujer, arreglando cuidadosamente el bojotico, y se sent6 en una silla que se la
ofreci6 alguien desde dentro. La enfermera sacé un libro del cajon, lo abrid, y pregunté a
la mujer:

- Entonces, ;qué nombre le quiere poner a la nifiita?

La sala de espera era un solo oido grande y atento, y todos, hasta las dos que
esperaban turno fuera de la sala, pudieron oir como decia la mujer, resignadamente:

— Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a dura...

Luego, como la enfermera parecia dispuesta a esperar, ailadio:

— Ah, pues yo no sé...

- ;Le gustaria MarisaZ?...

La mujercita se estird nerviosamente aquel percal descolorido y arrugado de su
vestido y mird dentro del bojotico y se alz6 de hombros.

La enfermera esperd un rato, y después insistié pacientemente:

— ... $Ole gustaria mas Gladys?...

La mujer repiti6 con aire ausente:

- ... Gladys... Marisa...

- Marisa es un nombre muy bonito -se atrevi6 alguien de

la sala.

Pero la mujer no hacia sino mirar obstinadamente a su bojotico y hablarse a si
misma, repitiendo los nombres.

— ;Le ponemos Marisa, entonces?... —dijo la enfermera.

- jAh! -y a la mujer le broté algo asi como una risa.

Luego mir6 a la sala con dureza otra vez, y regresé a la enfermera, y dijo
dsperamente:

- Bueno..., si, hombre..., Marisa esta bien...

Mientras la enfermera escribia en el libro hubo en la sala un murmullo de
aprobacion.

- La otra semana que vino a la visita dijo que era pa'dentro de un mes -habl¢ la
gorda del sweter rojo festivamente, como si con s6lo mencionar un nombre se hubiese
esparcido en la sala un aire de bautizo- y ahi esta ella, con muchachito y todo...

Las miradas de la sala saltaron todas hacia la gorda.

- Y parecia que venia vardn —dijo su vecina- porque tenia la barriga muy puyua...

— jAh! —tercié entonces la hombruna de la puerta- eso de las formas de la barriga
como que no tiene nada que ver, porque...

— A ver si se le mejora, entonces... —dijo la enfermera ayudandole a pararse.

Y alla, en aquella mujercita abrazada al paquete blanco, se habia reunido la atencién
de la sala otra vez.
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Todos vieron como se levantaba, como apretaba el bulto contra su pecho y salia. Y
ya se habia puesto en el centro de la sala en dos brincos, porque todos sus gestos eran
bruscos y hostiles, cuando tropezoé con la gorda del sweter rojo, quien le dijo, con cierta
agresividad curiosa, pero con simpatia:

- Entonces, ;ya tuviste la muchachita?...

La mujer se detiene un momento, protege celosamente lo suyo con aquellos sus dos
brazos de hueso, y dice mirandola derechamente a los ojos:

- iY no lo estas viendo, pues!...

Pero la mujer no ensefa la criatura, sino que la aprieta mas fuerte contra su pecho,
y luego embiste contra el grupo, porque lo que le rodea es ya todo el mundo de la salita,
y ya consigue apartar a la gorda con un golpe de hombro cuando ésta le alcanza el
bojotico con un zarpazo de la mano y lo descubre.

Lo que queda a la vista de todos los que respiran en la sala del dispensario es una
cabecita amoratada y deforme.

- iNo me la toquen!... —grita la madre.

Y gira, acosada, sobre si misma, buscando una salida, y le saltan los ojos
centelleantes, y ensefla los dientes, y aprieta mas contra su pecho a la criatura.

Pero de pronto hay algo, como una sensacion de impotencia, que le hace detenerse
en aquel tremendo vuelco de la huida, y se toma un pequefio descanso, y comienza a
recorrer de nuevo, pero mas despacio, aquel cerco de ojos; y entonces, en lugar de
dispararse otra vez hacia la puerta o de soltarse a golpear la gente, las facciones de la
mujer se distienden, y se le apaga un poco aquel incendio de los ojos, y abre, lentamente,
su bojotico, y sin una lagrima, sin un gesto duro, lo ensefia en derredor, como si ya
aquello que hasta entonces era celosamente de ella sola se hubiese convertido en algo
que es de todos. Y entonces la mujer se lleva lentamente la mano al pecho y suelta el
imperdible con que tiene enganchados los dos bordes del escote redondo, que parece
desgarrado de un tir6n, mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos
que le rodean un pecho desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o
hubiese estado ya seco desde el comienzo de la creacion, y entonces fuerza el pezén
dentro de la boca cerrada de la criatura, que no se mueve, y luego recorre en circulo los
ojos del mundo que le rodea, y dice, sin ninguna congoja, con sélo una ausencia fria:

- Ya ven, no me coge el pecho... no come...

Después, tira bruscamente su pecho dentro de sus ropas, como si fuese una fruta
que estd mala, y dice con la voz blanca y exhausta, mientras cierra el imperdible,
avanzando un poco hacia la puerta, pero sin prisa de llegar a ninguna parte:

— Se pasd toda la noche llorando... Yo se lo doy, no lo crean... -y la mujer levanta los
ojos al grupo...— pero es que no lo quiere...

Y se detiene, y queda esperando una respuesta, acaso hasta algun reproche...

Pero nadie en todo el grupo se atreve a hablar.

Y ella, como no le reclaman, como no la abuchean, ni siquiera le reprochan con la
mirada, afade:

- ..Y yaven, yani llora...

Y asi, despacio, hablando casi con dulzura, la mujer llega hasta la puerta; y cuando
ya asoma fuera del dispensario mira a los lados, cubre la carita de la nifa otra vez,
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aprieta el bojotico blanco entre sus dos brazos de hueso y arranca a correr, calle arriba,
en la direccion del cerro.

Dentro de la sala de espera del dispensario todo regresa a lo que era antes, que es lo
que ha sido siempre, al barro de donde venimos, esperando el turno.

En la cola humana que no cabe dentro ya solo quedan dos: la anciana que se palpa
una mancha que le ha salido en el pecho y el hombre joven que se esta rascando la
pierna dentro del yeso con un alambre.

La hombruna que viste de saco ya tiene por fin su asiento.

Y la viejita le dice desde la puerta, muy ajena a cualquier otra preocupacién que no
sea su pecho enfermo:

- ;Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta manana?
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Del asfalto
Los hierros de Guanoco

Luis Elviro Garcia, el duefio del botiquin, nacié en una curiara.

A su madre le cogié la novedad en un punto que llaman Morichalito; porque su
viejo, que iba navegando a canalete hacia Punta Evaristo, no tuvo tiempo de llegar a
nada mejor.

Después, Luis Elviro se crié aqui, en Guanoco.

A los cuarenta afos, y con nueve hijos que le dio Mercedes, su mujer legitima, habia
llegado a ser propietario de una bodega que nombraban "La luz de Guanoco" y de dos
curiaras con las que salia de pesqueria hasta la Barra de Maturin.

Tenia que salir a pescar, porque aquel negocito de pulperia no daba, con rockola y
todo, para llenarle la boca a nadie.

Es que Guanoco es un punto muerto.

Los dias aqui, en este rincdn del cafo, se alargan tanto que parece que se mueren de
calor y de cansancio, y si uno espera que llegue la noche para refrescar el cuerpo y para
reposar la cabeza de los desvarios, pues esta esperando en balde, porque las noches de
Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando callan los bichos,
comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la herrumbre
y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.

Pero no se imaginen que Guanoco ha sido siempre asi.

Cuando se vino "la Compaiiia”“, hace cuarenta afos, todo el Cafio San Juan y todo
este Cano Guanoco se cansaron de cargar sobre sus lomos de agua turbia aquel
estrepitoso y abigarrado mundo de gentes que venian con la ilusién de "la mina". Y si
venian los hombres desde tan lejos que hasta hablaban lenguas diferentes, ;como no se
iban a vaciar Cicaina, que queda ahi mismo, hacia la costa de esa cordillera de cerros, y
Puerto Ajies, y Maremare, y Yaguayabrito, y Morocoto, y Los Conotos, y Guariquén, y
El Pilar, y Jurupu (que es el Jurupu de los guaraos) y Guaritoto y todas esas poblaciones
que estan sélo a unas horas de camino?

Entonces, que era cuando llegaron el trinitario Pita, que esta loco de ese sol que le
esta sorbiendo el seso de la cabeza como si fuese el agua de un coco; que fue cuando
llegd Jestis Martinez, que se estda quedando en el hueso de esperar a los clientes en la
soledad impresionante de aquella gigantesca estanteria vacia del Commissary, y que fue
también cuando se vino Ledn Guevara caminando solo desde Guariquén y ahora ya son
treinta y nueve; entonces, digo, ese lago de asfalto que llamaron La Felicidad tenia la
magia de lo que después comenz6 a ser el Distrito Bolivar del Zulia, o lo que fue
California en un tiempo, o lo que debe ser en estos dias un yacimiento de uranio en
cualquier parte del mundo donde lleguen hombres con la maquina de sonar
trabajandoles en la cabeza
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Cuando después los hombres se desbandaron con el fracaso, los Guevara y los
Martinez, que de donde venian era del corazén mismo de aquella selva de jobos, de
acurrutus, de jabillos y de bucares, o algunos que, como el trinitario, llegaron de lejos a
sembrar su alma, se quedaron; como esos soldados que se dejan matar en las posiciones.

Ellos fueron los que aguantaron, sin moverse, los escombros de aquel cielo que se
fue desplomando poco a poco sobre sus espaldas y sobre las cabezas de sus hijos.

Entonces con la basura de aquellos restos, comenzaron a sacudir a los nifios las
tiebres del "bugui-bugui” y de "la pulmonia que mata", o a morirse simplemente de
mengua; y asi fueron enterrandolos como a animalitos a los pies de los cauchos, los
ceniceros y los mulatos de aquel cerro que ahora se ve cubierto de pequenas cruces de
palo.

Por eso, por fidelidad al suefio de sembrarle a Venezuela un pueblo, queda todavia
aqui tanta gente que parece que ha perdido el juicio. Y gracias a estos locos conserva
Guanoco la memoria, y los puntos los mencionan todavia por el "Stock room", "El
tanque de brea liquida”, "La planta de hielo" y la Avenida Gémez, unos fantasmas de
muertos, de hierros viejos y de chimeneas que asoman entre los arboles y entre aquel
monte espeso y caliente por donde se deslizan traidoramente los mapanares y las
cuaimapifas que se bafnan en las turbias aguas del cafio.

A Guanoco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las
raices) por entre las calles, por entre las construcciones y las maquinas, por dentro de las
casas, estrangulandole la vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de
asfalto, ese estiércol del diablo donde no crece una hierba.

A este cementerio caliente donde se oye gemir débilmente a los hierros cuando les
abrazan las raices, donde ya no queda una sola rueda que gire, llegan de vez en cuando
algunas cartas con nombres de otros tiempos; y aqui se les acaba la vida, porque ;a
dénde van a preguntar en el pueblo por esos muertos?

Luis Elviro Garcia estaba descansando su barriga sobre el mostrador de tablas,
observando como se encendia la brea con las tltimas luces de la tarde (que duran lo que
un fogonazo, porque las noches en Guanoco caen como si se desprendiese del cielo un
plomo) cuando el hueco de la puerta se le llend con las sombras de dos hombres.

Uno de ellos sac6 un bolivar y lo puso a bailar sobre las toscas tablas del mostrador.

- Dos frescos de menta dijo- y me das el vuelto en lochas.

Luego se sentd sobre una gavera vacia.

El otro se habia quedado viendo la lista de canciones de la rockola, como quien
entiende los signos.

Luis Elviro Garcia se perdid detras del mostrador, y prendi6 la planta.

Al rato estallo el grito metalico de un rock-and-roll que corrié arafiando los seres y
las cosas muertas que habitan todavia aquella selva espesa de los entrecanos.

Cuando la garganta de acero se calld, ya estaban congregados los dos hombres y los
nifos tristes de siempre, y todos se vieron las caras sin ganas, adivinandose los hastios y
las malicias.

Hasta que, con el silencio, el botiquin fue perdiendo otra vez aquellos ojos.

— Mira, Garcia —dijo el que habia gastado el bolivar- mete una locha tuya ahi, vale...
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Luis Elviro le oyé de mala gana; pero, con la cara amarrada y todo, abrid la gaveta,
buscd en una cajita de cartdn, y fue a colocar la moneda en la rockola.

- ;Qué pongo? -dijo mirando a los dos hombres, que era lo que quedaba.

- Marca el seis...

Luis Elviro conté para él solo: "uno, dos"...

Y arrancé una cancién mexicana.

"Ademas de prestarles la rockola y de pagar la planta eléctrica, todavia tengo que
poner yo la moneda", dijo.

Pero nadie mas que él mismo se oy6 decir el desahogo.

Después, regresd su barriga donde tenia costumbre, cerca del peso, y siguio
pellizcandose la grasienta cara llena de huecos de viruela, sacandose los barros.

Y como todo se acaba, pues también se acabo el disco.

A los dos hombres les sorprendio el silencio sentados, uno sobre el cajon, el otro
sobre el mismo piso de tierra.

- ;Y como les fue hoy? —pregunté Luis Elviro, que no era mucho preguntar.

El que estaba sentado sobre el cajon se levantd, llegd hasta la puerta, se apoy?6 en el
dintel con sus dos manos, y mirando hacia el depoésito de asfalto dijo con una voz que
parecia que era para alguien que estaba fuera:

- Vendimos un poco de ocumo y de yuca en Caripito...

- ;Ustedes se quieren venir a pescar manana? —pregunté Luis Elviro con cierta
cautela en la voz.

Los dos hombres se miraron.

Luis Elviro se esforzaba en ver a los dos, apuntando a cada uno con un ojo.

— ;Iriamos donde? —dijo el que estaba sentado en el suelo.

— A la via de Garantdn, frente a Irapa. Ustedes se irfan en la curiara pequeiia; ya la
grande la tengo completa.

- ;Habra lebranche ahora?

— Es buen tiempo para lebranche, y para cazén —contesto el pulpero.

Estuvieron luego un rato callados.

El mismo hombre, que ya se habia acercado al mostrador, pregunté en un tono
amistoso:

- ;Para cuantos dias?...

- Quince, dieciocho, segun esté la suerte...

El que estaba sentado sobre el cajon no se habia movido siquiera, pero solté aquel
tiro al aire:

- ;Podrias fiarnos una botella de ron?...

Luis Elviro se les quedd viendo, y no cogi6 la botella, pero les dijo:

- ;Me prometen estar aqui a las cuatro?

Como los dos hombres no dijeron que no, y se habian quedado mirando el estante,
Luis Elviro agarrd una de las tres botellas que quedaban, cubiertas de polvo, la sopl6 y la
limpié de dos manotones, le desenroscé el tapdn, y primero se sirvid a pico él mismo.

- ;Me lo brindan? —pregunto6 después.

- Claro...

Los dos hombres se echaron cada uno un trago; y se fueron, con la botella.
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Luis Elviro Garcia se quedé otra vez solo, en el unico punto de luz de toda la selva
de Guanoco.

A la rockola le brillaban tanto las latas que parecia que le habian prendido unas
velas.

Al rato llegé un hombre.

- Hola, José... -le dijo Luis Elviro.

José era un indio guarao que se habia quedado en Guanoco arrimado a una hija de
Hermenegildo, el que fabrica las curiaras.

Era pequefio; tenia unos ojos muy vivos (que brincaban de un punto de atencién a
otro) y tenia el pelo lacio y largo; vestia franela de un blanco gastado, y un pantalén kaki
que le tapaba los pies descalzos.

El indio se sent6 sobre el cajon.

- Entonces salimos mafana, a las cuatro -le dijo Luis Elviro.

- ;Conseguiste los hombres?

- Si...

El indio se qued6 esperando.

— Los dos hermanos Rodriguez —dijo Luis Elviro, por fin, quitindose con el hombro
peludo las gotas de sudor que le bajaban por la barba.

Después, se quedaron los dos callados, cada uno a lo suyo. Hacia un calor espeso;
como el que se siente en los trapiches cuando estdn hirviendo el guarapo, o como si
alguien aqui estuviese calentando un caldero con asfalto.

- Bueno -dijo por fin el indio, levantaindose —entonces me voy a acostar.

— Espera, José -le dijo el pulpero -témate un fresco.

Y sacé una botella del interior de la desportillada y sucia nevera de kerosén; la
destapo, y le puso un papelito del de envolver encima del pico.

José le restregd circularmente el papelito en el morro de la botella, como si se lo
estuviese atornillando; luego, boté el papel al suelo y tomé un trago lento, mientras le
veia la sudorosa cara picada al bodeguero.

- Anda, suéltalo... -le dijo Luis Elviro, sonriendo.

— T sabes igual que yo.

- No importa, quiero oirtelo... Te brindé el fresco por eso.

El indio le ensefié unos dientes muy blancos, y bajé los ojos.

- ;De qué partido eres ta? -le pregunto el bodeguero.

- Yo no soy de ningtn partido.

- ; Tt eres amigo de los Rodriguez? —insistio.

- Tampoco son enemigos mios...

El indio terminé de beber su fresco, dejo la botella encima del mostrador, y dijo,
mientras salia del negocio:

- Bueno, adids.

— Mira, José -lo llam¢ el bodeguero.

Pero ya el indio habia brincado el pedazo de luz que rebosaba de la puerta, y habia
desaparecido en la oscuridad.
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Caminé, milagrosamente, sobre unas carcomidas vigas de hierro que hacian de
puente sobre el depdsito de asfalto, que era un embalse natural, y tomé la Avenida
Gomez, una destartalada callejuela llena de basuras que hace tiempo que murid entre la
hilera de casitas arruinadas de zinc y tablas de cuando vivia el General (pero tan muertas
y malditas como ¢él) y las agresivas avanzadas de la selva que estan estrangulando el
pueblo con las implacables zarpas de sus raices.

Iba rapidamente, viendo con las puntas de los dedos, por lo que antes era la estacion
del tren y ahora es un enorme jauldon de hierro con aquellos pingajos de zinc colgados
del techo, que de noche asoman como fantasmas de entre los drboles, y por la via de los
esqueletos de hierro de los vagones y aquel depdsito de agua para las maquinas de vapor
que yace destripado en el suelo.

José estaba acostumbrado a caminar sin pegarse los pies en los charcos de brea, y a
correr de noche sobre los podridos durmientes y sobre los rieles, con la luz de la luna
cargada sobre sus espaldas, indiferente a estos fantasmas mitad arbol, mitad hierro y
mitad culebra que asoman en Guanoco por todas partes. Guiaba sus pies tan sin querer
en lo oscuro, que hasta con aquella preocupacion de Luis Elviro encaramada a la cabeza
podia seguir sus leves huellas de aire.

Luis Elviro Garcia era un comerciante muy habil, pensaba José, y muy "vagamundo”
también, porque esto se lo tenia reconocido todo el pueblo; tanto que hasta queria
sacarle plata a la politica.

Cuando estaba el General montado a caballo sobre el pueblo, picandole
despiadadamente las espuelas hasta sangrarlo, Luis Elviro estuvo exhibiendo un enorme
retrato suyo en colores en todo lo que era la pared principal del botiquin, y consiguié
influencias que todo el mundo aprendié a respetar, porque era tanto como temer a las
comisiones.

Luego, cuando llegé el 23 de enero, Luis Elviro Garcia descolgd tranquilamente al
General.

Fue tan asi, que cuando comenzaron a llegar los retratos en colores de los nuevos
candidatos, Luis Elviro se las compuso para conseguir los tres, y los guardé enrolladitos
debajo del mostrador.

Asi, con estas cartas escondidas en la bocamanga, el jugador que llevaba el
bodeguero dentro esperd hasta que supo que habia llegado el momento de arriesgarse a
una sola suerte.

Y como las estrellas de las largas noches que pasé enchinchorrado en el patio le
soplaron aquel nombre, pues un dia amaneci6 la pulperia con un enorme retrato del
Contralmirante.

Pero a pesar de las oraciones, el Contralmirante perdio.

Entonces mismo, al dia siguiente de los resultados, Luis Elviro Garcia arrié
apuradamente su bandera, y se puso a celar las caras con un susto que no le cabia en
aquel peludo corpachdn del bodeguero; pero, lo que son las cosas, aquella renuncia cayo
bien a la gente.

A Luis Elviro Garcia también le salvo la unidad.
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Dos semanas después, cuando llegd el cura para la misa mensual, y ya nadie se
acordaba otra vez de las politiquerias de Luis Elviro, a algun diablo se le ocurrié dedicar
el oficio a la intencion del nuevo presidente.

Ya estaban reunidos en el galpén de la estacion, esperando que el cura subiese al
altar, que era un pano extendido sobre la plancha podrida de una mesa de torno, cuando
aparecio Luis Elviro con su gastado traje azul de los bautizos cefiido a la barriga, como
un corsé.

Alguien dijo:

- {Miren quién viene ahil...

La cincuentena de personas volted la cara.

- iEl sinvergiienza!"

- "iEl vagamundo!"...

- iDéjenlo venir —dijo una mujer- que esto es una misa!"...

El cura, que se estaba poniendo las ropas, se quedd viendo a Luis Elviro, sin
comprender los gestos ni las palabras.

Luis Elviro recibi6 aquel rumor que le salié al camino como algo que le tenia que
llegar, y se fue acercando humildemente, viéndose los zapatos, que los traia, por cierto,
recién lustrados.

Fueron dos hombres jovenes, los hermanos Rodriguez, los que se adelantaron a los
demas, y los que lo empujaron, y los que le hicieron retroceder de medio lado y los que
después le pusieron a correr hacia las vigas de hierro tendidas sobre el depésito. La
gente, que hasta entonces se habia contentado con animar de lejos a los dos hombres,
comenzd a correr detras de Luis Elviro, que ya no podia respirar del susto y del
cansancio.

Lo arrinconaron contra el depdsito; el bodeguero parecia un vaquiro cercado por
perros. Pero no fue un perro, sino un muchachito, el que le agarré de la ropa y le
reventd los primeros dos botones.

Cuando Luis Elviro consiguié pasar por encima del puente, estaba en los mismos
calzoncillos.

Si no es por el cura, que lleg6 con las ropas flotindole como banderas -y eso lo
recuerda ahora el indio José, mientras va cerro arriba, como si lo estuviese presenciando
—a Luis Elviro le hubiesen tirado de cabeza dentro del asfalto.

"Esa es cosa suya —se decia ahora el indio, con la luz de la luna ya borrada de sus
espaldas, porque se estaba nublando el cielo- pero yo salgo antes a falta de dos hombres
que embarcar a dos enemigos"...

Cuando el indio José llego a la puerta de su ranchito, de donde se dominaba el cafo,
todo lo que quedaba del pueblo y parte de las espesas selvas que apretaban aquellos
cauces de agua lenta, dijo a su mujer, que estaba, pegada a una luz de kerosén, cosiendo
un remiendo:

- Ya viene la lluvia por Jurupuju...

Cuando José se par6 del chinchorro, en la madrugada, ya tenia los pies mojados.
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No desperto a su mujer, pero le tenté el cuerpo, para ver si llovia también cerca del
muro; y comprobo que por ese lado el techo estaba entero.

Asomo a la puerta; escuchd caer la lluvia sobre el zinc y sobre la selva y sobre el
caflo, con la extrafia sensacidon de estar oyendo el tropel impresionante de la candela
(hinchando y reventando los tallos, quebrando las espaldas a los palos, explotando las
semillas) a través de las selvas de Jurupuju.

El indio prendié un fuego sobre la piedra de la cocina; cogié agua del chorro que
bajaba del zinc; hirvié el café, y lo sorbid, parado en la puerta, muy lentamente.

Luego se calé su sombrero de cogollo hasta casi la quijada, y se sumergi6 en el
aguacero, empapandose como un bizcocho.

En el abismo infinito y negro de aquel cielo gordo, prefiado de agua, se quebraban
de vez en cuando unos largos palos de fuego, que primero encendian el cielo, y luego,
cuando se apagaba el resplandor, ensefiaba las raices, y al rato, como a unos diez pasos
del indio en aquellos chorros de agua que le corrian por entre los dedos de los pies,
como peces, estallaban los redobles impresionantes de los truenos, que le traian al indio
unas cosas del otro mundo.

"La tormenta bajara pronto por el cafio”, se dijo con temor.

Con su franela y sus pantalones hinchados de agua, con su cabello pegado a la
frente y a las orejas debajo del sombrero, que chorreaba como una gargola, José iba
sintiendo las esquinas de los huesos en toda la superficie de su friolento pellejo de
guarao. Los pies, esas segundas manos del indio, se adherian fuertemente al piso
resbaloso del sendero, y brincaban las raices, mientras orillaba peligrosamente las
babosas pendientes que van a caer verticalmente sobre la vieja estacion del tren.

Cuando José alcanzé la Avenida Gomez, sus pies se cuidaron mucho de los hierros
que desentierra el agua, como cuchillos.

Alguien que pudo alzar la voz sobre la tormenta dijo:

- ;Vas a salir con Garcia?...

El indio se detuvo delante de la casucha.

Era Auristelo, un zuliano enfermo del pecho que no tenia con qué abandonar el
cano.

— Si -y por decir algo le dijo: —;T1 te vienes con nosotros?

- No, vale; yo ya estoy viejo para eso... No, es que me esta lloviendo en la casa...

- Bueno...

- Bueno.

El indio, consciente de la proximidad de los hombres, de las mujeres y de los nifios
desvelados debajo de aquellos techos de zinc y de paja podrida, iba observando con
susto las extrafas figuras que hacian los hierros retorcidos y los pedazos de chimenea
cuando se encendian brevemente con los reldmpagos entre el monte y entre los arboles.

Cuando el indio lleg6 corriendo al estrecho camino de las viguetas, tuvo cuidado de
no tropezar con un tornillo que asomaba peligrosamente en el reborde, y que nadie
habia cortado en veinte aflos porque aquel caminito no era de ninguno en particular
sino de todos.
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Luis Elviro tenia ya reunidos a los hombres en la bodega, y les estaba brindando el
café. Alla estaban los dos hermanos Rodriguez, acuclillados contra el muro, con la rueda
del cogollo cubriéndoles las rodillas.

Y cuando Luis Elviro dio la sefal, los dos hombres se movieron, perezosamente,
con los demas.

El agua del Cafio Guanoco estaba terminando de subir con la marea por el estrecho
canal que subia al caney donde Luis Elviro Garcia guardaba las curiaras, que ya estaban
cargadas con los filetes de guaralillo de cien brazas comprados en Cumana y con las
provisiones, que para eso el bodeguero era un hombre muy organizado.

Primero sacaron la curiara grande, donde iban las redes; los diez hombres rodearon
silenciosamente con sus brazos el redondo y macizo cuerpo de jabillo de la canoa, y
fueron deslizando trabajosamente la embarcacion hasta la misma boca, tropezando los
pies con los mangles, las yaguas y los burrumiches que crecen entre el barro gredoso de
la orilla.

Alla dejaron a un hombre; los demds subieron, respirando trabajosamente el
aguacero, a buscar la segunda curiara.

Cuando también la curiara pequefia estuvo en la boca, cuando las dos
embarcaciones estuvieron listas para partir sobre las aguas del Caio Guanoco, Luis
Elviro distribuyé su gente. El indio José observé como los Rodriguez embarcaban en la
segunda curiara, que era mas pequeiia, y como luego el mayor de ellos, que era conocido
como muy buen patrén, prendia el "Johnson 35" y empujaba la barra.

José montd en la curiara grande, donde el propio Luis Elviro agarré el timén. La
lluvia azotaba furiosamente el Caiio Guanoco (que ya hacia unas horas que estaba
moviéndose con el invierno) y todo lo que iba montado sobre sus espaldas de agua
espesa y estirada: las dos canoas y los diez hombres doblados sobre sus rodillas rumbo a
la Barra de Maturin.

Los truenos retumbaban cada vez mas cerca, y los rayos encendian las sinuosas
aguas del caio como si fuese el lomo interminable de una gigantesca culebra que se
deslizase entre aquella tupida selva que los hombres sabian que estaba llena de animales
en acecho, y donde ningin ser humano habia osado meterse nunca.

Luis Elviro entreg6 el timén a José, buscandose las manos en la oscuridad, y
mientras se cubria la cabeza con una tela encerada que sacé de un cajon
cuidadosamente, para que no se le llenase de agua, dijo gritando:

José, que en aquel momento estaba observando la oscura mole de la curiara
pequeia que les seguia a unos treinta metros, le dijo que si, y después, cuando la barra
pas6 a manos de Luis Elviro otra vez, José se amarrd la coleta al pescuezo, y quedd
observando detras, donde se oian algunas voces por sobre el fragor de la lluvia y de los
motores.

- 1:Qué estas viendo ahi?! -le pregunt6 Luis Elviro.

- iNo, nadal... {El cafio esta arrastrando mucho palo grande!...

La curiara tropezaba a menudo con los palos que arrastraba la creciente. Cuando se
les descubria con los relampagos, se les sentia mds cerca y mds amenazantes.
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— iDonde hay que tener el ojo pelao con esta tormenta es en el San Juan!... -gritd
Luis Elviro.

— ;Si! —contestd José- por los tranqueros!...

Y cuando mird cafo arriba, descubrié que alla, detrds de la selva donde nacia el
cafio y por donde vinieron también los truenos, comenzaba ahora a amanecer.

Los hombres reaccionaron contra el frio y contra el oscuro temor supersticioso que
despierta la tormenta, sefialando los enormes troncos que bajaban traidoramente
sumergidos en aquellas aguas hinchadas y poderosas del cafio.

Asi, con el mismo ritmo de lluvia incesante y tenaz con que salieron de Guanoco,
desembocaron las dos curiaras en el San Juan, que tiene un cauce mas ancho y mas
profundo. Por ¢l bajan los tanqueros que cargan en los muelles de Caripito el petréleo
de los pozos de Oriente.

José fue el primero en divisar uno, que venia bajando a toda maquina. Y se lo dijo a
Luis Elviro, bebiéndose la lluvia. El bodeguero dio la voz atras, a la curiara pequea, que
los seguia a unos treinta metros; aunque los hermanos Rodriguez debian haber visto ya
el barco también, porque lo tenian mas cerca.

Luis Elviro apur6 a los hombres que estaban achicando el agua de la curiara, porque
ya les llegaba mds arriba del tobillo.

José se esforzo en ver a través de aquel mar que se vaciaba sobre el cafio entre dos
luces; observo como avanzaba la enorme mole del tanquero, y se dio cuenta también de
que la curiara pequefa venia ahora avanzando a pleno motor, con la intencién de
alcanzarlos.

El indio advirtié del peligro a Luis Elviro:

- iiSe nos esta echando encimall...

Luis Elviro no penso en el tanquero, porque le dijo:

El grito del indio: "jjEeeeeeehhhhhh"!!... abri6 un hueco entre aquel fragor de lluvia.

Y hasta sond como si hubiese caido en alguna parte.

Los dos hombres que estaban achicando el agua de la curiara y el que iba en proa,
cuidandose de los troncos, se quedaron pendientes del resultado.

José observaba con temor la maciza marcha del tanquero, que se les venia encima
por el centro del cafo; pero a la vez le preocupaba la curiara pequefia clavada atras,
tratando ahora de rebasarles por la derecha...

El indio malici6 que podia ser una maniobra para obligarlos luego contra el
tanquero.

Fue cuando Luis Elviro, que comprendio el temor del indio, les grit6 asustado:

- "ijjPéguense a la orilla!!!"...

José observd con sorpresa y con alivio que la curiara de los Rodriguez viraba
noblemente a la derecha, atin a riesgo de incrustarse entre los mil pies traidores de
mangle y merecillo que asoman entre el barro gredoso de la ribera

Luis Elviro, que estaba pendiente de la maniobra de la curiara, descuidé la suya; y
cuando tuvo que girar él la barra con aquella brusquedad del apuro, se le quedd el timén
pegado. José vio como el bodeguero se agarraba nerviosamente del hierro con aquellas
sus dos manos grandes y gordas. Y vio el miedo que se le pintaba en su cara llena de
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huecos, que la tenia envuelta en la tela encerada que se puso al comenzar el viaje
(porque de todo esto tuvo tiempo el indio José de darse cuenta en aquel pequeio
instante que precedi6 al accidente) y de cdmo la curiara se iba quedando ligeramente
inclinada hacia babor, metiéndose precisamente en la linea del tanquero, que venia con
aquel inmenso cuchillo de su proa cortando el agua por el eje mismo del cafo.

José vio cuando sus tres comparfieros se lanzaban al agua.

Entonces son¢ la sirena del tanquero, un grito ronco y largo que espant6 a las aves
acurrucadas en sus nidos de la orilla, empujandolas contra las aguas de aquel diluvio. Y
entre aquel bosque de aletazos y aquella griteria de los pajaros, se oyeron voces en el
tanquero, y ruidos de cadenas y un girar forzado de hélices; pero ya era tarde, y el indio
grit a Luis Elviro, y se tird, lo mas estirado y largo que pudo.

Vio brevemente, mientras nadaba, cdmo el bodeguero, con los ojos grandes y
ansiosos puestos en los filetes de Cumana y en las provisiones, se esforzaba por rectificar
el rumbo con un canalete, y cdmo conseguia salir audazmente de la linea del barco, que
ya tenia la enorme mole de su nariz de hierro sobre su espalda, y como la curiara corria
luego en un equilibrio prodigioso sobre la primera ola que venia levantando en las aguas
espesas del cano.

Pero de pronto, la curiara vird; la ola le cogié aparatosamente de costado, hizo una
pirueta alta y lenta, y trambucd; con la facilidad con que se vuelca una piraguita.

Todos, desde la orilla, como los Rodriguez o nadando, como José, o desde el
tanquero, esperaron ansiosamente que Luis Elviro saliese nadando cerca.

Asi, en esta espera, sin mas voz que la del batir estrepitoso y mojado de la lluvia
sobre el cafio, pasé un segundo, y pasaron después, lentamente, diez segundos...

A la curiara, que se iba orillando desgarbadamente, con su pequena hélice mirando
al cielo prefiado de agua que estaba alumbrando aquel amanecer, sélo le salieron a flote
los corchos de los filetes.

El cafio continuaba bajando estirada y poderosamente hacia el mar, lleno de los
huesos de palo y de los escombros de paja que arrastraba la creciente, indiferente a la
agonia de Luis Elviro en alguna parte de su formidable cuerpo de agua.

El tanquero se detuvo donde pudo, detras de una curva del cafo, y retrocedio, con
riesgo de quedar varado. Los marineros soltaron las lanchas, y atendieron a los hombres
de Luis Elviro, que ya estaban buceando en el agua espesa de tierra del Cafno San Juan.

El indio José fue testigo de como los hermanos Rodriguez bucearon hasta agotar sus
fuerzas por conseguir el cuerpo gordo y peludo del bodeguero.

Cuando después, al cabo de largas horas, el cielo termind de escurrir el agua,
cuando el sol limpid el techo del cafio con aquel azul y aquel oro reverberante que
abrasaba el pellejo, y cuando terminaron de perder la esperanza, una lancha del
tanquero se acercé hasta la curiara, y José, que iba dentro, se puso a observar el timén,
para ver si alguien pudo tenderle a Luis Elviro aquella trampa.

Los hermanos Rodriguez, que le vieron la malicia desde lejos, sentados en la curiara
pequeiia, con el cuerpo exhausto y el alma livianita, como le queda a uno el dnimo
cuando no le sobra nada que le pese en la conciencia, se le quedaron viendo sin
molestarse.
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José, el indio guarao arrimado a la hija de Hermenegildo, que fue testigo de como
murid Luis Elviro, sin que nadie le empujase, en el trambucén de una curiara, descubri6
de pronto que él, con sus malicias, pudo haber precipitado al bodeguero para siempre a
aquel mismo lecho de jabillo y de agua crecida en que lo habian parido hace cuarenta
anos.
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De la madera
La carga de cedro muerto

La rancheria amaneci6 sumergida en la espesa niebla del bosque y llena del humo agrio
que hace la lena verde recién prendida.

Hacia mas de un mes que habian dejado de caer las ultimas lluvias del invierno, y
sin embargo toda esta montafia de Payara y Culpa y Mayita, el mundo verde donde no
llegan sino los lefiadores que suben por El Baul, estaba rezumando agua turbia por los
canos como si hubiese llovido la vispera, y el aire aterido y himedo de la montafia habia
empujado a los choferes a pegarse al fogén mientras esperaban su turno.

A lo largo de la reluciente culebra de estafio que era la pica recién abierta habia
hasta veintitrés camiones roleros pegados el uno al otro rabiosamente, algunos casi
sentados sobre sus cajas, conformandose a las quebraduras del camino.

La mayoria de los chéferes se contentaban con vigilar sus camiones desde aquel
cerco del fogdén. Sin embargo, algunos, mas impacientes, seguian obstinadamente
pegados al volante, al acecho de la menor sacudida de esta enorme culebra mecanica que
avanzaba a la medida desesperadamente lenta en que el giiinchero y su ayudante iban
cargando uno a uno los formidables cuerpos de las rolas sobre las plataformas de los
camiones.

Habria, inmersos en aquella humarada picante del fogén acabado de encender,
zahumadndose, unos veinte hombres.

Encachuchados, con las barbas sucias, con las mugrientas toallas enroscadas al
cuello, los choéferes esperaban sentados sobre piedras o recostados contra los horcones,
hablando de hembras y de arboles.

Habia, ademas, metidas en el fogén, dos mujeres (una colando el café, que los
choferes alcanzaban a olerlo por rafagas en medio de aquel asfixiante olor a palo
quemado, y la otra cortando unos grandes pedazos de carne) y el "chocotero”, un
hombre oscuro y triste que parecia caminar dormido, pilando mecanicamente, con
golpes acolchados y lentos, el maiz para las arepas.

Cuando una de las mujeres comenzé a repartir el café hirviente en las laticas de
"diablito", los hombres se quedaron callados un rato. Luego, con el contacto caliente de
las latas, fue naciendo un desigual y ruidoso rosario de sorbetones, y saltd, con el
silencio, el contrapunto de algunas distantes palabras de los que estaban cargando el
camion del "Chiviio” en el terraplén.

Cristdbal Yepes, que era un hombre grande y peludo, se tom¢é primero su café, dejo
la latica sobre un tirante de cedro, y, acercandose al fogdn, dijo, alegremente:

- Dame mi carne, Maria, que me tengo que ir...

Después, salio con los demds a ver bajar el camion.

Habia, desde el terraplén de carga hasta donde arrancaba la pica, una bajada
pendiente y babosa donde la semana pasada se habia volcado un camién con todo y sus

130



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

doce toneladas de apamate, y donde los choéferes se santiguaban supersticiosamente
antes de bajar.

El camién descendia lenta-lentamente, aguantandose, con las piernas delanteras de
sus poderosos cauchos rodando y escurriéndose al mismo tiempo sobre la baba del piso
con aquella enorme carga muerta de cedro encima.

Hasta que piso, por fin, el suelo firme del camino rolero sin novedad, con sélo los
doloridos gritos de las ballestas.

Los choferes rompieron la angustiosa tension del grupo gritando al "Chivtio"
algunas groserias.

Luego, Cristobal Yepes qued6 viendo cdmo arrancaba el primer camién de la fila,
que era un F-9, como el suyo, y cdmo tomaba el camino del terraplén de carga. Y se fijo
en su camion rojo, que quedaba en primer lugar. Algin impaciente hizo sonar dos
cornetazos. Pero Cristdbal se dijo que primero tenfa que comer. Fue luego, al ir a
reclamar su carne, cuando observd al "Gallo" escurriéndose por la parte trasera de la
rancheria, caminando con aquellas sus anchas y largas zancadas de campesino, hasta
subir a la cabina del camion verde que estaba estacionado detras del suyo.

"Ese, como que me esta buscando el genio".

Lo pensd, pero no le dijo nada; se fue cerca del fogon, recogié un viejo plato de
peltre lleno con la carne, la yuca y las dos arepas, y se sentd sobre una piedra. Desde alli
podria ver al "Gallo". Y lo vio, echado de bruces sobre el volante de su camidn,
esperando.

Y asi llega, agazapado y quieto, el tiempo en que el "Gallo" prende su camién y
empieza a maniobrar.

- jjMira, vale!! -le grita Cristobal Yepes con la voz ronca y cargada, pero sin
moverse...— jjqué hubo!!

Todos los hombres de la rancheria y los camiones se han colgado de esta voz, tensa
como un cable de guinche cuando esta cargado, y ven, y oyen, como avanza el camién
verde del "Gallo" hasta el terraplén.

Se produce luego, cuando se apaga el ruido del motor, una espera hueca y honda,
como un vacio; y, por fin, se oyen las pisadas de Cristobal Yepes, que baja; y cuando
llega a un metro del "Gallo", y cuando todo el mundo espera que lo coja de un brazo, o le
dé un puio, entonces, ni le habla siquiera, sino que se dirige al guinchero, y le dice, sin
altaneria, y hasta sin rencor, pero rotundamente:

- iMira, Ramoén!, -y la voz retruena en todo el bosque- tu sabes que mi camio6n esta
primero, y que yo respeto los turnos siempre. Yo no tengo ganas de pelear. Sélo que
regreso ahorita mismo a mi camidn y te lo traigo para que me lo cargues. Si todavia esta
este otro aqui, estorbandome, ile tiro mi camién encimal... jAvisao!...

Y Cristdbal Yepes regresa sus pasos, que se oyen sonoros y rodados en todo aquel
mundo, sigilosamente callado, de arboles.

El "Gallo" no dice palabra; se queda recostado contra el guardafangos verde de su
camion, como viéndole la marca a un caucho.

Los demas han seguido con los oidos y con los ojos el regreso de Cristobal Yepes a
la cabeza de la culebra de camiones, y observan como prende su F-8, cdmo arranca
despacio, cdmo avanza después sobre el barro, lentamente, hacia el cargadero, y cémo,
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cuando ya esta llegando al terraplén, el "Gallo" monta de un salto en su camién y
maniobra bruscamente para dejarle sitio.

A Cristobal Yepes le sobra tiempo para tirarle el camién encima; pero se aguanta, y
espera que su rival se haga a un lado.

Luego, todo regresa a lo que era; y Cristobal Yepes se ocupa de cargar su camion,
haciendo que no ve al "Gallo", pero viéndolo, en verdad mas con el corazén que con los
ojos, abrazado al volante de su camién, comiéndose (y Cristobal Yepes lo siente en un
hormigueo del estémago) aquella humillacién en una agonia larga de una hora, sin
moverse, dedicado a observar, a espiar, mejor, todo el cuidadoso movimiento del
ayudante del giiinchero cuando pega los ganchos, y a sentir el lento chirriar que hace la
grua cuando hala las enormes rolas, con sus cables a punto de reventar por el esfuerzo,
para depositarlas despaciosamente sobre la crujiente plataforma del camién segun las
instrucciones del mismo Cristobal Yepes, quien sabe que las doce toneladas que pesan
las seis rolas de cinco metros tienen que ir perfectamente cargadas si quiere llegar él
entero al aserradero de Puerto Cabello.

Cuando, por fin, el F-8 de Cristobal Yepes comienza la bajada peligrosa hasta la pica
de rolas, el "Gallo" es el unico que no presta atencion a la maniobra, porque arranca
bruscamente su camion para adelantarlo hasta el cargadero.

Y dice, con una voz rota que no oye nadie:

- ijRapido, vale, que me tengo que ir!...

Cristobal Yepes saluda a los hombres que le observan desde la rancheria, y
emprende el viaje, aguantando, rodando lentamente aquella enorme carga de rolas que
se le puede voltear en un desnivel, o deslizar sobre la cabina, como un alud, por
cualquier brusquedad.

Un camioén que viene llegando tiene que maniobrar peligrosamente en el borde de
la quebrada para darle paso.

Entre los camiones de sacar madera se respeta un codigo severo: los que van vacios
ceden siempre el paso a los que van cargados.

Y les desean suerte.

Aunque siempre hay algun atravesado, como el "Gallo".

Cristobal Yepes va pensando en él, y en el peso de las rolas, y en el motor del
camion, y en lo peligrosa que es aquella pica para sacar madera, mientras rodea con sus
brazos peludos, tensos como cables, la enorme rueda del volante.

"Como si estuviera abrazando las caderas de una mujer", piensa, y se rie solo.

Y en eso se queda pensando después Cristobal Yepes, mientras avanza lenta y
pacientemente sobre la pica, sintiendo cada hueco, cada piedra, en la Consuelo. En sus
caderas, que son altas y redondas, y en aquellos ojos en los que uno no consigue el fondo
nunca.

Es verdad que ella tuvo unos amores con el "Gallo"...

"iPero ese pendejo es un cohete quemao!”

Cristobal Yepes se entretiene viendo pasar lentamente los palos de caoba, de cedro,
de apamate, de saman, de saquisaqui, de mijao, de mora, como si los conociese a todos.
Y piensa que cada vez que pasa un camion es como si estos arboles que todavia siguen
vivos estuviesen asistiendo a su entierro. Cristobal, torpe y todo, lo siente asi por dentro.
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El no sabe si los palos se pueden poner tristes al ver pasar a sus muertos, pero se le
ocurre pensar que es verdad que nacen y mueren igual que los cristianos...

Asi, lentamente, como un cortejo funebre, va pasando el fragoroso desfile de las
rolas por todo aquel enorme bosque sobrecogido. Y arriba, el azul lejano del cielo se va
yendo despaciosamente, como si de veras se moviese el ritmo del camidn, por encima de
las ramazones altas del bosque.

...'Igual que los cristianos", se dice Cristobal Yepes, abrazado tensamente a la rueda
del volante, sintiendo nerviosamente cada desnivel de la pica, cada contraccion dolorosa
de las ballestas en los huecos, como si todo el camidén formase parte vital de su
humanidad poderosa...

... 'El cami6én es un amigo noble", se habla mientras conduce lentamente aquel
entierro de arboles, "por eso es que uno lo quiere también. Cuando el giiinchero, va
depositando las rolas a pulso de cable sobre la plataforma del camion, uno esta atento a
que le distribuyan bien la carga; como si se la estuviesen poniendo al burro de uno, o
ain mas, como si le estuviesen acomodando un peso grande sobre las espaldas a un
cristiano. Y asi, como le trata el chofer, responde el camién; de amigo a amigo; de
enemigo a enemigo. Porque es verdad que el que maltrata a su camidn lo paga... Aunque
también es cierto que a veces (siempre hay algun amor desleal) por querer tanto al
camion y por cuidarlo se le termina a uno el aire de este mundo. Como hace poco a un
chofer de nombre Colina, a quien en lo que fue a meterle la cuna le salt6 la rola fuera del
camion, y lo cazd"...

"Lo espaturrd. Lo dejé pegado al suelo como una calcomania”...

Y Cristébal Yepes siente que se le arruga el corazon.

Cuando el camién deja, por fin, el camino rolero, y pisa el asfalto muelle de la
carretera, el potro bravo que era su camidn se amansa milagrosamente, y ahora es un
caballo ddcil, mas poderoso, y Cristébal lo rueda lentamente en aquel calor nuevo, como
un vaho, con el asiento empapado de sudor, unos dos kilémetros, hasta llegar a un
enorme cedro que sombrea un terraplén. Lo estaciona, y se apea él, gesticulando
aparatosamente, para desentumecerse, y saca luego, de un pequefo escaparate pegado a
la barriga recta y horizontal del camién, un garrafén, y bebe un trago largo de agua;
después, levanta el asiento de hule, y de un saco de sisal grueso extrae trabajosamente un
chinchorro, y lo cuelga, atando un cabo del mecate en una amarradura de la carga de
cedro muerto, y el otro al cuerpo del arbol vivo, y se encarama, y se acomoda,
desplegando poco a poco el trenzado del chinchorro con los pies, y luego se desenrolla la
toalla del cuello y se cubre con ella la cara, contra los mosquitos y la luz.

Cristdbal Yepes, con las dos manazas debajo del cogote, los ojos cerrados, se pone a
sentir aquel temblor de todo su cuerpo en que se va yendo la tension de horas
aguantando con los brazos y la espalda y las piernas, rosca y rosca por esa pica abajo
desde Payara, las doce toneladas de cedro; y siente cabalmente, minuciosamente, cdémo
se van aflojando y desmadejando sus hombros y sus piernas y sus brazos, y como toda
su humanidad se va quedando sobre el trenzado de la fibra de moriche en simple peso
muerto.

Como si fuese un desplome.

Sélo un rincon de la cabeza se le queda sin sueiio, velando aquel cuerpo.
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Y se dice alla adentro que es mejor descansar ahora, que estd apretando el calor, y
arrancar al atardecer, y viajar durante la noche, con el piso de la carretera ya fresco,
respirando la brisa. Asi también descansan sus cauchos, y respira mejor el motor, que
también, aunque muchos no lo crean, necesita aire. Y asi ("confiésalo, Cristobal")
también llegara a Turén Viejo de diez a once de la noche, y se acostard un rato con la
Consuelo.

Cristobal Yepes calcula que el "Gallo" pasara con su F-6 Verde dentro de una hora, y
lo vera dormido. Entonces hasta se dird que es una oportunidad para adelantarsele hasta
Turén Viejo y levantarle la mujer...

Pero él le da ese chance al "Gallo".

- "{Pruébalo, pendejo!"...

Cristobal Yepes lleva ya un mes, desde que comenz¢ la saca de la madera, sin tocar
mas cama que la de esos ratos con la Consuelo, durmiendo en pura hamaquita, y ya esto
se ha hecho pura costumbre.

El sol estd proyectando la sombra de cedro casi a plomo cuando al chinchorro se le
termina de ir el leve desvelo de la peluda cabeza de Cristobal Yepes.

Con estar la cabeza de Cristobal Yepes dormida y todo, el sol contintia alumbrando
la tierra y alimentando de luz los arboles vivos del bosque.

Cuando se le espabila aquel cuerpo otra vez, que es como si le hubiesen dado cuerda a
un muileco grande, ya el sol estd terminando de trazar redondamente su dia para
Cristobal Yepes y se esta escondiendo detrds de las montaias.

Cristdbal se sienta, y luego se para, lentamente; descuelga el chinchorro, y lo guarda
debajo del asiento. Se vacia luego un agua del garrafén sobre la cabeza, para espabilarse,
y se lava la boca y escupe un buche. Después enrolla otra vez la sucia toalla de color de
azulillo en derredor del cuello, palpa los cauchos, como quien tienta las ancas de un
caballo, y prende el motor.

Luego, al cabo de un rato, prende las luces.

Y arranca.

Alli va Cristdbal Yepes, rosca y rosca, despertandose poco a poco con la brisa.

Pensando en nada; sélo con la sensacion vaga de que esta regresandole el cuerpo a
lo que es sentirse uno mismo.

Y ya lleva rodando como una hora, y no ha visto un solo carro, y ya esta oscuro del
todo, cuando descubre al final de la potente luz de sus faros un camion estacionado en la
recta. Y, mas con el corazén que con los ojos, porque ¢l ve asi muy a menudo, descubre
que es el camidn verde del "Gallo".

- "i{Ah, caral... {Se jodié el hombre!... ;Se le irfa un caucho!"

Y a Cristdbal Yepes le sube por el espinazo un calambre voluptuoso.

Como si estuviese acabando de abrazar las anchas caderas de la Consuelo.

"iPor mi se puede pudrir en la carretera, el zipote ese!"...

Y se rie solo, abrazado gozosamente al volante.
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Cristobal Yepes viene descubriendo poco a poco con los ojos, al paso de su calmada
y despaciosa marcha de camién cargado con doce toneladas, la figura del "Gallo" en el
centro del reguero de luz; y observa como, de pronto, se retira a la orilla.

"iEse cofo ya sabe que soy yo!"... jEscondase ahora, carajo!"...

Y el cuerpo de Cristobal Yepes esta ya despierto del todo, y alerta, con todos sus
resortes montados. Hasta el motor parece estar poderosamente consciente de la victoria:
"Ron-ron-ron"...

La recta de macadam se va alargando constantemente, hasta donde alcanza la luz de
los faros, como si al final de aquel precipicio negro que esta al otro lado de la luz alguien
fuese desenrollando una ancha cinta de asfalto para que el camién siga avanzando
poderosamente, rosca y rosca, con las doce toneladas que pesan los formidables cuerpos
de cedro muerto.

Lo que esta inmdvil y se va acercando poco a poco es el camion accidentado, que ya
no hay dudas de que es del "Gallo", con su carga de cuatro rolas.

Y se va a quedar varado aqui toda la noche, porque es dificil que baje nadie de la
montafia a estas horas, a menos que se haya quedado a dormir, como Cristébal Yepes,
hasta tan tarde.

"{Pero te quedas, pendejo!"

Y ya el F-8 estd llegando a la altura del camion...

"No es un caucho... -y Cristébal Yepes descubre la capota levantada-. Debe ser la
correa del ventilador, como la otra vez. Cada camioén tiene su debilidad... ;Se jodi6 el
"Gallo!"...

Y esta el camionero a punto de gritarle una groseria, y hasta abre la boca; pero
Cristobal Yepes se calla la palabra.

Ahora ira él s6lo de un solo tiro hasta Turén Viejo, que esta como a dos horas...

Y el camion inicia poderosamente la subida. Lentamente, con esa paciencia pesada y
sostenida de los camiones cargados con rolas.

Y le llega, aunque parezca mentira, la hora de la cumbre. De la Bomba de Cuesta
Colorada. Y entonces, cuando termina de subir y ya tiene la luz cerca, piensa que le
vendria bien un poco de agua a su camion.

Y se promete no demorarse mas que un minuto. Estaciona con cuidado, de forma
que las rolas queden fuera de la carretera; baja del camidn, y le pone la lata de agua al
radiador él mismo; mira y tienta sus cauchos, y se mete en el negocito. Y saluda, y pide
el café.

Hay en el local, que es tienda de repuestos y sirven de comer y hasta ropa, dos
camioneros mas.

- ;Vas para Turén Viejo? -le pregunta el mas joven.

Ellos van en direcciéon opuesta, con una carga de platanos. Y hablan de los fletes, de
la via, del precio de los camiones; bueno, de todo eso que los camioneros conversan
siempre cuando se encuentran en la carretera.

"Estos hombres podrian llevarle el repuesto al "Gallo" -se dice Cristobal Yepes
mientras conversa- jPero se va a joder!"

Y Cristobal Yepes paga el café, se despide de los hombres y monta en el camién.

Y lo prende.
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Y esta asi un rato, con el motor prendido...

"Pero si este camion esta ya caliente”, responde Cristobal a alguien que es él mismo.

Luego, cuando parece que ya va a arrancar, abre bruscamente la puerta, y desciende
de un salto. Y asoma a la puerta del botiquin, y dice, sin meter dentro del negocio mas
que su peluda cabezota:

— Mira, "Flaco", el "Gallo" esta accidentado en la bajada... es la correa del ventilador.

Y se va.

Bueno, se escapa.

Luego, huido como va, sube al camidn, y arranca; bruscamente.

E inicia la bajada, aguantando, lentamente, al ritmo calmudo del camidn.

Mientras va avanzando, rosca y rosca, hacia Turén Viejo, con su camion
respondiéndole "como un clavel”, Cristobal Yepes se dice mil veces que "eso” no quita
para que uno siga siendo un hombre.

Pero no se lo va a decir a nadie; jporque se le van a reir!

Y eso, el pensar que se le pueden reir los amigos, le remuerde la conciencia. El
"Flaco" habra conseguido el repuesto fiado en la bomba y se lo habra llevado; y acaso
ahora mismo estaran ayudandolo.

Y aél, a Cristobal Yepes, le duele la alegria que va a dar el repuesto al "Gallo".

Pero también se alegra del dolor que le dara al hombre este favor, jque es como si él,
Cristobal Yepes, le hubiese dado una limosna!

"iAh, carajo!"...

Y esto, el dolor del otro, le devuelve la alegria de haber obrado bien.

Asi, con la conciencia a flote, es como Cristdbal Yepes llega a Turén antes de las
once.

Mete lentamente el camion en el solar; luego desciende, rodea la alambrada y
empuja una puerta. Esta abierta. Pero no hay nadie dentro y toca al lado, en una puerta
que tiene clavada una pequena cruz de palo. Se la abre un viejo, y le dice cautelosamente,
mientras se rasca debajo del sobaco, que él no sabe, pero que la Consuelo ya se fue.

- ;Con quién?...

- Yo no sé, vale...

Y el viejo se le queda viendo, con aquellos ojos vidriosos y ausentes.

Después, Cristobal Yepes se mete en "El amor del camino”, un botiquincito vacio
donde grita una rockola, y sale, con una esperanza menos; y regresa a lo unico que le
espera fielmente esta noche: su camidn, y los enormes cuerpos de las rolas tendidas
encima, como unos muertos.

"Asillego antes", se dice, para consolarse.

Cristobal Yepes arranca otra vez, y sale, lentamente, cruzando el pueblo.

En la orilla, pegada a la dltima casita, hay una mujercita flaca; quieta y descarada
como un cartel.

Y Cristobal Yepes detiene su camion, y le hace subir a su lado. Y se van juntos, al
ritmo lento del camién de carga, conversando cosas pequenas, sin malicia. Hasta que
Cristdbal Yepes detiene su F-8 rojo frente a un botiquin, bajan los dos, y alli, sentados en
el mostrador, se comen unas tostadas de chicharrén y queso blanco, y se toman un café.
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Después, regresan los dos al camidn, y parten, ya mas reconfortados, hasta riéndose,
indiferentes a la presencia de la carga de cedro muerto.

Cristobal Yepes lo frena mas adelante, a un lado de la carretera. Ella espera a que él
cuelgue el chinchorro. Después él la carga en brazos, suavemente, y la posa dentro de la
red del moriche; luego se encarama él mismo, trabajosamente.

Los dos conversan un rato, sin ruido.

Hasta que se ahogan las pequefias voces y viajan juntos, en un tenso y vital temblor
de las fibras muertas del moriche, al prodigioso mundo de la semilla del hombre.

Después, el chinchorro queda sosegado, quieto.

Asi, como los puso la noche, ella cogida en un costado del moriche, él, ancho y
despatarrado, ocupando toda la red, los sorprendié la madrugada.

Baja, torpemente, él primero, y deposita tiernamente a la mujer en el suelo; y luego
se lavan la cara con el agua del garrafdn, y se la secan y se suenan las narices con la toalla
color azulillo, que él se la vuelve a poner al pescuezo, como una ropa mas.

Después, él se monta en el camidn, y arranca, despacio, y deja a la mujer sola en la
orilla de la carretera, esperando otro camién que regrese a Turén Viejo.

Porque ella vive asi, de Turén Viejo a cualquier parte, y de cualquier parte a Turén
Viejo.

Y Cristobal Yepes se dice que tiene que llegar a Puerto Cabello antes de que caliente
el sol, para que no sufran los cauchos y el motor.

iPorque a los camiones hay que tratarlos como a cristianos!...

Y también piensa, mientras va abrazando al volante, en la Consuelo, y también en el
"Gallo"; y se le ocurre que al menos no ha sido con él, y que acaso se habra ido con algin
amigo, sencillamente, y que la volvera a ver de regreso, cuando, ya de vacio, pueda
quedarse un rato en Turén Viejo.

Y el camion, que es un amigo noble, continta, rosca y rosca, camino del aserradero
de Puerto Cabello, indiferente a la carga de cedro muerto; insensible también a los
desvelos de Cristdbal Yepes, que es lo tinico capaz de sofiar que lleva viajando dentro.
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De la perla
El cabo de vida

Hace ahora un afo yo estaba asi, botado sobre esta playa, igual que ahora, esperando un
cliente, alguien que quisiera mi lancha con motor y me quisiera a mi para sacarlo a
pasear por la Bahia del Morro y fuera de la Bahia, en mar movido, para ver todo lo que
hay por estas playas y costas, que hacia el oeste tiene a Playa Moreno, las cruces del
ciclén, de cuando naufragé la balandra el treinta y dos, y un cerrito llamado La Guarda,
donde dicen que hay siete cajas de dinero, y mas arriba los morritos Los Moreno, y
luego el Castillo San Carlos en Pampatar, y La Caranta, donde estd el fortin, y Punta
Ballena con su Cueva del Bufén. Ya esto es bastante, porque mas lejos ya no se debe ir
con una lancha como la mia; no es recomendable. Después, se regresa por la isla del
Farallén y pongo rumbo franco para el hotel. O si es para el oeste: esta el lugar donde
existio el fortin La Puntilla, donde hoy esta el faro de Porlamar, que eso es ahora puro
adorno y lucecitas de colores para bonitear, y luego estdn Bahia La Mar, punta Los
Cocos; y si se va para Manaure, que es un sitio pesquero, se va; y luego a Punta de
Mosquito, por donde entra el tubo del acueducto submarino, que es por donde le entra
agua dulce a Margarita, porque llover, aqui no llueve, y estan el pueblo de La Isleta y la
Laguna La Marita, donde se entra por un pasillo natural entre manglares que a los
turistas les gusta mucho, y luego les buceo de cabeza para conseguirles unas ostras y
unas pata e' cabra, y regresamos al hotel. Esto es lo que yo ensefo a los clientes que nos
quieran a mi lancha y a mi. Y asi estaban todos esos puntos hace un afo, porque eso no
cambia la vida. Y asi mismo, como ahora, era entonces todo lo que se ve aqui por fuera.
Ahi mismo estaba la curva de la playa del Morro, como un filo de machete que termina
en tres cerritos de doble joroba, como si al final de esa linea delgada de arena se
hubiesen echado, uno detras de otro, tres camellos; y al otro brazo de esta bahia, hacia el
Poniente, ahi donde termina el barrio Guaraguao, esta el pequefo brazo del faro que he
mentado antes, y otro mas lejano y mas largo, tanto que la punta se pierde en el mar; y
ya después, en lo que ya es mar y cielo, viene la cabecera de Coche, y luego, para cerrar
con un hilo que ya es casi cielo alto y que se ve como una tentaciéon que se acerca cuando
el mar esta sosegado, como ahora, a la otra costa, lo mas lejos, la Tierra Firme, que es
también el rumbo que mi padrino Manuel Maria Salazar, que es un buzo famoso en toda
la Isla y la Costa Firme y hasta mas alld, en Colombia, lo menciona como La Cabecera,
un rumbo de ostrales y de perlas...

Y para que todo esto sea veridico, como era hace un afno, ahi viene Toribio, ese
mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja, maneto, con
sus pies grandes como botes metidos en la orilla, ensombrerado por arriba con

sombrero de pelo para impresionar, buscando clientes por estas costas... jCarajo, y se lo
lleve el diablo!...
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Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por
eso solo es amigo mio. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo
mismo.

iPero ya Toribio no viene para aca! ;Se fija? Torci6 el rumbo... {El condenado!
Ahora que ha visto mi lancha y me ha visto a mi, hara que sube al balneario... ;No lo esta
viendo? Ahi va, como me lo decia mi cabeza, jpara no verme la cara! No es que Toribio
me haya echado una maldicién, asi, en el cuerpo, o en el cuerpo de mi familia, 0 me
haya mentado la madre o me haya quitado la mujer; ni siquiera la cosa es conmigo sélo,
sino que es con toda la Isla...

La cosa es que hasta hace ahora un afilo mds o menos yo venia con mi lancha y con
mi "catorce" a esta playita frente al hotel a buscar clientes, con bastante tiempo para
acostarla, junto a mi, en la arena, y pasar la mafana, o la tarde, esperando a alguien que
nos quisiese a mi lancha con motor y a mi para salir a pasear; no importa que sea una
sefiorita con muslos bonitos o una sefiora gorda con ruedas de pellejo por la barriga, o
que sea un viejo o que sea un matrimonio con muchos hijos, porque en Amador, que ese
soy yo, el lanchero, nadie se entretiene en lo que no sea navegar mar adentro y ver los
puntos. Pero me encontré una noche con Toribio en la playa de Guaraguao, como lo
veia constante, y me dijo qué hacia yo perdiendo el tiempo con este bote (que no es bote,
sino lancha, y por ahi le vera usted la intencién) y no me iba a bucear, como mi padrino
Manuel Maria y como ¢él, que también habia sido buzo cuando tenia aire en los
pulmones para eso, y que Amalio Subero, que tenfa una mdaquina de buceo, estaba
buscando un hombre joven como yo, y que él después iba a entrar también en el
negocio, porque ya tenia clientes fijos en Caracas, y ademds, como siempre encontraba
gente que le comprase las perlas en los balnearios y los hoteles de Porlamar, se iba a
ocupar de vender la produccion.

Asi fue como ingresé al grupo de la escafandra, que es el barco de la maquinaria y
los aparatos para buscar perla, pero no fue como buzo, como me lo decia Toribio, no sé
si con mala intencidn, sino como simple marino, porque cuando yo fui a ver al sefior
Subero habian concertado ya a Jestis Granado para ese trabajo; pero como me lo estaban
poniendo en el camino, pues me embarqué. Ademas, por algun sitio tiene que empezar
uno para empezar. {Menos mal que no me ofrecieron trabajar de bota-conchas! Esto lo
habia hecho yo cuando tenia quince afios, y no iba a regresar ahora que tengo veintiséis
a lo mismo que de muchacho; pero es que esto no es ni trabajo de perlas, porque el bota-
conchas ni siquiera se embarca, sino que queda en tierra esperando que los rancheros,
que son los que abren una a una las cargas de sacos y pacas grandes llenas de ostras para
irlos ejullando con cuchillo, las vayan echando destripadas ya a las maras para yo
botarlas lejos, en el conchero. Pues asi, como marino, me contrataron para el bombote
escafandra "Sol del Valle", donde iba también un buzo, que era el ya mentado Jesus
Gutiérrez, un cabo de vida, que era Victor Castillo, y tres marinos mas, que eran Rosario
Granado, Luis Avila y Horacio Vésquez; y yo mismo. Salimos una amanecida rumbo a
La Cabecera, una zona cerca de Tierra Firme donde estan los puntos de El Cuspe, que es
un pedral, porque afuera de Yacopata todos son terrenos de perlas, toda la costa de
Coche y otros muchos que se localizan por marca con la Costa Firme. Hay también
otras como Cubagua, donde ya esta agotado, y El Tirano, donde es lo mas hondo para
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bucear, que son catorce brazas, y donde pega la untada, por lo frio, y hace llorar y se
hielan las piernas, por la frialdad, porque lo que hay alla abajo, en ese abismo de agua, es
piedra y ripio, un lugar muy corrientoso. Bueno, pues, digo que cogimos rumbo para La
Cabecera y atracamos en un lugarcito que llaman la Isla Caribe; alla dejamos los dos
rancheros que preparan el sitio donde ibamos a ranchar, y esperasen nuestra pesca de
ostras, y salimos a probar suerte en los placeres. Donde nos pusimos a trabajar bien fue
en una marca del cortado que llaman La Tijera, por todo el quebrajon de la Lola Caribe,
con lo que llaman "frente e' vaca", por toda la cabecera del Morro.

Lo que yo hacia como marino era turnarme con los otros tres dando aire, con
maquina de aire, a pulso, porque nuestra escafandra no era de candela sino de puro aire,
y cuando bajaba el buzo, lo haciamos en relevo, de dos en dos, y sin parar, porque esa
maquina sélo manda aire si uno le da.

Asi es como empecé a aprender. Pero resulté que por casualidad tuve la suerte (eso
decia yo entonces) que en uno de los viajes a la Isla Caribe a descargar la ostra, el cabo
de vida se enferm¢ y lo tuvimos que dejar con una fiebre en tierra, con los rancheros, y
el buzo Jesus Gutiérrez dijo que para un trabajo de esa confianza él preferia que fuese yo,
porque le parecia mas responsable que los otros. Claro que ¢l no lo dijo asi, tan clarito,
porque eso podia molestar a los demas, pero él era habilidoso para componer las cosas
como queria, y eso es exactamente lo que me dijo a mi antes de embarcar. Y asi fue que
en el apuro de ese viaje hasta el placer tuve que aprender las seias, porque el cabo de
vida es el que se entiende con la vida del buzo. Las sefias se hacen con lo que se llaman
toques. Un toque, o sea, un halén del buzo por la guia, que es la cabuya del cabo de vida,
indica que el buzo quiere subir. En cambio, dos toques indican que el buzo cay6 bien de
pie y que todo estd en regla. Y esto es asi porque hay riesgos en que uno no puede dar al
mecate mas de un haldn... Si el buzo no recibe bastante aire, que es cuando se pone ese
aire pesadote y no se puede respirar, para pedir que le manden mas son tres toques, y si
el aire que le llega alla abajo es demasiado, pues para pedir que le manden un poco
menos son cuatro toques. Hasta aqui son los toques limpios, quiero decir que son toques
sencillos, porque después los hay unos que llaman cernidos. Cuando el buzo ha
terminado de llenar la jaba, que es una mara de alambre con cuatro o cinco palos
parados, para darle fuerza, y quiere que la halen a pulso para arriba con la concha, uno
da un toque cernido. Y después los hay, digo, los toques mixtos, que son entre toques
limpios y cernidos. Por lo menos, cuando el agua alld abajo esta revuelta, que se ve
apenas, el buzo da un toque y un cernido, y eso quiere decir que en lugar de mandarle lo
que se dice la jaba libre, que el buzo se demoraria mucho en localizar y conseguirla en
aquella oscuridad, se la bajen pegada a la guia del cabo de vida. Y hay también uno de
dos toques y un cernido, que quiere decir: "bote encima"; eso es para que el bote, que se
ha podido ir al garete, o simplemente porque el bote que esta fondeado tiene esta
libertad, porque generalmente se fondea con 60 6 80 brazadas de cabuya y sélo esta
amarrada con 25, para que lo demads de la cabuya esté flamante, quiero decir que
sobrante, para ir buscando al buzo a medida que se vaya moviendo en su trabajo
arriando el cabo, sin necesidad de sacar el ancla, porque conviene que el bote esté lo mas
encima posible del buzo, para que trabaje mas aliviado. Hay veces que el buzo tiene
necesidad de un garapiio, que es un anzuelo nimero 4, o un 3, que es mas grande,
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empatado a un palo de poco mas de un metro, para sacar sapo o pegarselo a un pescado
que anda cerca, y entonces no tiene mas que dar tres toques y un cernido, y arriba, el
cabo de vida debe saber lo que el buzo quiere, y si en lugar de tres toques son cuatro, y le
acompana un cernido, yo sé que lo que quiere el buzo es la pua, que es como un arpén
pequeiio, porque anda rondando un pez molesto y lo quiere espantar; pero cuando el
pez es muy grande, y lo que el buzo necesita en ese apuro es un arpén de verdad, no
tiene mds que dar cinco toques, y ahi mismo le va el arpon...

Todo eso y mas cosas tuve que aprender yo en ese viaje hacia el ostral, que eran
como hora y media o dos horas de viaje desde la Isla Caribe. Y todo sali6 bien, y en
aquel viaje conseguimos algunas perlas de vista redonditas, muy buenas. Las habia de
todos los colores, rosadas, blancas, unas de un colorcito crema muy lindo y algunas
negras. Y sacamos también algo de perla barroque, que es toda pacheca, eso quiere decir
que no es redonda, bonita; que no es, pues, legitima; y alguna mostacilla, una perla
blanca, menudita. Y de todo eso me tocé algo, que no mucho, porque lo que uno recibe
del empresario de aparatos que contrata el equipo, y que es el duefio de los corotos, es la
mitad para la marina y la mitad para ¢él, y el equipo trabaja también a la parte, segtin lo
que se haga, y el buzo, que es el que se arriesga mas, recibe seis partes, el cabo de vida
recibe parte y media, y los marinos reciben una parte cada uno.

La verdad, que lo que yo queria era la oportunidad de trabajar como buzo, como mi
padrino. No sélo por la plata, que es buena, sino por la profesion. Y, jVirgen del Valle!,
esa oportunidad se me dio, se me dio sin pensarlo. Resulta que a Jesis Gutiérrez, el
buzo, le dio un catarro grande, que es cuando el buzo se siente mal, le da mareo y le sube
por la boca toda esa sucieza que uno tiene ganas de vomitar, y cuando pensé en alguien
que le podia reemplazar para uno o dos dias, ese fui yo, el hijo de Amalio Gonzélez, el
ranchero. Tuve que encomendarme a la Madre, y cada vez que bajaba decia "Dios y la
Virgen" y me persignaba. Y salié bien. Gracias a la Madre. Pero no fue eso todo lo que
me paso. Si eso fuese todo, pues no tendria contra Toribio el rencor que tengo. El puede
tener defectos, y hay uno que creo que es mas grande y mas danino que los demas; pero
eso solo no seria para que yo me lo tomase asi, tan a pecho. Lo otro que ocurrid, que es
lo que me tiene tan dolido por dentro que ya no soy el mismo que salié de esta bahia
hace ahora cerca de un afio, es que en ese tiempo yo maté un hombre.

Esto es s6lo para mi, y para usted sélo, a quien se lo estoy contando en confianza,
como si ya usted fuese un hermano. Pero a alguien ademas de mi mismo se lo tengo que
contar...

Sucedi6 que unos dias después de aquel resfrio del buzo, que le durd casi tres dias
completos, Jests Gutiérrez se vistié otra vez su escafandra y bajé al ostral, que alld tiene
mas de doce brazas. Yo volvi a lo de antes, a los toques. Y en la primera bajada de ese dia
todo fue bien. El buzo baja bien desayunado y sélo sube de vez en cuando para orinar
(porque el orin echa a perder el vestido); Jestis Gutiérrez subi6 entonces a orinar; subia
cada hora u hora y media, porque para eso cada uno tiene su capacidad de aguantarse
sin mear. Cuando orin6 y después de un ratico de estar conversando con nosotros le
puse yo mismo su cabezote y se fue para abajo, yo me fijé que por sotavento venian
corriendo unos celajes, que son unas atmoésferas muy livianitas, que vuelan; pero vi
también que de mas lejos se estaban acercando unas nubes, que son los nubarrones, que
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cuando se pegan pueden traer una chubasqueria; y cuando se pone un chubasco con
noroeste es malo. Ahora habia todavia en el mar un remanse, una calma blanca. Pero
todo el mundo sabe que con ese viento el tiempo se puede poner movido, aunque no
haya ningtn paso de luna ni coincida con ninguna aparecida, y entonces la mar se pone
mala, que eso es la chubasqueria. Siempre el primero que la reconoce, antes que uno, es
el mar.. Y a todo esto yo iba soltando el cabo de vida, suavemente, como se va
tranquilamente una vida cuando no hay problemas, y el mar, digo, empezé a dar sefiales
de empezar a moverse un poco, y yo vigilaba, y fue entonces cuando senti una sacudida
del cabo, como si no fuese un toque sino que uno tropieza en la cabuya, que va
amarrada al pechero de bronce del buzo y que luego éste la pone debajo del brazo para
mas seguridad, pero que a veces se la pisa y templa un poco, y después de eso vino, eso
si, un toque claro, y pensé entonces (ya ahora lo pienso de otro modo) que si, que serian
dos toques, que quieren decir que uno ha caido bien sobre las dos piernas, que no hay
problema. "Esta bien", me dije, y segui viendo como el mar se estaba sacudiendo un
poco, como cuando va a mudar el tiempo. Pero de pronto senti asi, no en la mano
propiamente, que mi mano y mi cabo de vida estaban descansados y completamente
quietos, como una vida que respira bien, que es cuando ni nota uno que le funciona algo
adentro; pero senti en algun sitio que uno no sabe donde es, pero que es verdad que
caracolea dentro como si fuese algo vivo, y supe, con esa incertidumbre de las cosas que
uno no sabe si son o no son, que aquellos dos toques podian haber sido uno solo... Si,
que podian ser una sacudida de Jests Gutiérrez y un toque de buzo, de los que en verdad
cuenta en las sefias... Y miré a los marineros que estaban dandole a la maquina de aire, y
vi que estaban conversando tranquilamente, mientras daban a las dos ruedas de
manilleta; y miré. ;Ddénde iba yo a mirar, si ademas de los que estaban dandole a la
maquina no habia mas que los dos marinos que estaban descansando el relevo, que en
este momento se estaban comiendo el desayuno de funche y pescado frito mirando lo
mismo que yo estaba mirando hacia un rato y oliendo el cambio a la brisa de sotavento,
que es un viento parejo, y temiendo el noroeste, porque es el de abajo, lo que quiere
decir que es el contrario, y es el mas malo... Pues los miré de todos modos, aunque no les
vela mas que las cabezas por detras, que eran como unos cocos con pelo crespo. Y no vi
nada mads sino que por dentro, por donde nos escuecen las cosas que no sabemos decir
de dénde nos vienen, me dolia algo que yo iba rastreando... Y me dije (y me dije a mi
mismo, porque ;a quién le iba a decir?) que debia yo decir a los hombres de la maquina
que no estaba seguro de si lo que habia sentido en los toques era uno o eran dos, y que
ibamos a mirar por si acaso habia pasado algo que yo no habia podido sentir en la
cabuya, porque tampoco la cabuya es un pedazo de carne que siente un dolor y que dice
a uno lo que es, sino que sélo es algo muerto que nos ayuda a hablar entre dos vivos,
aunque en el camino nada ni nadie sienta nada; y aquella cabuya, por mucho que le
miraba, no me decia nada; todo eso y mas pasd por mi cabeza en un momento, y pasé
también, jpor qué no decirlo, si es a usted so6lo! por ese rincon de dentro del cuerpo que
parece que no oye ni ve, porque esta dentro, casi en la barriga, pero que a veces siente y
ve mas de lo que sienten y ven los ojos que tiene uno a flor de piel; y entonces estuve asi,
como un tiempo, viendo para todas partes, sin ver a nadie, como si me esforzase sin
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querer a ver lo que me andaba dentro, cuando vi que los dos marinos que estaban dando
a la maquina de aire me estaban mirando, y hasta me dijo uno, que fue Horacio:

- Amador, como que tiene bastante aire... -y cabece6 en la direccion de la cabuya.

Yo no supe qué decir, pero dije, y la verdad es que no sé de dénde me sali6 la voz:

- Eso debe ser que no le hace falta mas de la que esta recibiendo, porque no dice
nada...

Y después los dos hombres se despreocuparon, porque ellos no tenian por qué
preocuparse tampoco. Pero a mi ya se me pusieron los nervios tirantes, como cuerdas de
cuatro, y entonces se me ocurrié6 que podia preguntarle a Jesus Gutiérrez si todo iba
bien; que no es que haya sefal para eso, porque de cabo de vida a buzo no va sino una
sefial y es cuando hay que avisarle que hay otro barco arriba y que va a tener un rival
buscando concha, que entonces son varios toques seguidos; pero podia sacudirle el cabo,
a ver qué decia; y le llamé, como me dije; y no senti respuesta; y como la verdad es que
ya habian pasado mas de cinco minutos y él no se demoraba mas de eso en cargar una
jaba de concha en aquel placer, se me hel6 ahi mismo la sangre, y para cuando me pude
dar cuenta ya estaban los dos marinos del relevo a mi lado (después me dijeron que yo
los llamé) y entonces le cerramos la valvula y esperamos que subiese la escafandra con
Jestis Gutiérrez dentro; y eso, halar un buzo en catorce brazas, no tardaba otras veces
mas que un minuto, pero esta vez se notaba el cabo de vida pesado, y lo halamos los
cinco hombres como si eso, el reunir cinco fuerzas, pudiese ya servir de algo al hombre
que venia pesando dentro del traje de lona; y cuando asomo el cabezote vimos por los
cinco vitrales de aumento que aquella cabeza venia caida sobre un hombro; y cuando
salié el cuerpo, pues se doblo sobre cubierta, y cuando le estaba sacando el cabezote (que
lo hice yo mismo y me demoré un mundo de tiempo) pensaba que me iba a dar un mal,
y cuando por fin a aquella cabeza de Jestus Gutiérrez le dio el aire, ya no le servia de
nada...

;Se da usted cuenta ahora por qué estoy resentido con Toribio?

No, no es porque él me mandd a eso, porque cualquiera hubiera podido mandarme
sin tener la culpa de lo que le pasa a uno luego; pero es en esto, en el precio de la vida de
Jesus Gutiérrez, donde tiene que ver Toribio, como se lo iré contando poco a poco;
porque en esta vida las cosas no vienen de repente, a menos que sea la muerte; sino que
se prepara todo, y vienen a salir las cosas una detras de otra. ;Que la muerte tiene
también su camino? También, y eso es verdad. Pero por mucho que se la espere, la
muerte viene siempre asi de golpe: de un buchado de aire que no pasa. Eso es todo.
Mientras tanto, aunque haya dolor y tenga también uno quien le tenga lastima al lado, y
uno lo vea, uno esta todavia vivo, y guarda la esperanza de que la vida siga andando su
camino, y que ese recodo en que termina, como en este mundo de nosotros termina
todo, esté siempre mas alla.

Siempre ese ultimo buche de aire viene de repente.

Pero no, no es por eso sdlo que yo le tengo a Toribio mala voluntad. Todo el mundo
estuvo de acuerdo que aquella fue una muerte natural. La Sanidad y el juez lo dijeron
con papeles y todo; y que fue que se le revent6 una arteria por un esfuerzo, porque a
aquella profundidad eso le puede pasar a cualquiera.
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Pero aquellos momentos fueron muy duros. Ayudé a quitarle una a una las ropas al
muerto, y lo pusimos en proa, para que fuese mas descansado, mas protegido, y
nosotros, con nuestros sombreros de palma en los pies, tomamos el rumbo, no de la Isla
Caribe, donde nos estaban esperando los rancheros, sino directamente a Porlamar; y
llegamos a Guaraguao, y lo llevamos a la casa, sobre una camilla hecha con remos y una
lona de agua, y cuando estdbamos en eso, a mitad de camino, nos salié su mujer y una
hija, y aquello se convirti6 en una procesion larga por lo que es Guaraguao y la Salineta,
La Laguna, hasta el Puente, donde vivia el muerto.

Y después, hicimos todo lo que nosotros, sus companeros de barco, le pudimos
hacer; hasta le prometimos a su viuda y a sus hijos que de lo que sacdsemos en la
temporada le guardariamos una parte. Y asi quedé convenido, y nadie tuvo nada que
decir, porque eso era lo justo. Cuando fuimos a ver al empresario, no hizo nada mas que
lamentarse de la desgracia, pero sin decir nada de la parte que podia tocar a la familia de
Jesus Gutiérrez; y lo que nos preguntd es a ver quién podia sustituirlo. Fue Horacio, el
mas viejo de los cuatro marinos, el que recordd al sefior Subero que yo le habia
sustituido durante tres dias y que no lo hacia mal, y que hasta el mismo Gutiérrez lo
habia dicho en cubierta cuando él estaba acatarrado, cuidando del cabo de mi vida:

- Este Amador puede ser buzo pronto...

Asi lo dijo Horacio, y yo se lo agradeci, porque por ¢l me vine a enterar a los cuatro
dias lo que habia dicho de mi el muerto.

Eso no lo puedo yo olvidar todavia, ni nunca se me podra ir de la cabeza después.

Y asi salimos a la mar, con Horacio de cabo de vida (porque ya entonces yo lo habia
nombrado, con permiso del empresario) y con un marino nuevo, Cirilo Castillo, que era
un vecino mio en Guaraguao.

Y primero me fue bien. Cuando llegamos al fondo, que también se llama ramal o
piedral, me puse el pantalon y la camisa de lana del muerto, y sus medias de lana, sin
ningun asco. jFue después cuando me empezé a pesar aquella ropa como una mortaja!
Pero eso fue luego; y las cosas tienen que venir por su camino, una a una, como los
puntos de una costa, y los dias de la semana, y como los dias de sol y las noches de luna,
tal como esta hecho el mundo. Digo que me puse primero la ropa de lana, y después me
puse el vestido enterizo de lona y las pufieras de goma y el pechero de bronce, donde
van las guarniciones, y luego me puse, o me pusieron, las plantillas de palo y la plancha
de plomo en los pies, para que uno no flote como una boya, y al final (y a mi me parecié
ese primer dia que era como una corona ya no de aprendiz o un simple repuesto, como
antes, sino de un buzo completo) el casco del cabezote; y asi, con la ropa completa, me
senti muy estrambdtico, pero contento, y durante el tiempo en que me dejaban bajar iba
pensando, no en el riesgo de bajar para el fondo y de quedarme alld abajo sin aire, como
Jestus Gutiérrez, sino en que me hubiese gustado que mi viejo, Victor Gonzalez, estuviese
mirandome desde el roto de una nube (o desde el bote mismo o desde un rincén mismo
de mi cabezote) y se viniese conmigo para abajo (porque las animas pueden vivir en
cualquier parte, porque ni se ven y pueden estarse donde les dé la gana) y se dijese para
sus adentros: "Mira, ese Amador, jcarajo!, ya esta de buzo"... Y estaria contento, porque
él nunca habia pasado de ranchero y aspiraba que algun dia haria yo mas suerte que él. Y
también me acordé, y acaso es por lo mismo del anima del viejo, de ir "con Dios y la
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Virgen y todos los santos poderosos"... Porque, no todos los santos son poderosos; pero
Dios y Jesucristo son de los mas potentes; aunque también es verdad que uno es catélico
y uno cree en cualquier pedazo de palo, en cualquier semejanza... Cuando terminé aquel
viaje verde y azul de unos dos minutos, porque eso lleva bajar despacio las catorce
brazas que hay en el fondo (y digo con cuidado, porque hay que bajar con mucha pausa,
porque poquito a poquito se sufre menos, y demasiado a prisa se puede reventar el
vestido de lana, por la presion) pisé derechito el ripial de ostras, lo que queria decir que
la marca era exacta; y con la alegria hasta quise seguir un cachicato, y corri, y jsi supiera
que con ese traje pesadote y estrambdtico uno puede correr! Pero entonces me acordé
de la sefia y halé dos toques, bien duro, para que Horacio, arriba, supiese que eran dos y
que todo iba bien. Senti, eso si, un chillido de oidos, porque aprendiendo se aguantan
dolencias; pero pude ver bien claro por los cristales de aumento; al principio parece que
todo se ve mas grande y que estd mads cerca, pero después uno se olvida que hay cristales.
Ahi mismo me bajo la jaba cerquita, y arranqué con mis dedales de cuero la concha
pegada a las ramas y a las piedras, porque todo en derredor estaba verde y azul y
morado, y hasta algunas algas coloradas (no rojas, pero si del color asi, como colorado)
como si aquella luz fria, pero clarita, dulce, fuese totalmente un cielo de colores bajo las
aguas, que cuando estan claras se ve azulito y verde, y cuando estan revueltas se vuelve
amarilluzco, feo.

En poco tiempo llené la jaba de conchas blancas, negras, marrones y ostras
coloraduzcas, y con aquella carga, como un tesoro, en el cielo de colores de aquellas
aguas del ripial, le halé el toque para que Horacio supiese arriba que ya estaba la jaba
llena. Y ese dia trabajé asi, tranquilo, y ya le digo, hasta contento. Luego, no al dia
siguiente, ni al otro, pero asi, como a la semana, una mafiana amaneci con un suefio
malo que se me habia metido dentro de la cabeza, y cuando me vesti las lanas en la
amanecida (que es cuando empezabamos a bucear, porque esa era la empezada y yo
trabajaba hasta el mediodia, subiendo s6lo para orinar, y después reposaba un rato,
como un cuarto de hora, y trabajaba otra vez hasta las tres o las cuatro, segtin; esa era la
tarifa mia) pero digo eso, que me estaba vistiendo las lanas en la mafana y estaba viendo
que la brisa de barlovento, que lo que es es un viento parejo, y que el colorcito de las
aguas era de cambio, y con eso y otros signos que ni yo mismo sé de dénde vienen pensé
que eso era exactamente como cuando Jesus Gutiérrez bajé para siempre al ripial;
porque aunque después lo sacamos, para él es como si se hubiera quedado alla para
siempre; y entonces, cuando ya me habian puesto el pechero de bronce y ya tenia
Horacio el cabezote en la mano se me ocurrié que podia haber una falla en el tubo de
aire, porque a veces se pone viejo sin darse uno cuenta, y revienta; o que, con aquel aire
de chubasqueria que venia pintando el cielo podia revolcarse una manta y podia danar el
tubo, como me lo decia Jesus Gutiérrez alguna vez, y que entonces, si es poca la
profundidad se puede salvar uno, pero que si no llega pronto a la superficie se le revienta
a uno el pecho por los oidos y por la boca, porque un hombre no puede aguantar dos
minutos de ahogo, y entonces se me pusieron los nervios duros como alambres, y dije
que no, que no iba a bucear. Los dos hombres que estaban conmigo, que eran Horacio y
Victor, se quedaron sin comprender, y como ya me estaba ahogando aquella ropa,
comencé a desnudarme; y los dos hombres llamaron a los otros tres, y me rodearon los
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cinco hombres y me vieron hacer, mudos de la sorpresa, y cuando me terminé de
desnudar, que es cuando me quité desesperadamente las lanas con aquel asco de estar
desnudandome una mortaja, entonces Horacio, que era el mas viejo y era el que cuidaba
de mi vida en el cabo, me dijo, muy ofendido:

— iPero bueno, compay, ;qué pasé?!...

Es posible que €l pensase que la cosa era con él. Y no lo era. Aunque no se lo dije;
porque me parecia pobre decirselo; y también que tenia que dar demasiadas
explicaciones para hacerme entender, y le dije que (y esto fue de repente, se me ocurrié
asi, como un milagro de la Virgen), que si, que era que estaba enfermo, que no me sentia
bien. Y aquello era natural que sucediese. Horacio me dijo entonces, puesto que yo no
me sentia bien, él se sentia bastante veterano en la escafandra como para bucear. Yo me
vi entonces (y eso queria decir, y lo pensé inmediatamente como si hubiese sido una
pelicula) parado con el cabo de vida, con el pulso mio pendiente (o imaginandose) de
los toques de Horacio, hundido en aquellas aguas del ripial... Ya era dificil que a dos les
pasase la misma cosa de manera que fuese natural, y que las dos veces fuese cuando yo
estaba cuidando de sus vidas a la punta de aquel cabo de vida que era un mecate
ordinario, muerto, que no sabia nada de lo que pasaba al buzo o lo que me pasaba a mi;
y para su sorpresa, para la sorpresa de aquellos cinco hombres, que eran compareros
mios en el bombuto, les dije que no, que me llevaran a tierra.

— iPero a tierra, ;por qué?!... -me decia Horacio.

- Porque si... (y yo me daba muy bien cuenta que no debia tener cara de enfermo,
por mucho susto que me asomara por los ojos, como para pedir que me sacaran de la
escafandra) porque es que me siento enfermo...

Y tanto insisti, y tan oscuro quedo todo aquello, que salimos rumbo a la Isla Caribe,
y de alli, después de dias largos y confusos trabajando como ranchero (y yo apenado de
que mi viejo me viera de nuevo en lo que habia sido su fracaso) me trajeron (porque esta
vez me trajeron) hasta Porlamar.

De eso hace ya una semana, y aqui estoy, llegando por primera vez en siete dias a mi
oficio de antes, que era sacar a pasear a los turistas...

Bueno, y ahora que se lo he contado todo, como se lo prometi, usted me dira, y con
razon, que qué tiene que ver Toribio con eso y con toda la isla.

Una confesién trae otra. Y le aseguro que si alguien mas que usted y yo llega a saber
de esto, o Toribio lo pasa muy mal en la isla, o por ser mentira yo tengo que irme para
Trinidad o para Curazao con un baqueano pagado para que no me vea nadie en
Margarita.

Para usted sélo (y ya le digo que nos va en esto el pellejo a Toribio o a mi) para
usted solo le digo que esta semana, de sélo ver a Toribio pasear esa tinaja vieja que es su
barriga, con su sombrero metido hasta las orejas, con los pies como botes metidos en la
orilla, por esta playa de Guaraguao, he descubierto, poniendo aqui, quitando alla, que la
perla de vista (que es una perla redondita, bonita de color crema) que vende Toribio es
una perla... y se lo digo sélo a la oreja... jcultivada en el Japon! Sélo los compradores
finos los pueden distinguir. Punto.

;Me entendid?... Eso, que lo que era la riqueza de esta isla, se acab6. Aunque
mueran mil Jesus Gutiérrez buscando esa belleza de tesoro que uno consigue sdlo
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después de jaba y jaba llena de conchas en aquel hondo, sera mas barato fabricarlas;
jaunque no tienen nunca la luz ni el color de lo que se ha criado bajo diez brazos de agua
de mar! Todavia, si esos comerciantes de chucherias no consiguiesen Toribios que se las
vendieran como si fuesen tesoro margariteio, escondidos debajo de esa ala de sombrero
de palma margariteiia de verdad, sonriéndose con ese misterio que da el estar ofreciendo
una joya del fondo del mar, no podrian enganar a la gente. Pero con Toribios manetos y
barrigones con dientes enchapados de oro y cabezota de indio, si se puede.

Y lo que era antes una taza de oro con la pesca de perla se estd quedando en nada,
porque barateo la perla, jdemasiado!...

Y eso de que él no me quiera ver no es (como se ha dejado decir ¢l) porque le da
asco mirar a quien matd a su amigo Jesus Gutiérrez; porque hay otros que fueron tan
amigos de él, como es su propia mujer, Maria Gonzalez, que me han recibido en la casa
y me han tomado el adelanto entero de lo que me va a tocar por la temporada que hice; y
asi tengo otros amigos que tampoco creen que yo descuidé un toque, o que me
confundi, porque eso nadie lo puede saber... jsi ni yo mismo lo sél... Por eso, digo,
porque hay Toribios en esta isla es por lo que no regresa a donde era, jcuando una perla
de veinte gramos podia valer hasta diez mil pesetas!

Los buzos veteranos ya no trabajan, porque el oficio no da la base; porque mas
tranquilos, y mas seguros, se quedan por casa, martilleandito, trabajando a lo que salga
en el mar. Porque hay también el margaritefio interiorista, que es agricultor; pero el
margaritefio playero no esta tranquilo sino en el mar, porque éste es su arte. El mar es la
hacienda de todos. jEl que lo hizo lo hizo muy bien hecho!... jAh!... ;Si acaba el mar se
acaba el mundo!... Por eso que los pocos buzos veteranos que quedan (porque hay
muchos que han muerto, como Jesus Gutiérrez), han quedado estropeados por la vida, y
a lo que han venido a dar esos buzos (a menos que se conviertan en Toribios con dedos
gordos agarrotados por la artritis que mienten al ensefiar una perla al cliente) es a pescar
a cordel, como mi padrino Manuel Maria Salazar, que de fino y de honrado que es ha
tenido que quedar de viejo fletando a 30 bolivares mensual un bote con palas que se
llama "Robinson", que sale a toda hora, a media noche o mas amanecido, como a las tres,
a la zona que llaman La Rama o a Moreno o hasta Mosquito o a Sirguero, con guaral y
anzuelos bien templados a los dos lados del bote vestidos con una carnada de pat'e cabra
que saca él mismo de cabeza, quiero decir que sin aparatos, sin maquina, en el punto del
Morro, dentro de la bahia, y donde el viejo puede quedar de un trastorno, con un
calambre, que a esa edad de los 67 da muy facil, como le dio un mal, una asfixia asi, al
difunto Juan Sudrez, a quien se le reventé algo dentro del cuerpo y se vio forzado y no le
dio el brazo ni el aire para llegar a ninguna parte; y todavia el viejo Salazar, pescando,
como digo, porque ese "Robinson”, y no sé si ya lo dije, no tiene otra ayuda que los
brazos viejos del padrino pegados a las dos palas, que son pequefas, como hijas de
remo, pescando corocoros, cacharros, pargos, palometas, bacalaos, rabirrubios,
guanapos, cojinuas, cuando el trasto no quiere que caiga mas grande, porque hay veces
que caen mas grandes también; y asi, el padrino trae todos los dias, con las coyunturas
de los dedos hinchados por el reuma, arrengado de la cintura desde hace tiempo, con las
piernas que no le quieren caminar, con esos ojos que le supuran legafas hasta secarsele
las cuencas, y asi y todo, digo, el padrino trae regular de veinte a treinta bolivares de
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pescado todos los dias al mercado de Porlamar, y todavia le quedan fuerzas para
sostener la casa. {Y no como otros, que se dedican al engafo!...

iPero ahi sale Toribio otra vez! ;Lo estd viendo? Caminando como un sapo,
espatarrado, gordo; y vamos a ver, usted, que es amigo, y yo, si ese hombre se atreve a
venir para aca, que es donde, yo lo sé bien, viene todas las mananas a buscar clientes a
este hotel... Pero no mira para este lado... j;Lo estd viendo?!... Lo que esta es regresando
para el faro otra vez... jlo asusté!... Seguro que sac6 los panuelos, dos, tres, metidos en
todos los bolsillos, como un nudo aqui, otro alld, desatandolos misteriosamente, como si
lo que esta ensefiando al cliente con sus dedos como chorizos fuese el mismo ripial de La
Cabecera, con pedazos de sol que resbalan en una perla criada en el fondo del mar,
cuando aquello no es sino un cultivo artificial, como quien siembra con su mano y
cultiva un frijol o un chaco.. jAhi va el hombre!l... ;Lo ve?.. Maneto, agitado,
cabeceando como una boya en un temporal, pasandose la mano gruesa por la boca de
vez en cuando, como si siempre tuviera algo que limpiarse entre los dientes remendados
con oro...

No me quiere dar la cara por eso, porque sabe que yo he podido averiguar, y no por
otra cosa; aunque €l diga cosas contra mi a quienes me las pueden contar, porque
todavia le quedan a uno amigos que le cuentan las cosas...

Asi, como me tiene usted a mi contandoselo todo por eso, porque necesito alguien,
aparte de mi mismo, de mi propio saco, a quien pasarle este peso que cargo encima
desde hace tiempo...
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Del aceite
La alcantarilla

Cuando a Abilio Reyes le llegé el mensaje a "Campo las Treinta", unas hileras prietas de
casitas chatas y peladas todas iguales, ya estaba anocheciendo.

- ;Y pa' qué me quiere José del Carmen con esta apuradera? —pregunté al hombre,
un tipo escurrido y feo que ya tenia sentado, con una gorrita amarilla en la mano y con
aquella su mirada oscura y prevenida, dentro de la casa.

- No sé... Es que se reunié el Comité, y que hay un asunto de la Compaiia; vos
sabéis que...

- ;Yo no sé un carajo de la Compaiia! -le interrumpié Abilio-. {Y a mi me dejais en
paz, "Care e' viejo", porque yo no soy abogado, y ya vos y tus compafieros me metieron
en un lio cuando lo de la pluma de agua... ;Vos creéis que yo soy el Presidente de la
Compania?...

- Pero es que el Comité...

- jTampoco sé un ciruyo del Comité!... ;Lo que me calienta a mi es que me hablen
de ese Comité como si fuera la directiva de un Bancol... ;jQué carajo representan
ustedes, —se le enfrent6 Abilio- se puede saber?!...

Aquella pregunta, que era como un tiro a quemarropa al cuerpo menudo y
retorcido del mensajero, quedo retronando un buen rato en el aire de la salita como si
no supiese para donde coger en el cerco estrecho de aquellos muros, y los ojos
neblinosos y amarillentos de "Cara e’ viejo" se apagaron aun mads, viendo hacia la gorra
amarilla que tenia en las manos; y entonces el hombrecito se la encasquet6 y prendié un
cigarrillo, encendiéndosele como plata fundida los pequefios rios de sudor que le
bajaban por la frente y por las mejillas y por la nariz, pero sin dejar de ver a Abilio, que
lo estaba hostigando con la mirada.

— Bueno -rompi6 a hablar el hombrecito, por fin- ...vos sabéis, los problemas de la
planchada, porque vos mismo naciste alld, -y la voz de "Cara e' viejo" era blanca y
vacilante- y ahi esta todavia José del Carmen, que es hermano tuyo, y también tus
sobrinos... Y como vos sois un viejo trabajador de la Compaiiia, y tenéis amistad con
esos de relaciones...

- ...Relaciones Publicas...

Y Abilio veia coémo "Cara e' viejo" Chirinos, miembro del Comité de Mejoras de
Pueblo Viejo, estrujaba nerviosamente el cigarrillo entre sus dedos, que eran afilados y
tiesos, y como, atento como estaba a la compostura de sus manos, se le estaba escapando
el control de aquellos pies callosos y sucios vestidos de cotizas que con sdlo y ser dos
solos se le estaban enredando torpemente debajo del asiento.

— ...Pues eso —termind "Cara e' viejo"- y como tampoco tenemos doénde acudir...

Abilio se estaba sentando cerca del hombre cuando le interrumpid, ya obligado por
el halago:

- Vamos, déjate de la lloradera... y ;qué pasa ahora?...
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— El encargo que yo tengo es que te lleve pa' Pueblo Viejo —dijo "Cara e' viejo"- el
resto te lo dice tu hermano alla...

Abilio se levantd, y dio unas vueltas por la habitacién, y pregunté al mensajero de
muchas maneras diferentes, pero no pudo sacarle ninguna otra informacion.

Y aun después, cuando hubieron comido la carne que les sirvié Josefina, la mujer de
Abilio, y salieron juntos a esperar que pasara una de las camionetas "jaulas" que van a
Cabimas, "Cara e' viejo" seguia trancado, con aquel misterio dentro.

Luego montaron, prietos como hojas de platano embojotado, en la "jaula", sin
decirse nada. Y nadie mds que la radio pudo hablar durante todo el viaje, porque nadie
mas podia, por la griteria.

Cuando bajaron en el centro de Cabimas, frente a la parada del autobus, supieron
que tenian que esperar cerca de veinte minutos, porque ellos mismos vieron cémo iba
saliendo uno colmado hasta los topes. Y entonces Abilio se le dirigié a "Cara e' Viejo" y
le dijo, como si sé6lo fuese por el puro decir algo:

-Y José del Carmen, ;qué hace?...

El hombrecito lo miré desde debajo de la visera de la gorra amarillo-sucia, que le
estaba chorreando un agua espesa de sudor por las cejas, por la nariz y hasta por las
orejas:

— Pues bien... como siempre, vos sabéis, defendiéndose, con el pescadito... Ya hace
un tiempo que no te acercais vos por alla...

— Si, hace casi un aflo que no lo veo... y el muchacho, (afiadié como si no hubiese
otra intencidén que la pura curiosidad), el mayor, Olimpiades, ;qué hace?... ;le dio por
trabajar?...

- Bueno... -y "Cara e' Viejo" se quita ahora la gorra, se pasa un dedo, como un
parabrisas, por la frente, y lo sacude al aire para quitarle aquel agua, y patea una piedra...
— vos sabéis que la cosa esta dificil... él y que lo que queria era estudiar, pero eso, pues,
en casa de pobres no se puede... y en Pueblo Viejo menos...—. El hombre se va a quedar
ahi, pero como Abilio parece estar dispuesto a escuchar, y como tampoco hay otra cosa
que hacer, dice, como si le estuviese saliendo la voz blanca de un pozo mas hondo: -El
muchacho es vivo, y aprendié a manejar, y hasta estuvo manejando un carrito de "a
medio" en la linea de "Corito"; pero es que... lo que -y ya parece que la fuente de "Cara e'
Viejo" se va a secar, pero no, continua- lo que... esos explotadores le dan a uno es... juna
mierdal... y me perdonais la palabra, pero la verdad es que de lo que sacan en el dia
tienen que hacer tres partes, y de estas tres partes dos se van para el duefio del carrito,
que es un explotador, y con la otra, que no sube a mas de 20 o 25 bolos, el chofer tiene
que pagar la gasolina y el aceite, que esos carros viejos queman como si fuesen
gandolas...; entonces, pues, —-"Cara e' Viejo" parece estar agotando la fuente, y Abilio,
mientras tanto se estd secando con un pafuelito el sudor de la cara y del cuello y hasta
de los hombros, metiendo la mano por debajo de la camisa- lo que le queda a
Olimpiades después de estar bregando doce horas lleno de polvo y ahogandose de calor
sobre esas carreteras son 10 o 12 bolos...

- Bueno, -le interrumpe Abilio- ;y eso no es mejor que nadaz...
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"Cara e' Viejo" se vuelve a encasquetar la gorra empapada, y fria, y se suena con los
dedos, como quien escupe por la nariz, y se saca un pie sucio de la cotiza y lo vuelve a
meter, habilidosamente, de una patada, y al fin le sale:

- Si, como no... eso es mejor que nada; pero... si ese muchacho tiene que comer
fuera de la casa al mediodia y a la noche, por poco que coma, pues se le van, digamos,
seis o siete bolivares... pues ya veis lo que puede traer a José del Carmen el sdbado en la
noche, ;comprendéis?...

Abilio se queda en silencio; no sin palabras en la boca, pero callado.

— Por eso —prosigue "Cara €' viejo", como si él mismo se hubiese abierto un chorro
de agua,— que el mismo José del Carmen se le calenté un saibado que yo estaba en la casa
y le dijo: "Mira, Olimpiades, para esa porqueria que me estdis trayendo a la casa, y pa'
mantener a esos explotadores, mejor te quedais aqui, con nosotros, y nos vamos a pescar
juntos”... Y la verdad es que esos duefios de carritos son unos pulpos...

- Y ;qué hace ahora, en la casa, sino flojear y echar vainas, jah!?

Ahora es "Cara ¢' viejo" el que se calla, como si alguien que no es él mismo le
hubiese cortado el agua de un solo golpe de llave, para recordarle que no esta libre, sino
cumpliendo la misiéon de llevar a Abilio a Pueblo Viejo. Pero pasa casi desapercibido
para Abilio aquel silencio, porque esta llegando el autobus, y la gente ya corre a
alcanzarlo antes de que termine de llegar.

Entonces, y como para poner algo que aliviara aquel silencio, "Cara e' viejo" se
apresuro diligentemente y consigui6 dos puestos. Con suerte, porque en un momentico
se llen6 aquel bus hasta el techo, que es donde algunos pasajeros, de pie, en el pasillo,
tenian las cabezas.

— Dime, chico... —dijo Abilio en voz baja, pero con la intencidén ya mas abierta— ;no
es verdad que Olimpiades estd echando mucha vaina por ahi?... A mi me lo contaron...

- ;Quién?...

- Bueno, yo sé quién...

Y se quedaron los dos callados, aunque ahora "Cara e' viejo" con los labios mas
prietos y Abilio con los oidos mas abiertos; y el bus también callado, porque no
arrancaba; y ya llego a tanto aquella espera que la gente comenz6 a protestar.

— ;Es verdad -insisti6 entonces Abilio, ya sin tapujos— que el chico anda metido en
vainas politicas? ;jAh!?...

"Cara €' viejo" era entonces, escondido debajo de aquella losa de la visera amarilla,
un hombre mudo, como un muerto; mientras tanto, dentro del bus se iba condensando
un calor humedo y espeso que ya no se podia respirar.

- iYo lo sé, chico, lo sé!... -reventd Abilio-. Y a ese carajo no se le ocurre otra cosa
que ir a pedir trabajo a la Compaiiial... Vos sabéis que alld no son pendejos, y le buscan a
uno de donde es y qué hace... y el que pinta colorado, pues... cero... jya me entendéis!...
-Y Abilio le dio un codazo.

"Cara €' viejo" ya no veia como quedarse callado, y dijo, como quien no esta con
nadie:

— Claro... Pero eso tampoco esta bien, porque ponen a la gente a hacer cosas...

- ;Cosas?... Pendejadas, diréis... Que miren primero, jnol...
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— Asi lo que consiguen —insistié con su voz blanca y huida "Cara e' viejo" mirando
por la ventanilla- es que la gente se eche al monte.

- ;Al monte?... jQue se vayan!...

Pero a Abilio le habian acogotado con eso la voz, porque le salié como cortada:

"Cara e' viejo" insistié en mirar hacia el ventanillo, y se calé mas su gorra sudada y
deforme.

- Dime, "Cara e' viejo" —insisti6 Abilio con apuro- ;se fue?...

- Bueno, propiamente al monte no; pero hace como un mes lo vinieron a buscar, y
desde entonces anda fuera de la casa, vos sabéis, por ahi...

- ;Y qué ha hecho?...

— Hacer, vos sabéis, nada... S6lo que tienen sus reuniones, y hablan...

En esto arrancé el bus.

"Cara e' viejo" y Abilio se quedaron callados, porque era mucho el ruido del autobus
y porque habia cosas en qué entretenerse dentro de la cabeza de uno, sin preguntar nada
a la del vecino; y eso dur6 hasta que llegaron a la Rosa Vieja, que es donde el colector
pasa cobrando su real y medio. Entonces con el bus parado, fue cuando Abilio, tomando
la ventaja de que él estaba pagando los dos pasajes, pregunto:

- Y ahora, ;qué es lo que quiere el Comité conmigo?...

"Cara e' viejo" pele6 un rato consigo mismo, y hubo un momento que hasta parecia
que iba a hablar; pero cuando abrié la boca sélo dijo:

- Eso te lo dicen alla, vos sabéis que yo...

Que fue cuando arrancd el bus entre aquel estruendo de tiros de aire.

Abilio iba observando desde detras de una cabecita de mujer joven que apestaba a
desrizador el corpulento y humedo cogote del negro que iba abrazado a la rueda del
volante del autobus, al que, por cierto, le crujian sus viejos y polvorientos huesos de
hierro como si éste de Lagunillas fuese su ultimo viaje.

- Bueno -dijo Abilio con voz gritada al oido de su compaiero, entre aquellos
crujidos y aquellas explosiones vitales del bus- ;no me vais a decir todavia qué asunto es
ése?...

"Cara e' viejo" se revolvio en el poco espacio que le quedaba entre la trepidante
caparazon de hierro del autobus y el cuerpo de Abilio, que era alto y fuerte y estaba tan
empapado en sudor como él, e hizo como si mirara algo que habia fuera de la ventanilla
otra vez, que en aquel momento era puro monte oscuro, y luego sac6 un trapo sucio de
su bolsillo, y se sond tan meticulosamente la nariz que hasta anduvo jurungandose
dentro de los huecos, y después (Y siempre bajo la mirada inquisidora de Abilio, quien
empez0 a calcular que "Cara e' viejo" se le iba a rendir) resoll6 fuerte, como si gozase con
aspirar aquel hedor rancio a sobacos que flotaba en el bus como una niebla espesa, y
volteandose, por fin, hacia Abilio, le dijo:

- Ya estamos casi en Lagunillas...

Efectivamente un ratico después de aquel descubrimiento de "Cara e' viejo", estaban
llegando a Lagunillas, y Abilio tuvo que quedarse después también con aquellas ganas de
saber dentro, porque el autobus los dejé justo en frente de la parada de las camionetas
que van para Bachaquero.
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Pero fue alld precisamente, cuando ya estaban sentados junto al chofer y mientras el
negro Ezequiel, que llaman "El Satélite", mandaba con sus toques de campana en la
parada, cuando a "Cara e’ viejo" se le hizo evidente que ya tenia a Abilio en Pueblo Viejo
y ya no habia peligro de que se resistiera a ir, y le explicé que el asunto urgente aquel del
Comité era para tratar de la venta de las casitas...

Abilio se indigné.

- isY para eso me quieren a mi?!...

Pero "Cara e’ viejo" quieto detras de su gorra, sin oir nada; y arrancé la "jaula"; y
después, asi, en silencio, un silencio cargado, el carrito hizo sus desvios hasta la Planta
de Pueblo Viejo, y luego otro, hasta detenerse en frente de la misma planchada, que se
mete como un pasillo lago adentro hasta el propio Pueblo Viejo, un pueblo de tablas que
parece que flota milagrosamente sobre el lago.

Los dos hombres enfilaron el largo y estrecho corredor de tablones casi corriendo,
porque Abilio, que iba primero, parecia tener ya la cabeza alla adelante, lago adentro, en
alguna de aquellas rejas de luz que se dibujaban a través de los resquicios de tablas en el
pueblo de palafitos, y no hizo caso de las voces que alguien que le habia reconocido el
paso le dio desde lo oscuro, y torcié a mano derecha, hacia una arruinada planchada de
travesafios que crujieron como esas doloridas escaleras abandonadas en los caminos de
campanario de algunas viejas iglesias, y empujd la puerta.

Dentro era una habitacién, mds bien grande, de tablas, que, a la luz de aquel
bombillo que casi tocaba el suelo, se veia como un galpén pequefio y vacio.

Cerca del bombillo se mecia un chinchorro.

— jAbilio! -le salud6 con alegria alguien que estaba dentro con los pies rozando el
suelo-. ;Como estais, Abilio... y por la casa, como estan?...

Abilio contest6 al saludo de su hermano José del Carmen sin mucho entusiasmo, y
luego mir6 uno a uno a los tres hombres que descubri6 sentados en el suelo y recostados
contra el muro de tablas, y so6lo cuando vio quiénes eran y cuando cumplié con su
cuiada, que se le acercé desde el lejano fogén para saludarlo, fue cuando aceptd
compartir el chinchorro con José del Carmen, y dijo, ya sentado junto a su hermano y
mirando a los hombres, que ya eran cuatro, porque se les habia unido "Cara e' viejo",
con sequedad, para que nadie tuviese dudas de lo que traia en la cabeza:

- Miren, compadres; ya yo le dije a "Cara e’ viejo" que yo no soy el Presidente de la
Compania... y que este negocio de las casitas no es conmigo, porque tengo entendido
que ustedes recibieron una oferta de la Compania hace tiempo...

José del Carmen y los tres hombres quedaron viéndole el semblante a "Cara e’ viejo",
el que, ahora que le resbalaba la luz desde abajo, se le veia amarillo y cortado en tajos de
distintas direcciones por unas arrugas y cicatrices relucientes de sudor como latas
torcidas. Todos vieron que al hombrecito le temblaba un labio, y cémo aquellas su
metras amarillas le rodaban dentro de las cuencas profundas cuando iba de uno a otro
de aquellos pares de ojos que le estaban hostigando implacablemente desde aquel
silencio.

- ;Qué te dijo ese carajo? -rompio por fin José del Carmen.
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- Nada, no me dijo nada mas que eso, que tenian ustedes visto un lugar para
fabricar sus casas en la orilla, y que habian decidido pelearle el precio a la Compaiiia...
;Y ultimadamente, para qué este misterio, y pa'‘qué me quieren a mi con este apuro?...

José del Carmen no dijo nada, y menos podian decir los demads, que estaban
pendientes del menor de los gestos de su Presidente.

Abilio observaba uno a uno a aquellos hombres que tenia sentados en frente, con
los pies descalzos, las ropas gastadas y grandes, la mirada humilde, los semblantes
cansados y los pellejos amarillos de fiebres viejas, y no pudo escapar a la idea de que lo
que estaba alumbrando aquel bombillo era el mundo de ¢él mismo, de Abilio Reyes, y
entonces buscd, y descubrid, aquella luz de tizén que miraba como un colorado ojo
ciclopeo desde los oscuros lados por donde estaban ahora peleando tres muchachitos
con las manos metidas en un plato, y por donde debia estar, al lado de aquel rescoldo
mortecino de las chamizas, la mirada invisible de su cuiada, también midiéndole lo que
le estaba dando en aquel momento la sangre.

A Abilio se le vino a la cabeza su propia madre.

— Bueno -dijo por fin- yo sé que la Compaiiia lleg6 a pagar hasta 800 bolivares por
la casa de los "Chimoito", y que ustedes y que no quisieron vender tan barato... Bueno,
eso es cosa de ustedes... Pero... -y se le revolvi el hombre de la Compaiiia dentro-
jsustedes como que estan creyendo que estas casuchas de madera son quintas de una
urbanizacion?!...

José del Carmen no dijo nada, pero si a Abilio se le hubiese ocurrido mirar de lado
le hubiese visto hincharsele dentro la indignacién hasta saltarle los ojos y mudarsele el
color del pellejo.

... Y bueno —continué Abilio- y ;cuanto quieren ustedes por este montdn de tablas,
jah!?...

Hubo entonces un silencio embarazoso.

— Es verdad —arrancé por fin con una voz lenta y cargada José del Carmen, mirando
a su hermano, que lo tenia ahi mismo,- es verdad que este tablerio podrido en que
vivimos nosotros no vale mucho para vos, y acaso tampoco vale nada para la Compailia;
pero resulta, mi hermano, que aqui estamos viviendo nosotros...

— Muy bien -le interrumpié Abilio con brusquedad- jy nadie les esta prohibiendo
que sigan viviendo aqui...

- iNadie, ah!... -Y es como si a José del Carmen le hubiesen metido un palo por la
cabeza, porque se la agarré con las dos manos, y dijo una blasfemia; pero se serend por
fuera, como pudo, y dijo despacio, con la voz contenida:

- "Paraguachon’, inflale esa bomba a mi hermano...

Sin embargo, como el nombrado no se movia, sino que seguia con el muro de tablas
pegado a la espalda, José del Carmen lo sacudié bruscamente con la voz:

- {Vamos, "Paraguachén”, inflaselo!...

"Paraguachén”, un gordo fofo y sudado, con la cabeza pelada, metié su mano
derecha dentro del bolsillo de su pantalon y sacoé un preservativo grande y deforme,
como una bolsa de caramelos muy manoseada.

- ;Y eso qué es? —pregunto Abilio, riéndose.

- {Vamos, inflaselo, mi hermano!...
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"Paraguachdon” se puso muy serio a soplar dentro del preservativo, y lo infl6 del
tamafio de una cuajadita.

Abilio estaba todavia sonreido, pero no acertaba qué decir.

- Vos tenéis familia, Abilio... -le dijo José del Carmen posando una serenidad que
sabia muy bien que él no tenia dentro.

— Pues claro...

- ;Cudntos anos tiene tu Asisclo?...

- Cinco...

- Y ;si vieras vos a Asisclo soplando un condén donde esos cofios de musius han
hecho su porqueria, jah!?...

Abilio se quedd serio y callado, mirando al condén inflado como un globo.

- Es que ya no es solo que esa planta eléctrica nos esté orinando aqui mismo el
canal de agua caliente que echa, y ya no es sélo el veneno que trae, porque le echan a esa
agua algo contra la "broma" en los filtros, por lo que se muere el pescadito y se enferman
nuestros muchachos, sino que, ademas, ahora, desde que hicieron esas casas ahi, nos
estan cagando aqui mismo por esas cloacas que vacian en la orilla...

Y José del Carmen esperd un silencio.

-Y conque, mi hermano querido —afiadié con sorna- nadie nos prohibe vivir aqui,
sah?... Y si con el calor que ya tenemos, y con esta hediondez de la cloaca que es como si
viviésemos en un excusado, ahora os empiezan a llegar, como le pas6 esta mafana a
"Paraguachdn”, los hijos tuyos con un condén inflado como una bomba, jte parece que
debemos seguir asi, aguantando, callados, tanta mierda?...

Abilio veia en silencio el globo que "Paraguachén” tenia lleno de aire en una mano.

- Bueno -dijo por fin- en eso tienen razén, no vayan a creer que yo estoy contra
ustedes... pero ;qué puedo hacer yo aqui?

- Aqui, de lo que se trata es de que este Comité de Mejoras tiene obligacion de
resolver estos problemas, ;no es asi?... (aprobaciéon de cabeza de Abilio) y como uno no
tiene donde ir, porque ;pa'déonde va coger uno que ni lo reciben?, pues hemos pensado
en vos, que tenéis amistad con el sefior Rodriguez, que esta en Relaciones Publicas,
pues... asi como nos ayudasteis en el asunto aquel de la pluma de agua ;recuerdan? (y los
cuatro hombres cabecean vigorosamente) pues ese es el asunto, que vos nos echéis una
mano...

Abilio se quedé otra vez callado.

- ;Qué decis vos? —insisti6 José del Carmen, puyandolo con el codo.

- Entonces, lo que ustedes quieren es que la Compaiiia les pague mds por las casitas,
s;no es asi?... (asentimiento general)... y que yo le hable a Rodriguez.

- Si —dijo José del Carmen, hablando por todos.

-Y ;como cuanto estan pidiendo ustedes por cada casita?... ;ah?...

Los cuatro hombres sentados miraron a José del Carmen, y éste, sin discurrir
mucho, porque eso estaba ya hablado en el Comité, dijo mirando a su hermano:

- Dos mil bolivares...

- iDos mil bolos!... j;Estan ustedes locos?!

Nadie mds que Abilio creia, por lo visto, que aquello era una locura, porque nadie
mas que él se asombr.
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- Bueno, y justedes quieren que yo me embrome empezando a proponer esa
exageracion a la Compaiia?...

Y Abilio, por no reventar alla mismo, sentado al lado de su hermano, se levantd del
chinchorro y caminé hasta la puerta, y se agarré con las dos manos al vano, que era
estrecho y bajo, y que se estremecié con sélo apoyar en él las dos manos, y se quedd
mirando hacia el pueblo.

Los hombres lo vieron hacer, en silencio.

Hacia ya horas que la noche habia apagado las candelas del cielo, pero todavia
quedaba en el ambiente ese sofoco asfixiante y himedo que dejan detras los grandes
incendios, y en lo oscuro de las cenizas de aquel dia, que era el que habia quedado libre
en el turno de noche a Abilio, sélo brillaban los pocos bombillos de la planchada y
algunas grietas de las casuchas de tablas y los reflejos del agua, que, como un espejo,
convierte el pueblo en dos mitades: el de madera sobre los pies de estaca, que era el de
verdad, y el de agua, que era como un doble, pero que también era parte del pueblo.

Y de aqui era él. Aqui lo habia parido su madre, sobre un piso de tablas clavado en
el agua, como un barco grande que no tuviese otro rumbo que estarse quieto sobre estos
pies de mapora, o de betd, o de chorote, metidos en el cieno de esta orilla. Su viejo les
contaba cuando niflos que aqui se vivia mejor, porque en tierra habia mucha plaga y
mucho bicho. Pero con el tiempo y los insecticidas, y con las fiebres y los muertos, ya las
orillas estaban limpias, y sin embargo, todavia habia quienes seguian viviendo aqui. Y
esto, ¢l lo sabia bien, no era porque fuese mejor, sino porque para muchos era lo tnico
que habia. Alla estaba viendo, asomados sobre el agua, los mufones de palo podrido de
la casa de los Rojas, que se habia caido; porque a estas casitas les fallan los pies porque se
pudre la madera o porque les ataca la "broma", que son unos caracolitos muy dafinos, o
como dicen en la Compaiiia, por el teredo, un animalito que se come hasta el cemento.

iPero esta gente no se estaba mudando para tierra firme, sino que estaba clavando
sus nuevos pies de palo un poco mas alla, sobre el mismo barro y la misma agua aceitosa
de siempre! Total, que casi cuarenta afos de petréleo no habian dado para nada. El
barco aquel seguia varado en la ciénaga...

Abilio oy6 gruiiir al cochino que estaba criando José del Carmen en un chiquero
sobre tablas, y le subi6é de pronto a la boca un sabor de carne de puerco con gusto a
pescado, porque lo inico que habia sobrado siempre en casa de los Reyes para engordar
el cochino eran restos de lo que pescaban en el lago.

iVerdad que casi cuarenta afos de aceite no habian dado para nada!

Abilio no pudo reprimir un gesto de asco, y solté el vano de la puerta, y salio.

- ;A dénde vais? —le pregunt6 su hermano desde el chinchorro

- Yaregreso... Espérame...

Abilio caminé lentamente, como si estuviese probando cada tabla del piso, hasta el
final de la planchada, y se detuvo sobre el mismo borde, como cuando se disponia a
bucear moneda que le tiraban cuando muchacho los curiosos turistas venezolanos que
asomaban por Pueblo Viejo de en cuando. Y respird aquella hediondez caliente que
asfixiaba al pueblo, y mir6 al lago, y descubrié las cabrias y a pesar del calor y la
hediondez, y acaso por eso mismo, Abilio descubrié que esto, este camino de futuro, era
lo que estos afios de petroleo habian sido para él; porque si él estaba ahora oliendo

156



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

aquella porqueria era por accidente de quien so6lo estd de paso; si, él estaba sélo de
pasada donde el destino quiso ponerle con la intencion de que se quedase, jcomo se
habia quedado José del Carmen!...

All4 estaba el agua del lago, a un metro de sus pies, grasienta y sucia como antes,
reflejando el cielo. Pero este cielo del lago, que era luminoso y caliente ain de noche
cerrada, como si guardase siempre un gigantesco rastro de sol, estaba ahora recortando
unas siluetas de cabrias que eran como unos esquinados y fuertes soldados de hierro, y
él habia conseguido desencallar su bote de este sumidero e incorporarse a ese orden y a
esa fuerza, porque él, que era encuellador y mandaba con sus manos de criollo miles de
metros de tubo bajo tierra, sabia de la actividad silenciosa y eficaz que vigilaban
celosamente esas torres. Alld estaba viendo Abilio lago adentro la apretada hilera de
luces que alumbraban la planta de gas, una fabrica grande asentada sobre sélidos pies de
cemento, y ahi mismo estaba para cualquiera que tuviese ojos para ver, el resplandor de
un incendio dominado por la voluntad del hombre, la gigantesca planta eléctrica de
Pueblo Viejo.

Eso, lo que se veia desde aqui, sin otro esfuerzo que mirar, era el porvenir. Este
callado, pero intenso trabajo en el lago era un silencio que producia riqueza, porque
estaba hecha de orden y tenia una direccién. Y ain cuando habia gentes de su pueblo
que estaban desde el facil parapeto de la flojera contra los que dirigian este trabajo de
crear riqueza, los frutos llegaban a todas partes, y nadie lo podia negar. ;Y en qué
quedaria toda esta posibilidad de riqueza si no mediara este esfuerzo extranjero y esta
organizacién? Pues quedaria oculta, como ha quedado sin descubrir en Venezuela la
enorme riqueza de la tierra, porque nadie la trabaja, y si el pueblo tiene necesidad de
comer papas tienen que traerlas desde... jdonde haya, desde donde si trabajan la tierra!

Y el hombre que pertenecia a esta empresa de trabajo organizado era Abilio Reyes,
el hijo del "Cojo Reyes", el coriano que en 1928 anduvo afios huido por esos pueblos de
la Serrania de Coro por destripar a un musiu... Si, por cargarse a un capataz cuello de
toro, colorado, que mandaba como si fuese un rey... Pero eso, y aunque muchos flojos
no lo quieran reconocer todavia, ya paso; porque el musit ya no era ni tan cerrado ni
tan arrogante mandando como el que llegd en los primeros tiempos, y ya nadie
insultaba ni pateaba a un trabajador como se atrevié a hacerlo aquel "Rojo Williams"
con su padre cuando estaban armando las primeras cabrias de madera en la orilla.

Esta era la historia, y en esta historia figuraba él.

Pero su hermano... (y Abilio se volted y quedé viendo el montén de casas
destripadas con grietas de luz mitad verdad de madera, mitad mentira de agua, que era
Pueblo Viejo) su hermano no habia conseguido escaparse de la cloaca, y eso porque
(aun siendo mayor que ¢l y todo lo podia decir) era un flojo, y también un cobarde,
porque nunca se habia atrevido a dejar las tablas podridas de esta planchada que ahora
querian cobrar por chantaje como si fuesen de oro...

iY asi, hasta le habia salido un hijo comunistal...

A Abilio se le habia madurado dentro, en el pecho, una como fruta que ya cuando le
molest6 "Cara e' viejo" en la casa le habia comenzado, atn tierna, a doler, y que después,
desde antes de que le hiciese la confidencia al entrar en la "jaula" en Lagunillas, la sintié
crecer y crecer...
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Abilio regresa ahora apresuradamente, casi corriendo, haciendo crujir
poderosamente los viejos travesafos de aquel pasillo de madera:

— Mira, José del Carmen! —dice entrando.

Los cuatro hombres sentados en el piso estan tal como los habia dejado Abilio hacia
un rato, so6lo que ahora estain comiendo de un plato comun que hay en el suelo, y José
del Carmen de uno que tiene sobre sus rodillas para él solo.

— ... Esto se acabd!...

- ;Se acabo qué, Abilio? —pregunta José del Carmen décilmente.

Abilio doma entonces la voz un poco, pero les dice asi, en un chorro largo y lleno de
raudales y remolinos y con un contrapunteo de gestos, que es mejor que el Comité vaya
directamente a ver a Rodriguez, y que, ademas, después de todo, eso que pretenden
hacer con el preservativo no es mas que un chantaje, y que lo que dicen es una
exageracion, y que aquello no es sino una pretension de flojos...

José del Carmen deja de comer, y después los otros cuatro hombres se quedan con
sus dedos, o metidos en el plato, sin atreverse a subir el pescado a la boca, o ya con la
comida dentro, o con las manos a mitad de camino, como si se hubiesen vuelto de sal,
sin atreverse a romper aquel silencio.

Y atn después de un momento, sélo se oye el chiquichaque salivoso, humedo y
repugnante, de "Cara e' viejo".

Abilio, después del aquel esfuerzo, se ha quedado desinflado, como un muneco de
goma que ha perdido aire, y se recuesta contra un palo, de forma que la luz le da de
abajo hacia arriba, aplastandosele la sombra de su cabeza contra los travesanos y el zinc
coarrugado del techo, y en lo que le pone su cabeza a pensar absurdamente es en que
aquel muérgano de "Cara ' viejo" esta comiendo aquella noche por segunda vez.

Después, al rato largo de no oirse mds que la contraccidn crujiente, crepitante y
rayada del zinc, al que le esta regresando el cuerpo a lo que es cuando se enfria, se oye el
tiro, y después el eco largo, que hace un plato de peltre cuando cae sobre un piso de
tablas; y la voz de José del Carmen, que tiene una ronquera sorda cuando se indigna,
dice:

- Ya te puedes ir, Abilio...

La voz queda flotando en el aire himedo y caliente de aquella habitacion grande,
que es como un pequeiio galpon vacio, con un peso que se siente, y hasta "Cara e' viejo"
ha dejado de comer, cuando Abilio cambia de postura y la sombra de su cabeza, que es
la que ve José del Carmen deforme y aplastada contra el techo, da un brinco silencioso y
se pone a acechar a aquellos hombres desde otro travesafo

Esto dura asi un mundo de tiempo, hasta puede que un minuto entero, cuando la
voz de la sombra que ve José del Carmen pegada a los travesafios del techo dice con un
cierto temblor, que tampoco es de miedo, pero que dice asi, como si la voz estuviese
arrepentida de algo:

- Bueno, eso era un decir...

Sin embargo, a pesar del tono conciliador de Abilio, nadie parece dispuesto a
hablar. Aunque José del Carmen si se agacha y recoge su plato, y los demas hombres
hasta comienzan a comer disimuladamente su pescado. Y entonces, ya casi roto aquel
silencio, Abilio se atreve a explicar humildemente que en verdad aquello le parece una
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exageracion y que la Compania no tiene ninguna culpa de lo que les esta ocurriendo por
querer seguir viviendo alla...

Es cuando a José del Carmen, que acaba de dejar el plato vacio debajo del
chinchorro, le crece algo dentro, y dice, con esa voz que él tiene que sujetar a cada
palabra, para que no vaya a abofetear con el insulto a un hombre que es su propio
hermano:

- Aqui ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al afo, jy a
regafiarnos!... Aqui un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese
hermano le contesta con una groseria... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba
por las narices al respirar). Ahora, si este hermano dice después que tal y que cual, y que
si pa'ca y pa'alla... y que si esto y aquello... (y José del Carmen vuelve a respirar por la
boca) y que no fue con mala intencidn y qué sé yo... la cosa se pone un poco mejor; pero
siempre... jese hermano se me puede ir de la casal... (pero Abilio no se mueve) y se
puede ir por eso (y José del Carmen respira mas fuerte para arriba que para abajo, como
cuando a un hombre le quiere saltar algo que quiere guardar dentro) jporque ya no es
mi hermano!... (y entonces se produce de la nada, con sélo quedarse todos
completamente quietos, un silencio grande, lleno de ojos). ;Y digame eso, porque él y
que ha conseguido un trabajo bueno con la Compaiiia y que le dan la casa de bloques y
que le pagan para comer completo y para que su familia también coma lo suyo, ahora,
los demas y que no tienen derecho a seguir viviendo; ahora, jy que los demas pueden
dejarse comer por la porquerial... (Abilio sigue callado y quieto, con su sombra
encaramada alld arriba). {Mercedes! {Traenos café!... jAh, pues, (y la voz ya tiene otro
respiro, como si al decir las cosas se le hubiese hecho sitio en los pulmones para llenarlos
de aire) y que mi hermano no quiere nada con su hermano... jpues yo tampoco quiero
nada con él! (y la voz se desmanda bruscamente) jque se le pudra lo que tiene, si tanto
miedo tiene de perderlo!... (y espera un poco, y se le doma la voz otra vez). Eso es lo que
le deseo al hermano ese al que se le han olvidado las noches que pasabamos desvelados
junto al viejo nuestro cuando la nata del petréleo llegaba al pueblo, de miedo que una
chamiza encendida o un cabo de cigarrillo prendiese un incendio que acabase con el
pueblo... De eso y de todo lo que este pueblo es para nosotros se ha olvidado el hermano
ese... El tampoco se acuerda de cuando tenfamos que bebernos, a juro, el agua aceitosa
del lago, ensuciada por la Compaiiia, que, si no me equivoco, y ustedes aqui todos son
testigos, vino después que nosotros... (y le da un brinco la voz). {Pero a él le preocupa,
no nosotros, que somos su sangre, sino la Com-pa-iia, que es la que le alimenta el
mondongo!... Pues ponga cuidado, (y José del Carmen apunta a la sombra con el dedo)
que alguien le puede dar, y pronto, una puyada a la Compania, y se le puede derramar
eso que ustedes creen que es de ellos solos.. (y José del Carmen mira hacia
"Paraguachén”, y Abilio ve que éste asiente gravemente mientras juega con el
preservativo vacio liado en torno a un dedo). Porque de cualquier manera, mas de lo que
nos llegan ahora nos tiene que alcanzar... Y ultimadamente, jyo le digo al hermano ése (y
a José del Carmen se le encarama la voz ronca hasta casi asomar el grito) que si él quiere
que yo viva en una casa decente y que yo sea un hombre poco exigente, como dice que
es él, que me consiga un trabajo con la Companial... jAhi estd, ;ah?!.. (los cuatro
hombres, que estan borrados, con sus espaldas contra las tablas, en frente de José del
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Carmen y del bombillo, brotan de pronto a la escena con aquellos movimientos de
brazos y de pies que hacen al aprobar vigorosamente las palabras de José del Carmen).
iNol... jQue me consiga un trabajo, y que me busque un trabajo para mi hijo y para mis
compaieros!... (los cuatro hombres hasta dicen algo que se pierde debajo de las ruedas
gordas y poderosas de la voz crecida de José del Carmen, y hasta asoma en "Cara e’ viejo"
el gesto de un aplauso). jEso!... {Eso es lo que le digo a mi hermano! (y José del Carmen
baja un poco, solemnemente, la voz) y entonces no necesitamos que nadie nos pague la
casa, ni que nadie, ni siquiera un hermano, nos eche una mano, y entonces, si la
Compania nos da trabajo y nos da una casita de bloques en "Campo Las Treinta" y nos
paga para comer y para vestir y para mandar a los muchachos a la escuela, y no que se
nos pudran los hijos nuestros sobre esta planchada como nos hemos podrido nosotros,
entonces, digo, nosotros nos fajamos como los demas, como dice mi hermano que se
faja, y entonces no tendra él un hermano que le llama para que le ayude a mudarse para
otra parte...

Todo el pequeio mundo del galponcito de tablas de José del Carmen, hasta la
mujer, que estd sorprendida y hasta un poco asustada de la elocuencia de su marido, que
le recuerda la de Silvio Rojas, el maestro de escuela de Pueblo Viejo, y la del mismo
Olimpiades cuando comienza a hablar en las reuniones, cree que aquello tiene que
continuar. Pero la voz de José del Carmen se detiene y no la pone a andar mas, como si
todo él, después del desahogo, se hubiese quedado quieto y sosegado, con el alma
tranquila.

— Bueno -dice por fin Abilio- (y las cuatro cabezas de hombre y la de Mercedes,
cerca del fogdn, dejan de verle la cara a José del Carmen y quedan viendo la sombra
chata de su hermano) eso que decis vos, y que tiene muchas cosas de verdad, también
lleva mucha paja dentro... (a Abilio le ha salido la voz tranquila) jporque la Compaiia
no tiene trabajo para todo el mundo!...

- No tendra trabajo para todos -salta vivamente la voz de José del Carmen,
incorporandose en el chinchorro- pero eso no me da a mi y a mis compaferos para
llenar las bocas de nuestros hijos, y para los remedios cuando se enferman, vy,
ultimadamente, (y aqui le vuelve a brincar el tono) jsi alguien tiene que pagar de mas
por nuestras casitas, porque hacer otras en la orilla cuesta més, més tiene la Compaiia
que nosotros, y si hay alguien que tiene que perder algo en este negocio, es justo y bueno
que pierda mas la Compaiiia, ;no es asi?, cuando mi hermano sabe muy bien que lo que
lo que ocurre es al revés! ; (y la voz de José del Carmen llena la pieza grande y vacia con
unos enormes ecos redondos).

jAhi esta la planta eléctrica, y que produce, y debe ser verdad, electricidad para
alumbrar una ciudad tan grande como Caracas, y aqui nos estan regatendo un bombillo
de luz, porque por dos bombillos piches de luz tenemos que pagar diez, doce y hasta
quince bolivares, siendo, como es, que nos faltan para puro comer, y ahi esta (José del
Carmen tiene por primera vez un gesto teatral) frente a nosotros, en el lago nuestro, una
planta de gas, y que para meter gas dentro de la panza de la tierra, y que jporque sobra!,
como si aqui, sobre el cascaron, a nosotros, los que nos han parido, es un decir, con un
pie sobre esta agua sucia de aceite, no nos hiciese falta un poco de este gas para
sancochar siquiera nuestro pescado!... {Eso es lo que digo yo!...
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— iEsos son los argumentos de los extremistas!... —le interrumpe Abilio con cierta
violencia.

— iSerdn, seran!... jcdmo no!... jseran extremistas si queréis!... jpero decime si son
mentiral...

- Al menos exageraciones si son...

— jAh, sil... Deben ser para mi hermano, que come completo todos los dias... (José
del Carmen casi se levanta del chinchorro). Deben ser... Pero la verdad es que esa
comida que le dan a él no nos alcanza... Y que también nosotros necesitamos comer
todos los dias!... Y si fuese que nos estain negando una comida que nos caiga asi, como
llovida del cielo, no fuese nada, porque nadie da nada por nada; jpero lo que nos estan
negando es hasta trabajo!... {Y le repito a mi hermano que no nos dan ni lo que les sobra,
que es ese gas que estan guardando, yo no sé para cuando, y que yo comprendo que si
no hay para todos, esta bien, porque eso de los milagros de aquellos pececitos, y el pato y
la guacharaca, eso era antes; pero que quien pierda mds no sea el que menos tiene, que
ya tiene bastante poco con no tener nadal...

Todos, hasta la mujer, desde el ojo rojo de la brasa del fogén, lo aprueban
ruidosamente; menos Abilio, quien permanece callado, recostado contra el mismo palo,
con la sombra aplastada contra el mismo travesafio y el mismo pedazo de zinc.

Pero como no hay nadie que diga nada mas y como parece que todos estan
esperando que él diga algo, al fin es Abilio el que dice:

— Pues, mi hermano, si es asi, y si ustedes se ponen de esta manera, no cuenten
conmigo, porque lo que es yo no colaboro con extremistas, y yo siento mucho que sea
mi hermano (y Abilio deja el apoyo del palo, y se va lentamente hacia la puerta) el que
me dice estas cosas, pero con amenazas no se va a ninguna parte...

— iPues ya veis por donde -se levanta José del Carmen y avanza hacia él como si lo
estuviese empujando fuera con la voz- ese es el tinico camino que nos estas dejando!...
Nosotros no te llamamos a vos aqui para amenazar a nadie!... jpero si tanto lo queréis,
cuidate de tu petrdleo porque cualquier dia alguien les revienta el tubo y se quedan sin
tener con qué llenarse el mondongo!...

Y a Abilio, que sale sin siquiera voltear la cabeza, le parece que hasta se estdn riendo
dentro.

La lancha salia del muelle a las tres de la tarde.

Todo lo que es el malecon era a aquella hora un sol blanco y pegajoso cocinando
lentamente, sin prisas (como se deben guisar en el infierno los pecados de holgazaneria)
una flojera humeda.

Abilio salt6 a la lancha, y dijo:

- ;Qué hubo, Enrique?

Estaba Enrique primero, y habia también otros seis hombres sentados sobre las
sillas fijas de tubos de aluminio con sus anchos trenzados de nylon, porque ésta era una
lancha como un autobus. Abilio buscé un asiento pegado a la puerta lateral, para que le
diera un poco el aire durante el viaje, el que, hasta el pozo probatorio donde estaban
trabajando en La Canada, duraba tres horas completas. Y entonces se desaboton¢ la
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camisa a cuadros morados y amarillos, se la sacé de debajo del pantalén, se descalzé sus
zapatos viejos y estir6 las piernas hasta sacar los pies desnudos y grandes fuera de la
puerta, para que respirasen durante el viaje; después se acomodo en el trenzado de nylon
hasta que le resbalé lentamente el cuerpo y le quedd la cabeza exactamente a la altura del
tubo del respaldo, y descansé las manos entre las piernas, como si se dispusiese a
dormir.

- Mira, Abilio... —oy6 que decia Auristel Ortega entrando a la lancha- j;como que
no vais a jugar hoy?...

Abilio no le hizo caso, ni siquiera abrio los ojos, y espero, y supo, por el saludo o
por alguien que lo mencionaba en la conversacion, cuando iban llegando sus
compaieros, y cuando arrancé el motor de la lancha era que ya habia llegado Catalino
Marrero, que era el que llegaba siempre de ultimo. Y cuando la lancha comenzé a
trepidar ruidosamente, a sacudirse como esos martillos de aire comprimido con que
rompen el cemento, le tembl6 todo el cuerpo como si fuese de majarete, y al rato,
cuando le empezo a entrar por la puerta un airecito tibio, ya supo Abilio que la "tres
diez" estaba dejando el muelle.

- ;Supiste lo de Aquiles? —oy6 que preguntaba con voz gritada uno que Abilio
reconocié que era Conmemoraciéon Rodriguez...— jque lo agarraron con unos niples y
unos papeles en la casal...

Abilio conocia a Aquiles, y sabia que andaba siempre metido en politica y en lios del
sindicato; pero, y ;qué andaria haciendo con siete hijos metiendo niples en la casa?... A
eso es a lo que lleva siempre la politica y los lios de los sindicatos, a que un dia le llegue a
uno la policia... Y eso iba a pasar a José del Carmen cualquier dia; porque ya andaba
Olimpiades haciendo loqueras, y hasta el mismo José del Carmen se la pasaba ahora
hablando pendejadas...

Cuando abri6 los ojos, la lancha estaba ya a la altura de una planta eléctrica, la que
Abilio veia ahora lejos, como una franja blanca de cemento con siete palos negros que
eran las chimeneas, y observé como las interminables y derechitas hileras de cabrias de
cuatros patas se iban abriendo a medida que la lancha iba avanzando en direccién al
pozo. El agua la veia él pasar desde la altura de su cabeza, que la tenia echada casi a ras
del agua, como una plata que hubiese tomado una direccién de rio crecido, y como si la
lancha estuviese remontdndolo para buscar la fuente. Sélo en las proximidades de la
lancha, en el primer remanso de la cresta blanca que levantaba a cada lado la proa de la
embarcacion, podia descubrir Abilio una delgada mancha de aceite sobre aquel agua que
tenia una nata de alga verde, de un limo que sube a la superficie en cuanto llueve,
porque el agua del lago se hace entonces menos salobre y las algas se mueren por falta de
sal, y flotan como natas. Asi, en verano el lago es mds transparente; mas verde o mas
azul, segun pinta el cielo; pero en invierno, cuando llueve mucho, el agua amarillea de
tierra cerca de la costa y comienza a flotar el alga como si buscase aire para respirar.

Era, en verdad, extrafio como el inmenso bosque de esos estrechos y tiesos cuerpos
metalicos que eran las cabrias, que se veian apretadamente juntas a la distancia, se iba
abriendo y abriendo, como si el movimiento, en lugar de estar en la embarcacion,
estuviese en las mismas torres y fuesen apartaindose a la manera de un extrafo ballet
mecanico, como si aquella sensacion de ir a dar contra las torres se fuese desvaneciendo,

162



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

como en un suefo. Esta tarde, y era extrafio de verdad, no se veia pasar ningin cayuco
de pescadores en busca de la curbina y del bagre y de la palometa y la lisa que tanto
abundan en el lago; Abilio se sorprendié de no ver ni una sola embarcacién, nada. Y
también es raro, y de eso se estaba dando ¢él cuenta ahora que habia notado aquella
soledad del lago, que ni siquiera hubiese un buchén o una tijereta o una zaguara para
alegrar aquel cielo, que lucia blanco, como calcinado, de tanto sol. Y sin embargo, en
medio de aquel extrafio y solitario paisaje mecdnico, en aquel mundo guardado por los
ariscos y cuadrados soldados de hierro, el lago latia durante las veinticuatro horas del
dia, a través de un sistema de venas de acero injertado bajo el agua a las entranas de la
tierra, el pulso de sangre de un petréleo espeso y caliente.

Y Abilio, mientras regresaba a la conversacién de anoche con José del Carmen, iba
descubriendo contra la luz deslumbrante del cielo los tenues hilos de alambre que
alimentan las cabrias con la corriente eléctrica que mueve los balancines, esas extrafas
testas de dinosaurios modernos que cabecean en este arido desierto de aguas para
bombear el aceite que carece de fuerzas para subir por si mismo desde las escalofriantes
profundidades de dos y tres kilometros dentro de las entrafias de la tierra, donde se
cuece el rico y poderoso excremento del diablo...

Pero ya Abilio estaba dejando completamente de ver las cosas por fuera, porque,
con la brisa y la trepidante monotonia de aquel ruido de motor, se estaba quedando
dormido.

Cuando se despertd no es porque a él le cansara aquella postura, porque estaba
acostumbrado a dormir asi, sino porque alguien que se habia sentado a su lado dijo a
otro que debia estar detras:

— isSupiste lo de "la gandola?!"...

"La gandola" era una inglesa grande, con unos senos enormes, como ubres, que con
aquel penacho de pelo color de maiz seco encendido al sol y con una grupas que parecia
iban a descoyuntarse al paso de aquellos sus pies grandes enzapatados de rojo, siempre
de rojo, solia ir en sus buenos tiempos a esperar en La Salina a los "buchitos" que traia
un barco desde Curazao y Aruba para irlos cogiendo uno a uno, insaciablemente, en su
vieja casita del R-5 de Corito, dentro de la Rosavieja...

Y a Abilio le habia brincado el nombre por encima del sueio sobre aquel terrible
ruido del motor y el traqueteo de la lancha, y le habia sorprendido el pensamiento alla
dentro de su sesera, porque él mismo habia tenido que ver con ella una vez que la
tropezd con una lata de agua sobre su cabeza y lo llevé a pasar la tarde con ella en
aquella cama grande de hierro que tenia en su cuarto que también era la cocina, de
donde habia salido Abilio livianito, como creia ¢él que debe sentirse alguien a quien le
han sorbido los huesos por la canada...

Pero cuando Abilio terminé de abrir perezosamente los ojos y mir6 a Auristel, que
es el que, gordo y sudado, estaba a su lado, ya su conversacion con Camilo Fernandez
iba en que el brujo de Los Puertos de Altagracia que estaba viviendo en Cabimas, un tal
Don Andrés, le habia curado a una hija suya de una tullidera por pasmo, y que decia que
era tan bueno que tenia en su patio guindando hamacas y chinchorros donde cuidaba a
mas de veinte enfermos...

— ;T crees en brujos, Auristel? —le interrumpidé Abilio con un bostezo.
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Auristel no supo asi, de pronto, qué contestar; pero luego le brincé algo a la cabeza,
porque dijo nerviosamente:

- Y si te cura tu hija, ;t no crees?...

Pero ya se avistaba la cabria probatoria, sola en La Cafada, y todo el mundo
comenzd a moverse en los asientos: los que estaban jugando barajas en popa a liquidar
sus posturas, y otros a ponerse los zapatos, como Abilio, que los meti6 donde eran, por
lo holgados, de dos patadones.

Ya habia empezado a nochecer, pero aiin asomaba sobre la costa del lago, que es
tierra baja, un pedazo de sol de un rojo intenso y transparente; el agua habia perdido ya
toda la plata del cielo, y estaba cambiando, con la misma luz de arriba hacia un extrafio
verde con reflejos blancos, amarillos y rojos, segiin los multiples y movedizos planos por
donde lo iba mirando, y en algunas suaves mecidas del agua se descubrian de vez en
cuando flotando quietamente, unos como ovillos desmadejados de algas viajeras; o de
algas muertas, porque después de muerto no se viaja, sino que basta, para el gran viaje,
con dejarse llevar.

Cuando la lancha atraco en el costado de hierro de la gigantesca gabarra, que estaba
pegada a la cabria probatoria de perforacidon, algunos tenian en sus manos los porta-
viandas de peltre con su cuchara escajada a un lado, o sus marusas de colores ajados, y
fueron saltando con aquellos gritos de muchachito con que saludan a los companeros de
la cuadrilla que van a relevar.

— ;Saben -dijo un moreno gordo de bigote recibiendo a los hombres que estaban
saltando a la gabarra— que hace un rato estuvo una lancha de la Guardia Nacional?...

- ;Qué pasd? —preguntd Auristel, que estaba cerca de Abilio.

- Yo no sé... y que han danado un pozo esta madrugada, y que estan buscando unos
elementos que andan huyendo por el lago...

Cuando Abilio trepd por la estrecha escalerilla vertical soldada al lomo de hierro del
taladro, hasta el encuelladero, ya era de noche.

Lo que podia ver desde donde estaba encaramado en aquella altura de treinta
metros, solo en aquel "nido" de encuellador, entre la plataforma de perforacion y la
cornisa, que es la corona de acero de esta cabria que tiene cuarenta metros de altura y
que es donde se apoya la polea, era un cielo blancuzco y transparente, de una claridad
mate y muerta que no alumbraba el lago, donde regresando Abilio con los ojos no podia
ver el agua, y ain debajo de sus pies, no podia descubrir desde aquella altura mas que
pedazos de tubo y trozos de maquinas gigantescas, esparcidos en dos planos: uno,
cuadrado y reducido, el de la cabria misma, y otro, en un nivel un poco mas bajo y de
forma alargada, de embarcacién grande, el de la gabarra, hasta donde bajaba una
estrecha y pesada escalera de peldafios prietos de hierro.

Debajo, Abilio veia las cabezas y los pies de hombres que se movian en un plano
horizontal como si se desplazasen por la magia de algtn hilo escondido en la musica de
aquellos alaridos del malacate que le alcanzaban a él desde aquel abismo mecanico
alumbrado con bombillos.
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La cuadrilla que iban a relevar estaba en aquel momento sacando el tubo para
cambiarle la mecha, que ya estaba "amellada".

Ya Ulpiano "Calembe", a quien iba a relevar, tenia arrumados de pie, en hileras bien
prietas, el centenar y medio de tubos de treinta metros que habia que sacar para llegar a
las ruedas dentadas del barreno. Este era un trabajo duro que requeria habilidad y fuerza
y que tenia sus peligros; pero que pagaba buen sueldo, y que no todo el mundo lo podia
hacer; unos porque no tenian la juventud y el valor de pararse en el mismo canto de un
abismo de treinta metros de altura abrazando y encuellando (con los dos brazos
apoyados en so6lo dos piernas que a veces se doblan por las rodillas) unos tubos de acero
de treinta metros de largo que se cimbrean y se escurren como anguilas, y otros porque
ain queriendo fajarse ocho horas al dia y arriesgarse el pellejo en la maroma de aquel
"nido" de encuellador, porque sencillamente habia mas hombres que cabrias, o también
porque, como en el caso de Ciro "Sol caliente", porque tenian fama de comunistas...

Y él, Abilio Reyes, que ya llevaba casi diez afios trabajando fijo como encuellador,
estuvo a punto de meterse ahora en el lio de ese Comité, donde hay siempre gente
torcida. {El habia dicho a José del Carmen mas de una vez que lo unico que trae andar
con esa gente es mas problemas!...

Y esto se le ocurria a Abilio alla mismo, en lo alto del "nido", mientras se ponia los
guantes grandes de lona y asbesto, porque con aquello de que habian dafiado un pozo en
el lago se le ocurrié pensar en la habladera de anoche de José del Carmen, que parecia
como aprendido de los discursos de los extremistas... Y ahi estaban los resultados, que
Olimpiades mismo se habia tenido que ir para el monte... El mismo Abilio habia hecho
mal en acompaiar a "Cara e' viejo" hasta Pueblo Viejo anoche, porque cualquier vaina
que le caiga alla a su familia le puede perjudicar a él en el trabajo... ;Todo por querer
echar una mano a ese... pendejo de su hermano, que se habia ido quedando en la
planchada, como un giiebdn!...

Esos guardias ;a que habrian venido al pozo? ;Tendrian sospechas de alguien que
trabaja en la Compaiia?... ;Y si estuviese Olimpiades metido en esto?... ;Y si lo estuviese
hasta José del Carmen mismo?...

- jCarajo!...

Nadie le iba a oir la exclamacion, porque su relevo ya estaba bajando la escalerilla
vertical de hierro, y los de abajo no podian, por la distancia y el ruido. Pero Abilio miré
para abajo, a aquel circo reluciente de la mesa de perforar alumbrado por bombillos, y
vio al "Chivo" Auristel, y a Camilo "Mono viudo", que eran los cuileros de su cuadrilla,
ya uniformados con sus viejas camisas y sus pantalones empapados de aceite, listos a
enfrentarse a aquel toro bravo que embiste con cuernos de maquina por donde quiera
que uno mire, y por donde quiera que a uno se le olvide de mirar. Y con ellos estaba a
un lado, pegado al malacate, Teodosio Velasquez "Cacholo", que era el carretero, y
Erasmo Garrido "Pelo fino", que era el aceitero, y Maximiliano Coronado "Clavo e'
cobre", que era el perforador. A medida que se iban poniendo los cascos de aluminio,
que eran holgados y relucientes, sobre sus cabezas, Abilio fue perdiendo de vista a los
hombres, porque lo que iba quedando de ellos desde la perspectiva de aquel rumbo de
pajaro era unos enormes platos relucientes a los que les salian pedazos de brazos y de
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piernas aplastados contra el reluciente piso de barro de perforar y que se desplazaban
cOdmicamente, como si resbalasen de lado, como movidos por unos resortes mecanicos.

Cuando Abilio empez6 a trabajar aqui hace unos afios tenia la sensacion de que los
cascos eran unas luces mas, y le asustaba la idea de haber quedado, de pronto, solo en
aquel circo de los sombreros luminosos que se movian al compas de los golpes de mazo
y los restallidos de latigo y los golpes secos que sacaba la cadena del carretero cuando lo
frenaba en seco, y que sonaba como si estuviese descogotando unos cuellos de hierro; le
dolian los lloros de aquellos frenazos de camién que le llegaban de abajo, que le hacian
brincar, porque ponian a trepidar todo el poderoso andamiaje de acero de la cabria, y le
aturdian los tremendos golpes de campana que le sonaban cerca cuando arrumaba una
pieza sobre aquel 6rgano de tubos parados, con sus pies redondos e iguales pegados el
uno junto al otro, contra un lado de la cabria.

Pero uno se hacia a todo, y ya aquel trabajo que podia parecer peligroso era una
rutina, y ya ni se amarraba el cinturén de seguridad para trabajar sobre el metro
cuadrado de plataforma que era el "nido". El le habia perdido ya el miedo al vértigo, y se
sentia en aquel borde sin defensas de la plataforma con la misma seguridad con que se
habia parado de muchacho en la orilla de la planchada de Pueblo Viejo. Y si no se
hubiese sacudido aquel miedo que ¢l se trajo al principio a esta novedad de pararse en
una cabria, hacia tiempo que se hubiese muerto de algun susto.

O se hubiese tenido que replegar a la muerte de vivir varado en Pueblo Viejo

Con el tiempo Abilio se habia acostumbrado a mirar las cosas desde aqui arriba
como quien se acostumbra a verlas de lado o desde abajo. Ahi estaban sus compaifieros
alla lejos, a sus pies, con los zapatos bien plantados sobre un piso de acero; pero ellos,
con tener sus pies bien pegados al suelo y todo, vivian en la cabria los mismos riesgos de
pasar el paramo que él, porque tanto da morir despachurrado sobre la plataforma, en el
piso de la cabria, como morir aplastado de un mandarriazo que le dé a uno un tubo que
no agarra bien el bloque y le cae como si fuese del cielo, o morir a mazo con un golpe de
tubo que se le escapa al cuiiero, o todavia morir desnucado de un latigazo de la cadena, o
todavia, y ya es llevar bien lejos la suerte de morir en este circo de cabria, pero ocurre,
como no, enganchado por la pierna y batido contra el acero como un pingajo cuando se
enreda en el pantaldon una de aquellas asas que giran en la mesa como un diablo...

Por eso que aquellos que piensan que el trabajo del encuellador es mas peligroso es
porque no estan acostumbrados a ver las cosas desde arriba, desde donde se ven, y esta
es la verdad, las cosas tan diferentes...

Abilio vio que le llegaba entonces el bloque halando un tubo que venia escurriendo
barro liquido desde casi cinco kilémetros de profundidad, y lo abrazé poderosamente y
lo sujeté debajo del sobaco (que lo sinti6 frio y viscoso) como se sujeta una cabeza de
carnero o de toro que embiste para cornear, y lo arrumo al lote ya casi completo de
tubos donde resbalaban las luces blancas de los focos hasta el piso, pringoso de barro
blancuzco.

Y salio, como una aparicidn, la mecha.

Se calld el ruido de maquinas, y Abilio vio cdmo los cascos del capataz, el
perforador, el carretero, y los cufieros, todos, se movian horizontalmente y rodeaban la
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mecha, que escurria un agua turbia que a Abilio se le ocurrié que podria ser sangre
caliente.

Todos, en torno a la mecha, acariciaron supersticiosamente aquellos dientes que
habian estado mordiendo en las entrafias de la tierra.

Hasta las lejanas alturas de Abilio lleg6 la voz del capataz:

— iLos dientes ya estan flojos!...

Y después la de "Cacholo” que dijo:

- iS1, estan flojos!...

Ahora mientras alguien trae otra mecha y la colocan, que es la sefial para comenzar
a meter rapidamente, por el hueco ya abierto, la articulada culebra de los casi cinco
kilémetros de tubo de acero otra vez, lo que va a requerir un esfuerzo de largas horas
abrazando tubos, Abilio observa que en todo en derredor, al margen de los resbalones
de luz, algunos retorcidos, otros derechos, que brillan sobre los tubos y sobre los hierros
de la cabria y sobre pedazos de gabarra, todo esta oscuro en el lago. Todo eso, todo lo
que hay de muerto y de vivo alrededor de la cabria, todo esta oscuro. Todo... jmenos un
puntico de luz que se acaba de encender en el horizonte, y que Abilio teme que pueda
venir enfilando la cabrial...

Y por si hay alguna duda, alla est4, al rato, porque los de abajo siempre ven las cosas
de lejos mas tarde, la voz del capataz que dice:

- jAlla viene la lancha otra vez!...

Rogelio Marquez, el capataz, es el unico que puede decir eso, porque es el unico que
vive permanentemente en la gabarra, y esto dice a Abilio sin dudas que esta lancha es la
de los guardias.

Y aunque la atencién ha regresado a la mecha otra vez, y la han colocado, con sus
marcas de pintura roja y todo, y aunque después comienzan a meter tubo, ya nadie esta
en lo suyo, en lo que estan haciendo con las manos o con los brazos, sino en aquella luz
que se esta acercando por el norte.

;A quién pueden andar buscando los guardias nacionales?... ;Estara, de verdad
"Paraguachdn”, que parecia tan malicioso e insolente anoche, metido en esto?... ;Y
Olimpiades?... {Hasta José del Carmen podial... ;Y si lo buscasen a él mismo, por lo de
anoche?!...

Abilio no quiere decirse nada a si mismo, pero aunque no lo quiera confesar le han
comenzado a flojear un tanto las piernas. Y con el tiempo, a medida que baja aquellos
tubos, hasta los pies los comienza él a sentir junto al cuero de sus botas de seguridad,
que se le antojan ahora pesadas y torpes de arrastrar sobre la plataforma de hierro.

Asi, con la cabeza partida en muchos pedazos, es como se le escapa aquel tubo de
debajo del brazo...

Los treinta metros de acero se tambalean lenta y poderosamente sobre su pie
redondo apoyado en la plataforma, como se puede estar cayendo un poste de treinta
metros, y van por fin, a dar, a pesar de los gritos de los hombres, su campanada de acero
contra la cabria, que se estremece toda, como si de veras le hubiese dolido el
mandarriazo.

En lo que piensa Abilio mientras coge su mecate y corre pesadamente sobre sus pies
de plomo a lo largo del estrecho balcén de hierro, con los pasos de sus botas, "tap-tap”,
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sonandole en la cabeza, para enlazar el tubo en el otro extremo de la cabria y pararlo, es
en lo tontamente que han corrido sus compaferos de alld abajo, con los brazos
protegiendo las cabezas, porque tanto da morir con los brazos arriba que con las manos
metidas en los bolsillos. Y piensa que ¢l esta mas seguro arriba en el "nido"...

Pero después cuando Rogelio Marquez y "Cacholo" y "Pelo fino" y "Clavo e' cobre"
se quitan los cascos y ve aquellas cabezas y aquellos ojos que le miran desde abajo,
piensa que lo que ellos estain viendo de él es apenas la cabeza, y acaso parte de los
hombros y media bota fuera de la plataforma de acero, en el aire, alumbrado por un
bombillo, como algunos santos, y se le antoja que ahora si se puede caer él para abajo
desde este cielo falso que es la altura, porque los otros son los que estdn con los pies
asentados sobre una sélida planchada de acero...

Marquez, el capataz, que es el que puede decirle algo, se contenta con mirarlo asi,
con el casco en la mano. Y de lo que se ocupan todos después, sin decir una sola palabra,
es de aquella luz en el lago, que ya se ve del tamaifio de un faro de camion.

Pero comienza a jadear y a gritar el malacate, y a silbar el latigo de la cadena
abrazando los delgados tallos de los tubos, y a girar criminalmente intencionadas las
asas cerca de los pringosos pantalones y de las sudadas piernas de los cufieros, y Abilio
tiene también que abrazarse a los tubos (a pesar del sudor helado de su frente, y aquellos
pies y aquellos brazos que le parecen que cada vez son menos de él), para irlos
mandando, a uno, a las entrafias de la tierra.

Cuando la lancha atraca, por fin, contra la gabarra, Abilio esta con el cierre de la
masa en sus manos, y se detiene, y abajo los hombres no pueden hacer otra cosa que
esperar, porque en esta cadena de movimientos sincronizados que es el trabajo de
perforar nada pueden hacer los demas hasta que a Abilio se le ocurra apretar el tubo alla
arriba. Y nada hacen, porque el capataz esta bajando la escalera estrecha de hierro que
une la cabria con la gabarra, y el perforador y los cufieros estan ya en la baranda de la
plataforma viendo en qué para todo aquello.

Abilio ve saltar de la lancha primero a un guardia, y después a dos mas, y ve como
los tres se ponen a hablar con el capataz.

A Abilio se le hace mas cierta cada vez la posibilidad de que le puedan andar
buscando a ¢l mismo.

Entonces piensa que hasta se le puede acabar aquel trabajo, y que se le puede
terminar su casa en "Campo Las Treinta", y jquién sabe si hasta lo pueden poner preso!...

Esto le cae a él por dejarse llevar... Porque podia haberle dicho a "Cara e' viejo" que
él no tenia por qué llegar hasta Pueblo Viejo, si no le decia para qué... Pero no, él se
montd con aquel pendejo, y a aquella hora de la noche, para Pueblo Viejo...

Es como si de s6lo pensarlo, alguien le hubiese dado un golpe en el estémago,
porque lo estd sintiendo dolido y frio; tanto que se recuesta contra la baranda posterior
del encuelladero.

jAbilio!

Cuando oye llamarse es cuando Abilio descubre alld abajo, en aquel pozo de luz
blanca, a "Cacholo", que le esta haciendo sefias con el brazo, y comprende que a lo que
estan llamando es a comer, y descubre entonces que los demas ya estan bajando hacia la
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gabarra, y que "Clavo e' cobre” ya se estd lavando las manos cerca del depoésito de barro
de perforar.

Abilio hace entonces por reunir unas fuerzas en sus pies, que los siente perdidos en
sus botas, y si los puede mover, y también frota sus manos una contra la otra, para
sentirlas vivas debajo de sus grandes guantes de lona, y se dice a si mismo que ésta es
una hora buena para probarse, porque bajar aquellos treinta metros verticales sin una
defensa donde asirse para un desmayo, en esta hora en que el miedo se abraza a uno
como un bejuco prieto, es una medida de hombre... Abilio quiere decirse entonces a si
mismo que lo que pueden hacerle los guardias no es mucho, porque él no ha hecho
nada, y hasta su hermano y los amigos de su hermano pueden dar testimonio de sus
palabras en Pueblo Viejo, y que hasta seguramente José del Carmen mismo ira a decir
que Abilio no es hombre de esos enredos, que lo tinico que hizo él anoche fue venir a
verlo porque él mismo, su hermano, le habia mandado llamar de urgencia...

Todo esto se dice Abilio a si mismo antes de moverse, para ver si aquello le da
fuerzas... Pero resulta que no, que aquel temblor de las piernas no se le va, y que aquellas
burbujas de aire que le andan en la cabeza sin dejarle ver las cosas que tiene delante
como él sabe que son de verdad, no se le quieren ir tampoco... Pero al mismo tiempo
Abilio sabe que ¢l tiene que bajar, que tiene que aparentar que él no sospecha nada, y
que él no tiene ninguna culpa de las vagabunderias que puede cometer su hermano, y
que ¢l es hombre decente y un hombre de trabajo... Y que si hay un hermano y un
sobrino que son flojos y extremistas en la familia, que eso es cosa de ellos, porque asi de
mal intencionada es la gente de uno algunas veces...

Lo primero que hace Abilio entonces, que es cuando se va a medir consigo mismo,
es ponerse derecho, borrarse aquellos hombros caidos de dos manotazos que se da él
mismo con guantes y todo, y luego, asustado como estd, quitarse los guantes y dejarlos
en un angulo de la estructura de la cabria, y ponerse de pie en el borde de la plataforma,
pero mirando al negro infinito del lago, y entonces girar sobre si mismo, y agarrarse
bien con las dos manos a los dos pasamanos que se desploman treinta metros hasta el
piso, y asi, agarrados los dedos a aquellas dos varillas delgadas de hierro que uno siente
que se le van a derretir, bajar uno de las botas, con su pie frio dentro, hasta un peldafio
mas abajo, y cuando siente que ya la bota no baja mas, y que su rodilla tiene que hacer
una fuerza, ensayar angustiosamente si le aguanta el peso del cuerpo, y luego, cuando ya
ve que si, que el cuerpo aguanta sobre la rodilla y sobre el pie izquierdo, entonces
levantar el otro zapato y echarlo para atras y bajarlo con aquel sudor de hielo en la
frente, que es como si le apretase una argolla, y bajar también la mano lo que le parece
que es un tramo, y asi, despacio y sintiendo como trabaja, ansiosamente, todo su cuerpo,
como si todo él estuviese acudiendo en socorro de si mismo, descender con los ojos
cerrados, lentamente, parsimoniosamente, con un susto que se alarga y alarga y que no
termina nunca, uno, uno, otro y otro, hasta que después de mucho tiempo de largo y
largo caminar de espaldas y para abajo, tropezar con algo que él sabe que es el piso de
hierro donde descansa, tranquilamente, como descansa un muerto, todo el peso de la
torre de perforacion. Y entonces mismo, cuando acaba de llegar, no se le ocurre dar
gracias a nadie, y se acaricia las rodillas y se tienta los brazos y se sorprende de sentirse
entero.
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A Abilio, que le habia huido la sangre a todos aquellos resquicios por donde lo
podia espantar un susto, le esta regresando el calor a sus manos y a sus pies y a su cara,
donde siente ya como un sofoco, y con la sangre, también el alma le estd volviendo
donde esta siempre, a la misteriosa conciencia de sentirse uno mismo.

Y sélo entonces dice Abilio, sin pensarlo mucho, pero repitiendo lo que ha oido a su
madre en algin apuro grande:

"Gracias a Dios"...

Dice esto y ya se encuentra bajando la pesada y estrecha escalera de hierro hacia la
gabarra; y cuando se lava las manos y se acerca a la mesa, que es una tosca ensambladura
cuadrada de tablas entre unos montones de tubos, hay varios que lo miran y le dicen
entre bromas que creian que se habia caido al lago.

Abilio saca su porta-vianda de peltre de debajo de un cajon que estd pegado a los
tubos, y pone sus tres perolitos al lado de otros, encima de la mesa, y se sienta en una
esquina que le deja libre Camilo. Después observa los contenidos de los demas perolitos,
por donde ya andan metidas muchas manos, porque en las cuadrillas de perforaciéon lo
que trae uno es de todos, comen en grupo, y todo el mundo se entera como cocina la
mujer de uno y de dénde es, porque si lleva picante es andina y si pone platanos a
menudo es zuliana y si siempre es pescado, pues es margaritefia, y también se sabe cdémo
anda cada cual de presupuesto, y entonces Abilio descubre con sobresalto que hay
también dos guardias que, aunque no han traido nada, estan metiendo sus dedos en su
perolito de cochino frito con arroz y platano horneado. Y Abilio ve eso y no se
incomoda ni lo asusta, para sorpresa suya, y hasta se atreve a decir, haciéndose el
zoquete, sin necesidad, a uno de los que estan atin con la mano en su cochino:

- ;Andan persiguiendo ladrones?...

El guardia, que estd ain reuniendo su bultico de comida entre sus dedos, lo mira
sonriente y contesta con un movimiento de hombros; pero cuando después se mete su
comida en la boca, y como los demas estan hablando de cuanto puede correr una lancha
en el lago, el guardia le dice, mezclando su voz con la de los demads, que no, que no son
ladrones a los que andan buscando, sino a unos hombres que han reventado una
instalacion en el lago con dinamita...

- ;Dinamita en el lago? —pregunta Abilio, y la boca se le llena de piedras.

- Si —afade el guardia- volaron una de esas... estaciones eléctricas...

Todos parecen conocer la noticia.

- Eso —dice vivamente "Clavo e' cobre"- son los comunistas.

Y hay varios que aprueban aquello a cabezazos, mientras comen, y uno dice:

- Debe ser...

Otro menciona entonces aquello de que a Aquiles lo han sorprendido con unos
niples en la casa, y cada uno luego quita y pone los detalles que puede.

A Abilio le gustaria preguntar si conocen nombres, pero no se atreve. A ¢l le basta
saber, por el momento, y con eso se le enciende un fuego caliente y grato en el estdmago,
que no lo buscan a él mismo.

Lo que a él le anda ahora en la cabeza, pero como a distancia, como si fuese con
otro, es la posibilidad de que sea alguien de su propia gente.
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Es cuando aparece el capataz acompaiiado del teniente, y cuando todavia pueden
decir que la cosa es con él. Y a Abilio se le vuelve a enfriar el estdmago, y se le pega la
comida a medio camino...

Pero no hay por qué, porque los hombres se apresuran a levantar los perolitos
vacios y a meterlos en las bolsas de tela o a montarlos en los porta-viandas, y luego se
encasquetan sus sombreros de aluminio y comienzan a subir, uno tras otro, cada uno
con su comentario en la cabeza o pasdandoselo a quien estd mas cerca, hacia la cabria otra
vez.

Abilio, a quien se le ha encendido, al irse definitivamente el peligro, una enorme
indignaciéon, como quien regresa de un susto, sube los treinta metros verticales de
escalerilla con la facilidad conque lo hace todos los dias. Y luego se pone sus guantes de
seguridad, y se para desafiante en el borde de la plataforma, con el aplomo de siempre. Y
ahi, donde no hay tiempo que perder, y donde el hombre es una articulaciéon mas en la
maquina de perforar, agarra un tubo, se yergue sobre las puntas de sus botas para
alcanzar el bloque viajero, y cierra la llave en torno al tubo que sujeta con sus fibrosos
brazos (en realidad con todo el cuerpo y con todo el alma) y la masa lo baja después a
pulso, un pulso de golpes secos, "tac-tac-tac”, seguros, de perforador, hasta que los
cufieros abajo lo ponen descansando exactamente sobre el que estd ya metido, y
entonces Abilio ve y oye cdmo el latigazo de la cadena que pasa rozandole la cabeza a
"Cacholo" atornilla los dos tubos, y como el malacate deja entonces correr el poderoso
hilo de acero de aquellas cinco gruesas guayas con un silbido que se queja de los
centenares de metros de tubo que bajan a la velocidad de caida de su tremendo peso, y
cuando el tubo se mete hasta solo dejar asomando un pedazo, frena el malacate con
ruido de pitido y de grito largo y profundo, y cuando toda la cabria se conmueve de
aquel tremendo esfuerzo, Abilio vuelve a abrazar otro tubo y apresarle el cuello con el
cierre de la masa, y otra vez el empate con el tubo que él acaba de bajar y otra vez el
malacate soltando guaya treinta metros, con el mismo ritmo mecanico y preciso con que
estan moviéndose los brazos y los pies que Abilio ve que les salen a los relucientes cascos
que se mueven horizontalmente, con carreras bruscas, con frenazos cortos, sobre la
plataforma...

Es cuando al "Chivo" Auristel se le escapa un tubo en una de las mecidas alla abajo,
y casi revienta la cabeza a su compaiiero, como un badajo de treinta metros puede partir
un coco...

Y asi, a este ritmo, continta el trabajo de meter tubo por horas, sin descanso.

Hay un momento, cuando casi los cinco mil metros de tubo estan dentro, cuando a
Abilio se le hace el trabajo tan mecanico que ya resulta peligroso.

Cuando Abilio aprieta la llave de la masa al cuello del dltimo tubo arrumado a su
derecha, piensa que José del Carmen es capaz de haberle podido comprometer en
visperas de lo que tramaban, para danarlo, o acaso por simple envidia, porque ¢él ha
podido llegar a un puesto fijo en la Compaiia...

Es cuando Abilio descubre otra luz lejos, dentro del lago, y Abilio sabe, por esto y
por la hora, que es pasada la media noche, que aquella es la lancha del relevo.

Y esto, que deberia ser motivo de alivio, lo termina de desinflar, y hasta descubre,
aunque lo ha visto muchas veces, que el "Chivo" se mueve abajo con mas torpeza y con
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mayor lentitud, y que "Mono viudo", su compaiiero, hace un par de horas ya que viene
acudiendo a agarrar el tubo a destiempo, y piensa que ya es el cansancio, y que después
del viaje en la lancha, que fue de tres horas, y después de cinco o seis horas de aquel
trabajo, aquellas cabezas y aquellos pies y aquellos brazos ya no pueden moverse a la
misma velocidad que al principio, y que estas ocho horas de faena que les toca en la
cabria todos los dias, que en otra clase de trabajo podria dar sélo cansancio y nada mas,
aqui es muy peligroso, porque el malacate baja el tubo a la velocidad de siempre, con
aquellas poderosas sacudidas de maquina del comienzo; pero el brazo y las piernas del
hombre no funcionan asi, y después de cinco horas ya la cabeza no manda igual que al
principio.

El mismo Abilio, aunque quisiese hacer otra cosa, porque dejarse desinflar alld
arriba es muy peligroso, se da cuenta que su cabeza no da para mas, y que su brazo no
tiene la fuerza de antes, y que sus piernas y sus brazos se mueven sélo porque ya estan
acostumbrados, pero como si ya no supiese lo que esta pisando, cuando dejar de pisar es
un salto de treinta metros...

La lancha se estd acercando, y Abilio puede ver ahora, por el foco de luz, que es de
verdad que son los compaiieros del relevo y no es la guardia nacional otra vez.

Cuando Plutarco "Pata e' plomo", el relevo, sube al "nido", Abilio no baja enseguida,
sino que se le queda al lado y le pregunta qué hay de nuevo, y qué se dice en Cabimas,
porque él es de alla.

— T sabes, lo de Aquiles... le dice con la voz alzada con el esfuerzo de abrazar un
tubo.

- ;Y qué se dice de Aquiles? -tira de la lengua Abilio...

- ;T no sabes que lo pusieron preso?...

- Si...

— ...Por el asunto de unos niples... jpor meterse en vainas!...

— Si... —contesta Abilio, para alargar la conversacion.

Pero como "Pata e' plomo" se queda en eso, afiade, con el miedo de ir demasiado
lejos:

- ;Y qué se supo de los que volaron la sub-estacién?

- jAh!l.. Y que han agarrado a dos, y que uno y que estd muy grave, y que lo han
llevado para Caracas... -Y "Pata e' plomo" cierra la llave de la masa y suelta el tubo, y
Abilio esta todavia colgado de los labios de su relevo, y hasta le pregunta:

-Y ;qué mas?

"Pata e’ plomo" coge aquel hilo otra vez:

- Si, y que consiguieron otro elemento ahogado, quemado por la explosion y
después ahogado, cerca de la sub-estacion...

- ;Y quiénes son?... -Ya ve las luces de la cabria rojas de sangre.

— Uno de ellos, el que llevaron a Caracas, y que no se sabe quién es seguro, pero y
que dicen y que es Ustoquio, tu sabes, el que trabajo en Eléctrico y lo botaron...

A Abilio se le descuelga un peso desde el pecho hasta las piernas.

- Si, cémo no..., que dicen que es comunista.

— El mismo...

- Y quién mads?...

172



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

— Pero y que hay mas gente metida en esto, porque que habia mas que una lancha
en el asunto, y que hay alguna gente huyendo por el lago y que...

Pero cuando "Pata e’ plomo" termina de poner la llave en torno al cuello del tubo y
la suelta, que es poco después que terminan de hablar, ya Abilio esta bajando las
escaleras verticales de hierro, y pensando que si le hubiese dolido que uno de esos
muertos fuese su hermano o su sobrino, pero que si no lo han sido y que si andan
huidos por el lago merecerian que los prendiesen y los metiesen bien presos, y que él no
moveria ni un solo dedo para sacarlos, para que dejen esos bolsiclones de pensar y de
hablar mariqueras, porque todos los que hablan asi acaban como unos bolsas en la
carcel, o en un hueco, que es mas frio...

Ya ha bajado las escaleras estrechas de hierro, violento por la indignacion, y ya ha
bajado a la gabarra, y estd Abilio mudandose la ropa abajo cuando lo llama Exeriel
"Bucho”, el aceitero del relevo, y le hace una sefia desde la cabria y baja luego hasta
donde se esta poniendo Abilio el pantalén limpio, y le dice:

- Mira, y jcuando te bajaste vos de alla arriba, si te estuve esperando en la
plataforma y no te vi?...

- Es que me demoré un ratico con "Pata e' plomo" alla arriba...

— Estuve con José del Carmen en el portén...

- ;En el porton?... ;Y qué hacia él alla? —preguntd Abilio con viveza.

- No, hombre, y que le habian dicho que habian volado unas instalaciones en el
lago, y que queria saber si te habia pasado algo...

-Y ;qué le dijiste vos?...

- Qué le voy a decir, que no, que eso de las explosiones habian sido antes del relevo
y en otra parte, y que no tuviese cuidado, que no te habia pasado nada...

Abilio, quien ya se esta abotonando la camisa, le pregunta:

- ...Y ;qué dijo éI?

- Nada; a pesar de que le dije que se fuese para la casa, porque ya después no tenia
autobus, ya era tarde, eran como las diez... me contestd que no...

- ;Y no se fue? -le interrumpe Abilio ya con el porta-viandas en la mano y una ropa
sucia debajo del brazo, disponiéndose a marchar, porque ya le estdan llamando desde la
lancha.

- Eso queria decirte, que no, que iba a esperarte para verte bueno... vos sabéis que
ese hermano tuyo si te quiere, cara... =y "Bucho” se rie.

La lancha, con Abilio dentro, arranca con todas sus trepidaciones y sus ruidos, a la
una y media de la madrugada.

Abilio no se saca la camisa ahora, como en la tarde, sino que mas bien, y aunque no
hace frio, se arropa con un saco que encuentra en un rincon de la lancha, se sienta, y
después pone sus pies, con zapatos y todo, cruzados sobre un bulto de corchos
salvavidas que hay tirados por el suelo, y descansa la cabeza sobre el tubo del respaldo,
pesandole todo el cuerpo y todo el alma como si lo estuviese aplastando un cansancio
infinito.
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Del cemento
La trampa de cemento

El bloque niimero 16 del "23 de Enero" alumbro aquel anochecer unas apretadas hileras
de lucecitas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel-periddico, otras
que sdlo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones.

Las demas ventanas no se veian con los ojos; pero tenian que estar alli, con esa fatal
monotonia con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre.

Después, a medida que crecia la noche, se fueron apagando las ventanas; como si
alguien, al azar, estuviese soplando las hileras de luces de uno de esos lampadarios
grandes de las capillas.

Hasta que quedé una sola, como un ojo en vela.

Alumbraba un cajon de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de
kerosén, y por el otro hueco de la puerta se metia en un cuartico oscuro, de donde
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre.

Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quieto silencio de cemento.

El hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera labrada
que ocupaba media habitacidn, estaba boca arriba y parecia dormido; la mujer tenia su
cabeza hundida en el colchén, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy
chupado, y tenia la barba muy larga y casi enteramente blanca).

Ninguno de los dos parecia necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la
noche como una lamparilla.

Tampoco sacaba ningun brillo al descolorido baul con herrajes negros que habia
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente
a la puerta de la cocina.

Lo que habia, ademas, sumergido en esta luz lechosa que es la luz de los hospitales y
de los cuartos de morir, era una extrafia mesita pintada de negro, llena de frascos y
cajitas de medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la
Virgen de Coromoto, con vidrio y cafuela gris, y un colorido almanaque donde un
vendedor de agua arreaba su burrito con la resignacion con que vienen haciéndolo
todavia en Cabimas, donde no hay mas que petroéleo.

Habia, ademas, media hoja de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas
pinzas grandes de los loteros.

Aquel silencio del cemento adquiria una dimensioén escalofriante con el sordo
rebullir de las mariposas en torno al bombillo.

No se oia otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequenos
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia de un ser humano cerca.

El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra;
tenia, y la mujer lo habia pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener
un nicho.

174



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

De pronto estallé (como debe sonar a un enterrado vivo la paleta del albanil que lo
esta tapiando) aquel disparo de la cerradura.

Y surgio en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo.

- ;Es usted, sefior Elfas?... —dijo la mujer.

El hombre cerré despacio la puerta y se acercé a la cama.

- ;Cémo estd el viejo? —preguntd como si rezara.

El enfermo oy0 la voz, porque abrid la boca.

Luego, como no le salia palabra, el recién llegado le tomd la mano, y se la apreto.

Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente.

Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comio algo.

La mujer, que tendria unos treinta afnos y llevaba desmafiadamente un amplio
vestido de percal azul, quedd sentada en el borde de la cama con el aire de no saber
ddénde posar la mirada.

Cuando el recién llegado se le acercé y le puso la mano en el hombro, debié decirle
algo con los dedos, porque ella parecié agradecer, y a su vez se interesé por él:

- ;Y como le fue hoy su dia, sefior Elias?...

— Ahi,... regular...

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicacion, se acercé a la puerta
de entrada y apagé la luz.

Luego se metid en su cuarto.

Pero regresd, y dijo al oido de la mujer, que estaba todavia sentada sobre el colchén:

— Cualquier cosa, me despierta, Lucia...

Y se inclin6 sobre la cama, y dijo:

- Vigjo...

Le puso la mano en su brazo.

- Buenas noches, viejo...

El enfermo no debié oir nada, porque no dio sefiales.

Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer lo llamo:

- Sefor Elias... justed apagd ya la luz?

- Si.

- Bueno.

Luego que tuvo esta precaucion, la ciega se echd junto al cuerpo inmdvil de su
padre.

Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veia.

Busco la mano del anciano, puso su palma contra la de él, y se cruzaron
silenciosamente los dedos.

Como para un paseo juntos.

El impresionante silencio del cemento comenzd entonces a perder la voz de las
mariposas, y la ciega presinti6 la soledad.

Fue cuando se levanté y prendid la luz.

- ;Qué pasa, Lucia? —preguntd el hombre desde el otro cuarto.

— Es que prefiero que papa vea la luz prendida -dijo.

Luego la ciega se quedo esperando un rato.
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Pero como el sefior Elias no parecié molestarse por eso, se volvié a recostar junto a
su padre.

"Ahora regresaran las mariposas", se dijo ella, tentandole el brazo.

Y espero el batir de las alas contra el bombillo.

Oy6 también que comenzaba la dificil respiracion del sefior Elias en el otro cuarto,
que se lo tenian alquilado para ayudarse un poco.

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fria, y
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos:

- ;Coémo te sientes, papa?...

En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de asmatico desde la boca del otro
cuarto, se oy6 una queja livianita, como un vagido.

Entonces ella le ofrecié a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente,
una medicina, lo que habia en la casa.

El enfermo no daba senales de querer nada, y la ciega le dio un beso prieto y
larguisimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida.

Luego, se call6 los sollozos, junt6 su cabeza a la de él, y con los cinco espantados
ojos de sus dedos busco en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo.

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizo para sentir a su padre en la leve
pulsacion de su muiieca.

Hubo un momento en que la sangre corrid y tropezo en la vena como si llevase la
prisa de algin recuerdo, y la ciega se imagind en su oscuridad llena de tientos que era
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y a ganado,
con mama trajinando en la cocina; con Sebastidn, su hermano, acompaiandole de
regreso del campo en las tardes; con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de
aquel amplio corredor donde la voz tenia un cielo mas grande y no sonaba a cajon,
como en estas casas de la ciudad.

Ella sabia que el pulso era como el reloj de la vida, y que no era siempre igual, sino
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren, y como el latido de la
vieja planta eléctrica que tenian en el caserio.

Y sabia muy bien que hasta se podia apagar en medio de la noche.

Cuando el pulso del viejo se fatigd de aquella carrera, la ciega se imagind que estaria
tomandose un descanso. Y resultd asi, porque después recomenz6 a caminar, aunque
mas despacio.

Ella supo cudndo la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mamad, que
habia ocurrido una mafana, mientras preparaba el almuerzo.

El viejo se habia quedado una semana tirado en el moriche, sin probar bocado.

La ciega se dijo (quién sabe por qué extrafas asociaciones) que podian ser las dos.
Se ofa todavia, entre los estertores del sefior Elias, el sordo rebullir de las mariposas en
torno al bombillo.

Ella estaba tan abismada escuchandolo, que tardé en advertir que el latido del viejo
se habia detenido suavemente, como una boca de nifio cuando besa.

Fue un susto interminable.

176



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

La ciega se incorpor6 y le sacudié la mano, que tenia la flacura y la rigidez de los
huesos. Y volvid, por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese
pasando lentamente unos nudos.

Seria que el viejo andaria ya por la ciudad, porque la ciega lo sinti6 con la misma
congoja que cuando Sebastian los llevé a ver la casita que habia comprado en Monte
Piedad con los reales que les habian dado por la casa de corredor de Uchire.

"Lucia -le habia dicho entonces el viejo— esta es una casita muy bonita"...

Pero ella, que veia con los ruidos y las voces, se dio cuenta que a su papa se le estaba
derramando el alma por aquel piso de cemento; como estaba escapandosele ahora, que
le notaba el pulso tan extenuado.

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas mas que papa hizo traer
por un transporte de camién. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y a los
dos meses, como ocurre siempre, acabo llevandoselo con ella.

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad,
estaba enfermo el viejo.

Aqui no era como en el pueblo, donde se podia comer con sélo soltar unas gallinas
y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos cambures.

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo
la casita de Monte Piedad para venir a mudarse a este bloque de cemento.

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada
muiieca del viejo.

- Digame eso -y ella se imaginé al viejo diciendo, con la vergiienza en la voz- un
campesino vendiendo loteria...

Fue cuando a ella comenzaron a alargarsele los dias hasta casi la media noche,
esperandolo.

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzé a
hacerse mas livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo,
despaciosamente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintié como si fuese
de algodén que se podia agarrar, pero que poco a poco result6 ser de aire, de esa nada
que dicen que nacié con un soplo y que es verdad que se desvanece con sélo un
suspiro...

La ciega tuvo la extrafia impresion de que habia terminado de apagarse la plantica
de la luz eléctrica en Uchire.

Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa noche suya de la ceguera,
comprendio6 de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir cerca.

Entonces advirtié también que las mariposas se habian quemado ya en la luz del
bombillo.

La soledad le son6 como aquel silencio.

Lo que la ciega penso en el centro mismo de aquel dolor sin orillas es que no debia
despertar al sefior Elias, que estaba tan cansado, el pobre, y tan viejo.

Después se quedd escuchando largamente aquel terrible silencio de la nada sobre el
corazon del viejo.

Fue un silencio largo, que comenzaba a enfriarse.
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Luego busco sus 0jos, y los cerrd. Le peind carinosamente las barbas con sus dedos.
Y le beso la boca, y le juntd las manos.

La ciega, que en su angustia habia perdido el angel de su instinto, se arrodilld
entonces frente al humilde burrito del aguador, que estaba pegado a la Virgen de
Coromoto, y le dijo cosas que sdlo a alguien que se quede completamente solo en el
mundo se le pueden ocurrir.

Después se levantd y apagé el bombillo.

Fue un larguisimo amanecer del que la ciega no alcanzé a ver nunca la luz.

Asi fue como el sefior Elias la encontré velando el cadaver de su padre.

Nadie mas que ella, en el enorme dmbito de cemento, habia sentido morir al viejo.
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El hijo

La semilla comenzé a brotar una tarde.

Estaba ella sola en la habitacion, cosiendo; ofa la voz de preguntar gutural y
enredada de siempre, y la misma voz de nifio grande o de hombre al que no le ha
madurado la solapa, y que ha quedado en el camino del cuerpo y sin el soplo entero,
abandonado por alguien que, desde luego, lo hubiese podido hacer mejor; era esa pelea
entre la seflora Adriana, que le tiraba sus pescozones de papiamento, y las palabras con
voz de hombre, pero débiles, a veces sin sentido, con que respondia Silvestre a los
golpes.

Habia veces que los oifa ella comentar cosas, una novela radial, un chisme, riéndose
los dos, cada uno en su tono de reir: el de Silvestre, aspero y bronco, como salido de
entre unas cuerdas flojas, y el de ella, gordo, lleno y con algunas hipadas agudas, de
estarse ahogando en aire, porque era, y es, como si la mujer hablase con un pito en la
boca y le sonase de vez en cuando.

No se parecian en nada.

Porque no eran madre e hijo, sino una mujer que estaba sola y un hijo que cree en
su madre porque no tiene otra, y esa madre no sabe de qué mujer le nacié este hijo que
le regalaron de diez dias por intermedio de una vecina.

Estaban esa tarde riflendo los dos, como tantas veces, y es que €él, y con diecisiete
afios, no queria ir a hacerle un mandado porque estaba viendo un programa de
television, y ella, a pesar de eso, necesitaba el aceite.

Cosa de muchachos de este tiempo.

Se oyeron unos golpes de palo sueltos, entre resuellos de risa y enojo, contra el
suelo, y es que ¢l se habia escapado en el patio, jera un venado!, y corria, se sentia correr
a esa risa bronca, ahogada en trapo, y se sentian las pisadas fuertes de hombre descalzo,
y unas exclamaciones: "jbini, hiu de puta!" que salian, casi sin aire, y luego Silvestre que
gritaba: "ino, no!... jvieja loca, no me dés asi!"... Y es que la sefiora Adriana lo habia
atrapado y le decia "jsenvergiiensa!", entre los hipidos de aire y los palos sobre algo
blando, que debian ser las palmas de las manos del muchacho que salian a proteger su
cabeza.

Ella no podia verlos.

Estaba sentada, y no queria asomarse al balcon para que la sefiora Adriana le dijese
gritando y sin casi aire: "jféjese, sefiora Agustina, este senvergiiensa que no quere estudia
ni quere haserme un mandado, féjese!", porque entonces tenia que darle la razén, o tenia
que decirle, para defenderlo, que Silvestre era un nifilo grande; como otras veces; y no
tenia por qué violentar las explicaciones de la mujer ni humillar a Silvestre con sus
palabras, porque el muchacho le tenia ya un reparo o un miedo de siempre: de verlo ella
en la calle y saludarlo, y quedarsele él cabizbajo, como apenado, y voltear ella luego y
verlo mirandole las piernas con las ganas.
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A veces, cuando ella asomaba a ver de donde salian aquellas voces ululantes, era
Silvestre que estaba esperandola con los ojos, sentado en el suelo, sobre la tierra, con un
radio transistor rojo a todo volumen entre las piernas.

Ella le tenia lastima por eso, porque era una cabeza de nifilo en un cuerpo de
hombre con unos brazos membrudos, con un pecho alto y toroso, un poco cargado de
espaldas, con esa caja ancha y potente que le hinchaba las camisas, y con unos muslos
que no le cabian en los tubos del pantaldn, y una cara oscura en algo mas que el color,
que era, y es, moreno, porque tenia, y tiene, unos ojos grandes y negros llenos de
preguntas inquietantes en las luces, y una nariz roma, y los labios no feos, belfos,
golosos, de los que uno sabe que pueden sorberle el agua a una raja de patilla, roja y
todo, de una sola mamada, porque asi de sugerentes eran, y son, los labios grandes,
galameros, de Silvestre.

Seguia rezongando y lloriqueando, y se oia a la sefiora Adriana amenazandole como
desde lejos, acaso metiéndose en ese momento una bata por la cabeza para salir a buscar
ella misma el aceite.

Agustina se levantd y mird, y vio a Silvestre, grande, desnudo, acurrucado en un
rincén del patio, con sus dos brazos tapandose todavia de los golpes que ya no le venian
de ninguna parte, pero seguramente resonandole los vergazos en su cabezota, orgulloso
y altivo como era, y es, por dentro, y llorando, sollozando como un nifio, porque no
podria evitar esta mengua de su hombria sabiendo que ella lo estaba escuchando.

Seguro.

Agustina se sentd, y continu6 cosiendo.

Ella escuchd luego los suspiros y las quejas que se fueron callando. No se volvio a
oir la voz de la sefiora Adriana, la "mongola”, como la llamaban gritando, malignamente,
los muchachos del barrio cuando los corria ella a cuerazos de su acera, por alguna
suciedad o algun ruido, y que era por su cara redonda y aplastada, chinga, con gafas: un
Hiro-Hito en mujer.

Y ella, Agustina, los trajo en la cabeza a la cocina y comenzd a pelar unas papas, la
rutina de siempre.

Aunque ya con un desabrimiento penoso, culpable, dentro. Sin tener por qué, en
verdad, porque eso era nada, que no era, que no podia ser, un anuncio, a pesar de la
promesa repetida de Carlos a San Ignacio, y de beberse ella unas aguas, porque ya él,
Carlos, le habia hecho el ofrecimiento hace afios, y después, y ella se venia riendo,
primero diciéndole que Dios no podia estar en cada hueco de vida, en cada vacio, ni atin
con la asistencia de todos los santos, y luego (viéndolo tan dolido) guardandose la
incredulidad para ella sola en el callado destierro de su aridez. Hasta llegé ella a pedir
junto con él, sin él saberlo, con su mismo deseo de acertar; aunque sin la esperanza, sin
esa razon de vida tan honda, tan de raiz, como es la fe. El sabia que la fe no se impone
por ley, aunque sea por el mandato del marido, sino que hay que abrirle el camino y
esperar activamente a que llegue.

Ella lo entendi6 con la cabeza, y se lo dijo, y le hizo las preguntas. El le explicd que
ain los milagros se maduran y cumplen mediante los hechos simples, inocentes, que
Dios se revela a través del hombre.

;Y el milagro?...
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El milagro estd en la misma fe.

;jComo!?...

La mujer es a menudo estéril por miedos, por sustos que comprimen algunos
conductos, y se pueden aliviar las tensiones con la mera confianza que despierta la fe.

sEso era?

Eso era, y es; y es mucho, porque no era sélo pensarlo o decirlo, que eso lo podia
decir o pensar cualquiera, sino que habia que creer; un misterio grande.

La voz de esa tarde no lleg6 en un tono especial; menos, milagroso; ni fue siquiera
una idea propia, pensada por ella, ni algo dicho por nadie y oido por ella al azar, nada de
lo que sentirse culpable por nada de nadie que dice o hace nada; porque no fue un
sonido; fue mas bien una luz, y muy corta; menos, una chispa; y prendié en algo, ;una
estopa del cielo?, y crecid asi, por suerte, por azar, de la forma en que pudo haber
brotado la primera vida en el cosmos.

Y que ella no queria dejar crecer, porque ya con eso se sentia responsable de algun
incendio.

Por otro lado, no se atrevia a sofocar el albor de esta luz con la malicia; la sutileza
podia venir de El; ella lo iba a guardar aun a riesgo de que se la viese alguien, jCarlos,
podia ser!, aunque su marido era tan bueno que no le iba a creer a esa luz esta malicia, o
Silvestre, aunque Silvestre parecia incapaz de avistar nada con esas luces de fuego fatuo
que miraban desde sus ojos.

Tenian siete afos de casados y sin un hijo y perdida la esperanza de llenar el mundo
vacio, sin crear, que era su vientre; enganandose con la preocupacion de tenerle a Carlos
las comidas a tiempo, con la angustia de saberlo enfermo de la pesadumbre dolorosa,
inteligente, de la aridez de su mujer. Aunque en verdad no sea asi, porque el yermo
puede ser él. Pero que vive mortificado por los llantos, las risas de nifio en el vecindario
todos los dias de cada uno de los siete afios esperando inutilmente la sefial. Sin atreverse
ella a decir nada a Carlos, por él, y con los silencios sin malicia de su marido; porque ella
sabfa que no cabia, que no cabe, en él, el recelo. Creyente como es, piadoso, sin ser
mojigato; porque Carlos era, y es, hombre entero, y hombre completo, amoroso. Y ella
sin fe. Lo opuesto de todas sus amistades, donde ellos, los hombres, son libres, y s6lo
ellas estan atadas por la fe de los mandamientos. Que ella, Agustina, respeta, porque eso
es muy respetable; pero ella, nacida de padre descreido, y bueno, y madre buena y sin
preocupaciones, libre del pecado, habia sido feliz con tres hermanos en la paz. Después,
cuando estudié Filosofia y Religion, alcanz6 a comprender el lugar que ocupa la fe en la
vida de muchas gentes, aunque no la llegue ella a sentir, porque uno no puede ser duefio
de la sabiduria de forma infusa, aunque uno sepa que es conocimiento que se puede
alcanzar; como tampoco se puede saber, digamos, inglés de un golpe, mediante un
exorcismo, o una inyeccioén, aun sabiendo que se puede llegar a aprender. Ella comenzd
a tolerar esa fe en Carlos desde cuando le llego €, estudiante de ingenieria, con esa luz;
un poco ingenua aquella claridad; y, en verdad, que lo dejé acercarse mas que a otros
por la curiosidad; y llegé a quererlo; y lo quiere, porque no hay nadie a quien quiere
mas.

Y le dolia, por eso, ver a su marido recorriendo angustiosamente los cielos vacios
buscando el favor de un hijo.
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Ella le ofrecié adoptar uno, que también seria, digamos, hijo de Dios; no de su
carne, pero hijo de ellos dos por el amor de esta tierra, por el que ha ido irguiéndose el
hombre poco a poco desde su principio, como recuperandose de un achaque viejo de la
naturaleza, que es una ley ciega y bronca que funciona por milenios, y que atin brota hoy
a veces en cristianos como Silvestre, a quien se le pueden ver las huellas dolorosas en sus
ojos sin domar, y que no por eso deja muchas veces de saltar el angel sobre su propia
sombra de bestia para ser bueno, porque a ratos perdona los gritos feos ("jBo mamal...
iCoflo pa mama!"), y que sera porque €l no sabe (si se grita ella misma las cosas) para
qué madre son, porque Silvestre sigue creyendo en Adriana.

La fe es, a veces, este engafio.

Un hijo como Silvestre podra llegar a ser, podria llegar a ser, un hombre bueno; si
no sale asi es por falta de cuido, de amor.

Porque el amor de madre legitima, si es amor, basta.

Y si todo se malogra a pesar de todo serd porque lo ha querido, o al menos lo ha
permitido, el Dios de Carlos. Porque tiene que estar en este hijo también. Acaso, y por lo
que sea, El lo quiso asi, que Silvestre no tuviese una madre de su carne con luces para
alumbrarle el hueco de aire o de alma, o lo que sea.

Eso que se enciende con el primer vagido de un nifo, y en cambio no prende
cuando nace un perro.

Las entrafias que trajeron a Silvestre estardn extenuadas en el esfuerzo de traer a
otros muchos hijos iguales que él, hermanitos de Silvestre (porque algunas madres
paren como conejas), que estaran en manos de otras mujeres acaso peores que la sefiora
Adriana, quien parece, por el aspecto, no haber conocido la caricia de un hombre. Eso,
la soledad, malogra cualquier mujer. Y acaso también es posible, porque sera de Dios
darlo, que esos hijos de regalar nazcan con la fortuna, la estrella, de encontrarse con
unos brazos como los de ella y los de Carlos, que con tanta ansia querian, y quieren,
sentir la carga dulce de un hijo. Para quererlo, para protegerlo.

Porque al hombre le gusta jugar a Dios.

Aunque ese hijo de la buena suerte no saliese como Carlos, jque eso seria
demasiado!; aunque les saliese grandulén y terco como Silvestre, porque una madre
hace milagros con su hijo; atin en este mundo desamparado, sin mafana.

Porque esperar mas de esta carne es mucha pretension.

Ella era, y es, asi.

Hecho por el Dios de Carlos, si vive. Y él, Carlos tranquilo de saberse protegido por
la esperanza, sigue rogando, sigue haciendo promesas; y ella espera, espera, sofiando en
un hijo; aunque ese hijo sea de otro de otra carne, de cualquier barro, porque es el
mismo polvo, y no hay miedo de que quede en lo de Silvestre porque ella no es Adriana,
la mongola, sino Agustina, y cualquier madre inteligente puede modelar a un hijo

Basta que ese hijo sea fuerte y tenga madre de su carne en quien creer; que es en lo
unico de esta vida en que puede descansar totalmente un hijo.

Eso es; mas no se puede.

Y ella meditaba estas cosas, y se acostaba cuando oia a Silvestre acompanar con mil
torpezas a la voz de la radio o cuando se reia con la sefiora Adriana con aquellas ganas,
todo cuerpo, con estertores de hombre grande, bien hecho, jy con esa cabezota tan vacia,
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pobrecito!; y cuando la miraba con ese aire asustado, huido, cuando lo tropezaba en la
vecindad, o cuando le llegaba él a la casa a traerle los huevos que ponen las gallinas de la
seflora Adriana en un patio minimo, donde debe jugar a veces Silvestre, porque hiede a
eso; y también a buscar de vuelta el envase, porque ella, a veces, no tiene uno libre
cuando Silvestre le llega con aquella lata de leche en polvo llena de huevos grandes,
llenos, aun calientes, y luego lo necesita su madre (o lo que sea) para enviar otros huevos
a otro vecino que los necesita.

Y él la cela a veces desde el patio.

Agustina lo sabe; no sabe cémo, por qué prodigio, pero ella lo presiente vigilandola
desde la oscuridad cuando se desviste en las noches, y baja la persiana; y, sin embargo,
apenas le contesta Silvestre cuando le pregunta ella las cosas, sélo por hacerle hablar.

Esa tarde que lo vio acurrucado con todo su cuerpo desnudo en un rincén del patio
le naci6 a ella esa luz nueva, jlocal, jciega!, de madre nueva, con el dolor.

Como lo quiere Carlos, aunque sin él.

Que no deberia aceptar ella eso, por su marido, aunque lo haga por él; porque no
puede haber dos luces en el mismo sitio, y la luz legitima esta alli para siempre, la quiere
asi, entera y sola; y la otra, la luz intrusa, no es nada ni llega tampoco a disputar nada,
sino que se mete y no es de ahi. Y una lo sabe. Pero le llega con ése su claror de
luciérnaga (porque no es mas) a linternazos timidos, jinsignificantes!, y una no sabe
como detener esos destellos, no sabe donde atajarlos; y una ya esta tocada por el encanto
y no sabe si creer que le llega, en verdad, por la Providencia y para completar la luz
grande, fija, la luz de siempre porque todo eso es tan huidizo y tan liviano y tan brujo
que una no sabe siquiera si existe lo que esta viendo, lo que esta oyendo en las noches,
aunque es verdad que se mantiene el brillo en el fuego del tiempo y pelea su sitio dentro.

Ella estaba desconcertada con eso, y molesta, culpable, dolida sin tener por qué, sin
poder culpar de eso a nadie; ja Silvestre no!; ja Carlos, menos!

Era un embrujo.

No habia la intencién clara de hacer nada, sino el espacio, el ambito, para una
posibilidad que ya habia ido ocupando su sitio, y que no se dejaba desplazar tenaz; dura;
jinextinguible! esa lucecita, turbia, movible; que podia estar sostenida hasta por Carlos,
su marido, a través de algun santo...

Y lleg6 aquella tarde Carlos.

Se sorprenderia de encontrar aquel calor que no habia dejado en casa al irse al
mediodia, seguramente, y que ella no supo, no pudo, dominar; él pregunto, porque a él
le gustaba preguntar cosas, y le gusta todavia aunque no diga nada suyo.

Acaso porque no puede.

Y tenia que salir después.

;Después de cenar?...

Carlos tenia que ir aquella noche a una reunién de ingenieros.

Cenaron en la paz, y ella lo despidié con un beso caliente, y recogi6 la mesa, fregd
los platos y ya no habia nada mas que hacer, porque no habia un hijo que reclamase su
atencion, y la television es invisible, por lo mala.

Se sento a leer el periodico.
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Salto lo politico, se entretuvo con los espectaculos, paso luego a los deportes y llegd
a los sucesos, que a ella le atraen; pero los salta por disciplina, porque sabe que con el
dolor ajeno se sufre y no se aprende.

Se sintid esa noche muy cansada. Y era temprano. Se iba a bafiar minuciosamente,
como hacia siempre que tenia que esperar a Carlos. Eso, el agua fria, la despertaba.
Ademas, la excitaba un poco. Todo eso era para él. Ella misma se refa de incredulidad
pensando como cuidaria ella a su hijo, si lo tuviera; porque la luz de esa tarde estaba ahi
otra vez. Deberia dejarse ganar por la fe de Carlos, que cree que todo lo que ocurre es
por aliento de Dios, y no por la ineficacia de la nada, que la nada no existe. Pero no
puede.

Carlos sabe que su propia mujer no cree, que no alcanza a ver mas alla de lo que le
esta rodeando.

Y él reza por ella sin decirselo. Agustina lo sabe por las vias secretas del amor; sabe
que Carlos sigue buscando el hijo que tanto necesita, aunque ultimamente lo mencione
tan poco.

Ella llega hasta a pedirse a si misma que le alcance el amor que le tiene para llenar
esa necesidad de su marido.

Ella se ha terminado de secar lentamente, como le gusta, y se ha empolvado, y se ha
puesto dos gotas de perfume, fragancia de rosas, que gusta tanto a Carlos; por amor. Y
sin nada mas que eso sobre su cuerpo se cubre con una bata, que es un poco gruesa para
el dia, por el calor, pero que esta hecha de una franela que le gusta sentir sobre su cuerpo
en las noche al acostarse, para que Carlos se la quite, y le empiece a besar los senos y el
cuello y las orejas poco a poco desde abajo, y quedar luego los dos dormidos con sélo
dejarse caer en el vacio.

Hubiera podido acostarse aquella noche con esa sensacion y dormirse.

Pero no podia dejarse llevar por el cansancio cuando atn era temprano y cuando
Carlos estaba al llegar y la necesitaba, como lo necesitaba ella esta noche en que habia
nacido la luz intrusa, una tentaciéon que ella sabia que habia que rechazar, por él, por
Carlos y para él, porque sdlo asi tenia sentido el mundo del hombre que queria, y quiere,
ella para siempre, por su voluntad, por la palabra.

Podia coger un rato la novela que estaba leyendo Carlos desde hacia un mes, y que
no tenfa tiempo para terminar porque jella no lo dejaba! Iba a continuar desde la sefal
que habia hecho Carlos, aunque ella no habia leido antes una linea, y era para probar si
podia partir desde donde habia dejado su marido y entenderlo todo. {Una locura! Y para
que ¢él continuase leyendo a partir de esa marca que dejaria ella en el libro. Porque ellos
se querian, y se quieren, y se entienden bien. Deberia ser asi.

Dos corazones y dos cabezas hechos uno solo.

Comenzaba el capitulo con alguien que estaba arrepentido de un robo que habia
hecho siendo joven. Eso se entendia sin haber leido las paginas anteriores, aunque quién
sabe las nuevas ideas que le hubiese despertado este relato entonces si hubiese tenido los
antecedentes del ladrén y su familia, que entonces no se podia imaginar.

Nada de lo que pasa esta perdido para siempre ni nada de lo que se esté haciendo
dejara de verse en el espejo manana.

Este mundo es asi.

185



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Y tuvo suefio, porque leer en la noche siempre la ha puesto a dormir. Pero sigui6
leyendo aun sin entenderles todo el sentido a las palabras, sabiendo lo que iba a pasar,
porque estas novelas terminan siempre como uno sabe. Y era asi, unas palabras detras
de las otras, en hileras que iban y venian, o al revés, porque es lo mismo. Y se le fueron
deslumbrando por la luz los ojos, sabiéndose encandilada. Fue cuando son¢ el timbre.
Ella se levant6 pensando que por qué no abriria Carlos con su llave. Y se fue a abrir, y
abri6 la puerta, y no era Carlos, sino Silvestre, quien venia a buscar la lata, como otras
veces, aunque nunca le habia llegado Silvestre tan tarde; lo hizo entrar, y ella lo vio pasar
hacia la cocina, grande, ancho, con una cabeza lanuda y negra; luego le entregé ella la
lata que estaba en el aparador, y él la cogi6 con sus manazas y esos brazos musculosos,
bien hechos, y con un cuidado que no parecia de ese cuerpo ni de esos ojos
centelleantes. Luego ella llegé hasta su habitacion, busco en el portamonedas en el cajon
de la mesilla y lo llamd, llam¢ a Silvestre, y le dijo que entrase, que pasase dentro.
Silvestre se qued6 en el hueco de la puerta y la miro desde sus dos ojos grandes,
brillantes, que a ella le parecieron inteligentes, y que ella los estaba viendo fijos en su
carne, porque la bata, aunque la habia cerrado cuidadosamente en los muslos, estaba
abierta en el pecho, sin querer, y ella, que estaba sentada sobre la cama, le dijo que
entrase, que por qué no entraba, a ver si eso le daba pena. El se sonri6 avergonzado, pero
se movid hacia adelante con esos sus pasos anchos y abiertos, de marino, que tenia, y
tiene, Silvestre cuando anda en tierra, con las manos medio inmersas en los estrechos
bolsillos delanteros del pantaléon y moviendo todo el hombro como si le hubiesen
cargado encima algo pesado que no se ve, y le llegd delante de los ojos la bragueta, muy
cerca, y oli6 ella a gallina y a bofiga caliente, mientras comenzaba a contar
nerviosamente las monedas, que las sinti6 frias sabiendo ella que Silvestre le estaba
viendo desde arriba, desde por encima de su cabeza, los pechos empolvados, y
seguramente oliendo (con aquellas aletas de su nariz roma y ancha moviéndose para
sorber ansiosamente el aire) el perfume. Ella no hizo nada para evitarlo, ni otra cosa,
aunque se le abriese entonces la bata por las piernas, jcdmo se le abrid!, y sélo le quedd
protegida la cintura, porque ella misma se veia el ombligo, que, por la juventud, que sélo
tenia, y tiene, 32 afos, y porque no habia tenido aun un hijo, la tenia, y la tiene, atn,
estrecha. Es cuando ella le dio a Silvestre los siete bolivares veinticinco de los huevos que
le debia de la vispera, y ¢, la mano de Silvestre, los recibid, si, porque ella sigui6 la huella
de sus manos, pero Silvestre no los guardé en su bolsillo, ni se volte6 para irse con ellos
en la mano, sino que los dejd, jatrevido!, sobre la mesilla y regresé a ella, y no la mird
siquiera a los ojos, sino que se agach¢ y le solt6 el lazo de la bata, sentada ella, como
estaba, y la sujet6 entonces con sus dos poderosas manos por las axilas, que fue cuando
ella sintié por primera vez esas manos asperas y grandes sobre su carne, una conmocion,
y la levanté hacia si; a ella se le deslizo por si sola a lo largo de su cuerpo, rozandole las
nalgas y las pantorrillas, la bata pesada sobre la alfombra, sin ruido; Silvestre la midi6
contra su cuerpo (que ella lo sinti6 duro y poderoso en las ropas) con sus dos manos
sobre las nalgas, para ver si ella protestaba, jatrevido!, que ese nifio, jese hombre!, a
pesar de todo, no estaba seguro de nada, porque eso se siente en seguida, y solamente
después de que ella se abrazo a él por la espalda y por el cuello y por el chicharrén de la
cabeza gande, sélo entonces se atrevid él a levantarla en brazos y a depositarla sobre la
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cama, que ya estaba abierta; y se fue sin decir nada hacia la puerta; jqué angustia!; y no
se fue del todo, sino que cerr¢ la puerta y apagé la luz; jno vio nadal... Y comenzé a
sentir, como colgados de aquel olor a boiiiga caliente y a bollo de maiz, los mil pequefios
matices sonoros: los roces, las rebeldias de los botones, los pies cuando salen de los
tubos del pantaldn, y luego la caida de los zapatos, uno, otro, sobre el piso de granito, ese
silencio auspicioso, recogido, magico, de la iniciacidn, y el vuelo de la ropa y el golpe
contra la silla de la hebilla del cinturén; luego, en el instante, se hundi6 la tierra, el
jergdn; ella no se asust6 con todo eso, sino que esper6 que le terminase, al fin, de llegarle
aquel cuerpo, y le llegd; porque todo llega; absolutamente todo; y se sintié sorber, le
sorbieron aquellos labios en el dolor de sentirse, y de la mano, en un laberinto secreto en
el que desaparecio, sabiendo, dos, tres veces, alcanzando hasta donde nunca habia
llegado con Carlos antes; sintiendo a rafagas cortas esas sus dos manos grandes de
Silvestre, dos garras, en los muslos, en los pechos, y luego ese aliento jadeante, caliente,
humedo, en los pechos, en los muslos, para terminar muriéndose con el sol hiimedo,
enloquecido, caliente, abriéndose, abriéndose, un camino por donde se supo atravesada
por un dios incandescente que se fundié como un plomo, como una cera, como una
arcilla ardiente; algo muy remoto y vivo que regresaba desde su viejo camino de barro.

Como se sentird la tierra, que parece fria y muerta, cuando le prende en sus
entraflas de madre una semilla.

Después no lo sinti6 irse, sino que se quedo ya en la plenitud, en la paz, en una vela
dulce, casi inconsciente.

Despert6 a la razén con el cuerpo al lado.

Ella no se movid, jno se atrevid! Espero, espero, en un vértigo, sin poder hilar una
idea. Extendié instintivamente su mano para comprobar si estaba el dinero sobre la
mesilla, y sintié el marmol frio, sin nada encima. Lo podia haber guardado Silvestre en
su bolsillo antes de dormirse junto a ella. No se atrevié a mas, y esperd; cada vez mas
despierta, mas viva, mas culpable, y, sin embargo, sin la voluntad de hacer, sin la fuerza
de despertarlo y decirle que se fuese, jpronto!, jque podia llegar su marido en cualquier
momento! Pudo, al fin. Ella lo buscé en algo que no fuese muy intimo, en el hombro, y
lo tocd, y le dijo: "Silvestre Silvestre"... El se movid. Y, jlo que no esperaba!, prendié la
luz de la mesilla: ";qué pasa, mi amor?"...

jEra Carlos!

Ella se dejd caer y dijo, no sabe qué suefios, jasustada!

El apagé la luz y se volvié a dormir.

Ella no.

Ya no se atrevio ella a moverse.

Esperd asi, despierta, desvelada, hasta la mafana y se levantd, culpable, y se fue de
puntillas a la cocina como un ladrén: la lata de los huevos estaba todavia alli.
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La novia

Serapio era solo.

Tenia vecinos que le llegaban a platicar mientras trabajaba; algunos jovenes, una
vieja que otra, alguna muchacha; de todo lo que hace Dios. Pero los domingos se
olvidaban de él.

Era tan facil.

Y a Serapio le pesaba mucho la soledad; era como estar muerto entre los vivos.

Serapio tenia la cabeza un poco grande, pero no era feo. No es que fuera alto, ni
fuerte, pero tampoco era torcido; sin embargo, y a pesar de las ganas, no habia tenido
oportunidad de probar mujer. Habia pensado mas de una vez escribir una carta a don
Sergio, a Espafia. Habia pensado en don Sergio, que era tio suyo porque era hermano de
su madre. Tenia que haber en el pueblo chicas buenas y bonitas, y enteras, que quiere
decirse que nuevas, sin conocer hombre, que seguramente estarian contentas de dejar
los ordenos y el arado y los frios para venirse al calor de América. Pero lo iba dejando,
dejando. No por nada, sino porque no le salian las palabras (cuando escritas) una detras
de la otra, como a otros. Hasta que supo que habia en la ciudad una mujer que escribia
cartas, y decian que muy bonitas, por tres bolivares. La busc6 un domingo por la
mafana. La mujer vivia en uno de esos patios donde se retinen varias familias y muchos
hijos para pagar (o dejar de pagar) juntos el alquiler. Era, la sefiora, una vieja repintada y
vestida con una bata roja con flores negras; hizo sentar a Serapio sobre la cama, porque
no era pieza para mas, y le pregunté que qué queria decir a su padre. Serapio le dijo que
no, que no era su padre, que ya estaba muerto. Entonces, ;quién era el padre Sergio? Ese
era su tio. jEra la primera vez que el tio de uno era su padre! Es que era Padre porque era
cura. jAh!' Y comenzé por el nombre y la direccién que luego ella ley6 en voz alta, para
(como dijo) escribir tal cual lo iba diciendo Serapio; aunque, eso si, mas bonito.

Serapio dijo que era eso lo que queria.

Luego pregunté ella que qué queria decir al cura. Serapio lo tenia todo pensado
muchas veces, y le dijo que lo que queria era decir a su tio que estaba bien, que ya estaria
enterado por los hermanos que se habia muerto su tio Manuel por Corpus, y se habia
quedado él, Serapio, con la zapateria; que a veces se sentia muy solo y que necesitaba
mujer...

— iPara eso necesitas del cura!... —y la vieja se le quedé viendo.

Le dijo Serapio que si, que su tio conocia a todas en el pueblo, y podia conseguirle
una que fuese buena y no muy fea, y nueva, como él, que eso era importante; que,
ademas, tenia que ser alguien que quisiese venir a tan lejos... La mujer le interrumpia de
vez en cuando, porque Serapio decia las cosas muy atropelladas...; que la iba a cuidar,
que eso era cosa de €l, de su sobrino, y que el Padre Sergio le conocia el genio muy bien,
porque aunque ya hacia dieciséis afios que no lo veia, seguia siendo el hijo de su
hermana...

Luego Serapio se callo.

- ;Esta todo?
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Serapio dijo que si, y preguntd a su vez a la mujer si habia puesto todo lo que
acababa de decirle. Asi fue como ella ley6 la carta; muy bonita, con la despedida de "le
besa su mano" y todo, porque ella insisti6 en la férmula, "aunque el cura sea el tio de
uno'; luego, se la meti6 en un sobre de avién y le puso la direccién con una letra de
molde bonita.

Eso si, le cobrd el papel y el sobre aparte.

Serapio se llevd la carta a la zapateria, porque no hay servicio de correos los
domingos, y la envolvid en papel de periddico para que no se manchase con el sebo que
habia en el cajon. Hasta el lunes. Y el lunes cogié el autobs, llegd hasta Carmelitas y la
puso en el buzén de la Oficina General de Correos él mismo.

Asi es como Serapio se quedd esperando las noticias.

La carta de América llegd bien a Tendida, el pueblo. Estaba don Sergio leyendo su
breviario en la sala cuando se la entregd Ramona. Y el cura, que ya andaba por los
ochenta, hizo zamarramente tiempo para que se terminase de ir el ama, porque a esa
mujer le gustaba estar en todo, y siendo que la carta venia de América, se lo dijo el
cartero, mas todavia. Luego don Sergio la ley6. jEste diablo de sobrino le habia salido
listo, y prudente; habia que ver como sabia pensar y decir las cosas! Y se guardo la carta
en el bolso interior de la sotana para continuar con la lectura del dia; quiere decirse que
el buen Padre Sergio lo intent6, aunque ya tenia a su sobrino tan sentado en su cabeza
que le tuvo que escuchar de su suerte, de sus negocios, y lo vio tal cual lo estaba
pensando, de traje y zapatos, derecho como su hermana, que en paz descanse, y con los
ojos grandes, la nariz redonda y carnosa, de muy buen color, y le vino a la memoria su
cufiado Anton, el padre de Serapio, y lo vio trabajando la tierra, sudando honrado como
un pobre, y pens6 lo mucho que se alegraria saber que Serapio le habia salido un
americano. Ahora, por designio de Dios, iba a poder hacerle un servicio, seguramente el
ultimo; en verdad, el primero porque nunca, desde que se fue Serapio con un hermano
de Antdn, supo del muchacho, hasta ahora. Se esforzaria en pensarlo como lo hubiese
querido su hermana, requiesca in pace, y buscarle una novia, jno faltaba mas!

No dijo nada a Ramona; se quedd con el lio para él.

La decision llegé6 una semana después; no sola, como el queria, sino con el
cuchareteo de la Ramona, como siempre. El primer paso de avisar a la madre de Vicenta
Camino, huérfana de padre, diecinueve anos, dos pechos como dos globos, las piernas
derechas y largas, también lo dio Ramona. Pero quien hablé luego cuando recibieron a
Julia, la madre de Vicenta (jhasta ahi podian llegar las cosas!), que eso fue un jueves por
la tarde, fue él, don Sergio mismo. La viuda era mujer todavia joven, fresca, hasta
hermosa; de algo le venian a la hija aquellos materiales; don Sergio la conocia desde que
la bautiz6 él mismo con sus manos, y después la casé él, y no mal casada, con Aureliano
Camino, quien tenia buenas tierras de trigo y de cebada, casa de piedra labrada en la
calle San Pedro y dos pares de mulas; y con todo y conocer bien a Julita, como la llamaba
don Sergio, no se atrevid a hacerle la proposicion al tiro, como si se tratase de venderle
un ternero, sino que comenzo hablando del mundo, de cémo estaba todo corrompido,
hasta con citas en latin, porque lo que el cura andaba buscando era un camino, y ahi, por
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ese sendero, alcanzd América, donde, jcasualmente!, tenia un sobrino, el hijo de su
hermana Eulalia...

Total, que Julita dijo que si; la madre no sélo se dejo vender bien, por la confianza,
sino que compro el ternero de leche al precio de toro semental, y de raza, hasta por mas
de lo que el Padre Sergio hubiese podido sofiar hasta para un americano.

Pero (y don Sergio se dio cuenta a tiempo) la cosa no era todavia pan comido,
porque atn habia que llevar la harina al agua y a la sal de la artesa de Vicenta, la novia, y
hasta su poca de levadura haria falta; aunque, a Dios gracias, jy Su Providencia tiene mil
caminos!, para eso estaba la Ramona.

Y a todo esto, Serapio sin saber nada.

Hasta que llegd una carta de su tio cura pidiéndole, jde golpe!, una fotografia.
Serapio tenia una, pero de hacia ya diez afios y de pantalén corto y con su tio Manuel al
lado, y muy poco a propoésito para conquistar una novia. Pens6 en sacarse una nueva
aunque le costase cincuenta bolivares. Se fue a casa de Pepe el retratista, que era un
paisano que habia estado en el entierro del tio Manuel. Don Pepe lo atendié como se
merecia la ocasidn, y mas, porque le previno que no se podia mandar el retrato de un
americano, y menos un americano que se va a casar, sin sombrero y sin chaleco. Llam¢ a
su mujer. Entre los dos lo vistieron de cadena, leontina y todo, como a indiano.

La fotografia misma salié tan buena que ni el telén de fondo, que representaba un
edificio moderno y unos jardines donde estaba Serapio de pie, y tieso como una vara,
parecia de papel.

Serapio se presentd el viernes mismo a la vieja que le escribié la carta, "dofa
Eugenia", y le contd de su éxito, y le sefial6 la carta y la fotografia. La mujer se alegro,
porque no habia (como decia ella) nada mejor que saber que el trabajo de una era capaz
de un bien asi. Y se pusieron a pensar la carta entre los dos con cuidado. Luego, la mujer
la fue escribiendo con esa seguridad desafiante que da el triunfo. Tanto, que hasta dijo a
Serapio que le dejase aquello enteramente por su cuenta, porque se iba a ocupar ella
misma, dofia Eugenia, de buscarle luego un sobre grande, donde cupiese la fotografia, y
que ella misma iba a ponerle la carta certificada; jtenia que ser certificada, si no, se podia
perder! Serapio le dejé un billete de diez, por si acaso.

En Tendida todo fue muy bien; mas que bien: jde perlas!

La carta de Serapio, con la fotografia, llegé como un zambombazo. Reventd primero
en la casa cural. Ramona corri6 con el retrato a la casa de los Camino, y a todos, hasta a
Vicenta, que es a quien estaban apuntando desde Caracas, les acertd el tiro en la mera
mitad. La verdad, que ni Vicenta, ni Julia, ni siquiera Ramona, quien era la que habia
pintado la ocasiéon de todos los colores, se habia imaginado nunca, de ver la cara
apergaminada de don Sergio, que tuviese un sobrino como aquel joven guapo que estaba
despechugado y deportivo sentado sobre un coche descapotable color azul cielo.

Y asi, como lo quiso el Dios de don Sergio, porque en todo esto andaba, sin duda, la
Divina Providencia, se fue formando en el pueblo un ambiente magico en que casaban
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con naturalidad todas las ensofiaciones; y carta va y carta viene, se fijo, por fin, la fecha
de la boda por poder.

Serapio estaba transformado: se banaba y se afeitaba todos los dias, y olia a
desodorante como un demonio; habia limpiado él mismo, poco a poco, la zapateria y
estaba echando flit por los rincones y por los huecos de las paredes, por donde salian las
arafias. Y quito bien el polvo a los tres bombillos que tenia en la pieza: uno en el rincén
donde tenia la cocina, otra lampara para trabajar ¢l, a la altura de sus ojos, y el tltimo
bombillo en mitad de la habitacion, que Serapio s6lo encendia en las noches cuando
habia gente. Puso también los recortes de cuero acomodaditos en un rincdn, detras de la
puerta; pinté su mesa de zapatero con un color aiil que le parecid, pensando en su
novia, muy bonito; le cambié el colchén a la cama, que era de hierro con bolas de cobre
en las dos puntas de la cabecera, y pinté también, no toda la pieza, que no tenia tiempo
para tanto (porque ahora tenia que reunir para los gastos), pero si el angulo de la cocina,
que estaba cubierta con una cortina roja, y que es donde tenia el lavamanos y una
cocinilla de kerosén.

Todo eso y mas fue haciendo Serapio durante aquellos dias de fiebre. Tanto, que
casi enfermd, porque le estaba costando dormirse; hasta habia dejado de comer como
tenia costumbre, y habia comenzado a preocuparse por cosas que no le importaban
antes: la ropa que iba a vestir, las flores que le habian dicho que tenia que llevar al
puerto. Todo eso. Pero luego que hizo lo que pudo se mir6 en el espejo que tenia en la
balda de la cocina, repasé todo lo que habia hecho en la pieza, lo mir6 con ilusién, y le
parecié muy bueno.

Como debid parecer a Dios este mundo cuando lo hizo.

En Tendida no se sale para América como para cualquier otra parte. A Vicenta la fueron
despidiendo por turno, casa por casa; con comidas hasta el anochecer, con cenas hasta la
madrugada; con cohetes, y la ceremonia de la iglesia, con otro sobrino del cura en
representacion de Serapio, fue de las que no se olvidan mas en el pueblo. Don Sergio
hablé muy bonito, muchos lloraron de la emocidn; y Vicenta, que estaba que se le iba la
sangre a los pies. Luego del banquete y los regalos y los bailables de la charanga, por fin,
le hicieron las maletas. Pero cuando aquello subi6 al tope de todo, como un sobrado, fue
en el momento de la despedida. Era anochecido cuando llegé el autobus de linea de la
capital; los tres musicos del pueblo arrancaron con el himno nacional; los ojos de don
Sergio parecian de vidrio mojado; dofia Julia lo vio todo entre lagrimas, como a través
de un mar. A tanto llegd, que ni a los pasajeros del autobus, a los que sorprendid esta
fiesta, ni al chofer mismo, se les ocurrio6 protestar por la demora en la parada.

Mas bien parecian conmovidos también por la despedida.

Y después de doce dias largos de mar y mar llegd el barco a puerto. La Guaira estaba
caliente como un horno. Ella, Vicenta, estaba sudando, pero bonita, de blusa blanca, con
un bolso negro en la mano, apoyada en la baranda; asustada; y miraba, miraba, sin ver;
lo que habia en el muelle era un gentio, un mar de cabezas ruidoso y caliente; y no
terminaba de ver a su novio, ja su marido!; envidiaba a la gente que se abrazaba con
alegria y con las palabras ya antes de poder tocarse, porque eran el uno del otro desde
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antes. Estaba mareada, hacia mucho calor, todo estaba blanco de sol. A lo mejor era por
eso que se sentia tan-tan mal que le costaba respirar este aire que olia a salitre y como a
café. Fue cuando alguien le tocéd discretamente el hombro, y fue una voz que dijo en
tono emocionado: "Vicenta". Ella volte6 de un salto, porque no pudo mas despacio, y no
supo qué decir, porque era Serapio, tal cual, ain mas guapo que en la fotografia; y ¢l la
beso en los labios y ella no supo. El cogié su bolso y la agarré del brazo y bajaron los dos
la pasarela sin apenas dar tiempo a que le revisaran el pasaporte.

Vicenta se acordd de pronto de las maletas.

Pero ya estaban caminando fuera del muelle y él diciéndole, mientras la empujaba
suavemente dentro del coche, que era de aquel azul tan bonito de la fotografia, que no se
preocupase, que lo de los bultos era cosa del dia siguiente. Vicenta se dejo sentar como
borracha, por el calor, seguramente, y jtambién por la emocién de encontrarse con un
desconocido que era su marido! Pero arranco el coche, velozmente, y, cosa extrafia, con
eso solo, con verse fuera del puerto, se tranquilizd. Ya el susto habia quedado atras, en el
pueblo, en el barco, en el muelle.

Le regreso6 el miedo cuando se detuvo el coche frente al hotel.

Vicenta no dijo nada; fue él quien se adelantd a explicarle que aquello no era la
zapateria, sino que primero tenian que comerse la luna de miel en este hotel. Subieron a
un primer piso por unas escaleras de cemento feas; ¢l con el bolso negro en la mano, ella
agarrada de su brazo y llevandole el palto; como si ya estuviesen casados, jy era verdad!
El cuarto, cuando entraron, le parecio a ella pequefio y oscuro. Quiso decir algo, pero no
se atrevio a voltear, porque sintié a Serapio desnudandose; ella se asustd y lo esper6 y lo
presintid (jaterrorizada!) cuando se le estaba acercando por detras, y no pudo sino dar
un brinco cuando le llegd a pasar los brazos por la cintura; él la besé luego en el cuello,
que fue cuando comenzaron aquellas manos a desnudarla, desde la blusa, que era una
blusa blanca sin mangas, hasta el sostén y luego la falda y todo sin atreverse ella a
mirarlo siquiera, porque no podia, porque no le alcanzaban las fuerzas; hasta que ¢l ya
no tuvo nada mas que quitarle y la levanté en brazos, que es cuando ella le vio la cara, y
lo demas, porque estaba desnudo.

Vicenta no podia oirlos, porque no estaba para oir nada en este momento, pero
alguien que estuviese desocupado hubiese escuchado en el cuarto contiguo los ruidos de
aquel jolgorio; y era que habia tres hombres turnandose en un como miradero (un
hueco pequeno de vidrio) y explicando con sefias lo que veian por vez.

Luego se fueron calmando los ruidos en el cuarto.

Cuando se desperté Vicenta, ya era mafiana; aunque todavia temprano. Buscéd a su
marido a tientas, pero no estaba; no se movio, sino que se quedo asi, aletargada, un rato;
habia comenzado a entrar la luz. Y esperd. Asi fue viendo mds y mas de la habitacion,
como si alguien le estuviese alumbrando poco a poco desde la ventana. No le gusto,
porque todo, hasta el piso, estaba sucio. Se levantd, y se puso primero los zapatos; le
daba asco aquel cemento sucio; no hacia frio; aunque estaba desnuda del todo, porque el
camison se le habia quedado en la maleta; ;donde se habria ido Serapio a aquella hora?;
comenzo a vestirse, y se arreglé con lo que tenia en el bolso; se peind; rezé un Avemaria,
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como hacia siempre al levantarse; y abri6 la puerta porque si; el pasillo le parecié
estrecho y feo, como si nunca hubiese entrado por ahi; volvié a cerrar la puerta con
susto; no se atrevié a mads; a preguntar por Serapio, por ejemplo. Se puso a buscar sus
cosas en el bolso, que algunas eran recuerdos de amigas y de su madre, y a mirar los
papeles. Pero el tiempo daba para todo, porque no regresaba Serapio, ni tocaba nadie la
puerta de la habitacién tampoco. Fue cuando pensé que podria salir del hotel y ver algo
de la ciudad. ;Coémo no se le habia ocurrido antes! Tom¢ el bolso, salié al pasillo, y bajé
un poco apresuradamente las escaleras sucias pintadas de azul; sali6 a la calle casi
corriendo, y tropezé con un ruido infernal de cornetas y pitos y una hilera quieta y
trepidante de coches, y una luz que encandilaba; Vicenta se asustd y estuvo a punto de
regresar al cuarto.

Pero se dijo firmemente que debia preguntar en el hotel por su marido.

Habia una muchachita limpiando el piso de la entrada, que era un embaldosado
rojo con un mostrador donde quedaban todavia algunas botellas vacias de la vispera. La
nifia no habia visto bajar a nadie. Vicenta no se fue, sino que se senté en un sofa
destripado del recibo, y esperd hasta que salié una mujer gorda y grefiuda, y le preguntd
qué queria. Vicenta le dijo si habia visto a su marido. ;Quién era su marido? Serapio
Vallejo. ;Qué tenia ella que ver con Serapio Vallejo para recordarlo? Vicenta le explicd
que ella y su marido habian alquilado un cuarto en el hotel, y que esta mafiana ya no
estaba en la cama, que habia salido; y a todo esto eran las doce...

- ;Le pago él?

Vicenta le dijo que Serapio seguramente habia salido a comprar algo, y regresaria,
claro, a pagar el hotel.

- Bueno -le dijo ya con la groseria—, ;en qué habitacion estuvo durmiendo usted?

Vicenta le dijo donde: en la primera habitacion entrando en el primer piso.

— Ah, la del miradero -dijo, y luego se rid; Vicenta no sabia de qué.

Entonces la mujer se le sentd al lado. Ella, Vicenta, le estaba viendo la pintura
cuarteada en los labios, los ojos chorreados, los el pelos quemados y de por lo menos tres
colores, los dientes amarillos. Luego le dijo la fulana: "Usted es nueva, ;verdad?" Vicenta
dijo que si, que acababa de llegar por barco el dia antes. "No, eso no", dijo ella sonriendo,
"pero no importa, porque ya sé con eso que es nueva". Y tratd de tranquilizar a Vicenta.
Se ocupo6 de ella desde entonces con un amor que nadie que viese aquella facha podia
suponer dentro, en aquel cuerpo.

Vicenta se lo conté todo, como era.

La mujer le dijo que la esperara. Vicenta esperé mas de una hora, hasta que sali6
ella vestida con unos dorados relucientes, mucho mas linda. Cogié a Vicenta del brazo,
la empujo6 suavemente y salieron a la calle. Montaron en un taxi y llegaron a la direccién
que vicenta tenia de Serapio, que es donde estaba la zapateria, en un entresuelo que
respiraba y veia por un hueco a la altura de la calle de tierra, muy retirada del centro de
la ciudad. Y cuando la mujer llegé a la puerta (con Vicenta siempre detras) la tap6 con
su humanidad reluciente, agarrandose los dos lados del dintel, y dijo:

— ;Serapio Vallejo?

Serapio se levantd con susto y dijo con la cabeza que si.
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— ;Usted espera a su esposa? —dijo la mujer, y Serapio, que estaba con un zapato en
la mano y la boca llena de clavos, no supo ya como ponerse, y tardd en hablar, y cuando
hablo, dijo (y aunque no se parecia a la Vicenta del retrato):

- ;Es usted?...

- No, pero se la traigo... pase m'hija...

Serapio dejoé el zapato, escupié los clavos en su delantal azul, y dijo
atropelladamente, mientras se frotaba las manos, que él habia estado en el muelle, hasta
con flores, a recibirla, y que ella no aparecid, porque no la encontré por ningtn lado...

— Pero le voy a decir una cosa -le interrumpié la dama que habia en aquella mujer,
ya con Vicenta, asustada, a su lado y a la vista de Serapio-, que esta mujer, su sefiora, ha
andado perdida por esas calles de Caracas, y yo le di habitacion, y esta muy asustada y
todo eso, ;comprende?...

Serapio estaba blanco. Vicenta estaba de un bloque, desamparada, como piedra. Y la
mujer afiadio, ya con la actitud de subir los tres escalones que habia hasta la calle:

- Tratemela bien.
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