Azurmendi, B. Gandiagaren editore
“iradokitzailea”
Paulo Agirrebaltzategi

Hemeretzi/hogei urteko mutil gaztea zen Joxe Azurmendi,
Bitoriano Gandiagaren urtetako poema-sorta eskuetan
ipini ziotenean eta horren edizioa prestatzeko eskatu
(1960). Gandiagak 32 urte zituen orduan; Arantzazuko
seminarioan emanak azken bostak, irakasle. Argitaraturik
ere bazuen ordurako 30 poematik gora ikastetxeko
barne-aldizkarietan nahiz zabalduagoetan (Egan, Euzko-
Gogoa, Arantzazu); eta zenbait olerki-sari irabazia ere
bazen: Donostia (1951), Zarautz (1954),Arantzazu (1956),
Euskaltzaindia (1959).

Bi anekdota ekarriz hasiko gara, Joxe Azurmendik berak
idatzita utziak eta behin baino gehiagotan lagunartera ate-
reak:

1980. urtea. Bada bertso-sorten bilduma bat, “Liburuko
Gandiaga” [sic] deritzana argitaratu gabea, Bitorianok
Arantzazuko seminarioko irakasle-kideen urtebetetze-
egunetarako eta bere adiskideen bestelako ospakizuneta-
rako landuriko bertsoak jasotzen dituena. Dionisio Arruti
adiskideak paratua zuen horien bilduma, ez argitaratu eta
salgai jartzeko, baina bai lagunen artean zabaltzeko, auto-
rearen beraren erreparoak gainditu ondoren. Dionisio
“editoreak” Joxe Azurmendiri eskatu zion bere kasa bildu-
marentzako hitzaurrea. Ez titulu eta ez azpi-titulu, sarrera
informala idatzi zuen Joxek, bertso-sorten bildumari edo
horren lagunarteko edizioari zegokion modukoa, baina
oso iradokior eta atsegina. Bildumaren aurkezpena egite-
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ko afaria antolatu zuten Arantzazuko seminarioan, berta-
ko irakasleen eta Gandiagaren kanpoko hainbat lagunen
artekoa.Apal-apal eta ia lotsaturik agertu bazen Bitoriano
afaritara, apalago entzun behar izan zuen Joxeren sarrera-
ko honako esaldi adierazgarrien hau:“Hitzaurreak, jenera-
lean, autorearen izenean irakurleentzat egin ohi dira;
oraingoan, halere, alderantziz aterako dugu sakea: egilea-
rentzat irakurleen izenean. Berak egin baitu lana, baina,
beti bezala, orain ere bera dugu zer egin duen enteratzen
azkena” (Liburuko Gandiaga-l, 1982, Ill. or.).

Bigarren anekdota Gandiaga hil zorian zegoeneko elka-
rrizketa da, Joxek bere azken liburuan idatzita utzi duena
(Azken egunak Gandiagarekin, 45. or.). Bisita laburra egite
aldera joana zitzaion komentuko gela apalera; luzatu egin
zen, ordea, elkarrizketa hiru orduz, Gandiagak berak eska-
tuta: bizitzaz eta poesiaz, Arantzazuko lurraldeaz eta arte-
az, eta poetaren Arantzazuko motibo literario nagusiez
mintzatu ziren: elorria, apostoluak, Andre Maria...
“Harrizkoa zara, [Andre Mariaren irudia], zuk irakatsi digu-
zu horrela ikusten eta esaten, nahi izan nion eskertu nire
bisitakoan”, Joxek. “Zer nahi duzu... Nik ikusten nuen, ez
nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen”,
erantzun zion Gandiagak.

Bere Elorri liburuaren jaiotzari buruz ari zela, honako hau
idatzi zuen Hegats aldizkarian Gandiagak —bestetan ere
gogoz aitortua duena—: “1958-1960a urteak dira, eta
hemen, beste izen bat aipatu behar dut, Joxe
Azurmendirena. Honen eskuetan utzi nituen Elorri izenpe-
an idatzirik nituenak, eta honek bakandu, sailkatu eta sor-
tatu zizkidan Elorri-n ageri diren eran” (“lzendatu dida-
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zuen gaia”, in: Hegats 4, 1991, 209. or.). Edizioaren estrate-
gia konplexuagoa izan zen, Gandiaga bera ez baitzen
ausartzen bere poemak argitara ematera, eta haren lagun
J. A. Astigarragak eta nagusiak aurreratu zitzaizkion,
Azurmendiri laguntza eskatu eta liburua argitararazteko.
250 orrialdeko poema-sorta idatzia —1950-1959 urteeta-
ko lana— eta txukun daktilografiatua zeukan Gandiagak,
Elorriko Lorak izenekoa; liburu bihurtu eta argitaratzeko
urratsa egiteko beldurrez, ordea. Horrela ekin zion, beraz,
Joxek enkargua betetzeari, Gandiagaren gela xumean hain-
bat bilera eta elkarrizketa tarteko. Elorriko Lorak karpeta-
ko poemetan Azurmendiren ohar eta iradokizunik ikusi
ahal dugu. Garbiketa handia egin zuten bien artean, karpe-
tako erdiak edo bakarrik sartu baitzituzten liburuan, eta
beste hainbeste sortu edo inguratu zituen Gandiagak, libu-
rua osatzeko. Hitzaurrea —atarikoa— L. Villasanteri eskatu
zion Gandiagak. Liburuaren atal bakoitzari bere iruzkintxo
poetiko bana idatzi zien Joxek, bizkaieraz.

“Oso gizon koldarra eta izua zen, bere buruan bat ere
konfiantzarik ez zuena”: horrela ezagutu zuen Joxek
Bitoriano. Autoreari beraren buruagan konfiantza harra-
raztea izan zuen, hain zuen, bere egiteko behinena, liburua-
ri forma ematearekin batera.

1962an argitaratu zuten Elorri. Azurmendiren eta
Gandiagaren arteko lehen harreman pertsonal eta litera-
rio hura 40 urtez luzatu zen, Joxek berak dioenez: “Bien
arteko lotura berrogei urtekoa izan da” (Gara, 2001 otsai-
la, 22, 60. or.). Urrunagokoa, Joxe atzerrian bizi izan zen
bitartean; oso hurbilekoa ondorengo hogei urteetan. lzan
ere, 1965ean Erromara eta hurrengo urtean Alemaniara
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aldatu zen Azurmendi. Hamabost urte emango zituen
Euskal Herritik kanpo.

Poesia askotxo idatzia zuen Joxek berak, 1960an Gandiaga
eta biak Elorri-ren edizioan jardun zirenerako: gaztelaniaz
saririk ere bazuen irabazia eta euskaraz, argitaratzeke;
ordutik zuen ezaguna Gandiagak horren olerki-koaderno-
etako bat. Hamar urte geroago, haiek eta beste argitara-
tzeko ardura hartu zuen berak artean argitaratu gabe ego-
naren errudun sentitzen zelako agian, lehenago Paulo
{ztuetak abiaturiko proiektuari helduz. Joxe Azurmendi
adiskidearen Hitz berdeak olerki-liburua kaleratu zuen,
beraz (1971), bere eskuz idatzitako aurkezpen eta guzti
hitzaurre kritiko-literarioa idaztea Joan San Martinen esku
utzi zuen.

Joxeren liburu argitaratu berriaren kariaz, elkarrizketa
egin zioten Gandiagari Arantzazu aldizkarian. Eta haren
poeta-mailaz  galdetuta, honetara erantzun zuen
(Ardnzazu, 490. zenb.,1971, 345-347 or.):

“Gutxi bezelakoa. Sekulako etorri ugaria eta dizdiratsu bat
duena; sentimendu eta irudi handiak etengabeko turrus-
kan darizkiona. Joxeren hiru poesi koaderno eta haiez
kanpo idatzi dituen poemarik gehien gehienak ezagutzen
ditut. Ez diot poesi erdisperdikorik arkitu. Baina poema
guztiak ez ditu tamaina bereko: Zein baino zein altuagoak
ditu, zein baino zein sakonagoak, zabalagoak, ederragoak.
Joxek bere poema horien bidez agertu digu bere poeta
dohai oparoa. Egia esan, saiakera eta beste artikulu mota
guztien idazleagoa agertu zaigu bere idazlanetan, poeta
bezala baino. Halare, zalantzarik gabe aitortuko dut azken
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urteotan euskal poesiak lortu dituen gorengo mailetan
urrezko apal bat merezi dutela Joxeren poemak.”

Euskal poesia sozialean, berriz, aintzindari eta eredutzat
zeukan Bitorianok Joxe. Hona elkarrizketa berean jaulkita-
koa:

“Euskal poesia berrian, Aresti ageri zaigu aurrelari bezela,
eta izan ere, bera izan da, ezpairik gabe, poesia berriari
egiazko bultzada eman diona. Halere nik, Arestiri ezer
kendu gabe, eta ni neuk dakidanez, elkarrengandik urruti
etzirala ibili, esan behar dut. Gaurko poesia berriaren atari
berean zabaldu bai ziran Joxeren lehenengo koadernoaren
kopiak euskaldun poeten artean. Gainera denok dakigu
garai hartan Joxek eta Arestik izan zituzten hartu-emanen
berri. Bestalde, lehen ere erantzun dizut Azurmendi ez
dabilela inoren atzetik. Haren aurreneko poesi koadernoa
hogei ta bat urte bete zituen aurretik idatzitakoa da, 62
aurretik. Poema beltzaren arbola askoz lehenagokoa du.
Lehenengo 58 inguruan hasitako ta landutako poesia bide
du, baina urteak aritu omen zan hura lantzen. Lehenengo
koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziran apika,
baina haren bigarren koadernoko zenbait atal ere
Arestiren “Harri ta Herri” baino lehenagokoak baitira.
Ongi oroitzen naiz, nire ELORRI elkarrekin prestatzen ari
ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehengo [sic, lehe-
nengo?] koadernoa, ta poesia gehiago ere ageri ziran
haren paper piloetan.”
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Utz dezagun, baina, Gandiagak Azurmendiren poesiaz
pentsatzen zuena, eta itzul gaitezen Joxek Bitorianorengan
izandako eraginari buruz mintzatzera.

Hamabost urtetan kanpotik ibili zen, beraz, Azurmendi,
horietako hainbatetan Hego Euskal Herrira jaitsi ezinik
gainera.Tartean Gandiagak beste bi obra argitaratu zituen:
Hiru gizon bakarka (1974) eta Uda batez Madrilen (1977).
Horien edizioan ez zuen nonbait zuzeneko partaidetzarik
izan Joxek —Pello Zabaletak batean eta Joxe Antonio
Adurizek bestean hartu zuten nolabait hark Elorri-n bete-
tako editore eginkizuna—. Baina Gandiaga Madrilgo kalee-
tan bere sentsazioak hartzen eta papereratzen ari zela
gero liburura eramango zituenak, Joxerekin gogoratu zen
eta gutun moduko bat idatzi hari, konfesio gisa, bere idaz-
te-ahalegineko neke eta penen berri emanez: “Joxe
Azurmendiri: Lehenengotan galduta nenbilen ni. Ezin nuen
harrapatu ezer. lkusten nizkian kaleak, kotxeak, abiadura.
Hori da diodan txundidura edo delako ez dakit ba zer...”
liburuaren 47. orrialdean dator gutun osoa.

Bizirik jarraitu zuen bien arteko harremanak, elkarrekin
egoteko aukerak bilatuz. 1973an izan zen Donibane-
Lohitzunen UEUren lehen ekitaldia. Azurmendi bertan jar-
dun zen, hizlari, Filosofiaren sailean; Gandiagak entzule
moduan hartu zuen parte egun guztietan, irakasle “hitz-
piraten” hitzaldiak miresmenez entzuten; jardunaldien
kronika idatzita utzi zuen gero Arantzazu aldizkarian.
Ondo baliatu zituen Bitorianok egun hauek Joxerekin
hitz-aspertu aspergabeak edukitzeko lagunartean eta
bakarka, Donibane Lohitzuneko itsasertzeko ilunabar eta
gau ederretan... Hurrengo urtean Hiru gizon bakarka argi-
taratu zuen.
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1980an Donostian bizi zen Joxe Azurmendi. Dionisio
Arrutiren deia hartu zuen Arantzazuko seminariotik.
Gandiagaren bertso-sorten bildumari hitzaurrea egingo al
zion, eskabidea. Baiezkoa erantzun zuen —huraxe beraren-
tzako lehen aukera Gandiagari hitzaurrea eskaintzeko!-.
Gorago emana dugu Liburuko Gandiaga- bildumaren aur-
kezpen-afariaren berri. Bertso-bildumako literatura “zir-
kunstantziala” beste hizkuntzetako gorte- eta areto-lite-
ratura barrokoarekin alderatzen du joxek —Bitorianok
berak apalago “etxe-literatura” deitua zuen aurkezpene-
an—. Joxeri eskainitako bertso-sortarik ere bada bilduman,
non urte hartako Aste santuan Espainian zehar egindako
haren ibilerak kontatzen baititu, bertsolariaren zirto eta
guzti: “Batzuk jesta egile [Joxe] / bestetzuk kronista
[Gandiaga]” (ik. 39. or.).

Bilduma jendartean zabaltzeko autorearen edonolako
kezken berri jakinik, hitzaurre berean idatzi zuen Joxek:
“Ezagutzen ditugu Gandiagaren larriok aspaldi samartik,
ez da ezer berririk. Izan ere, Gandiaga, tontoa ez da, baina
sekula ez da enteratzen bere obraren balioaz, bestek esan
eta gero arte. Bestekin fidatzen da, bere buruarekin ez”.
Eta honako hau gaineratu zuen: Kantuok “ez dira
Gandiagarenak izate hutsagatik bildu, Gandiagarenak eta
Gandiagaren tamainakoak direlako baizik”.

Bitorianoren ondorengo liburua Denbora galdu alde izan
zen (1985), bere krisialdi fisiko-psikikoan erorita zegoela-
rik idatzitako gogoeta eta poemez osatua. Larrialdian ida-
tzita, larrialdi handiagoan ipini zuten Bitoriano, hori argita-
ratzea bultzatu zutenean. Berriro ere Joxerengan bilatu
zuen babesa eta bermea. Donostiara egun batzuetarako
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joan, eta adiskidearekin batera irakurriko zuen testu osoa,
hark iradokitzen zizkion zuzenketa eta aldaketak adi-adi
entzun, luzaroan hausnartu, egokitasuna probatu, eta
gehienetan onartu egingo zituen arte.

Liburuaren inprimategirako karpetako lehen orrialdean
Joxeren oharra ikus dezakegu bere esku eta kaligrafiaz
idatzita, testuaren azpian jarritako datari buruz: “Kentzea
hobe izango da”. Ondorioz atal guztien azpiko horrelako
data-erreferentzia denak ezabatu egin zituzten liburu argi-
taratuan, seguruenik Gandiagaren gogoetei eta poemei
kutsu anekdotikoa kentzearren. Bertso-sortetako bertso-
ren batzuk ere baztertu egin zituzten, Joxeren iradokizu-
nez, edota horien ordena aldatu (“Tristuraren menpetik”
sortan, adibidez). Liburuak, ordea, ez zuen inoren sarrera
eta iruzkinen beharrik, ezta Joxerenik ere. Hain zen
Gandiagaren barru-barrukoa!

Hiru gizon bakarka liburuaren bigarren edizioa argitaratzea
proposatu zioten Gandiagari (1991). Lehenengoan kanpo-
an geraturiko —geratu “beharreko”— olerki-sorta bat gai-
neratu nahi du autoreak; horiek aukeratu eta J. A. Adurizi
eman dizkio euskara batuan jartzeko 30 olerki, aspalditxo
idatziak. Horietako bat “Euskal Herria ona da” hasten
dena. Lehen eskuizkribuan olerkiaren buruan idatzia zuen
Bitorianok Joxeren epigrama hau: “Nekazari:/ nire hitza/
zure aitzur kolpea da”. Eskuizkribukoa aski aldatuta, lehen
kopia daktilografiatua egin zuen (autoreak), epigramarik
gabe; horren gain aldaketa berriak sartu zituen autoreak
berak; eta beste bi kopia daktilografiatu egin (zituzten);
horietako batean testu-aldaketa estilistikoren batzuk ageri
dira, itxuraz Azurmendik bere eskuz idatziak; Adurizek
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zuzenduriko sortan zegoen olerki hori ere, baina azkene-
an argitaratu gabe geratu zen, bigarren edizioan olerki
berririk ez sartzea erabaki zutelako Azurmendiren irado-
kizunez! Lehengo hitzaurrea utzita, epilogo luzea gainera-
tu zuten edizio berrian, Joxek idatzia. Adierazgarriak dira
Gandiagaren eskuzko eskaintza-testuak, Azurmendiri eta
Adurizi oparitutako ale banatan:

Joxe Azurmendi adiskide: Hartu zenidan materiala, garbitu
zenidan, taiutu zenidan eta era onargarritan itzuli zenidan
aspaldi hartan. Oraingoan ere badu zure ikutu berririk. Berriro
eskertzen dizut Elorriren konposaketa.

Jose Antonio Aduriz: Beti aurkitu zaitut laguntzeko prest eta
makina bat orduz baita lagundu ere. Aitorpen hau zor dizut,
baita esker onik ere. Zure lanaren ale polit hau eskaintzen
dizut, pozgarri dakizun.

Gorago esan dugunez, orduan eta gerora maite zuen
Gandiagak Donostiako Jakin anaiartearen Groseko etxe-
an egunen batzuk ematea, bereziki libururen bat argitara-
tzeko prestatzen ari zenean, Azurmendi eta Adurizen ira-
dokizunak eztabaidatu, aztertu eta egosteko eta bertako
beste lagunen iritzia ere jasotzeko: Gabon dut anuntzio eta
Gorazarre liturgikoak Jakin-en afaritan abestuta edo iraku-
rrita daude, argitaratu aurretik. Goizeko ordu luzeak ema-
ten zituzten Azurmendik eta Gandiagak argitaratzeko
poemak irakurtzen eta aztertzen, Jakin taldeko beste lagu-
nak kanpoan lanean ziren bitartean —bazkaria oso beran-
du izaten zuten garai hartan. Bitorianok ahots goran ira-
kurri, Joxek ixilik entzun... Berriro irakurri; eta berriro;
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ohartxoren bat hemen, zuzenketatxoren bat hor; “hitz
hau egokiagoa hemen, lerro hau kentzea hobeto”.
Aldaketa txikiak onartu egiten zituen Gandiagak gehiene-
tan, ez, ordea, aurretik hausnarketa lasaia egin gabe. Baina
bazekien tinko defenditzen ere bere obraren ildo nagusia.
Joxek kontatuta dakigu: “Elorri argitaratzekoan bazeuzkan
[Gandiagak] eduki erromantze tankerako kanta batzuk
Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako
aurreikusiak zeudenak, baina berak bota egin zituen azke-
neko momentuan, ez zituen nahi liburuan” (a.l., 43. or).
Autoreak Elorri-n nahi zuen estiloaz bestelakoak ziren
nonbait.

Goiz luzeak haiek... Joxe, aszeta samarra jan-kontuetan,
ohartzen ez goseak abailduta zeukala ondoan Bitoriano
gizajoa, txorizo-muturren bat edo gazta-zatiren bat ere
eskatzeko beldurrez edo, lanean murgilduta. Azkenean
hamarretakotzat zer eskainiko Joxek, eta baso bat te...
Jakin anaiartearen etxean jasandako goseen kontura bert-
so umoretsu zorrotzak jarriak ditu Gandiagak,
Azurmendiren doktore-tesiaren aurkezpenera
Donostiara joan eta bazkaririk gabe geratu behar izan
zuenekoak: “Donostia partera” (Liburuko Gandiaga-3, 40-
41| or). Geroxeago Joxe beraren urtebetetzekoan bazkari
ederra eskaini ziotenean, barkaberago agertu zen
Bitoriano Jakinekoekin!

Esker oneko agertzeaz gain, miretsi egiten zuen
Bitorianok Joxe. Euskal literaturari buruzko bere hitzaldi
eta elkarrizketetan behin baino gehiagotan erabili zuen
laudoriozko hitzik adiskidearentzat. Arantzazuko “poesi
eskolaz” galdera-sorta ipini ziotenean, honetara definitu
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zuen adiskidea: “Poeta handia. Lagun ona. Poesiak galdu
edo galzorian duen batez ere poeta den gizona”. Eta behe-
raxeago, Elorri liburuaren sorreraz ari dela: “Ni neuk,
Joxantonio Astigarraga, Antonio Bilbao eta Joxe
Azurmendirekin izan nuen neure zerikusia ta zerikasia”.
Egungo euskal poesiari buruz egindako galdera potoloa-
ren aurrean nahiago zuen Gandiagak, Azurmendi eta
horrelakoen itzalpean gerizatu bere burua:“Zer mailatan
dago gaurko euskal poesia? Inoren ahoz erantzutekotan,
Joxe Azurmendik aurtengo udaran esan zidana ez da eri-
tzi txarra: Gaurko euskal poesia Europako onena ez bal-
din bada onenarekin berdintzekoa ba omen da behinepe-
hin, bere ustez”. Horrela egin zion ihes Gandiagak galde-
tzaileari (Zeruko Argia, 1974, otsailak 3, 12. or.).
Gandiagaren bizitzako azken liburu argitaratua Ahotsik
behartu gabe izan zen (1997). Uda hartan ere Jakin-eko
lagunen etxera joana zen, opor-egunen batzuk emate alde-
ra, baina aldi berean bere liburu berriari azken zuzenketak
egiteko, J. A. Adurizen laguntzaz. Azurmendi kanpoan zen
aldi hartan; baina, inprimategirako testuari honek eskuz
egindako oharrei adi baldin bagaude, iradokizunik egiteko
aukerarik eman zion autoreak oraingoan ere.

Hiru gizon bakaka-ren 2. edizioa (1991) eta horren epilo-
goa aipatuak ditugu: “Epilogoa, Gandiagaren beraren
barrutik egina adiskideari Joxe Azurmendik”. Tituluak
berak adierazten digu hobekien Joxek Gandiaga idazlea-
rengan izan zuen editore-eginkizunaren eta eraginaren
zentzua: hau da, autorea beraren obran sarrarazi, eta
berak idatzitakoa ulerraraztea eta kasu honetan esanaraz-
tea. “Nire konfesioa da” esan zuen Gandiagak 1993an
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On atiko euskaltegi-barnetegian egin zioten elkarrizketan
(grabatua, paperean argitaratu gabe). Magnetofoia aurrean
jarri omen zion Joxek, eta epilogoa eginda aurkitu; liburua-
ren bigarren edizioa izanik berrargitalpena funtsean,
garrantzirik handiena horretan Joxeren epilogoak zuela
gaineratu zuen.

Argitaratu gabeko poema eta idatzi asko utzi zuen
Gandiagak hiltzean. Horien artean bazen argitaratzeko
berariaz prestaturiko materialik ere: bereziki karpetetako
batean eratutako olerki- eta bertso-bilduma, ondo antola-
tua eta zortzi ataletan sailkatua, bakoitzaren sarreratxo
eta guzti; aurkibidea ere bai, baina titulurik gabe artean.
Argitaratzea erabakita, Joxe Azurmendiri eskatu zioten
hitzaurrea editoreek. Oso ondo baliatu zuen aukera
berak, hil ondoko Adio liburuaren “Hitzaurre modukoa”
idatziz (7-23 or.); oraingoan, ordea, irakurleentzat, autore-
arentzat ezin eta.

Gandiagaren bizitzaren “adiotzat” interpretatu zuen
Azurmendik liburua. *“lruditu zait adio bezala
pentsatu/sentitua dela liburu dena, edo kasik dena behin-
tzat, eta horrek erabaki dituela bai liburuaren tankera eta
bai gai nagusiak”, esan zuen Joxek, liburua kaleratzean egin
zioten elkarrizketan. Horko hainbat pieza poetaren bizi-
tzako azken aldian idatziak direla uste du gainera. Bada,
izan, bestelako argumenturik, liburu-gaia lehenago paratua
behar zuela esateko ere; gainera horko pieza askotxo
autorea hil baino hogei bat urte lehenagokoak dira; baina
horrek ez dio axolarik hemen. Autorea hilda, editoreek
eskubidea hartu ohi dute sarritan haren proiektua berrin-
terpretatzeko, ez bakarrik titulu adierazgarria ipiniz, eta
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bai liburuaren gorputzaren osaera birmoldatuz ere —Adio-
ko “Orbelaun-Arantzazu” prosazko hasierako idatzi luzea
(25-36 or.) ez zegoen Gandiagak osaturiko karpetan; alde-
rantziz, liburu-gaiaren “Lagunarte” izeneko azken ataltzat
hamar bertso-sorta aspaldiko sartzea zeukan pentsatuta
Gandiagak, Adio liburutik kanpoan geratu direnak.

Inork izatekotan, Azurmendik zuen eskubide eta itzala
Gandiagaren liburu berria interpretatzeko. Ez al zen, bada,
bera hari ikusarazten trebatua, beraren idatzian egon
bazegoena, baina hark ikusten ez zuena? Dena dela,
Joxeren hitzaurrea irakurlearentzako atari baino gehiago
dela uste dut: oso gertutik, ezagutu izan duen poeta eta
lagunaren bizitzaren eta lan poetiko-literario osoaren ira-
kurketa eta aurkezpen globala egiteko baliatu zuen. Azken
egunak Gandiagarekin liburuaren nolabaiteko sarrera zirri-
borratu zigula uste dut Joxek, Adio liburuaren hitzaurrea
idaztean.

Hegats-etik eskatua zidaten lankidetza honen berri eman
nion Joxe adiskideari, aldi berean informazio pertsonalen
bat eskatuz. “Joxe Azurmendi, Gandiagaren editore kriti-
koa” eraman zezakek titulutzat, esan nion. Hori heu haiz!
—erantzun zidan bat-batean, azken urteoan lantzea egoki-
tu zaidan Gandiagaren idatzi guztien “edizio kritikoa”
—oraingoz Internet-en bakarrik ikus daitekeena:
http://www.gandiaga.com/ gogoratuz edo. Nire lana,
ordea, edizio ondokoa izan duk —beharko nion erantzun,
are autorea hil ondokoa; ezin lagundu, beraz, hari, obraren
aurreko zalantza, kezka eta larrialdietatik ateratzen.
—Aitortu eta eskertu beharra dut, bide batez, “edizio kri-
tiko” hori bideratzean Joxeren beraren eta beste zenbait
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lagunen aholkua eta bultzada oso baliozkoak hartu izana—.
Hitz bat jaulki zidan Joxek elkarrizketa labur horretan,
Bitoriano gizon eta idazlearengan berak izandako eragina
ulertzeko lagungarri: Ni Gandiagaren editore baino, haren
barru-askatzaile izan nauk agian!

Liburuaren autoreak beldurra izan ohi dio sarritan edito-
re kritikoari, idatzitakotik gehiegi kenduko ote dion, edo
aldaraziko ote dion obraren egitura bera, edo halako titu-
lu komertzialen bat, berarentzat ez gustukoa, jarrarazi.
Joxe “editore kritikoaren” eginkizuna ez zen horrelakoa
izan. Konfiantza osoz joaten zitzaion Bitoriano
Donostiara, bere poemak eskuetan, jakin zekielako Joxe
ez zitzaiola gainetik jarriko eta ez zuela ezer aldatzera
behartuko. Gandiagaren inprimategirako testuetan baka-
nak eta guztiz diskretoak dira Joxeren eskuzko oharrak.
Hala ere, oharrak egin eta aholkuak emateaz gain, adiski-
dearen bestelako laguntza gertatu zitzaion bereziki
garrantzizkoa Bitorianori, beronek bere poemetan aurki-
tu gabeko ideiaren originaltasuna, balioa eta ederra aurki-
tzen lagundu baitzion sarritan. “Harrizkoa zara”... Nik
ikusten dudana esaten dut..., Bitorianok. Baina, Bitoriano,
zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten..., Joxek.
Autorea “auto-irakurtzera” eramaten zuen “editoreak”,
idatzitakoaren autoretasuna aitorraraziz gainera. Editore
“iradokitzailea”... Horixe esan nahi baitu ‘iradoki’ hitzak:
barrukoa aterarazi. Poemaren barruko sakonaz eta ede-
rraz ohartaraztea autorea bera: horra editore “iradoki-
tzailearen” eginkizuna. Horrela uler daiteke agian,
Bitorianok ez eskatu izana bere liburuetarako hitzaurrerik
Joxeri, honen egitekoa ez zelako, beraren ustetan, “irakur-
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learentzat poemen hitzaurrea idaztea autorearen izene-
an”, autoreari berari poemen ezkutukoa iradokitzea baizik,
horren jabea bera zela jabearaziz.

Poemekin batera, ordea, bere burua aurkitzen eta uler-
tzen lagundu ziola uste dut Joxek Bitorianori,“bere burua-
rengan konfiantzarik batere ez zuenari” konfiantza harra-
razten, eta bere barrua askatzen. Gandiaga hil berritan,
honako hau nabarmendu zuen kazetariak Joxeri egindako
elkarrizketan:“Libre hitz egiten ikasi zuen”. Joxeren hitzak:
“Berez hain uzkurra izanik, bere buruaren kontra borroka
eginez lortu zuen bere baitako gauzak kontatzeko zuen
askatasuna eta gaitasuna. Nik neuk etsenplurik eman izan
banion, horretan eman nion, gazteagoa nintzelako askeago
bainintzen, bai pentsakeraz eta bai hitz egiteko eraz. Libre
izan da nahi zuelako, libre izan nahi zuelako eta hori gauza
handia da” (Gara, 200! otsaila, 22, 60. or.).

Oso aipatuak izan dira Gandiaga estu eta asekaitz haren
geroko barne-askatasuna eta bizitzako azken aldian era-
kutsitako barne-bakea... Lurralde Santura egindako erro-
mesaldian abiatu ote zuen askapen-prozesu hura?
1980.eko urteetako krisialdi fisiko-psikikoak lagundu
ziola? Azken egunak Gandiagarekin liburu mardulean
Soraluzeko Julian eta Anjelita adiskideen eragin handia
nabarmendu digu Joxek; eta baita Juan San Martin eta bes-
telako lagunena ere. Joxek berak izandako eragin aparte-
koa azpimarratzea egokitu zaigu hemen: apartekoa bai,
Bitorianori berari erakutsiz (ikus-araziz) eta iradokiz
(idoki-araziz) bere poemetako jatorrizko munduaren
jatortasuna eta intuizioaren ederra.

Azken liburuan Mendebaldeko pentsamenduaren labirinto
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modukora sarrarazten gaitu Joxek; eta batera eta bestera,
aurrera eta atzera ibilarazi ondoren, labirintoaren erdigu-
nera iritsi gabe eta labirintotik kanpora irten ezinik uzten
gaituela iruditzen zait. |35. orrialdean dioenez,
“Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat arrotza ez, baina
bere ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zer-
bait zen. Errealismo ikaragarrikoa” (135. or.). Uste duda-
nez, Joxek, errespetu handiz, ez zuen labirintoaren proba
hori egitera gonbidatu Bitoriano; edo agian Gandiagak
berak ez zion jarraitu nahi izan barrura.
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