azkena

mahai inguruan lehengo egu-

nean eztabaidatu zen mintzagaia
(«Idazlea eta Iraultza», martxoaren 20an),
0s0 gai garrantzitsua da.

Parte hartu genuen hirurok, baita zu-
zentzaile zegoen Josu Landa ere, batera
gentozen funtsean: idazleak ez du inolako
«venia»rik, inolako barkazio edo indu-
lentzia berezirik, bere herrikideen proble-
matikatik at geratu, eta zeru urdinean ba-
rrena kutsugabe ibiltzeko. Ezker abertza-
learen alorrean mogitzea aitortu genuen
hirurok; eta hirurok ere (Urkizuk, Arrie-
tak eta izenpetzen duen honek) Jean Paul
Sartre aipatu genuen geure ikusmoldearen
alde.

Nola azal daiteke, beraz, azkeneko urte
hauetan Euskal Herria odolez, negarrez
eta hamaika sofrikario latzez idazten ari
den nazio-epopeia harrigarri honek orain
arte literatura emari hoberik eta ugariago-
rik ez ekartzea? Hauxe izan zen, nik uste,
azkeneko galdera.

RAZOA oso zabala da; zeren-eta
A beste herrik ere, beren kinkaldi-
rik gorenetan zeudelarik, horre-

lako hutsunerik ezagutu baitute luma-gi-
zonen artean. Han bertan aipatu ziren
Joyce-ren kasoa, Irlandako nazio borro-
kari buruz uzkur, etsai ere ez esateko; Ca-
mus eta Kafka-ren kasoak, Arjeliar eta
Txekiar herri mogimenduekiko arrotz;
eta, nola ez, eta gureari dagokionez, Una-
muno eta Baroja-ren kasoak. Zer gertatu
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bere, herrien borroka askatzaileari bizka-
rra horren nabarmenki eman diezaioten?

«Panfleto»an erortzeko beldurra aipatu
zen: literatura militantea behin eta berriz
gertatu da porrot eta deskalabro. Gogoan
har, bereziki, Estatu komunistetako Arte
proletaristen kasoa. Eta euskal idazleek
hori badakite, eta beldurrak daude.

Auto-zentsuraren arazoa aipatu zen:
euskal nazioaren mogimenduaz hitz egi-
tea, eta borroka harmatuari dagokionez,
osoki aurka ez egitekotan bederen, arront
bide labainetan eta arriskugarritan barre-
na abiatzea da; inolaz ere «terrorismoaren
apologia» egiterik ez dagoelako.

Joxe Agustinek, azkenik, trenean doa-
nak trenari berari buruz idazterakoan to-
patzen dituen zailtasunak azpimarratu zi-
tuen: azkenean, trenetik at eta kanpoan
ikusten dituen bazterrak hautatzea eta
azaltzea zaio errazago. Literatura egiteko,
tarte apur bat behar da, distantzia behar
da.

Hori al da dena, ordea? Ez dut nik uste;
eta zalantza hau aidean gelditu bide zen.

giza baranotan bezala, nazio eta
klase nagusien ideiak baitira nagu-
si. Eta agian, orokorki bederen, eta sal-

IDAZLEEN baranoan, beste edozein

ohi da, beraz, horrenbeste aldiz idazleek -
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buespenak salbuespen, hor arakatu behar
baita kakoa.

Geure herrian egunero ikusten dugu-
nez, harrigarria da gure arteko «intelek-
tualak» (eta idazleak hauen artean jar dai-
tezke, nik uste) zein aisa lerratzen diren,
sozialki «ongi ikusiak» diren jarreretara.
Garbikiago esanda, zein erraz egokitzen
diren nazio, klase eta ideia nagusiekin. Ha-
rritzekoa da askok eta askok zein erraz
ematen dituzten ontzat Espainiari datxe-
kion lurralde-markoa, hizkuntza inperia-
la, Madrileko prentsa informazioa iturri
nagusitzat, eta abar; eta zein erraz ere uto-
pikotzat jotzen duten iraultzaren projek-
tua. Hitz batez, zein erraz asimilatzen eta
iresten dituen sistemak. Salbuespenak ez
dute fenomeno orokorra ukatzen.

Estatistikoki, ordea, argigarri litzateke
idazleen famili jatorria eta klasea non ko-
katzen diren aztertzea. Beti esan izan da,
gaur arte, eta oro har, burgeskumeek idatzi
izan dutela; idazteko, denaz gain, astia eta
kultura behar direlako. Eta astia eta kul-
tura izateko, gurasoen cldetik halako aisia
edo diru-arazorik eza jasotzea oso egokia
delako. Bestalde esanda, zinez zapalduta-
ko giza multzoetatik, nekez sor daiteke lu-
marako deirik. Eta Euskal Herrian ere
hauxe hartu behar litzateke kontutan.

Beste herritan bezala, jakina. Noraino
zen Joyce irlandar zapaldu bat? Noraino
zen Kfaka judua, txekiar zapaldu bat?
(Hain zuzen ere, juduen lekuko da Kafka,
eta ez txekiar abertzaleena). Eta abar.
Idazle askoren kasoa normala da: beren
gizataldearen lekuko dira, eta ez beren
geografi-sorterrikoak.

Zer eska dakioke, esate baterako, eus-
kaltasunez eta ezkertasunez, Donostian
txiripa hutsez jaiotako notario-seme on-
dasuntsu bati, urte batzutan sasi-anarkoz
Jjantzirik ibili bada ere? Nondik nora le-
torkioke erabat alienaturik ez egoteko
«venia»? Odolaren arrazakeria zaharrari,
orain geografiaren arrazakeria berri hau
erantsi beharal diogu? Alegia: esaidak non
jaio haizen, zein herritan jaio haizen, herri
horrekiko harremanak eta loturak nola-
nahikokak direlarik ere; eta nik erantzun-
go hiat noren izenean mintza haitekeen, eta

nongo zapalduen profeta eta aintzindari
bihurtuko haizen... Kirtenkeria galanta!

Idazleen alorrean ere, idazleen alorrean
bereziki agian, alienatuta egon daiteke
idazlea; eta erabat bere herriaren zapalt-
zaileei salduta. Inperialismo pean bizi di-
ren herrietan, hain zuzen, luma-gizonak
zein nazioren eta zein klaseren zerbitzutan
jarri diren aztertu gabe, okerreria gaitzak
egin daitezke. Idazleak ere ideia nagusien
kontrako lana egin behar baitu.

«Halaz ere —erantzun dezake norbai-
tek— idazle traidore batek, badituzke lite-
ratur balio handiak: horra hor Joyce, Celi-
ne, Borges bera»...

Eta honetaraz gero, ene ustez, erantzuna
hauxe da: «primum vivere, deinde philo-
sophare». Alegia, Justiziaren eta Artearen
artean hautatu behar denean, Justizia be-
har dela hautatu, eta ez Artea. Azken
funtsean, Literatura, herriaren bizia bera
arrisku larritan dagoenean, alienazio bi-
hur daiteke, aitzekia, thespide. Eta aliena-
zio bila ari den mezuak, zer balio dezake?
Nik beti izan ditut, eta ditut, eskuak garbi-
tu dituzten hiper-literato horiekiko susmo
txarra. Zer balio dezake beroien Arteak,
Arte gisa ere? Ez dakit. Baina ez naiz sobe-
ra fio. Etb Metropolietan lortutako arra-
kestak, handiago egiten du nire mesfin-
dantza.

Zer sentidu zuen, edo izan zezakeen ho-
bj, Estetika «hutsak» Auschwitz-ko Labe
famatuen ondoan, edo Varsovia-ko ghet-
toaren txikizio betean? Egoera horietan,
zer adieraz zezakeen borrokatik at eginda-
ko Literatura «hutsak»?. Erantzuna: «pri-
mum vivere».

AURKO egunean «Literatura
G hutsa» egin nahi omen dutenak;
Joyce eta Camus, Cortazar eta
Arguedas baino maizago aipatzen dituzte-
nak, niri neuri behintzat, bitxi gertatzen
zaizkit. Eta aspaldiko erdibiketa famatu
haiek gogorazten dizkidate; «;se puede ser
abertzale sin ser marxista? ;Por qué va a
desaparecer el pueblo vascossi el vascuence
desaparece? ;qué se es antes: hombre o
vasco? ;qué adelantamos con una Euskadi
independentiente en que mande la dere-
cha?». Eta orain beste hau etorri bide da:
«;por qué no puede ser un gran literato
vasco gien «passa» de la lengua y de la lu-
cha vascas?»...

Galdera bitxiak. Ez da hala? Nola egin
daiteke ezer egiazkorik, errealitateari,
egiari eta inguruneari uko eginez?. Nola
idatz daiteke, zapalduen izenean, zapal-
duek problemarik ez balute bezala? Edo,
hobeki agian: nola idatz daiteke Euskal
Herrian zapaltzaile diren nazio eta klaseen
ikuspuntutik, eta zapalketaren laguntzaile
gertatu gabe? Hori miraria! :

Balegoke beste argibide hau ere, zalant-
za egotekotan: «Qui prodest?».

Eta hautakizuna garbi agertzen da, nik
uste,






