
Sarrera

Hamabi ordu autobusean iragan eta gero, azkenean iritsi
naiz Murtziara. Ondoan nuen gizon heldua Benidormen
jaitsi da, «Espainiako hiririk kosmopolitena», azaldu dit: di-
rudienez, 110 nazionalitate desberdineko biztanleak ditu.
Horretaz gain, «munduan metro karratuko etxe orratz gehien
dituen bigarren hiria da, Manhattan eta gero» eta «Europa-
ko skylinerik harrigarriena du», kontatu dit nire bidaideak
harro. Ez nintzen sekula Benidormen egon; autobusa hara
heldu denean hotzikarak sartu zaizkit, eta susmatzen ba-
nuen ere, gizonak eta nik oso balio desberdinak ditugula
konfirmatu dut nire baitan. 

Murtzia, aldiz, hiri arrunta dirudi: betiko inguruneko au-
zo aspergarriak, nolabaiteko xarma duen hiri-zentroa eta
jende piloa taberna eta terrazetan. Murtziara etorri banaiz
Manifesta ikustera izan da, eta ondorioz, ez dut hiria bisita-
tzeko horrenbeste denborarik izango; baina tira, hobe da
beti erakusketa mordoa ikusi eta gero, pote bat hartzeko, le-
ku atsegin batean egotea.

Ugazaben saria

Mario Vargas Llosak irabazi du aurten Nobel literatur sa-
ria. Idazle ezaguna, lehen liburuetan esperimentazio formal
erakargarria eta errebindikazio soziala elkartu, eta egun al-
darrikapen horiekin kontraesanetan erortzen den iritzi po-
litiko publikoa eta sormen urriagoa erakutsi duen idazlea.
Eta noski, espainolez idazten duena. 

«Munduko idazlerik hoberena» kontsideratzen da Nobel
saria jasotzen duena; zelako harrotasuna izan behar den ho-
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nako baieztapena plazaratzeko. Hasteko, Suediako akademia-
ko kideak direnez saria ematen dutenak, askoz ere hurbilago
dituzte Europako eta mendebaldeko pentsamendu modu eta
literatur tradizioak. Haien literaturaren ulerpena euren kultu-
rengandik aski definitua dago, eta formatu desberdinak onar-
tzeko zailtasun nabariak dituzte. Ahotsaren bidez igorritako
sorkuntza narratiboak, esaterako, ez du Nobelean lekurik.
Beraz, munduaren ikuspegi oso estua dugu sari horren jarrai-
tzaileok, eta okerrena, horren kontzientzia pitin bat ere ez.

Izan ere, mendebaldeko ikuspegi hertsia duela ezin da
uka. Saria jaso duten idazleen artean, ingelesa, frantsesa,
alemana eta espainola erabiltzen dutenak ehuneko hiruro-
gei dira. Atzetik datozen hizkuntza «txikiei» dagokienean,
portugesa, daniera, suediera, norvegiera, greziera, japoniera
eta errusiera dira nagusi. Mendebaldeko herrialde garatue-
takoak edota gehiengo hizkuntzak hitz egiten dituztenak az-
karragoak, sortzaileagoak eta berritzaileagoak ote gara or-
duan, literatura arloan behintzat.

Eurozentrismoari itzulpenaren arazoa gehitzen zaio. Sue-
diako akademiako kideek ingelesa, frantsesa edo alemana
hitz egiten dituztenez (hitz egitekotan), hizkuntza horietako
idazleen lanak jatorrizko bertsioan irakurriko dira. Hizkun-
tza txikien proposamenak beti itzultzaile baten esku aurkez-
tu beharko dira, ordea; eta anitzetan, gainera, bi itzulpenen
bidez, euskaratik espainolera eta horretatik suediera edo in-
gelesera, esaterako.

Itzulpenaren gaia ez da nolanahikoa, itzulpen bat egiten
den bakoitzean interpretazio bat egiten baita ere. Beti dau-
de esaldi berbera esateko modu ezberdinak, eta modu des-
berdin bakoitzak konnotazio bat du, esanahia aldatzen duen
ñabardura zolia. Ezinezkoa da itzultzailearen subjektibota-
suna, hots, bere testua ulertzeko modua, ekiditea. Tradutto-

re traditore dio esaerak: itzulpenak jatorrizko esanahi ani-
tzei traizioa dakar bere baitan.

Mundua handia da, eta komunikabide berrien bidez gero
eta handiago eta aldi berean hurbilago dugula uste dugu.
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Baina egia al da hori? Azkenean, hizkuntz nagusiak inposa-
tzen dira komunikazio modu nabarmen bezala, eta talde
txikiok, gutxiengo hizkuntzok, traidorez traidore joan be-
har dugu ustezko merkatu demokratiko eta irekira iristeko.

Ekitaldi-artea

Cartagenan gaude, Europa osoko artearen profesional eta
kazetariz betetako bost autobus, Manifestak hiri honetan
dituen egoitzak ikusteko prest, bienalaren sukarrak hartuta.
MURAMean da aurkezpen ofiziala. Aurrez Manifestako zu-
zendari internazionalak egiten du hitz, horrelako ebentoe-
tan ohizkoak diren zorionak luzatuz eta abar. Ingelesez zu-
zentzen zaigu. Ondoren Cartagenako alkateak hartzen du
hitza. Bere lehen esaldia, gogoratzeko modukoa: Vargas Llo-
sak bart Nobela irabazi duenez, espainolaren gailentze eta ga-
rrantzia erakutsiz, bera hizkuntza horretan arituko da. Ole.

Ondoren, burgoikeriaz bere gobernuak hiriaren arrastu
arkeologikoei onura ekonomikoa ateratzen zein ondo jakin
duen azaltzen digu; nola ulertu duten ondareak, eraikuntza
eta garapena geldiarazten badu ere, bere abantailak ere izan
ditzakeela, gu bezalako (arte profesional eta prentsari buruz
ari da) pertsonak erakarriz. Eta berdin jokatu nahi izan du-
tela arte garaikidearekin.

Itzultzaileak, lemari jarraituz, traidorearena jokatu du,
oraingo honetan hizlariaren onerako, eta Vargas Llosa zo-
riondu ostean eskerrak ematera dedikatu da, politika kultu-
ralen egia erakutsi diguten hitzak kanpokoei ezkutatuz.

Etorkizunaren iragana

Herbehereei so gaude. Orain arte, Herbehereek izan dute
Europako politika kultural interesgarriena eskaintzen zuen
antolakuntza. Gobernuak dirua Fonds BKVB (Ikus-arteen-
tzako, arkitekturarentzako eta diseinurako fondoen akroni-
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moa) izeneko fundazioari ematen zion, hori zelarik gero pro-
fesional eta instituzioen artean banatzen zuena. Fundazioa-
ren buruak ez dira politikariak, baizik eta arte munduko agen-
teak, esparru horren beharrak eta banakotasunak sakonki
ezagutu eta aztertu ditzaketenak, eta politikariek haiengan
delegatzen dute mundu kulturalaren antolaketa. Eta horrek
oinarrizko desberdintasun bat markatzen du, esaterako, Eus-
kal Herriko edo estatu espainoleko sistemarekiko.

Horrela, Herbehereetan beste lekuetan izaten ez diren
erraztasunak eskaintzen zaizkie artean dabiltzanei: esatera-
ko, bizitza profesionaleko momentu desberdinetan, eta ikas-
ketak bukatu bezain laster, eskatu ahal dituzten soldata an-
tzeko diru-laguntzak, hainbat urteetan luzatzen direnak. Izan
ere, Grezian filosofoek denbora pentsatzen pasatzen zuten
modu berean, Herbehereetan kreatibitateak bere jana behar
duela ulertzen da, eta hori ikasketek, ikerketek, gogoetarako
eta esperimentaziorako uneek osatzen dute, denbora asko
eta diru gutxi suposatzen duten prozesuek, alegia. Ondo-
rioz, ikus daitezkeen helburuetara iristeko, ikusten ez diren
pausoak sustatzen ditu hango politika kulturalak.

Euskal Herrian politikariek barre algarak botako lituzkete
horrelako ideiaren aurrean. Guggenheimek ondo erakutsi
die arteak, izan ere, giza garapena, kulturarekiko sentsibili-
zazioa, pentsamendu kritikoa eta kuriositatea baztertuz, di-
rua eman dezakeela. Horregatik, inoiz iritsi ez diren den-
boren malenkoniaz begiratzen diegu Herbehereei.

Baina bertako egoera ere bukatzear dagoela dirudi, Euro-
pako lurralde anitzetan gertatzen ari den modu berean, kri-
sia lagun, Herbehereetan eskuineko talde erradikala sartu
baita boterean. Zabaltzen ari da gure mundu globalizatuan
kapitalismoari eusteko grina, behar dena sakrifikatuz. Eta
Herbehereetan sakrifizio hori kulturak jasango du. Ehune-
ko berrogeita hamarrean murriztuko da arte eta arkitektu-
rari zuzentzen zaion dirua, eta ondorioz, laguntzak ere
moztu egingo dira. Aurrekaritzat hartzen genuen eredua
iragan bihurtzear dugu, eta Herbehereetako kultura mun-
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duak ez ezik, beste guztiok ere kolpe latza jasoko dugu. Mis-
ter Moneyk irabazi digu txanda.

Elkarrizketa isila

Laurent Grassok film bat sortu du Manifestarako: Cartage-
nako kostaldean barreiatzen diren bunkerrak, gotorlekuak,
itsaspekoen gordelekuak irudikatu ditu, hiriaren hogei men-
de baino gehiagoko defentsarako posizio militarra erakutsiz.
Filmak ez du hitzik, momentu batzuetan igotzen den maki-
nen antzeko zarata bat besterik ez, eta bestela, naturaren isil-
tasun zalapartatsua. Orokorrean, mendiak, lurmuturrak eta
abandonatu itxurako eraikinak erakusten dira, eta zenbaite-
tan miliziaren fragatak eta bestelako ontziak, jostailuak bali-
ra lez ur lasaiaren gainean. Akzio nabarmenik ez dagoen
arren, horrek izutzen du hain zuzen: konspirazio bortitz eta
mingarriaren memoria eta aukera ezkutua, aldi berean.

Manifestaren gai orokorra Afrikako Iparraldearekin elka-
rrizketa da. Nire ustez, Grassok beste inork baino hobeto
erakutsi du zein naturakoa den elkarrizketa hori. Lotsaga-
rria da, estatu honek eta Europako besteek bultzatzen dituz-
ten immigrazio legeak kontuan hartuz, non eta Espainian
horrelako gaia proposatzea, leku desberdinetakook pozik,
alai eta bizikidetzan egunak pasatuko bagenitu bezala. Gu-
re elkarrizketa modurik historikoena miliziaren bidezkoa
izan da, bai gure ingurukoekin, bai gure artean, eta aldatze-
ko grinaren inpresioa ez du erakusten ez sistemak, ez gizar-
teak. Ez dakit Grassok lan hau gauzatzerakoan horren kriti-
ka zuzena ote zuen buruan, baina baietz pentsatu eta kape-
la kentzen dut. Autopsien pabilioi zaharrean erakusten da
filma gainera, eta ezin kasualitatea izan. Irudietan ez dau-
den hildakoek lekuaren memorian diraute.

Beste artista eta komisario gehienek Afrikako Iparraldea-
rekiko elkarrizketa hori ekidin dute gai bezala, eta ulertze-
koa da, aurpegi alai faltsu bat erakusteko, hobe delako ber-
tan behera uztea saiakera. Gainera, zer dakite Hungaria, Is-



rael, Suedia, Ingalaterra, AEB edo Kanadako artistek Mur-
tziako zonaldeko historia eta egungo egoerari buruz? Badi-
ra noski denboralditxo bat bertan pasatu dutenak, eta ho-
rren inguruan lan egitera ausartu direnak, zenbait, Grasso
moduan, bikainki; baina ulertzekoa da ere testuinguru ho-
rretan arrotz sentitzea, eta azken finean, haien testuingu-
ruetan duten lanekin aurrera jarraitu nahi izatea.

Bitxia da, izan ere, arte munduaren joera. Erakusketen bi-
dez globalizazio kapitalistari kritika egiten diogun bitartean,
Cartagenan ukrainar baten ondoan ikusten dut herbehere-
tar batek Melillari buruz egindako lana. Konturatzen al ga-
ra gu geu geure inkoherentziaz? Baina ba al dugu, erregi-
men mundialaren aurrean, horren kontra egiteko beste tres-
narik, gure pentsamendu kritikoa sortzeko grina eta gure
ekintza kulturala ez bada?

Gibel solasa

Manifesta gozatu eta sufritu ostean, beste hamabi ordu di-
tut autobusean etxean sofan botako naizen arte. Berriz ere
Benidormen gelditzen gara, eta bidaiari adinduz betetzen
zaigu busa. Oporretatik datoz Euskal Herrira bueltan, uda
osoa bertan igaro eta gero. Skylinea begiratzen dut, zemen-
tuzko gorakada ingurune natural eder batean. Agian Beni-
dorm aurkeztu beharko litzateke hurrengo Manifestaren
egoitza izateko. Azken finean, hemen bai badakitela zer den
kosmopolita izatea.¶
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