
JUAN SAN MARTIN ORTIZ DE ZARATE 

«Auñemendi», «Otsalar» 

1922: Nace en Eibar el dia 23 de junio. 
1948: Fue maestro y jefe de taller. Al-

pinista por vocación, ha escalado los picos 
más altos de los Pirineos, Gredos y Alpes. 
Instructor de la Escuela Nacional de Alta 
Montaña de la Federación Española de 
Montañismo. 

1950: Se dedica a la Espeleología con 
asistencia personal a las expediciones de 
la Sima de la Piedra de San Martín. Ha 
colaborado en «Euzko-Gogoa», «Egan», «Ja-
kin», «Karmel» y «Olerti» en lengua vasca. 
Indistintamente en euskera o español en 
las revistas «Euskera», «Eibar», «Bol. del 
Club Deportivo de Eibar», «Bol. del Club 
Banstian», «Bol. Am. del País», «Munibe», 
«Euskalduna» de Buenos Aires, «Speleón» 
de Oviedo, «Pyrenaica», etc. 

1957: Correspondiente de la Academia 
de la Lengua Vasca. 

1959: Publ. Mogel, bere bizitza ta lanak 
en la col. Kuliska. 

1960: Publ. Zirikadak, en la misma co-
lección. 

1964: Académico de número de Euskal-
tzaindia. Posteriormente secretario de la 
misma entidad. 

1964: Mereció el premio de periodismo 
«Lauaxeta» de Euskal Idazkaritza de Ba-
yona. Ha sido miembro de muchos jurados 
de certámenes literarios. Ha prologado al-
gunas publicaciones importantes, y entre 
sus ensayos merece destacarse Euskeraren 
inguruan que encabeza el libro Euskal Elerti 
69. Tiene varias traducciones: Zaldun bitxia 
(Le cavalier bizarre), de Michel Ghelderode, 
1965: Sinerako liburu (Llibre de Sinera), poe-
mas de Salvador Espriu, 1966: Kantak eta 
poemak (Poemas y canciones), de B. Brecht, 
publicados parcialmente en «Olerti», desde 
1966. En castellano, es autor de Estudio 
Etnográfico del valle de Urraul Alto (Nav.), en 
colaboración con Luis Peña Santiago, 1966: 
De temas históricos de Eibar, inédito. Tiene 
en prensa Seis poemas vascos, bilingüe. 

1970: Reside en Eibar. 

350 



Isaak Lopez Mendizabal (izda.) y Juan San Martín (dcha.) en la reunión de Euskaltzaindia con motivo de las bodas de oro de la entidad. Diputación 

Foral de Nav. Pamplona, 4-12-1968 

Juicios: 

«Olerkaria eta saio-idazlea da, batez ere». 
[Zarate Mikel, loc. cit.]. 

«Es poeta y ensayista, sobre todo». 

«... además de buen estilista es ameno expositor...» 

«El vascuence de San Martín es muy asequi-
ble, pues además de buen estilista es ameno 
expositor de la bio-bibliografía mogueliana... 
Enriquece este estudio, que es muy documentado 
y está sagaz y juiciosamente comentado, la 
inclusión de diversos textos del autor de Peru 
Abarka». (N. de Cortázar, en «El Bidasoa»). 

Juan Antonio Mogel eta Urkitza, bere bizitza 
ta lanak. «Liburu ori «arrapataka batean» pres-
tatu zuela dio egilleak itzaurrean. Eztu ezagun, 
iñondik ere. Liburua, bere laburrean, orrelako 
lanak egin bear diren bezalaxe egiña dago, 

eta ezta ori gutxi esatea gure artean. Ezta egillea 
nekearen igesi ibilli, bear zuen iturrietara jo 
du berri-billa eta eztu irakurri bear zuen pa-
perik, zaarrik naiz berririk, aztertu gabe utzi. 
Bildu dituen berriak, gaiñera, argi ta garbi 
azalduak daude. 

Ona ikutzen dituen gaiak: Mogel'en bizitza, 
Mogel euskalari, Mogel euskal-idazle eta Mo-
gel'en eta Mogel'ekiko bibliografia. Nai duenak 
badu, beraz, gaurgero euskaldun andi orren berri 
jakiteko bide erraz eta erosoa, San Martin'i 
eskerrak». [L. M., loc. cit.]. 

«Dice el autor en el prólogo que ese libro lo 
preparó «atropelladamente». No se conoce, en 
modo alguno. El libro está hecho, en su brevedad, 
como deben hacerse tales trabajos, lo cual no es 
decir poco entre nosotros. El autor no ha rehuido 
la fatiga, ha acudido a las fuentes que debía en 
busca de información y no ha dejado sin examinar 
ningún papel, viejo o nuevo, que debía leer. Ade-
más, las informaciones que ha reunido están ex-
puestas con toda claridad. 

He aquí los temas que toca: la vida de Moguel, 
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Moguel vasquista, Moguel escritor euskérico y 
bibliografía de Moguel y referente a Moguel. 
El que quiera tiene, pues, desde ahora, gracias 
a San Martín, un medio fácil y cómodo para tener 
noticia de ese gran vasco.» 

Zirikadak (ipuin barregarridun liburua). «Zi-
rikadak Jon Etxaide'k moldatu zuen Pernando 
Plaentxiatarra-ren anaia da, baiña ez anaia bixkia. 
Plaentxia'ko, Eibar'ko eta inguruko errietako 
jendeen ipuiak —gertatuak edo asmatuak— eta 
ateraldiak aurkezten zaizkigu liburu onetan ere, 
baiña bere xaltxan: bertako izkeran, alegia... 

Ipuiak berak nolakoak diren zerorrek ikusi 
bear duzu, irakurle. Etzera erraz damutuko, 
orixe aldez aurretik esan dizazuket, liburu au 
erosteaz. Eztira guztiak noski, malla batean 
ipintzekoak, baiña guziak dira biziak, egokiak 
eta aisa baiño aisago irakurtzen diren orietakoak. 
Batzuek, berriz, eta ez gutxi, bere laburrean 
eta zorrotzean, gain-gaiñekoak. Txapela, makilla 
naiz kopa ezkeiñiko balu iñork euskal-«unorearen» 
sari, egin diteke orain, San Martin'i eskerrak, 
elitzakeala Eibar-Plaentxietatik urruti geldituko». 
[L. M., loc. cit.]. 

Mendez-mende sortuak, 
gaurkotuaz era, 
ideak or dabiltza 
girotik-girora 
paseko txoria lez 
ipartik egora. 

Gogoaren bearrak 
landu ditu nekez, 
beren oiñarrietan 
urtetan jardunez 
gizabideak zear 
aldatuz oiñordez. 

Alperrik alegindu 
elburua lortzen, 
bideko arri latzak 
kolpez naute mintzen, 
baiña ideetatik 
ez naute libratzen. 

Ez ditut nik ideak 
euki nere menpe; 
ideak, izan dira 
beti nere jabe, 
munduko korrontean 
bultzaz naramate. 

«Zirikadak («pullas») es hermano, pero no her-
mano mellizo, de Pernando Plaentxiatarra («Fer-
nando el Placenciano») que compuso Yon Echaide. 
En este libro se nos ofrecen tambien los cuentos 
—sucedidos o inventados— y las ocurrencias de las 
gentes de Placencia, de Eibar y de los pueblos de 
alrededor, pero en su salsa: esto es, en el lenguaje 
local... 

Usted mismo, lector, debe ver lo que son tales 
cuentos. Le puedo decir de antemano que no se 
arrepentirá usted fácilmente de haber comprado 
este libro. No son todos, seguramente, dignos de 
ser puestos en el mismo plano, pero todos son vivos, 
apropiados y de los que se leen más que fácilmente. 
Y algunos, y no pocos, superiores en su brevedad 

y agudeza. Si alguien ofreciera la boina, el bastón 
o la copa como premio al humor vasco, se puede 
apostar ya que, gracias a San Martín, no quedaría 
lejos de Eibar-Placencia». 

[De «Olerti», 1961, Jorrailla-Bagilla, p. 177.] 

LA CORRIENTE DE LAS IDEAS 

En este mundo interior no tengo fronteras, atado a 
la vida que me lanzo a la tierra, bogo en las aguas de 
los antepasados por el río de los días. 

Nacidas de siglo en siglo, actualizando la forma, ahí 
andan las ideas de estación en estación como ave de paso 
del norte al sur. 

La acción del espíritu las ha trabajado penosamente, 
actuando durante años en sus cimientos, transmitiéndolas 
a través de las generaciones. 

Esmerándome en vano por lograr el ideal, las ásperas 
piedras del camino me atormentan a golpes, pero no me 
libran de las ideas. 

IDEEN KORRONTA 

Barneko mundu ontan 
ez dut nik mugarik, 
lurrera jaurt ninduen 
bizira loturik, 
arbaso uretan noa 
egunen ibaitik. 

No he tenido yo las ideas bajo mi dominio; las ideas 
se han adueñado de mí, y me llevan a empellones en la 
corriente del mundo. 

Trad. I. G. 
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BAKARRIK SOLO 

Anaiak ikusirik gurutzean 
pena daramat biotzean. 
Justuak beti dira katepean 
gaitzak menderaturik, zoritxarrean. 

Bakarrik naiz, 
bakarrik 
nere errian. 

Bakarrik ere biotza taupadan 
malkoak ixuriz odolean. 
Herodes-en eskua da legean 
ta Cain agintari gure errian. 

Bakarrik nago, 
bakarrik 
ames beltzean, 
bakarrik 
nere errian. 

Era errukabean, 
an erbestian, antxe urruñean 
arima dago giltzapean. 

Bakarrik nabil, 
bakarrik 
neke tristean, 
bakarrik 
ames beltzean, 
bakarrik 
nere errian. 

Errazoia dala indarrean 
okerra nagusi lurrean, 
anaiak dirala zigorpean. 

Viendo a los hermanos en la cruz, llevo la pena en 
el corazón. Los justos están siempre bajo cadenas, some-
tidos por el mal, en la desgracia. 

Solo estoy, solo en mi pueblo. 

Solo también el corazón latiendo, derramando lá-
grimas de sangre. La mano de Herodes está en las leyes 
y manda Caín en nuestro pueblo. 

Solo estoy, solo en negro sueño, solo en mi pue-
blo. 

Allí en el extranjero, allí lejos, de modo inocente, el 
alma se halla en prisión. 

Ando solo, solo en triste pena, solo en negro 
sueño, solo en mi pueblo. 

Estando la razón en la fuerza, siendo el mal el amo, 
estando los hermanos bajo el castigo. 

Voy solo, solo en mi camino, solo en triste 
pena, solo en negro sueño, solo en mi pueblo. 

No hay agua clara en la fuente; el día se ha roto 
al anochecer. 

Solo estoy, solo en mi pueblo; solo estoy, solo 
en negro sueño; ando solo, solo en triste pena; 
voy solo, solo en mi camino... 

¡Que un amanecer me halle en la libertad! 

Trad. I. G. 

Bakarrik nijoa, 
bakarrik 
nere bidean, 
bakarrik 
neke tristean, 
bakarrik 
ames beltzean, 
bakarrik 
nere errian. 

Ur gardenik ezta iturrian; 
eguna eten da illunabarrean. 

bakarrik naiz, 
bakarrik 
nere errian; 
bakarrik nago, 
bakarrik 
ames beltzean; 
bakarrik nabil, 
bakarrik 
neke tristean; 
bakarrik nijoa, 
bakarrik 
nere bidean... 

Egun-senti batean 
arkituko al naiz libertadean. 

[De «Olerti», III-IV, 1963, pp. 18-19.] 

ZEREN BILLA? 

Baserritar ta erri txikietako jendea makiña bat 
aldiz larritu da, jakin nairik, mendiz-mendi gabiltza-
nok zeren billa ibiltzen ote geran. Baserritarra ziaro 
materialista da, arentzako, gauzak, pesetekin neurtzen 
dira. Izan ere, laborarien bizitza, urteak zear, neketsua 
izan da. Dirua irabazteko kaleak baño lan geiago es-
katzen du baserriak eta ez dute izan, irabaztetik kan-
pora, bestelango jostarik; pelota, arrijasotze, idi-dema, 
ta abar, guztiak apustuari geiago begiraturik egiten 
dira, diruari intzigiduta. 

Ala ere, euskeltzale askok, ta batez ere olerkariak, 
gure baserriak loraz beterik ikusten dituzte. Baña 
mendizaleak ikusten degun egia, lora gutxi ta zimaur 
ta kirats asko. 

Gaur egunian, Bizkai-Gipuzkoetan mendizale ugari 
da ta probintzia auetako baserritarrak zerbait oitu 
dira, baña espeleologiak oraindik ematen die buruko 
miña. Ta emendik kanpora eztago zer esanik. 

Zein mendizaleri ez die galdetu mendiz-mendi ibil-
tzearren ia zenbat pagatzen dien? Oraindik gogoratzen 
naiz, Lamariano nere lagun zaarrakin Sierra Salvada 
guztia igarota Mercadillo de Mena-ra eldu giñanean 
tabernako gizonak egin zigun arrera: «Orrela ibilli 
baño obe dek lana egin». Ark uste zuan ortatik bizi 
giñala. Ta beste Matxinbentako jaun arek esan ziguna: 

353 



«Diputazioak kobratzen dituan inpuestoetatik, amaika 
diru alperrik emanak dituk mendietara igotzen zeranoi». 
Zein mendizalek ez dio entzun basarritarrari, kezkaz: 
«Zenbat pagatzen dizute?» 

Bein, Pirineo-ko Valle de Ara gañekaldean geundela, 
Ugarteburu, Larreategi ta irurok, biaramunean Vig-
nemale mendi-gallurrera igotzeko planoa ikusten ari 
giñelarik, bertako artzai bat urreratu zitzaigun ta al-
karrizketatxo bat izan ondoren, beste gabe, esan zigun: 
«Ta, zuek, irurok zerate injinieroak?» Agoa bete agi-
ñekin laga ginduzen. 

Baña koba kontuak oraindik arrigarriagoak dira. 
Oraintxen dala iru urte, Foruako Atxetako aitzuloan 
Barandiarani bertako azterketak egiten lagunduz nen-
billela. Errigoitiko langille bat genduan lur-karreorako 
laguntzalle ta ainbat aldiz urreratu zan neregana gal-
detuz: «Emen ezurrak bakarrik ez dira izango...? Ez 
deritxozu...?» Ixillian Barandiarani aitzen eman nion 
baserritar aren kezka. Ta, don Joxe Miel ain da umo-
retsua eze, bere eskuetara are-arri zati bat joan zanean, 
puxketa bat kendu zion, ta arri orrek zelan izaten dituan 
silizezko txatal batzuk kolore gorrizkaren briztadak egi-
ten dituztenak, eman zidan esanaz baserritar ari era-
kusteko zer billatu genduan. Erakutsi nionean, pikar-
diazko irri-parrez, esan zidan: «Nik bai igarri emen 
urria edo izango zala. Ezurregaitik bakarrik iñor ez 
da arduratzen». Gero kosta zitzaigun ari burutik ken-
tzea urrea etzala. Ze, bere partea espero zuan. 

Ori zala ta, kontatu zigun Barandiaranek orain urte 
asko dala Itziar-go Urtiagan gertatua. Urtiagan ain-
tziñako gizonen ezurrak billatu zituztenean, ba-omen 
ebillen inguruko baserrietan urre otsaren zurrumu-
rrua; ta goiz batean, aurreko eguneko lanari jarraitzeko 
asmuz koba artara inguratu ziranean, lurrak, arriak, 
ezurrak ta gañerako ziranak eta ez ziranak, naasturik 
billatu omen zituzten, uste eze goldeakin ibilli zirela. 
Gero jakin omen zuten auzoko baserritarrik geienak 
ibilli zirela gau guztian izerdi-patsetan urre billa. 

Andik aurrera, Barandiaranek, lur-karreorako ar-
tzen dituan langilleeri agintzen die: «Urrerik azaltzen 
bada, zeuentzat; ta gañerakoa geuretzat». Kunplimentu 
orrekin don Joxe Miel lasaiago dabil. Baña, penaga-
rria oraindik langillerik ez aberastea. Orraitiok, ba 
omen dute gauza konsolagarri bat: iñun ez omen da 
langillerik lanetik aberastu. 

Aurtengo udaberrian Izaba-ra joan nintzanean, ba-
tzuek ezagutu ninduen Pierre Saint-Martin-go lezan 
ibillitako espeleologoetariko bat nintzala, ta esan zira-
ten jakiñean dirala frantsesak tunela egin dutela, ez 
ordea uragaitik, baizik uranioa omen da. Alperrikakoa 
zan aieri aditzen ematen astea karaitzean ez dagola 
uraniorik. Baña ariari jarraituz konturatu nintzan ma-
taza ura nundik etorren. Bortuetan Santa Engaratziko 
artzai batzueri aditu omen zien. Jakiña, Santa Engara-
tziko artzaiak euskeraz mintzatzen dira ta nunbait «ura» 
gora ta «ura» bera jardun ziran leza barneko erreka-
txoagaitik, eta Erronkarikoak «ura» uraniotzat ulertu. 

Norbert Casteret-i aitu nion. Bein, joan omen zan 
Montespan-era (Alto Garona) bizikletan, eta beti be-
zela, leza berririk arkitzen ote zuan asi omen zan 
nekazari bati galdezka inguru artan aitzulorik ezagu-
tzen ote zuan, ta erantzunez Montespan-go leza aipa-
tuaren berri ematen asi zitzaion; baña, jakiña, aintzi-
ñatik ezagutzen zituala erantzun zion, ta berri billa 
ebillela. Laborariak ori entzun zuanean, galdetu zion: 

—Orraitiok, zu etzera izango Casteret aipatua. 
—Bai, ber-bera. 
—Orduan, zu zaitugu Montespan-go lezea billatu 

ta lenbiziko azterketak egin zituana. Ba, arritzen nau 
zu bizikletan ikusi bearrak. 

—Zergaitik? 
Ba..., aditzea degunez, leza onetan arkitutako iru-

diak amar milla dolar-etan Ameriketara saldu omen 
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zenitun, eta... bein dirutza ori jaso ezkeroz gutxienez 
autoan ikustea pentsatzen nuan. 

Casteret-ek billatutako irudiak buztiñezkoak ziran 
eta ez legoke aiek andik mugitzerik desegindu gabe. 
Errialde guzietan zakurrak oiñutsik. 

Gisa ortako usteak zituzten Montespan-goak, Sain-
Périer-go kondeak Venus de Lespuge, marfillezko irudia 
billatu zuanean Ameriketara garesti saldu zuala. Baña 
irudi ori, ain zuzen ere, Saint-Germain-go Museoan 
gordetzen da Saint-Périer jaunak erregalaturik. 

Orrelako usteetan bizi dira oraindik zenbait labo-
rari atomika aroan. Ta eztira arritzekoak pasadizo 
auek. 

Beste bein, ta au ere Barandiaranekin geundela, 
Gernikako ostatu batean giñan afalondoko txolartean 
berriketaldi bat egiñaz. Tartean, fisikan jakitun degun 
Sabin Etxeberria gernikarra genduan ta zenbait lege-
ren berri galdetuz berari, nik ez dakit zelan eta zergai-
tik, solasa aldendu zan astronautika kontura. Illargira 
osterea egingo ote zan ala ez; ori zan guztiok kezkatu 
ginduzena. Atzekaldean, zutik, agura zaartxo bat genun 
noizik-peinka bere buruari eragiñaz ta agoa irikitzeke 
«Uun...!» arramuzka askatuz. Eta maiko batek esan 
zionean: «Zer, etzaude konforme?» 

—Juunn!... Illargira joan gizona? Joan bai; joan 
egingo litzakek... arioplanua artu ta lentxoago edo 
gerotxoago elduko litzakek. Baña, gelditu ez ordea. 

—Bein joan ezkero gelditu ez? Zergaitik ez ba? 
—An, zeri oratu? 
Orrek eman zigun guztiori buru-austea. Erabagi 

genduan orraitiok, Ilberan, mee xamar dagonean joan 
eta adar-punta batetik oratu, bertan zintzilik gelditzeko. 
Ta, gero, gastatu baño len berriz onuntza abiatu, 
gastatutakoan ez erortzeko. Denok konforme; agurea 
ere bai. [Barandiaran'ek «Mitología Vasca», Ediciones 
Minotauro, Madrid, 1960, liburuan aipatzen du 11' 
garren orrialdean, Euskerrian toki askotako ustea dan 
bezala.] 

Egia esan, nik ez dakit nola arraio konpontzen diran 
baserritarrak, konzepziñoaren konzeptoa konzebitzeko. 

Beste gertaera au ere etzan makala: eibartar men-
dizale kuadrilla bat, egualdi txarrak jota auzo txiki 
bateko tabernan sartu ziranean, neskameari (lodi txama-
rra izanarren neska-mee omen zan) deiturik ajedrez-a 
eskatu omen zien, eta andik lasterrera nagusia azaldu 
omen zan, esanaz: «Parkatu, jaunak, baña ez degu 
«ajedres» edaririk». 

[De «Egan», 4-6, 1962, pp. 246-249.] 

¿EN BUSCA DE QUE? 

La gente de los caseríos y de las aldeas se ha quedado 
intrigada muchas veces queriendo saber qué es lo que 
buscamos los que andamos de monte en monte. El casero 
es completamente materialista, para él las cosas se miden 
con pesetas. En efecto, la vida de los labradores ha sido 
laboriosa a través de los años. El caserío exige más tra-
bajo que la calle para ganar dinero, y no han tenido . 
otra diversión fuera de la ganancia; la pelota, el levan-
tamiento de pesos, la prueba de bueyes, etc, se realizan 
todos mirando más a la apuesta, con miras al dinero. 

Sin embargo, muchos vascófilos, y sobre todo los 
poetas, ven nuestros caseríos llenos de flores. Pero la 
realidad que vemos los montañeros es pocas flores y 
mucho estiércol y hedor. 

En nuestros días, hay nutridos montañeros en Viz-
caya y Guipúzcoa, y los campesinos de estas provincias 



se han habituado un tanto, pero la espeleología les in-
triga todavía. Y no hay que decir fuera de aquí. 

¿A qué montañero no le han preguntado que cuánto 
le pagan por recorrer montañas? Recuerdo todavía, 
cuando después de atravesar toda la Sierra Salvada 
con mi viejo amigo Lamariano llegamos a Mercadillo 
de Mena, el recibimiento que nos hizo el hombre de la 
taberna: «Es mejor trabajar que andar así». Creía él 
que vivíamos de eso. Y lo que nos dijo aquel otro señor 
de Machinventa: «¡Cuánto dinero en balde se les ha 
pagado de los impuestos que cobra la Diputación a us-
tedes que suben a los montes!» ¿Qué montañero no ha 
oído al casero, preocupado: «¿Cuánto les pagan a us-
tedes?» 

Una vez, estando Ugarteburu, Larreategui y yo en 
la parte alta del Valle de Ara del Pirineo, viendo el 
plano para subir al día siguiente a la cumbre de Vigne-
male, se nos acercó un pastor de allí, y luego de una pe-
queña conversación, nos dijo sin más: «¿Y ustedes los 
tres son ingenieros?» Nos dejó con la boca abierta. 

Pero las historietas de cuevas son aún más despam-
panantes. Hace de esto tres años, cuando le acompañaba 
yo a Barandiarán en la cueva de las Peñas de Forua en 
las investigaciones de la misma. Teníamos por ayudante 
a un labrador de Rigoitia y cuántas veces se me acercó 
preguntando: «Aquí no habrá solo huesos..., ¿eh? ¿No le 
parece...?» Le di a entender secretamente a Barandiarán 
la preocupación de aquel casero. Y don José Miguel 
tiene tanto humor, que cuando llego a sus manos un pe-
dazo de arenisca, le quitó un trozo, y como esa piedra 
suele tener algunos fragmentos siliceos que emiten brillos 
de color rojizo, me lo dio diciendo que se lo mostrara 
para que viera lo que habíamos hallado. Cuando se lo 
mostré, me dijo con una sonrisa de picardía: «Yo ya me 
había imaginado que aquí habría oro o cosa así. Nadie 
se preocupa sólo por los huesos». Nos costó luego conven-
cerle que no era oro. Pues esperaba su parte. 

Con ese motivo, Barandiarán nos contó lo sucedido 
hace ya muchos años en Urtiaga de Iziar. Cuando en 
Urtiaga hallaron huesos de los hombres de la antigüedad, 
parece que en los caseríos de los alrededores corría el 
rumor de que había oro; y una mañana, al acercarse a 
aquella cueva con la intención de proseguir el trabajo 
del día anterior, hallaron mezclados tierras, piedras, 
huesos y todo lo habido y por haber, parecía que habían 
andado con el arado. Supieron después que la mayoría 
de los caseros de la vecindad habían andado toda la 
noche sudando a mares en busca de oro. 

Desde entonces Barandiarán, a los trabajadores que 
contrata para el acarreo de tierras, les promete: «Si 
aparece oro, para vosotros; y lo demás, para nosotros». 
Con ese cumplido don José Miguel anda más tranquilo. 
Pero lástima que ningún obrero se haya enriquecido to-
davía. Con todo, dicen que tienen un consolativo: que 
ningún obrero se ha enriquecido con el trabajo. 

Cuando en la primavera de este año fui a Izaba, 
algunos me reconocieron como uno de los espeleólogos que 
anduvimos en la sima de la Piedra de Saint-Martin, y 
me dijeron que sabían que los franceses habían hecho un 
túnel, pero no por el agua, sino que al parecer había 
uranio. Era inútil empezar a hacerles entender que en la 
caliza no hay uranio. Pero siguiendo el hilo me di cuenta 
de dónde procedía aquella madeja. Por lo visto se lo 
habían oído a unos pastores de Santa Engracia en la 
montaña. Claro, los pastores de Santa Engracia hablan 
en euskera y, por lo visto, oyéndoles decir «ura» (agua) 
por el riachuelo del interior de la sima, los del Roncal 
entendieron «ura» por uranio. 

Se lo tengo oído a Norbert Casteret. Decía que una 
vez fue en bicicleta a Montespan (Alto Garona), y 
como siempre, por si encontraba alguna cueva, empezó 
a preguntar a un labrador si conocia alguna cueva en 
aquellos contornos, y en respuesta empezó a informarle 

de la conocida cueva de Montespan; pero, claro, le res-
pondió que las conocía de antiguo y que andaba en busca 
de una nueva. Al oír eso el labrador, le preguntó: 

—¿No será, pues, usted, el famoso Casteret? 
—Sí, el mismo. 
—Entonces, es usted el que encontró la sima de Mon-

tespan e hizo las primeras investigaciones. Pues, me ex-
traña verle en bicicleta. 

—¿Por qué? 
—Pues..., por lo que hemos oído, usted vendió en 

diez millones de dólares las estatuas halladas en esta 
cueva, y... yo pensaba que una vez cobrado ese dineral 
le vería a usted por lo menos en auto. 

Las estatuas encontradas por Casteret eran de ar-
cilla y no es posible moverlas de allí sin deshacerlas. En 
todos los países los perros andan descalzos. 

Tales creencias tenían los de Montespan, cuando el 
conde de Saint-Périer encontró la estatua de marfil de 
la Venus de Lespuge y pensaron que la había vendido 
cara para América. Pero, precisamente, esa estatua se 
conserva en el Museo de Saint-Germain, regalada por 
el señor Saint-Périer. 

Con tales creencias viven todavía algunos labradores 
en la era atómica. Y no son de extrañar estos sucedidos. 

En otra ocasión, y esto estando tambén con Baran-
diarán, nos hallábamos en una fonda de Guernica char-
lando durante un rato de ocio después de la cena. En un 
intervalo, estaba con nosotros el sabio físico guerniqués, 
Sabino Echeberria, y al preguntarle sobre algunas leyes, 
no si como ni por qué, la conversación derivó hacia pro-
blemas de astronáutica. Si se realizaría o no el viaje 
a la luna; fue eso lo que a todos nos intrigo. Teníamos 
detrás, de pie, a un viejecito que moviendo la cabeza de 
vez en cuando y sin abrir la boca, soltaba con aspavientos 
«¡Uum...!» Y cuando uno de la mesa le dijo: «¿Qué, 
no está usted conforme?» 

—¡Juumm!... ¿Ir el hombre a la Luna? Ir, sí, iría...; 
cogiendo el aeroplano antes o después llegaría. Pero que-
darse, no. 

—¿Una vez ido, no quedarse? ¿Pues, por qué? 
—¿A qué se agarraría allí? 
Eso nos dejó intrigados a todos. Con todo, conclui-

mos que, yendo en menguante, cuando está bastante del-
gada, se podría asirse de la punta de uno de los cuernos, 
para quedar colgado. Y, luego, antes de que se gastara 
del todo, salir de nuevo para aquí, para no caer al gas-
tarse. Todos conformes; también el viejo. [Barandiarán, 
en el libro «Mitología Vasca», Ed. Minotauro, Madrid, 
1960, p. 11, cita esto como creencia de muchas partes 
del País Vasco.] 

A decir verdad, yo no sé cómo demonio se las arre-
glan los aldeanos para concebir el concepto de la con-
cepción. 

Tampoco era pobre este otro suceso: cuando una cua-
drilla de montañeros eibarreses, sorprendidos por un 
temporal, entraron en la taberna de un pequeño barrio, 
llamaron a una sirvienta (decían que, aunque un poco 
gruesa, era sirvienta) [juego de palabras con «neska» 
(muchacha) y «mee» (delgada)] y le pidieron un ajedrez; 
de allí a poco apareció el dueño, diciendo: «Disculpen, 
señores, pero no tenemos la bebida 'ajedrez'». 

Trad. I. G. 
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EUSKERAREN INGURUAN 

(Zati bat) 

II 

Hizkuntza eta etnia 

Etnia hitzak duen zabaltasuna ez da erreza hitz 
gutxitan eta uste gutxitan mugatzea. Hortaz, oraindik 
saio asko egin beharra dago, batez ere molde hoien 
barnean gure egoerari buruz. Esana dut hizkuntza ez 
dala etnia guztia, eta, etniatik aparte, gizonaren bizi-
tzarentzat beste gauza asko dirala hizkuntza bat (edo-
zein hizkuntza, naiz bata edo naiz bestea) baino be-
harrezkoagoak. 

Hizkuntzaren inguruan ari naizenez, ez naiz sar-
tuko bestetan, hiskuntzekin zer ikusirik ez duenetan 
beintzat. Gaur, hizkuntza batek etnia aldetik duen 
balioez jardungo naiz; hain zuzen ere gure hizkuntzak. 

... Etniak, bere zabaltasun guzian, bai Euskal 
Herrian (eta batez ere Euskal Herrian) eta bai mundu 
guzian, hizkuntza du bere berezitasunaren oinharririk 
nagusiena. Ezer ez dijoakio, etniari, hizkuntza baino 
lotuago. 

Errazoi honen agiritzat aski dugu begirada bat 
azken ehun urte hauetan, etnia estudioak hainbeste 
gehitu eta indartu diranetik gaur arte, Euskal Herriko 
etnologia estudiatzen ari izan diran arrotz jakitune-
tarik, ehuneko larogei inguruk hizkuntzari eman dio-
tela baliorik gehien eta hortaz egin dituzte beren estu-
diorik gehienak. Beraz, horrek argi jartzen digu etno-
logiaren baliorik erdia, gutxienez, hizkuntzan dagoela. 
Gure herriari dagokionez beintzat. Eta hau egiztatzeko, 
ikusi besterik ez dago hontaz egin diran lanik nagusie-
nak, azken urteetan «Riev» eta «Eusko-Folklore»-an 
bilduak dira ikusi nahi duenarentzat. Lan hoiek ezagu-
tzen dituenak daki, gure kultura zahar guzia (gure 
etnia guzia) hurri gelditzen dela hizkuntza kenduaz 
gero. 

Uste dut, punta hau argi dagoela. 
Bestalde, euskera galduta ere Euskal Herriak berdin 

jarraitze aldetik, teoria honi jarraiki, antzerakoak izan 
behar ziren (zuten), euskalgoari buruz, Araba eta 
Bizkaiko Enkartazioak, Errioja, Burgos parte bat, 
Huesca-ko Pirineo aldea, Biarno (Béarn) eta Katalui-
niako Ribagorzana goia eta Valle de Aran, zeren haue-
tan ere lehenago euskeraz mintzatzen bai ziren, bertako 
toki-izenak, deitura askok eta beste zenbait agirik 
jartzen duanez. Baina ezta horrela. Haiek ez dute 
euskotartasunik sentitzen, oraingo Euskal Herriko geo-
grafia politikoaren barnean ez daudelako. Ohituraz, 
elkarregandik dituzten aldiak, bizkaitar euskaldunetatik 
nafar euskaldunetara daudenak baino handiagoak ez 
bai dira Burgos-tik Huesca-ra eta Huesca-tik Béarn-era. 
Beraz, zerek ematen diote haieri beren ohituretan 
hain berdintasun handia? Beraz, zer ohitura? 

Hizkuntzarekiko exenplua besterik litzake. Adibi-
dez: jarri elkarrekin gipuzkoar euskaldun bat eta la-
purtar euskalduna (eta ez da beharrezkoa izango 
bertsolarien aurrean jartzea); bestaldetik, euskeraz ez 
dakien lapurtar bat eta euskeraz ez dakien gipuzkoa-
rra, bietarik batek herbesteko mintzaira jakinarren 
(naiz frantsesa edo naiz gaztelera), ia beren artean zer 
nolako anaitasunak arkitzen dituzten. 

Naiz Idahon edo naiz Argentinan, hizkuntzak ge-
hiago urbiltzen ditu gizonak, beste ezerk baino. 

Ohitura eta izakera alde hortatik egiztatzeko, ikusi 
besterik ez dago euskal kulturari buruz, euskera bide 
dalarik, betidanik elkarren artean izan diran har-ema-
nak mugaren bi aldietatik. Eta, lasai esan genezake 
euskeraz ez dakitenen artean ez dala horrelako har-

emanik nabaitzen mugaren bi aldietatik. Etnologu eta 
euskaltzale, maiz biltzen gera mugazandik edo hemen-
dik. Eta gainerakoak, ez dute beren bilkurarik. Jakina, 
Miarritzeko kasinu kosmopolita horretara joaten dire-
nak-edo izan ezik. 

Beraz, nere ustea bestelakoa da. Gizonen artean, 
euskera-erdera muga handiagoa da, gure herri bar-
nean bertan, Bidasoako muga bera baino. Muga hori, 
hona datozten etnologu guziak oso ondo bereizten dute. 

Aitortzen dut, gaur, gure herrian bi komunidade 
daudela: euskalduna eta erdalduna. Gizalege aldetik 
biak dute bizitzeko eskubide berdina. Gizon bakoitza-
ren esku dago (obeto esan da, egon behar luke) bata 
uztea eta bestea hartzea, bata zein bestea hautatzea; 
edo hobeago dana, biekin baliatua bizitzea. Baina, 
eskubide ofizialak berdinak ez badituzte ere, etnia 
aldetik jatorrizkoak du baho nagusiagoa. Beste hizkun-
tza, beste etnia batekoa baita. Oraingo kultura berrien 
aldetik erderak du bide gehiago, eta oraingoz beharrez-
koa zaigula esango nuke. Baina, orainagoko kultura 
berriagoak adierazten digu bilinguismoa hobe dela, 
bata hiltzen uztea baino. Eta guk ezin dezakegu jokatu 
Europako herririk aurreratuenak hartu duten bideen 
kontra... 

Herri bezala, etnia aldetik, arestian esan dudan legez, 
euskera ezta guzia; baina euskaldunok, euskera gabe 
ez gera ezer. Hizkuntza galduta ere herri bat izaten 
jarraituko genuke, bai noski; oraingo Huesca, Biarno, 
Errioja edo Burgos bezelatsu. 

... Unibersalidaderako ere ez dut uste euskerak 
txikiagoak egiten gaituenik, baizik Europarrago sen-
titu behar giñake (genuke) gogoz kontra jarri zaigun 
sasi-muga bat gora-behera. Ez da alperrik, euskera, 
Europan hizkuntzarik zaharrenetakoa. 

Guretzat, eta ulertu nahi duenarentzat, berriz ere 
esango dut, euskaldun izatea bi hitzen barnean dagoala: 
izan edo ez izan. 

[De «Euskal Elerti 69», pp. 18-23.] 

EN TORNO A LA LENGUA 

(Un fragmento) 

II 

La Lengua y la Etnia 

No es fácil delimitar en pocas palabras e ideas la 
amplitud que tiene el término etnia. Hay mucho ensayo 
que hacer todavía sobre eso, sobre todo acerca de nuestra 
situación dentro de esos moldes, Tengo dicho que la lengua 
no es toda la etnia, y que, aparte de la etnia, hay muchas 
otras cosas para la existencia humana más necesarias 
que una lengua (cualquier lengua, tanto una como otra). 

Puesto que hablo en torno a la lengua, no entraré a 
tratar de otras cosas, al menos de las que no dicen rela-
ción con las lenguas. Hoy me ocuparé del valor que una 
lengua tiene respecto de la etnia; precisamente nuestra 
lengua. 

... Tanto en el País Vasco (y sobre todo en el País 
Vasco) y en todo el mundo, la etnia tiene por base prin-
cipal de su diferenciación la lengua. Nada está unido 
tan estrechamente a la etnia como la lengua. 

Bástanos como prueba de esta razón una mirada en 
estos ultimos cien años, desde que los estudios étnicos se 
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han acrecentado y consolidado hasta hoy, (para ver) que 
el ochenta por ciento de los sabios extranjeros que se han 
ocupado en el estudio de la etnografía del País Vasco 
han dado el máximo valor a la lengua, y sobre eso han 
realizado la mayoría de sus estudios. Por lo tanto, eso 
nos pone en claro que la mitad por lo menos del valor 
de la etnología reside en la lengua. Al menos en lo que 
atañe a nuestro pueblo. Y para confirmarlo, no hay 
más que ver los principales trabajos que se han hecho 
sobre esto, y que se encuentran reunidos en los últimos 
años en la «Riev» y en «Eusko-Folklore», para quien 
desee verlos. El que conoce estos trabajos sabe que toda 
nuestra cultura vieja (toda nuestra etnia) queda pobre, 
una vez quitada la lengua. 

Creo que este punto está claro. 
Por otra parte, respecto de que aun perdido el eus-

kera, el País Vasco seguiría igual, siguiendo esta teoría, 
deberían ser semejantes, en cuanto a la vasquía, Alava 
y las Encartaciones de Vizcaya, la Rioja, una parte de 
Burgos, la parte del Pirineo de Huesca, el Béarn, la 
alta Ribagorzana de Cataluña y el Valle de Arán, por-
que también éstos hablaban antes en euskera, según lo 
establecen los nombres de lugar, muchos apellidos y al-
gunos otros documentos. Pero no es así. Aquéllos no 
sienten su condición de vascos, porque no se hallan dentro 
de la geografía política del País Vasco. Las diferencias 
que tienen entre sí, en lo que respecta a las costumbres, 
no son mayores de Burgos a Huesca y de Huesca al 
Béarn que las existentes entre los vascos vizcainos y los 
vascos navarros. ¿Qué les da por lo tanto a ellos un pare-
cido tan grande en sus costumbres? ¿Qué (es), pues, la 
costumbre? 

Sería diferente el ejemplo referente a la lengua. Por 
ejemplo: pónganse juntos un vascoparlante guipuzcoano 
y un vascoparlante labortano (y no será necesario ponerse 
delante de los bersolaris); por otro lado, un labortano 
que no sabe el euskera y un guipuzcoano que no sabe el 
euskera, aunque uno de los dos sepa una lengua extran-
jera (sea el francés o sea el castellano), para ver qué 
fraternidad encuentran entre sí. 

Tanto en Idaho como en la Argentina, la lengua 
acerca más que otra cosa alguna a los hombres. 

Para comprobar por ese lado la costumbre y el carác-
ter, no hay más que ver respecto de la cultura euskérica, 
por razón del euskera, las relaciones que han existido 
entre sí desde siempre por ambos lados de la frontera. 
Y podemos decir sin empacho que no se manifiestan 
tales relaciones entre los que no saben el euskera por 
ambos lados de la frontera. Con frecuencia nos reuni-
mos etnólogos y vascófilos de allende y aquende la fron-
tera. Y los demás no celebran reuniones. Claro, no 
siendo los que acuden a ese casino cosmopolita de Biarritz. 

Por lo mismo, mi opinión es distinta. Entre los hom-
bres, la frontera del euskera y el erdera es mayor, aun 
dentro de nuestro pueblo, que la misma frontera del 
Bidasoa. Esa frontera la distinguen muy bien todos los 
etnólogos que vienen por aquí. 

Confieso que hoy, en nuestro pueblo, hay dos comu-
nidades: la euskérica y la erdérica. Por el lado de la 
ley humana ambas poseen igual derecho de vida. Cada 
hombre tiene el derecho (mejor dicho, debería tenerlo) de 
dejar uno y tomar el otro, de escoger uno u otro; y, lo 
que es mejor, valerse de ambos. Pero, aunque no tienen 
los mismos derechos oficiales, en cuanto a la etnia tiene 
valor más importante el original. Porque la otra lengua 
es de otra etnia. Por el lado de las nuevas culturas el 
erdera posee mayor campo, y yo diría que por ahora 
nos es más necesario. Pero la cultura más moderna nos 
da a entender que es mejor el bilingüismo que dejar 
morir uno. Y nosotros no podemos proceder en contra 
de la tendencia que manifiestan los pueblos más adelan-
tados de Europa... 

Como pueblo, por el lado de la etnia, conforme he 

dicho hace poco, el euskera no es todo; pero los vascos 
no somos nada sin el euskera. A pesar de perder la lengua, 
seguiríamos siendo un pueblo, ciertamente; como Huesca, 
el Béarn, la Rioja o Burgos. 

... Tampoco creo que el euskera nos empequeñezca en 
orden a la universalidad, sino que debiéramos sentirnos 
más europeistas a pesar de una seudo-frontera que se 
nos ha impuesto de mal grado. No en vano es el euskera 
uno de los idiomas más antiguos de Europa. 

Para nosotros y para quien quiera entenderlo, diré 
nuevamente que el ser vasco se encierra en dos palabras: 
ser o no ser. 

Trad. I. G. 
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