

Y sucedió como había dicho; el hombre de Bekazti sanó al día siguiente.

Entonces, los señores de Zorroztegui y de Erdozta y de Bekazti hicieron cada uno sendos regalos a Imanol: el uno un tonel de sidra, el otro un ternero y el otro dos asnos.

Y además Imanol adquirió una gran fama en todos los montes de Andoain, y todos le querían mucho.

E Iker el mentiroso se quedó sin amigos y pobre.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Trad. I. G.

Refs.: Labayen (A. M.^a): *Teatro Euskaro*, t. II. Catálogo.

San Martín (J.): *Escritores euskéricos*. Bilbao, 1968, pp. 161-162.

JACQUES ETCHEVERRY

1921: Nace en Donibane-Lohitzune (St-Jean-de-Luz, Lab.) el 16 de diciembre. Licenciado en Filosofía y Psicología por la Sorbona (París). Economista y publicista. Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca.

1955: Comenzó a escribir en euskera en París. Ha colaborado en «*Herria*», pero es muy poco lo que ha publicado en euskera. La mayoría de sus escritos permanecen inéditos.

Ref.: San Martín (J.): *Escritores euskéricos*. Bilbao, 1968, p. 83.

PEDRO CELAYA OLABARRIA

«Kepa», «P. de Arrate», «Arrajola»

1922: Nace en Eibar (Guip.) el 22 de junio. Hizo los estudios eclesiásticos en Vitoria. A los 12 años de edad fue corresponsal de «*Argia*» para Eibar. Es fundador y director de la rev. «*Eibar*». Ha colaborado en «*Zeruko Argia*», «*Eibar*» y en la revista femenina «*Goi-Argi*» de Eibar.

Ref.: San Martín (J.): *Escritores euskéricos*. Bilbao, 1968, p. 61.

JUAN SAN MARTIN ORTIZ DE ZARATE

«Auñemendi», «Otsalar»

1922: Nace en Eibar el día 23 de junio.

1948: Fue maestro y jefe de taller. Alpinista por vocación, ha escalado los picos más altos de los Pirineos, Gredos y Alpes. Instructor de la Escuela Nacional de Alta Montaña de la Federación Española de Montañismo.

1950: Se dedica a la Espeleología con asistencia personal a las expediciones de la Sima de la Piedra de San Martín. Ha colaborado en «*Euzko-Gogoa*», «*Egan*», «*Jakin*», «*Karmel*» y «*Olerti*» en lengua vasca. Indistintamente en euskera o español en las revistas «*Euskera*», «*Eibar*», «*Bol. del Club Deportivo de Eibar*», «*Bol. del Club Banstian*», «*Bol. Am. del País*», «*Munibe*», «*Euskalduna*» de Buenos Aires, «*Speleón*» de Oviedo, «*Pyrenaica*», etc.

1957: Corresponsiente de la Academia de la Lengua Vasca.

1959: Publ. *Mogel, bere bizitza ta lanak* en la col. *Kuliska*.

1960: Publ. *Zirikadak*, en la misma colección.

1964: Académico de número de Euskaltzaindia. Posteriormente secretario de la misma entidad.

1964: Mereció el premio de periodismo «*Lauaxeta*» de Euskal Idazkaritza de Bayona. Ha sido miembro de muchos jurados de certámenes literarios. Ha prologado algunas publicaciones importantes, y entre sus ensayos merece destacarse *Euskeraren inguruan que encabeza el libro Euskal Elerti 69*. Tiene varias traducciones: *Zaldun bitxia* (Le cavalier bizarre), de Michel Ghelderode, 1965: *Sinerako liburu* (Llibre de Sinera), poemas de Salvador Espriu, 1966: *Kantak eta poemak* (Poemas y canciones), de B. Brecht, publicados parcialmente en «*Olerti*», desde 1966. En castellano, es autor de *Estudio Etnográfico del valle de Urraul Alto* (Nav.), en colaboración con Luis Peña Santiago, 1966: *De temas históricos de Eibar*, inédito. Tiene en prensa *Seis poemas vascos*, bilingüe.

1970: Reside en Eibar.



Isaak Lopez Mendizabal (izda.) y Juan San Martín (dcha.) en la reunión de Euskaltzaindia con motivo de las bodas de oro de la entidad. Diputación Foral de Nav. Pamplona, 4-12-1968

Juicios:

«Olerkaria eta saio-idazlea da, batez ere». [Zarate Mikel, loc. cit.].

«*Es poeta y ensayista, sobre todo*».

«... además de buen estilista es ameno expositor...»

«El vascuence de San Martín es muy asequible, pues además de buen estilista es ameno expositor de la bio-bibliografía mogueliana... Enriquece este estudio, que es muy documentado y está sagaz y juiciosamente comentado, la inclusión de diversos textos del autor de *Peru Abarka*». (N. de Cortázar, en «El Bidasoa»).

Juan Antonio Mogel eta Urkitza, bere bizitza lanak. «Liburu ori «arrapataka batean» pres-tatu zuela dio egilleak itzaurrean. Eztu ezagun, iñondik ere. Liburua, bere laburrean, orrelako lanak egin bear diren bezalaxe egiña dago,

eta ezta ori gutxi esatea gure artean. Ezta egillea nekearen igesi ibilli, bear zuen iturrietara jo du berri-billa eta eztu irakurri bear zuen pa-perik, zaarrik naiz berririk, aztertu gabe utzi. Bildu dituen berriak, gaiñera, argi ta garbi azalduak daude.

Ona ikutzen dituen gaiak: Mogel'en bizitza, Mogel euskalari, Mogel euskal-idazle eta Mogel'en eta Mogel'ekiko bibliografia. Nai duenak badu, beraz, gaurgero euskaldun andi orren berri jakiteko bide erraz eta eroso, San Martín'i eskerrak». [L. M., loc. cit.].

«Dice el autor en el prólogo que ese libro lo preparó «atropelladamente». No se conoce, en modo alguno. El libro está hecho, en su brevedad, como deben hacerse tales trabajos, lo cual no es decir poco entre nosotros. El autor no ha rehuido la fatiga, ha acudido a las fuentes que debía en busca de información y no ha dejado sin examinar ningún papel, viejo o nuevo, que debía leer. Además, las informaciones que ha reunido están expuestas con toda claridad.

He aquí los temas que toca: la vida de Mogel,

Moguel vasquista, Moguel escritor euskérico y bibliografía de Moguel y referente a Moguel. El que quiera tiene, pues, desde ahora, gracias a San Martín, un medio fácil y cómodo para tener noticia de ese gran vasco.»

Zirikadak (ipuin barregarri-dun liburua). «Zirikadak Jon Etxaide'k moldatu zuen Fernando Plaentxiatarra-ren anaia da, baiña ez anaia bixkia. Plaentxia'ko, Eibar'ko eta inguruko errietako jendeen ipuiak —gertatuak edo asmatuak— eta ateraldiak aurkezten zaizkigu liburu onetan ere, baiña bere xaltxan: bertako izkeran, alegia...

Ipuiak berak nolakoak diren zerorrek ikusi bear duzu, irakurle. Etzera erraz damutuko, orixe alde zurretik esan dizazuket, liburu au erosteaz. Eztira guztiak noski, malla batean ipintzekoak, baiña guziak dira biziak, egokiak eta aisa baiña aisago irakurtzen diren orietakoak. Batzuek, berriz, eta ez gutxi, bere laburrean eta zorrotzean, gain-gaiñekoak. Txapela, makilla naiz kopa ezkeiñiko balu iñork euskal-«unorearen» sari, egin diteke orain, San Martín'i eskerrak, elitzakeala Eibar-Plaentxietatik urruti geldituko». [L. M., loc. cit.].

«Zirikadak («pullas») es hermano, pero no hermano mellizo, de Fernando Plaentxiatarra («Fernando el Placenciano») que compuso Yon Echaide. En este libro se nos ofrecen también los cuentos —sucedidos o inventados— y las ocurrencias de las gentes de Placencia, de Eibar y de los pueblos de alrededor, pero en su salsa: esto es, en el lenguaje local...

Usted mismo, lector, debe ver lo que son tales cuentos. Le puedo decir de antemano que no se arrepentirá usted fácilmente de haber comprado este libro. No son todos, seguramente, dignos de ser puestos en el mismo plano, pero todos son vivos, apropiados y de los que se leen más que fácilmente. Y algunos, y no pocos, superiores en su brevedad y agudeza. Si alguien ofreciera la boina, el bastón o la copa como premio al humor vasco, se puede apostar ya que, gracias a San Martín, no quedaría lejos de Eibar-Placencia».

IDEEN KORRONTA

Barneko mundu ontan
ez dut nik mugarik,
lurrera jaurt ninduen
bizira loturik,
arbaso uretan noa
egunen ibaitik.

Mendez-mende sortuak,
gaurkotuaz era,
ideak or dabiltza
girotik-girora
paseko txoria lez
ipartik egora.

Gogoaren bearrak
landu ditu nekez,
beren oiñarrietan
urtetan jardunez
gizabideak zear
aldatuz oiñordez.

Alperrik alegindu
elburua lortzen,
bideko arri latzak
kolpez naute mintzen,
baiña ideetatik
ez naute libratzen.

Ez ditut nik ideak
euki nere menpe;
ideak, izan dira
beti nere jabe,
munduko korrontean
bultzaz naramate.

[De «Olerti», 1961, Jorrailla-Bagilla, p. 177.]

LA CORRIENTE DE LAS IDEAS

En este mundo interior no tengo fronteras, atado a la vida que me lanzó a la tierra, bogo en las aguas de los antepasados por el río de los días.

Nacidas de siglo en siglo, actualizando la forma, ahí andan las ideas de estación en estación como ave de paso del norte al sur.

La acción del espíritu las ha trabajado penosamente, actuando durante años en sus cimientos, transmitiéndolas a través de las generaciones.

Esmerándome en vano por lograr el ideal, las ásperas piedras del camino me atormentan a golpes, pero no me libran de las ideas.

No he tenido yo las ideas bajo mi dominio; las ideas se han adueñado de mí, y me llevan a empellones en la corriente del mundo.

Trad. I. G.



BAKARRIK

Anaiak ikusirik gurutzean
pena daramat biotzean.
Justuak beti dira katepean
gaitzak menderaturik, zoritxarrean.

Bakarrik naiz,
bakarrik
nere errian.

Bakarrik ere biotza taupadan
malakoak ixuriz odolean.
Herodes-en eskua da legean
ta Cain agintari gure errian.

Bakarrik nago,
bakarrik
ames beltzean,
bakarrik
nere errian.

Era errukabean,
an erbestian, antxe urruñean
arima dago giltzapean.

Bakarrik nabil,
bakarrik
neke tristean,
bakarrik
ames beltzean,
bakarrik
nere errian.

Errazoa dala indarrean
okerra nagusi lurrean,
anaiak dirala zigorpean.

Bakarrik nijoa,
bakarrik
nere bidean,
bakarrik
neke tristean,
bakarrik
ames beltzean,
bakarrik
nere errian.

Ur gardenik ezta iturrian;
eguna eten da illunabarrean.

bakarrik naiz,
bakarrik
nere errian;
bakarrik nago,
bakarrik
ames beltzean;
bakarrik nabil,
bakarrik
neke tristean;
bakarrik nijoa,
bakarrik
nere bidean...

Egun-senti batean
arkituko al naiz libertadean.

SOLO

Viendo a los hermanos en la cruz, llevo la pena en el corazón. Los justos están siempre bajo cadenas, sometidos por el mal, en la desgracia.

Solo estoy, solo en mi pueblo.

Solo también el corazón latiendo, derramando lágrimas de sangre. La mano de Herodes está en las leyes y manda Caín en nuestro pueblo.

Solo estoy, solo en negro sueño, solo en mi pueblo.

Allí en el extranjero, allí lejos, de modo inocente, el alma se halla en prisión.

Ando solo, solo en triste pena, solo en negro sueño, solo en mi pueblo.

Estando la razón en la fuerza, siendo el mal el amo, estando los hermanos bajo el castigo.

Voy solo, solo en mi camino, solo en triste pena, solo en negro sueño, solo en mi pueblo.

No hay agua clara en la fuente; el día se ha roto al anochecer.

Solo estoy, solo en mi pueblo; solo estoy, solo en negro sueño; ando solo, solo en triste pena; voy solo, solo en mi camino...

¡Que un amanecer me halle en la libertad!

Trad. I. G.

ZEREN BILLA?

Baserritar ta erri txikietakoko jendea makiña bat aldiz larritu da, jakin nairik, mendiz-mendi gabiltzanok zeren billa ibiltzen ote geran. Baserritarra ziara materialista da, arentzako, gauzak, pesetekin neurtzen dira. Izan ere, laborariaren bizitza, urteak zear, neketsua izan da. Dirua irabazteko kaleak baño lan geiago eskatzen du baserriak eta ez dute izan, irabaztetik kanpora, bestelango jostarik; pelota, arrijasotze, idi-dema, ta abar, guztiak apustuari geiago begiraturik egiten dira, diruari intzigiduta.

Ala ere, euskeltzale askok, ta batez ere olerkariak, gure baserriak loraz beterik ikusten dituzte. Baña mendizaleak ikusten degun egia, lora gutxi ta zimaur ta kirats asko.

Gaur egunian, Bizkai-Gipuzkoetan mendizale ugari da ta probintzia auetako baserritarrek zerbait oitu dira, baña espeleologiak oraindik ematen die buruko miña. Ta emendik kanpora eztago zer esanik.

Zein mendizalari ez die galdetu mendiz-mendi ibiltzearren ia zenbat pagatzen dien? Oraindik gogoratzen naiz, Lamariano nere lagun zaarrakin Sierra Salvada guztia igarota Mercadillo de Mena-ra eldu giñanean tabernako gizonak egin zigun arrera: «Orrela ibilli baño obe dek lana egin». Ark uste zuan ortatik bizi giñala. Ta beste Matxinbentako jaun arek esan ziguna:

«Diputazioak kobratzen dituan inpuetoetatik, amaika diru alperrik emanak dituk me: dietara igotzen zeranoi». Zein mendizalek ez dio entzun basarritarrari, kezka: «Zenbat pagatzen dizute?»

Bein, Pirineo-ko Valle de Ara gañekaldean geundela, Ugarteburu, Larreategi ta irurok, biaramunean Vignemale mendi-gallurrera igotzeko plano a ikusten ari gañelarik, bertako artzai bat urreratu zitzaigun ta al-karrizketatxo bat izan ondoren, beste gabe, esan zigun: «Ta, zuek, irurok zerate injineroak?» Agoa bete agi-ñekin laga ginduzen.

Baña koba kontuak oraindik arrigarriagoak dira. Oraintxen dala iru urte, Foruako Atxetako aitzuloan Barandiarani bertako azterketak egiten lagunduz nen-billela. Errigoitiko langille bat genduan lur-karreorako laguntzalle ta ainbat aldiz urreratu zan neregana gal-detuz: «Emen ezurrak bakarrik ez dira izango...? Ez deritoxozu...?» IXillian Barandiarani aitzen eman nion baserritar aren kezka. Ta, don Joxe Miel ain da umo-retsua eze, bere eskuetara are-arri zati bat joan zanean, puxketa bat kendu zion, ta arri orrek zelan izaten dituan silizeko txatal batzuk kolore gorritzaren briztadak egi-ten dituztenak, eman zidan esanaz baserritar ari era-kusteko zer billatu genduan. Erakutsi nionean, pikar-diazko irri-parrez, esan zidan: «Nik bai igarri emen urria edo izango zala. Ezurregaitik bakarrik iñor ez da arduratzen». Gero kosta zitzaigun ari burutik ken-tzea urrea etzala. Ze, bere parte a espero zuan.

Ori zala ta, kontatu zigun Barandiaranek orain urte asko dala Itziar-go Urtiagan gertatua. Urtiagan ain-tzifnako gizonen ezurrak billatu zituztenean, ba-omen ebillen inguruko baserrietan urre otsaren zurrumu-rrua; ta goiz batean, aurreko eguneko lanari jarraitzeko asmuz koba artara inguratu ziranean, lurrak, arriak, ezurrak ta gañerako ziranak eta ez ziranak, naasturik billatu omen zituzten, uste eze goldeakin ibilli zirela. Gero jakin omen zuten auzoko baserritarrik geienak ibilli zirela gau guztian izerdi-patsetan urre billa.

Andik aurrera, Barandiaranek, lur-karreorako ar-zen dituan langilleeri agintzen die: «Urrerik azaltzen bada, zeuentzat; ta gañerakoa geuretzat». Kunplimentu orrekin don Joxe Miel lasaiago dabil. Baña, penaga-rria oraindik langillerik ez aberastea. Orraitiok, ba omen dute gauza konsolagarri bat: iñun ez omen da langillerik lanetik aberastu.

Aurtengo udaberrian Izaba-ra joan nintzanean, bat-zuek ezagutu ninduen Pierre Saint-Martin-go lezan ibillitako espeleologoetariko bat nintzala, ta esan zira-ten jakiñean dirala frantsesak tunela egin dutela, ez ordea uragaitik, baizik uranioa omen da. Alperrikakoa zan aieri aditzen ematen astea karaitzean ez dagola uraniorik. Baña ariari jarraituz konturatu nintzan ma-taza ura nundik etorren. Bortuetan Santa Engaratziko artzai batzueri aditu omen zien. Jakiña, Santa Engara-tziko artzaiak euskeraz mintzatzen dira ta nunbait «ura» gora ta «ura» bera jardun ziran leza barneko erreka-txoagaitik, eta Erronkarikoak «ura» uraniotzat ulertu.

Norbert Casteret-i aitu nion. Bein, joan omen zan Montespan-era (Alto Garona) bizikletan, eta beti be-zela, leza berririk arkitzen ote zuan asi omen zan nekazari bati galdezka inguru artan aitzulorik ezagu-tzen ote zuan, ta erantzunez Montespan-go leza aipa-tuaren berri ematen asi zitzaion; bña, jakiña, aintzi-ñatik ezagutzen zituala erantzun zion, ta berri billa ebillela. Laborariak ori entzun zanean, galdetu zion:

—Orraitiok, zu etzera izango Casteret aipatua.

—Bai, ber-bera.

—Orduan, zu zaitugu Montespan-go lezea billatu ta lenbiziko azterketak egin zituana. Ba, arritzen nau zu bizikletan ikusi bearrak.

—Zergaitik?

Ba..., aditzea degunez, leza onetan arkitutako iru-diak amar milla dolar-etan Ameriketara saldu omen

zenitun, eta... bein dirutza ori jaso ezkeroz gutxienez autoan ikustea pentsatzen nuan.

Casteret-ek billatutako irudiak buztinzeakoak ziran eta ez legoke aiek andik mugitzerik desegindu gabe. Errialde guztian zakurrak oiñutsik.

Gisa ortako usteak zituzten Montespan-goak, Sain-Périer-go kondeak *Venus de Lespuge*, marfilezko irudia billatu zanean Ameriketara garesti saldu zuala. Bña irudi ori, ain zuzen ere, Saint-Germain-go Museoa-n gordetzen da Saint-Périer jaunak erreagaturik.

Orrelako usteetan bizi dira oraindik zenbait labo-rari atomika aroan. Ta eztira arritzeakoak pasadizo auk.

Beste bein, ta au ere Barandiaranekin geundela, Gernikako ostatu batean gañan afalondoko txolar-tean berriketaldi bat egiñaz. Tartean, fisikan jakitun degun Sabin Etxeberria gernikarra genduan ta zenbait lege-ren berri galdetuz berari, nik ez dakit zelan eta zergai-tik, solasa aldendu zan astronautika kontura. Illargira osterea egingo ote zan ala ez; ori zan guztiok kezkatu ginduzena. Atzekaldean, zutik, agura zaartxo bat genu noizik-peinka bere buruari eragiñaz ta agoa irikitzeke «Uun...!» arramuzka askatuz. Eta maiko batek esan zionean: «Zer, etzaude konforme?»

—Juunn!... Illargira joan gizona? Joan bai; joan egingo litzakek... arioplanua artu ta lentxoago edo gerotxoago elduko litzakek. Bña, gelditu ez ordea.

—Bein joan ezkerro gelditu ez? Zergaitik ez ba?

—An, zeri oratu?

Orrek eman zigun guztiori buru-austea. Erabagi genduan orraitio, Ilberan, mee xamar dagonean joan eta adar-punta batetik oratu, bertan zintzilik gelditzeko. Ta, gero, gastatu baño len berriz onuntza abiatu, gastatutakoan ez erortzeko. Denok konforme; agurea ere bai. [Barandiaran'ek «Mitología Vasca», Ediciones Minotauro, Madrid, 1960, liburuan aipatzen du ll' garren orrialdean, Euskerrian toki askotako ustea dan bezala.]

Egia esan, nik ez dakit nola arraio konpontzen diran baserritarrik, konpezziñoaren konzeptoa konzebitzeko.

Beste gertaera au ere etzan makala: eibartar mendizale kuadrilla bat, egualdi txarrak jota auzo txiki bateko tabernan sartu ziranean, neskameari (lodi txama-rra izanarren neska-mee omen zan) deiturik ajedrez-a eskatu omen zien, eta andik lasterrera nagusia azaldu omen zan, esanaz: «Parkatu, jaunak, bña ez degu «ajedres» edaririk».

[De «Egan», 4-6, 1962, pp. 246-249.]

¿EN BUSCA DE QUE?

La gente de los caseríos y de las aldeas se ha quedado intrigada muchas veces queriendo saber qué es lo que buscamos los que andamos de monte en monte. El casero es completamente materialista, para él las cosas se miden con pesetas. En efecto, la vida de los labradores ha sido laboriosa a través de los años. El caserío exige más trabajo que la calle para ganar dinero, y no han tenido otra diversión fuera de la ganancia; la pelota, el levantamiento de pesos, la prueba de bueyes, etc., se realizan todos mirando más a la apuesta, con miras al dinero.

Sin embargo, muchos vascófilos, y sobre todo los poetas, ven nuestros caseríos llenos de flores. Pero la realidad que vemos los montañeros es pocas flores y mucho estiércol y hedor.

En nuestros días, hay nutridos montañeros en Vizcaya y Guipúzcoa, y los campesinos de estas provincias

se han habituado un tanto, pero la espeleología les intriga todavía. Y no hay qué decir fuera de aquí.

¿A qué montañero no le han preguntado que cuánto le pagan por recorrer montañas? Recuerdo todavía, cuando después de atravesar toda la Sierra Salvada con mi viejo amigo Lamariano llegamos a Mercadillo de Mena, el recibimiento que nos hizo el hombre de la taberna: «Es mejor trabajar que andar así». Creía él que vivíamos de eso. Y lo que nos dijo aquel otro señor de Machiventa: «¡Cuánto dinero en balde se les ha pagado de los impuestos que cobra la Diputación a ustedes que suben a los montes!» ¿Qué montañero no ha oído al casero, preocupado: «¿Cuánto les pagan a ustedes?»

Una vez, estando Ugarteburu, Larreategui y yo en la parte alta del Valle de Ara del Pirineo, viendo el plano para subir al día siguiente a la cumbre de Vignemale, se nos acercó un pastor de allí, y luego de una pequeña conversación, nos dijo sin más: «¿Y ustedes los tres son ingenieros?» Nos dejó con la boca abierta.

Pero las historietas de cuevas son aún más desampañantes. Hace de esto tres años, cuando le acompañaba yo a Barandiarán en la cueva de las Peñas de Forua en las investigaciones de la misma. Teníamos por ayudante a un labrador de Rigoitia y cuántas veces se me acercó preguntando: «Aquí no habrá sólo huesos..., ¿eh? ¿No le parece...?» Le di a entender secretamente a Barandiarán la preocupación de aquel casero. Y don José Miguel tiene tanto humor, que cuando llegó a sus manos un pedazo de arenisca, le quitó un trozo, y como esa piedra suele tener algunos fragmentos silíceos que emiten brillos de color rojizo, me lo dio diciendo que se lo mostrara para que viera lo que habíamos hallado. Cuando se lo mostré, me dijo con una sonrisa de picardía: «Yo ya me había imaginado que aquí habría oro o cosa así. Nadie se preocupa sólo por los huesos». Nos costó luego convencerle que no era oro. Pues esperaba su parte.

Con ese motivo, Barandiarán nos contó lo sucedido hace ya muchos años en Urriaga de Izar. Cuando en Urriaga hallaron huesos de los hombres de la antigüedad, parece que en los caseríos de los alrededores corría el rumor de que había oro; y una mañana, al acercarse a aquella cueva con la intención de proseguir el trabajo del día anterior, hallaron mezclados tierras, piedras, huesos y todo lo habido y por haber, parecía que habían andado con el arado. Supieron después que la mayoría de los caseros de la vecindad habían andado toda la noche sudando a mares en busca de oro.

Desde entonces Barandiarán, a los trabajadores que contrata para el acarreo de tierras, les promete: «Si aparece oro, para vosotros; y lo demás, para nosotros». Con ese cumplido don José Miguel anda más tranquilo. Pero lástima que ningún obrero se haya enriquecido todavía. Con todo, dicen que tienen un consolativo: que ningún obrero se ha enriquecido con el trabajo.

Cuando en la primavera de este año fui a Izaba, algunos me reconocieron como uno de los espeleólogos que anduvimos en la sima de la Piedra de Saint-Martin, y me dijeron que sabían que los franceses habían hecho un túnel, pero no por el agua, sino que al parecer había uranio. Era inútil empezar a hacerles entender que en la caliza no hay uranio. Pero siguiendo el hilo me di cuenta de dónde procedía aquella madeja. Por lo visto se lo habían oído a unos pastores de Santa Engracia en la montaña. Claro, los pastores de Santa Engracia hablan en euskera y, por lo visto, oyéndoles decir «ura» (agua) por el riachuelo del interior de la sima, los del Roncal entendieron «ura» por uranio.

Se lo tengo oído a Norbert Casteret. Decía que una vez fue en bicicleta a Montespan (Alto Garona), y como siempre, por si encontraba alguna cueva, empezó a preguntar a un labrador si conocía alguna cueva en aquellos contornos, y en respuesta empezó a informarle

de la conocida cueva de Montespan; pero, claro, le respondió que las conocía de antiguo y que andaba en busca de una nueva. Al oír eso el labrador, le preguntó:

—¿No será, pues, usted, el famoso Casteret?

—Sí, el mismo.

—Entonces, es usted el que encontró la sima de Montespan y hizo las primeras investigaciones. Pues, me extraña verle en bicicleta.

—¿Por qué?

—Pues..., por lo que hemos oído, usted vendió en diez millones de dólares las estatuas halladas en esta cueva, y... yo pensaba que una vez cobrado ese dineral le vería a usted por lo menos en auto.

Las estatuas encontradas por Casteret eran de arcilla y no es posible moverlas de allí sin deshacerlas. En todos los países los perros andan descalzos.

Tales creencias tenían los de Montespan, cuando el conde de Saint-Périer encontró la estatua de marfil de la Venus de Lespuge y pensaron que la había vendido cara para América. Pero, precisamente, esa estatua se conserva en el Museo de Saint-Germain, regalada por el señor Saint-Périer.

Con tales creencias viven todavía algunos labradores en la era atómica. Y no son de extrañar estos sucedidos.

En otra ocasión, y esto estando también con Barandiarán, nos hallábamos en una fonda de Guernica charlando durante un rato de ocio después de la cena. En un intervalo, estaba con nosotros el sabio físico guerniqués, Sabino Echeberria, y al preguntarle sobre algunas leyes, no sé cómo ni por qué, la conversación derivó hacia problemas de astronáutica. Si se realizaría o no el viaje a la luna; fue eso lo que a todos nos intrigó. Teníamos detrás, de pie, a un viejecito que moviendo la cabeza de vez en cuando y sin abrir la boca, soltaba con aspavientos «¡Uum...!» Y cuando uno de la mesa le dijo: «¿Qué, no está usted conforme?»

—¡Juumm!... ¿Ir el hombre a la Luna? Ir, sí, iría...; cogiendo el aeroplano antes o después llegaría. Pero quedarse, no.

—¿Una vez ido, no quedarse? ¿Pues, por qué?

—¿A qué se agarraría allí?

Eso nos dejó intrigados a todos. Con todo, concluimos que, yendo en menguante, cuando está bastante delgada, se podría asirse de la punta de uno de los cuernos, para quedar colgado. Y, luego, antes de que se gastara del todo, salir de nuevo para aquí, para no caer al gastarse. Todos conformes; también el viejo. [Barandiarán, en el libro «Mitología Vasca», Ed. Minotauro, Madrid, 1960, p. 11, cita esto como creencia de muchas partes del País Vasco.]

A decir verdad, yo no sé cómo demonio se las arreglan los aldeanos para concebir el concepto de la concepción.

Tampoco era pobre este otro suceso: cuando una cuadrilla de montañeros eibarreses, sorprendidos por un temporal, entraron en la taberna de un pequeño barrio, llamaron a una sirvienta (decían que, aunque un poco gruesa, era sirvienta) [juego de palabras con «neska» (muchacha) y «mee» (delgada)] y le pidieron un ajedrez; de allí a poco apareció el dueño, diciendo: «Disculpen, señores, pero no tenemos la bebida 'ajedrez'».

Trad. I. G.



EUSKERAREN INGURUAN

(Zati bat)

II

Hizkuntza eta etnia

Etnia hitzak duen zabaltasuna ez da erreza hitz gutxitan eta uste gutxitan mugatzea. Hortaz, oraindik saio asko egin beharra dago, batez ere molde hoién barnean gure egoerari buruz. Esana dut hizkuntza ez dala etnia guztia, eta, etniatik aparte, gizonaren bizitzarentzat beste gauza asko dirala hizkuntza bat (edo zein hizkuntza, naiz bata edo naiz bestea) baino beharrezkoagoak.

Hizkuntzaren inguruan ari naizenez, ez naiz sartuko bestetan, hizkuntzekin zer ikusirik ez duenetan beintzat. Gaur, hizkuntza batek etnia aldetik duen balioez jardungo naiz; hain zuzen ere gure hizkuntzak.

... Etniak, bere zabaltasun guzian, bai Euskal Herrian (eta batez ere Euskal Herrian) eta bai mundu guzian, hizkuntza du bere berezitasunarekin oinharririk nagusia. Ezer ez dijoakio, etniari, hizkuntza baino lotuago.

Errazoi honen agiritzat aski dugu begirada bat azken ehun urte hauetan, etnia estudioak hainbeste gehitu eta indartu diranetik gaur arte, Euskal Herriko etnologia estudiatzen ari izan diran arrotz jakitunetarik, ehuneko larogei inguruk hizkuntzari eman diotela baliorik gehien eta hortaz egin dituzte beren estudioarik gehienak. Beraz, horrek argi jartzen digu etnologiararen baliorik erdia, gutxienez, hizkuntzan dagoela. Gure herriari dagokionez beintzat. Eta hau egiztatzeko, ikusi besterik ez dago hontaz egin diran lanik nagusienak, azken urteetan «Riev» eta «Eusko-Folklore»-an bilduak dira ikusi nahi duenarentzat. Lan hoiek ezagutzen dituenak daki, gure kultura zahar guztia (gure etnia guztia) hurri gelditzen dela hizkuntza kenduaz gero.

Uste dut, punta hau argi dagoela.

Bestalde, euskera galduta ere Euskal Herriak berdin jarraitze aldetik, teoria honi jarraiki, antzerakoak izan behar ziren (zuten), euskalgoari buruz, Araba eta Bizkaiko Enkartzazioak, Errijoa, Burgos parte bat, Huesca-ko Pirineo aldea, Biarno (Béarn) eta Kataluniako Ribagorzana goia eta Valle de Aran, zeren hauetan ere lehenago euskeraz mintzatzen bai ziren, bertako toki-izenak, deitura askok eta beste zenbait agirik jartzen duanez. Baina ezta horrela. Haiek ez dute euskotartasunik sentitzen, oraingo Euskal Herriko geografia politikoaren barnean ez daudelako. Ohituraz, elkarregandik dituzten aldiak, bizkaitar euskaldunetatik nafar euskaldunetara daudenak baino handiagoak ez bai dira Burgos-tik Huesca-ra eta Huesca-tik Béarn-era. Beraz, zerek ematen diote haieri beren ohituretan hain berdintasun handia? Beraz, zer ohitura?

Hizkuntzarekiko exenplua besterik litzake. Adibidez: jarri elkarrekin gipuzkoar euskaldun bat eta lapurtar euskalduna (eta ez da beharrezkoa izango bertsolariaren aurrean jartzea); bestaldetik, euskeraz ez dakien lapurtar bat eta euskeraz ez dakien gipuzkoarra, bietarik batek herbesteko mintzaira jakinarren (naiz frantsesa edo naiz gaztelera), ia beren artean zer nolako anaitasunak arkitzen dituzten.

Naiz Idahon edo naiz Argentinan, hizkuntzak gehiago urbiltzen ditu gizonak, beste ezerk baino.

Ohitura eta izakera alde hortatik egiztatzeko, ikusi besterik ez dago euskal kulturari buruz, euskera bide dalarik, betidanik elkarren artean izan diran har-emanak mugaren bi aldietatik. Eta, lasai esan genezake euskeraz ez dakitenen artean ez dala horrelako har-

emanik nabaitzen mugaren bi aldietatik. Etnologu eta euskaltzale, maiz biltzen gera mugazandik edo hementik. Eta gainerakoak, ez dute beren bilkurarik. Jakina, Miarritzeko kasinu kosmopolita horretara joaten direnak-edo izan ezik.

Beraz, nere ustea bestelakoa da. Gizonen artean, euskera-erdera muga handiagoa da, gure herri barnean bertan, Bidasoako muga bera baino. Muga hori, hona datozen etnologu guziaz oso ondo bereizten dute.

Aitortzen dut, gaur, gure herrian bi komunitate daudela: euskalduna eta erdalduna. Gizalege aldetik biak dute bizitzeko eskubide berdina. Gizon bakoitzaren esku dago (obeto esan da, egon behar luke) bata uztea eta bestea hartzea, bata zein bestea hautatzea; edo hobeago dana, biekin baliatua bizitzea. Baina, eskubide ofizialak berdinak ez badituzte ere, etnia aldetik jatorrizkoak du balio nagusiagoa. Beste hizkuntza, beste etnia batekoa baita. Oraingo kultura berrien aldetik erderak du bide gehiago, eta oraingoz beharrezkoa zaigula esango nuke. Baina, orainagoko kultura berriagoak adierazten digu bilinguismoa hobe dela, bata hiltzen uztea baino. Eta guk ezin dezakegu jokatu Europako herririk aurreratuenak hartu duten bideen kontra...

Herri bezala, etnia aldetik, arestian esan dudan legez, euskera ezta guztia; baina euskaldunok, euskera gabe ez gera ezer. Hizkuntza galduta ere herri bat izaten jarraituko genuke, bai noski; oraingo Huesca, Biarno, Errijoa edo Burgos bezelatsu.

... Unibersalidaderako ere ez dut uste euskerak txikiagoak egiten gaituenik, baizik Europarrago sentitu behar giñake (genuke) gogoz kontra jarri zaigun sasi-muga bat gora-behera. Ez da alperrik, euskera, European hizkuntzarik zaharrenetakoa.

Guretzat, eta ulertu nahi duenarentzat, berriz ere esango dut, euskaldun izatea bi hitzen barnean dagoala: izan edo ez izan.

[De «Euskal Elerti 69», pp. 18-23.]

EN TORNO A LA LENGUA

(Un fragmento)

II

La Lengua y la Etnia

No es fácil delimitar en pocas palabras e ideas la amplitud que tiene el término etnia. Hay mucho ensayo que hacer todavía sobre eso, sobre todo acerca de nuestra situación dentro de esos moldes. Tengo dicho que la lengua no es toda la etnia, y que, aparte de la etnia, hay muchas otras cosas para la existencia humana más necesarias que una lengua (cualquier lengua, tanto una como otra).

Puesto que hablo en torno a la lengua, no entraré a tratar de otras cosas, al menos de las que no dicen relación con las lenguas. Hoy me ocuparé del valor que una lengua tiene respecto de la etnia; precisamente nuestra lengua.

... Tanto en el País Vasco (y sobre todo en el País Vasco) y en todo el mundo, la etnia tiene por base principal de su diferenciación la lengua. Nada está unido tan estrechamente a la etnia como la lengua.

Bástanos como prueba de esta razón una mirada en estos últimos cien años, desde que los estudios étnicos se

han acrecentado y consolidado hasta hoy, (para ver) que el ochenta por ciento de los sabios extranjeros que se han ocupado en el estudio de la etnografía del País Vasco han dado el máximo valor a la lengua, y sobre eso han realizado la mayoría de sus estudios. Por lo tanto, eso nos pone en claro que la mitad por lo menos del valor de la etnología reside en la lengua. Al menos en lo que atañe a nuestro pueblo. Y para confirmarlo, no hay más que ver los principales trabajos que se han hecho sobre esto, y que se encuentran reunidos en los últimos años en la «Riev» y en «Eusko-Folklore», para quien desee verlos. El que conoce estos trabajos sabe que toda nuestra cultura vieja (toda nuestra etnia) queda pobre, una vez quitada la lengua.

Creo que este punto está claro.

Por otra parte, respecto de que aun perdido el euskera, el País Vasco seguiría igual, siguiendo esta teoría, deberían ser semejantes, en cuanto a la vasquía, Alava y las Encartaciones de Vizcaya, la Rioja, una parte de Burgos, la parte del Pirineo de Huesca, el Béarn, la alta Ribagorza de Cataluña y el Valle de Arán, porque también éstos hablaban antes en euskera, según lo establecen los nombres de lugar, muchos apellidos y algunos otros documentos. Pero no es así. Aquellos no sienten su condición de vascos, porque no se hallan dentro de la geografía política del País Vasco. Las diferencias que tienen entre sí, en lo que respecta a las costumbres, no son mayores de Burgos a Huesca y de Huesca al Béarn que las existentes entre los vascos vizcainos y los vascos navarros. ¿Qué les da por lo tanto a ellos un parecido tan grande en sus costumbres? ¿Qué (es), pues, la costumbre?

Sería diferente el ejemplo referente a la lengua. Por ejemplo: pónganse juntos un vascoparlante guipuzcoano y un vascoparlante labortano (y no será necesario ponerse delante de los bersolaris); por otro lado, un labortano que no sabe el euskera y un guipuzcoano que no sabe el euskera, aunque uno de los dos sepa una lengua extranjera (sea el francés o sea el castellano), para ver qué fraternidad encuentran entre sí.

Tanto en Idaho como en la Argentina, la lengua acerca más que otra cosa alguna a los hombres.

Para comprobar por ese lado la costumbre y el carácter, no hay más que ver respecto de la cultura euskérica, por razón del euskera, las relaciones que han existido entre sí desde siempre por ambos lados de la frontera. Y podemos decir sin empacho que no se manifiestan tales relaciones entre los que no saben el euskera por ambos lados de la frontera. Con frecuencia nos reunimos etnólogos y vascófilos de allende y aquende la frontera. Y los demás no celebran reuniones. Claro, no siendo los que acuden a ese casino cosmopolita de Biarritz.

Por lo mismo, mi opinión es distinta. Entre los hombres, la frontera del euskera y el erdéra es mayor, aun dentro de nuestro pueblo, que la misma frontera del Bidasoa. Esa frontera la distinguen muy bien todos los etnólogos que vienen por aquí.

Confieso que hoy, en nuestro pueblo, hay dos comunidades: la euskérica y la erdérica. Por el lado de la ley humana ambas poseen igual derecho de vida. Cada hombre tiene el derecho (mejor dicho, debería tenerlo) de dejar uno y tomar el otro, de escoger uno u otro; y, lo que es mejor, valerse de ambos. Pero, aunque no tienen los mismos derechos oficiales, en cuanto a la etnia tiene valor más importante el original. Porque la otra lengua es de otra etnia. Por el lado de las nuevas culturas el erdéra posee mayor campo, y yo diría que por ahora nos es más necesario. Pero la cultura más moderna nos da a entender que es mejor el bilingüismo que dejar morir uno. Y nosotros no podemos proceder en contra de la tendencia que manifiestan los pueblos más adelantados de Europa...

Como pueblo, por el lado de la etnia, conforme he

dicho hace poco, el euskera no es todo; pero los vascos no somos nada sin el euskera. A pesar de perder la lengua, seguiríamos siendo un pueblo, ciertamente; como Huesca, el Béarn, la Rioja o Burgos.

... Tampoco creo que el euskera nos empequeñezca en orden a la universalidad, sino que debiéramos sentirnos más europeístas a pesar de una pseudo-frontera que se nos ha impuesto de mal grado. No en vano es el euskera uno de los idiomas más antiguos de Europa.

Para nosotros y para quien quiera entenderlo, diré nuevamente que el ser vasco se encierra en dos palabras: ser o no ser.

Trad. I. G.

Refs.: H. V. B.: Bibliografía. Juan San Martín: Juan Antonio Moguel eta Urkitza-Bere Bizitza. «El

Bidasoa» (Crítica). Con parecido título publicó el mismo autor con el seudónimo de N. de Cortázar otro art. en «El Bidasoa», XVI (1960), n.º 755, p. 4. Cortázar (N.): Cien autores vascos, n.º 68. Col. Auñamandi.

L. M.: Juan Antonio Moguel eta Urkitza. Bere Bizitza ta lanak. «Egan», 1960, 1-2, p. 116.

San Martín (J.): Escritores euskéricos, 1968, p. 155.

Zárate (M.): Bizkaiko euskal-idazleak, 1970, p. 273.

IGNACIO BEGUIRIZTAIN ALBIZU

«Zear-itx»

1922: Nace en Alzo (Guip.) el 14 de septiembre. Estudió el bachillerato en Tolosa. Ha colaborado en «Zeruko Argia».

1969: Su obra teatral *Bizia bizi-truk mereció el primer premio «Agora», junto con Errekondoan de A. Zubizaray.*

Ref.: San Martín (J.): *Apéndice a Escritores euskéricos.* Bilbao, 1969, p. 16.

ERNEST BIDEgain UHARRIET

«E. B.»

1922: Nace en Aldudes (B. Nav.) el 13 de noviembre. Cursó los estudios para el profesorado en Ustaritz y Bayona. Profesor en Ustaritz (Lab.). Ha colaborado frecuentemente con sus artículos en «Eskualduna», «Herria», «Gure Herria», etc. Es autor de las obras teatrales *Manex Azeri* y *Ustegabeko jendarmak.*