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HIZAURREA 
Orain dela zenbait aste, eta ELSA SCHEELEN nobela 

birrargitaratzeko aukerarik ez asmorik batere ez nuelarik, 
Fermin Jaka adiskideak egin zidan argitaraketa berriaren 
eskaintza: lehenengo aleak ahiturik zeudela aspaldidanik; 
euskal testurik eza nabarmena dela; eta, bera liburu-
-saltzaile denez, ELSA-k irakurle asko lukeela ongi ze-
kiela. 

Eta idazleri bere liburuak bigarren, eta hirugarren, eta 
ene-garren aldiz ere, plazaraturik ikusteak ez baitio mi-
nik ematen, nik neuk ere muzinik ez, eta baiezkoa eman 
nion. 

Eta, iaz LETURIA-ren birrargitarakoan egin nuen 
bezala, liburuaren garai-giroa bederen laburki gogorazten 
edo sendi-arazten saiatuko naiz. 

ELSA hau, SCHEELEN izenak berak somarazten 
duenez, Belgikan, Waterloo-ko "butte" famatuaren on-
doan bizi nintzelarik, idatzi nuen. Zehazkiago esateko. sei 
bat hilabetetan, 1967-ko udan eta udazkenean barrena, 
mamitu eta burutu nuen. 

Halere, euskal idazleok maiz ezagutu ohi ditugun 
eragozpenak direla bide, liburugaia urtebete luzez egon 
zen karpeta batetan zai, argitaratzailerik ezean. Eta 1968-
-an, "Estado de Excepción" saila Euskal Herrian hasten 
zen garaian, liburuaren azalean ene izena disimulatuz (eta 
ene gaitzizena, noski, ezagunegi nunbait, uxatuz!), agertu 
egin zen liburua. Eta Gabriel Aresti adiskideari esker 
irten zela esan behar dut. 
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"Agirre-Saria" jaso zuen liburuak; eta honek berak ere 
ez zizkion Euskaltzaindiari bere harreman ofizialak erruz 
erraztu... 

Noski: ene nobela honek, garai hartako lekuko denez 
eta den neurrian, ba du, nabarmen, urte hits haietako 
kutsurik aski. 

Utzi berria nuen nik ETA 1967-ko Apirilean; nahiz 
1965-ko haseran, eta lpar Euskal Herritik, eta Frantziatik, 
lehenengo aldiz kanporatua izan nintzenez geroztik, ene 
militante bizikera, ezinbestez, dexente utzia banuen ere. 

Nolanahi ere, neure biziko hamalau urte zail eta 
nahasik osatutako bizialdia bukatzen zitzaidala ikusi 
nuen. Gaztaroa bera, batez beste! Ez baita hutsaren 
hurrena! 

Eta Waterloo-ko "morne plaine" hartan, Euskal He-
rrira inoiz itzultzeko esperantza izpirik gabe, buruaz eta 
bihotzaz ernetutako mogimendua utzirik, zinez antzeman 
nuen neure burua ukaturik, deserriturik eta frakasaturik. 
Inoiz baino azkarkiago. 

Eta, bapatean, nobela bat idazteko gogoa piztu zen 
nigan. Ez, ordea, urte lantsu haietako gorabeherak azal-
tzekotan; gertakari haietaz nolabait ahaztu, eta sortzezko 
mundu harrigarrian murgiltzekotan baizik. Zer argitara 
nezakeen besterik? 

Pasadizuak (eta nik 1967-an, espanturik gabe, pasa-
dizu batzu kondatzeko delibero apala hartu nuen soilki) 
Belgikan eta Holandan gertaraziko nituen —Brussel, 
Brugge, Kinderdijk...—; personaiak ere belgikatar hau-
tatuz. Urrun nengoen ni, neure barne-giro ezkor hartan, 
edonolako ikerkuntza formaletatik. Istorio "klasiko" bat 
egiteari aski neritzon. 

Abertzale ezkertarren artean gori-gori zeuden orduan 
ideologi-arazoak eta eztabaida azkengabeak; eta delako 
hizpide horiek ugariegi itzuri zitzaizkidan liburuko elka-
rrizketa eta ekintzetan. Hots, ideologi-betekada hura, 
aitor dut, areago zen Euskal Herriko landarea, Belgikakoa 
baino. Honetan ba dago, hortaz, halako "anatopismo" bat. 

Meunier apaiz-ohiak bere buruan nortzen duen eliz-
-krisialdia, esate baterako, bizi-bizia zen Euskal Herrian 
1967-ko urtean; baina, lehenago gertaturik, ez maila 
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berean Europan edo Belgikan. Gogoan har, esate bate-
rako, esaten dudanaren adierazgarri gisa, Rikardo Arregi-
-ren artikulu-andanak; edo-ta Mikel Urkola-ren "Sekula-
rrak apaiztu" liburua. Gogoan har, ere berean, fede 
zaharra galdu eta berriak sendoturik, ezker abertzalearen 
multzo isiletara igaro zen "défroqué" mordo gaitza, eta 
mamitu zuen apostolutza harrigarria. 

Ez zen oraindik 1968-ko Maiatza gertatu; ezta geroz-
tik azkartuaz doan ikonoklastia hasi. Txekoslobakiako 
gertaerak hasiak baziren ere (Mnacko idazlearen arazoa 
Dubcek-en aurrerakada bitxia, Brejnef-en etorrera Praga-
ra, 1967-ko Abenduan); Fraintzia-ko ezker berriak, "Ar-
guments" aldizkariaren baranoan, eta Edgar Morin, Fetjo, 
Fougeyrollas, eta abarren ingurua, mesiakeria zahar eta 
gaindituei buruz markatzen bazituen bere liferentziak; 
Europa-ko "intelligentsia"ren modak "estrukturalismoa" 
eta Kondairaren mitologiaren desegintza baziren ere 
(Levi Strauss, Lacan, Foucault); Euskal Herria, basa-
-kapitalismorik gorrienean, politikaren eta ideien mun-
duan batera, arkaismo hete eta itsuan bizi zen, ezin 
sinisteko neurrian; fazismoaren kiratsak ulermenak ka-
musturik, nunhait, pentsamolderik absurdoenek, xaharki-
tuenek eta muturkoienek gure artean txalo zarta guztiak 
bildu behar balituzte bezala. 

Ideologikeria horien kutsua ageri da, dudarik gabe, eta 
nik orduan uste nuen baino garbikiago , ene ELSA 
honetan. 

Euskaltzaindiaren Saria jasotzea pozgarri gertatu zi-
tzaidan, nola ez. 

Baina berehala somatu nuen, errespetatzen ditudan 
adiskide ikasi batzurengandik, ene liburua ez zela gustatu. 
Batek "atzerako urratsa" aipatu zidan; beste batek, berriz, 
"nobelagintza berritik urrun" nenbilela; beste batek, hiru-
garren pertsonan eta kondatzaile "orojakile"-aren ikus-
puntutik idaztea, deskalabroa zela 1967-an; ideologiaren 
gehiegia salatzen zidan beste batek; eta abar. Arestik 
berak ere, "poeta" naizela esan zidan, ez nobelaria; eta 
ELSA honetan agertzen diren pasarte batzutako hildoan 
barrena idatzi behar nuela aurrerakoan, poesia alegia. 
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Luzaz pentsarazi zidaten kritika horiek, eta nobela-
gintzarako osotara hoztu ere bai; eta nobelagintzari 
uztera deliberatu nintzen. Eta hamaika, urte honetan ez 
dut nobelarik agertu. Agindua dut (eta ongi abiatua ere 
bai) batere ELSA-ren tankerakoa izango ez den liburu bat. 
Agian menturatuko naiz berriro plazaratzera... 

Bi hitz, bukatzeko, hizkerari dagokionez. 

ELSA idatzi nuenean, "Euskara Batu"rik ez zegoen. 
Alegia, Euskaltzaindiak ez zuen oraindik Arantzazuko 
bere Biltzarre famatua egin. Zai ginen idazleok, hain 
zuzen. 

Eta, besterik ezean, horregatik, Baiona-ko Erabakien 
arabera (1964) idatzi nuen liburu hau. 

Idazkera hori erabili nuelako, eta Euskara Batu-tik 
hurbil xamar dagoelako, bere hartan uztea iruditu zait 
bidezkoena. 

Agian izango ahal zaizu ELSA hau, irakurle, honetan 
edo hartan, entretenigarri eta aberasgarri! 

TXILLARDEGI 

Donostian, 1978-ko Irailaren 26. 
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Zeru garaia, 

aratz eta garden. 

Zelai zabal huntan bakartasunean exerita, 

belar izpi bat ahoan, 

urrutietako kukuaren deia dantzut. 

Nere gaiñetik, 

haritzondoaren adarren artetik, 

igesi, 

haize-balen zurrumurru etenkorra. 

Balakatu egin nahi bide du 

ixiltasunak 

nere bihotzaren zauria. 

Baiñan Elsa'ren oroitzapen etsia 

ez da nigan ezabatu, 

eta ez ezabatuko ere. 
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I 

Brusela'ko Irratiak urrunarazi egin zuen ezari-ezarian 
«Les Déserteurs» eresia (egunero entzuna!) eta osotara ira-
ungi arte; eta sintoniaren gorunzko notak eman zituen: 
sol-do-mi-la-re... Elsa'k bere erloju ñimiñoa begiratu zuen: 
gaueko hamabiak laurden gutxi. «Voici le bulletin météorolo-
gique de l'Institut Royal de...» Elsa'k ez zuen ezer besterik 
entzun. Zar axola zitzaion biharamuneko eguraldia? Leihora 
zan; eta kristaletako gandua behatzez kenduta, kalera begiratu 
zuen: iñor ere ez euripean, eta ez autorik inguruetan. Bat 
bakarrik agiri: Dubois jaunaren «Aronde» urdiña, Molière-
-kaleko erdi-illunpe hartan beltza irudiz. 1965-eko Urrillako 
astearte hartan eten gabe ari eta ari, euri fiña, hotza eta gel-
dia, zuten Bruseldarrek: ia hostorik gabeko zugaitzen azpia tai 
gabe oldartzen bide zuten ituteetarikako tanto lodiek. Dana 
blai-blai. Haizerik ez. 

Hasperen bat jalgi zitzaion Elsa'ri bihotzaren erditik: nun 
ote zan Luc? Bakardate hura eraman-eziña zitzaion: Luc'en 
irteerak aspaldi hartan gero eta maizago gertaturik ere, haieta-
ra ohitu-ez baiña mindu eta mingostu egiten zala nabaitu zuen. 
Nahi-ta-ezko bakardade harekiko gero eta minberago eta sen-
diberago igartzen bide zuen bere burua. 

Irratia anartean berriak ematen hasia zan: «...Viet Nam'en 
ikaragarrizko inkontrua gertatu da atzo Mekong'eko ibaiartean: 
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382 vientnamdar gertatu dira hillik; eta, beste aldetik, 17 ame-
rikar. Orain arte ez zan horrelako hilkintzarik ikusi Viet 
Nam'en egun bakar batean; eta, jakin danez...» Elsa'k itzaldu 
egin zuen irratia. E , iñolaz ere, berri horiek mendrenik ere 
nazkatzen zutelako; edo gezurrezkoak iruditzen zitzaizkiolako. 
Ez. Horrelakorik ez zitzaion burutik pasa ere. Ez zuen pen-
tsatu, era berean, Viet Nam dala azken urteetako lotsa nagu-
sia eta hilketarik ahalkegarriena. Irratia itzaltzean erakusten 
zuen lasaikeria ez zitzaion bururatu ere egin. Albistea entzun 
ere gabe, aldez aurretik gogaituta, nardatuta, berantetsita, 
itzaldu egin zuen «Philips» zuri hura, eta oheratzea erabaki. 
Ohera aurretik, halere, maiñu-gelara joan zan, gauero bezela 
hortzak garbitzekotan; baiña gau hartan, zalantzarik gabe, 
areago ohiturari jarraituaz egin zuen gogoari jarraituaz baiño: 
oharkabean ezer garbitu gabe irten baitzan berriz. 

Luc'ek biharamunean beste galtza pare bat jantzi behar 
zuela bururatu zitzaion; eta etzan aurretik, alasara joan zan, 
eta marradun soiñeko arrea hartu zuen, biharamunerako pres-
tatzekotan. 

Eskuillatzen hasi, eta galtzen atzeko poltsikuan paper-soiñu 
bat nabaitu zuen. Botoia askatu, paper hura zabaldu, eta Luc'ek 
eskuz idatzitako gutun bat topatu zuen, azalik gabe. Gutuna 
berriki idatzia zan, zirudienez. Eta, bihotza taupadaka, hau 
irakurtzen hasi zan: 

«Gaztetu egin nauzu, Suzanne maitea. Urte as-
kotan zehar senditzen ez nituen barne-zorabioak zeuk 
sendiarazi dizkidazu berriz; zeuk eta zure gorputz 
paregabeak. Ba nekien nik, edo somatu egiten nuen 
bederen, Elsa'rekiko nere hartu-emanak hozturik 
zeudela, hormaturik, hillik. Baiña piskanaka hortara-
tu bainaiz (baikera biok, nere ustez, nahiz Elsa'k 
ez ezer aitortu) ez nion nik jaramon haundirik egin, 
eta ohitu ere egin nintzan apurka. 

Hogei-ta-hamabost urtetan hozkeria hortan ego-
tea normala iruditzen zitzaidan. «Beharbada gisa da, 
adin-kontu hutsa da», nion nere kolkorako. Urrun 
da gure ezkonteguna. Pentsa zazu, Suzanne: orain 
dala zazpi urte ezkondu giñan, Erakusketa Nagusi-
rakoan hain zuzen, 1958-an alegia. Nun dira «milla-
-ta-bat gau» famatu horiek? Ezkontzerakoan 28 urte 
nituen nik, eta 21 Elsa'k. Gaur 35 eta 28 ditugu...» 
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Elsa'ren betazpietan ez zegoen malkorik bat ere. Baiña bere 
begiek beira-diztira bitxia zuten. Lerro batzuk irakurri gabe 
utzi zituen. 

Kalean euria beti ari. 

«...Bi aste dira orain Arlon'en zaudela, eta bi 
urte joan dirala iruditzen zait alkarrekin egon giñan 
azken egunetik. Bertan eta urrun ikusten ditut az-
keneko zure irudiak. Gogoratzen zera? Zure besar-
kadak behar ditu nere gorputzak; egunean bost mi-
ñutuz bederen behar zaitut... Zure kiñu lizun ho-
riek behar ditut: ez dizut hemen azalduko zein... 
Ba dakizu! Zure gorputzaren berotasuna behar dut 
gauetan, nere atsegiñaren iturri eta atsedentzat. Zer-
gatik ukatuko?...» 

Hots bat entzun zan eskalleraren aldetik. Azentsorea gora 
hasi zan. 

Elsa'k bereala igarri zion Luc izan zitekeala; eta larritu 
egin zan sekula baiño areago, ez baitzuen «Volvo»aren arras-
torik ere entzun. Baiña, harrigarria ote zan bere arima-leize 
hartatik ezer ez entzutea? Guztiz urduri, eta eskuak dardar, 
tolestu egin zuen azkenean paper madarikatu hura, eta sakela 
berean sartu. Handik xegundu batzutara Luc'en giltza ateko 
zerrailluan aditu zan; eta hantxe agertu zitzaion Luc De Pot-
ter jauna, bere senarra, ez oso bustirik. Gaueko hamabi t'er-
diak ziran. 

—Gabon —esan zuen Luc'ek. —Zertarako nere zai gaur 
ere? Berandu etorriko nintzala esan nizun... Eguraldi nazka-
garri hau! Beti bat, beti gauza bera, beti euria... 

Gabardiña zintzilikatu, eta lo-gelaren aldera jo zuen zuze-
nean. Elsa'ren ondotik pasatzean, ia gauero bezela, hozki muiñ-
-egin nahi izan zion masaillan, hortarako burua pittin bat bai-
zik ez makurtuz. 

—Ez —erantzun zion zakarki Elsa'k. —Gaur ez. 
—Zer duzu? Zergatik gaur ez? 
—Ezer ez. Oso berandu da: bost ordu dira afaldu dudan 

ezkeroztik. Eta zure zai huntan gosetu egin naiz, eta umorea 
arras galdu ere bai. Utz nazazu pakean, beraz. 

—Ongi da, maitea. Ez zaitut galaziko. Ni neu ere gose naiz. 
Eta sukaldera joan; eta sagar bat zuritzen eta jaten hasi 

zan. Gero, txistu ixillari utzi gabe, maiñura joan zan. 
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Elsa bitartean negarra eta malkoak oso nekez idukirik, 
erantzi eta oheratu egin zan. Luc sukaldetik etorri orduko, 
Elsa Scheelen begi-nabarra, «De Potter andrea» lege-deituraz, 
etzanik zegoen, eta ohe-ondoko pantailla itzaldurik. 

Begiak hetsi bai, baiñak ezin loak har. Logaleak iñundik 
ez zegoen, noski. Bere bizkarrean Luc'en arnasa pausatua na-
baitzen zuen, hauspo gori baten xirrista kiskalgarri baten mo-
dura larrua arteka erretzen: bestetan baiño aisa beroago gau 
lazgarri hartan Elsa'ren ustez. Luc'en zurrungak ere ez ziran 
luzatu. Senarraren patxara lotsagaldu harek oka-egitera bultza-
tzen zuen emaztea. 

Ezin zuen hunek aurrerago iduki bere barne-zirrara. Ezta-
rriko oiñazea jasan-eziña egin zitzaion; eta, piskanaka, oso pis-
kanaka, ezari-ezarian, eta ahalik eta ixillenik, negarrez hasi 
zan. Luc'en zurrunga burrunbatsuen artean, tarteetan soillik, 
Elsa'ren hasperen etsiak entzun zitezkean: izuti eta bakan 
hastapenean, gero eta maizago etortzen, gero eta nabarmenago 
entzuten ere bai. Baiña Luc lozorro sakonean zetzan, eta har-
tatik esna zedin arriskurik ez zegoen... 

Nor ote zan Suzanne hura? Polita ote zan? Ezkondua ote 
zan? Luc'ek ez zion sekulan aipatu izen hori. Nolako faltsu-
keria! Dana ulertu uste zuen Elsa'k bapatean: bere senarraren 
hoztasuna eta irteera harrigariak, bere biziaren moteltasuna, 
bere bihotz-nagitasuna, dana. Lehenengo kolpean gorroto bizia 
sendi zuen Suzanne harekiko; baiña bekaizkeria ez ote zuen 
ere senditzen Suzanne ez-ezagun harekiko? Ez zekien, ez zuen 
uste hobe, ez zion horrelakorik bere buruari batez ere aitortu 
nahi. Baiña bukatu eziñezko gau zorigaiztoko eta euritsu har-
tan, Elsa'ren bihotza arras nahasia zegoen; eta Suzanne'rekiko 
sendimendu harrigarri bat nagusitu zitzaion: gorrotoz eta mi-
respenez mamitua, bildurrez eta begikotasunez batera oratua. 

Negarraldia bukatu, eta... ordu biak!... Hirurak!... Laurak 
jo zuten!... Eta Elsa beti esnai. Zer egingo? Ez zekien. Luc'en 
arnasa ez bere bizkarrean nabaitzeko, ohe ertzeraiño bererai-
ño joan zan igesi, atzean apo zikin bat etzanda balu bezelaxe: 
«ohe bakarra biontzako: hau nazka!». Maindireen azpitik ze-
rion usaia lehenengo aldiz sumatu bide zuen gau hartan, eta 
beroegia eta kiratsa iruditu zitzaion; eta ahal zuen moduan 
kukutzen zituen tarteak, ezer ez usaitzeko. 

Ezkonberrietako oroitzapenak zetozkion illaran, alkargain-
ka, kolore bizitan, bata bestearen ondoan, sukar-aldietan beze-
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laxe... 1958-ko udaberri hartan zoriontasuna siñistu zuen, bi-
hotzean ugari zeramalako beharbada. Luc'ek eta Elsa'k berak 
Brugge'ko ubideetan zehar egin zuten bidaia irriparretsua ze-
torkion burura; eta ontzi txukun hartan, Venezia'ko margoe-
takoen anaia bizkia, zubitxo baten azpitik igarotzean, Luc'ek 
esan ziola: «Zoriona zeu zera neretzat, Elsa. Noizpait utz ba-
nintzazu, hil egingo nuke nere burua». 

Brugge!!... 

Enparantza nagusia... bai... eta dorrea... eta eliza nagusia... 
Eta xoko haiek, Elsa'rentzat hain kuttunak eta maitatuak... 
Wollestraat'en ondoko kaleskatik ikus zitekean bazterra, Gruu-
thuse'ko zubiño konkorra, elizaren ondoko baratza heze eta 
olerkitsua... Giro bikain hartan pasa zuten alkarrekin Elsa'k 
eta Luc'ek ezkondu ondoko beren lehenengo astea. Nola ahaz-
tuko Elsa'k? Zorion-izpiak bizieran barrena horren hurri iza-
ki, nola ahaztuko Brugge'ko betetasun-lipar igeskor haiek? 

Haizea oraindik hozkirri, dana olerkia zitzaien bi ezkon-
berriei karrika mehar eta etxetxo desberdin haietan; eta idaz-
leek Brugge'z ziotena ezagutu aurretik ere, hitzetik hortzera 
siñisteko gertu zeuden. Kale txior bakoitzak, ubide ondoko 
zabalgune bakoitzak, beti txukun eta ixil, amodio gaztearen 
kutsua zuten, haurtzaro berri baten xarma azaldu eziña, lehen-
dabiziko musuen gozo ezti urruna... 

Molière-kaleko gau luze hartan hauek zeuden tinko Elsa' 
ren oroimenean, ezin bazterturik... Noiz izan zan harezkeroz-
tik, egia aitortzeko, Ama Birjiñaren ondoko baratzan, zugaitz 
haundi haien itzalean eta ubidera begira, gerritik Luc'ek hestu 
heltzen zuelarik; noiz izan zan, diot, orduan bezin zoriontsu? 
Eskuak hoztu egin zitzaizkion hesiaren harrian ezartzean... 
«Ekazkitzu, Elsa: neuk berotuko dizkitzut». Eta gabardiñako 
sakelan berotu zizkion... Noiz sendi zuen geroztik poz garbi 
eta huts hura? Iñoiz ez! «Zein urrun zoriona beti!», pentsatu 
zuen. Zenbat aldiz entzun ote zuten biek aste labur hartan 
karilloia, ixil-ixillik, Belgika'ko karilloiek sortzen duten giro 
errugabe berezi hortan?... 

—Gezurra! —esan zuen Elsa'k ia goratik. 

Eta izutu egin zan. Baiña Luc'ek soiñu ulergaitz batzuk 
egin ondoren, ezker aldera itzuli zan, eta berriz ekin zien bai 
loari eta bai zurrungei. Elsa, halere, poziago zegoen orain; 
Luc'en arnasa beroak ez baitzion bizkarra iristen. 
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Lau t'erdiak jo zuten elizako kanpandorrean. Luc'ek ezer 
errepara ez zezan, kontu haundiaz jaiki zan Elsa, eta sukalde-
runtz abiatu zan ur baso bat edatera: eztarriko miña pittin 
bat ematua zan, baiñan ez arras joana. Leihotik begiratu zuen: 
euria beti ari, ez lehen bezin fiña, eta haize boladak hasten. 
Argiek hartara adarren artetik ñir-ñir egiten zutelarik, maitea-
go zuen Elsa'k Molière-kalea; eta begira gelditu zan lehenengo 
hotzikara nabaitu arte. Aurrez-aurreko etxeetan bizi-arrastorik 
ez: danak lotan. Izkiñako zirkulazio-argiek beren lanari ekiten 
zioten hutsean: berde... gorri... berde... gorri... Aurpegia 
ikutu zuen bi eskuez, eta berea ez balitz bezela antzeman 
zuen: soin guzia, eta aurpegia batipat, arrotz zitzaion... 
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II 

...De Rijke'ren kontsultazioan lan egiten zuen Elsa'k lau 
urte hartan. 

De Potter'en etxean, egia esateko, ez zan Elsa'ren diru-la-
-guntzaren beharrik: ezkondu aurretik, 1956-ean xuxen, Luc'en 
muntatutako «Moderne» garajeak behar hainbat eta gehiago 
irabaz-arazten zion. 

Ezkondu ondoren, horregatik, eta 1961 arteko hiru urtee-
tan, Elsa etxen gelditu ohi zan. Hauxe zan, hain zuzen, bere 
ametsetatik bat. Ixiltasuna eta zugaitz batzuk etxe ondoan iza-
tea zan bigarrena: «aski ke irentsi dut Jemappes'eko Wilson-
-kalean», esan ohi zuen ezkontzerakoan. Hau dala-ta, 1957-
-ko udazkenetik aurrera Ukkel'go bazterrak miatzen hasi ziran 
biak arratsetan; eta Wolvergberg'eko hauzoan, Dieweg-kale ba-
kartian, «Ma Chaumière» izeneko billa eder bat aurkitu zuten. 
Zoragarria iruditu zitzaion Elsa'ri. Luc'i, berriz, haundiegia. 
Baiña onartu egin zuen; eta besterik gabe, alogeran hartu 
zuen: «Askotxo da hamabi milla libera hillean; baiña hori 
baiño gehiago emango nuke zuregatik». «Moderne» garajea 
ez zuen urrun beraz: Dieweg-kaleko etxetik Waterloo-galtza-
rako 544-eraiño hamar bat miñututan joan ohi zan berebillez; 
eta ordu erdi batean joan zitekean oiñez. Oiñez oso gutxitan 
Luc, ordea, autorik gabe kilometro bat egiten ez zekien-eta. 
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Esan dugunez, Luc De Potter'ek ez zuen billa haundi 
hura oso gogoko izan. Elsa'k, aldiz, bai: etxea haurrez piska-
naka ornitzeko itxaropenean, baratza zabal bat zuen billa bat 
nahi zuen, «Ma Chaumière»k zuen bezelakoxea; eta Dieweg 
bezelako kale bakarti bat ere bai, berebillen joan-etorrien bil-
durrak ez egoteko. 

Pakea ez zan «Ma Chaumière»n eskas; eta bazterra ederra 
zan. «Rêve» zeritzan ondoko billak bost lizarrondo eder zituen 
atzeko aldean; eta hauen zurrumurrua maiz entzun zitekean. 
Elsa'ren etxe txukun haren inguru guzian, harrizko hesi gorri 
batek mugatzen zuen baratza; eta, hesiaren gaiñetik, baita negu 
luzean ere piñutxoen adar hostotsuak ziran agiri: «Ederrak 
dira benetan zure Columnaris-Glauca'k», azaldu zion behin 
«Rêve»-eneko atso zimurrak. 

Hillabeterik zoriontsuenak, dudarik gabe, Dieweg-kalean 
igaro zituen De Potter-andreak. Etxeko zoko guziak apaindu 
zituen piskanaka eta maitekiro; eta apainketa-lan hortan joa-
ten zitzaizkion orduak konturatu gabe. Eguerdiro (eta batzu-
tan goiz erdian ere bai) etxera etortzen zan Luc, bazkaltzeko-
tan edo litxarreriaren bat jatekotan. Ez horietara eta horien-
gatik soillik, Elsa'k pittinka konprenitu zuenez. Ezkondu on-
doko udara bero hartan barrena batez ere, askotan ohera-araz-
ten baitzuen agerraldi haietan, bizimodu berriari datxezkon eza-
gugari bereziak Luc'ek egunean bizpahiru aldiz dastatu behar 
balitu bezela. Elsa'k ez zuen jokabide hau guztiz ulertzen; 
baiñan ez zion garrantzirik ematen. 

—Nik aski dut —esan zion halere halako batez, hasarre 
baiño etsimenduan— zu ikustea, zu nere ondoan «Le Soir» 
edo edozer irakurtzen exeritzea. Zuk, aldiz... ez naiz ausar-
tzen garbi esatera... 

—Nik zer? 
—Zuk maindire baten azpian besarkaturik behar bide nau-

zu, bestela pozgarri ez banintzaizu bezela. Ezkondu artean as-
kotan esan ohi zenidan maite ninduzula. Azken hillabete haue-
tan iñoiz ez. Nik, alderantziz, gero eta gehiagotan esaten dizut; 
baiñan oihartzunik ez, sekulan. 

—Ez gera berdiñak zuek eta gu gizonok. Hau da dana 
—erantzun zion Luc'ek hotzean eta irmoki. 

—«Ma Chaumière» huntarat zu azaldu aurretik ere, leiho 
hauetatik kanpora so, zugan pentsatu ohi dut maiz. Gauza 
bera zuk ere garajean nigan? 
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Irailleko arrats epel bat agiri zan gelatik. 
—Utz zozokeria horiek, arren, Elsa. Zeren bildur zera? 
Atzeraka ibilliz, eta hestu besarkatuz, lo-ganberara eraman 

zuen, beti bi besoez inguraturik. Bidean Elsa'ren harropak 
banan-banan erantzi, eta zabarkeria aztarna gisa zoruan gelditu 
ziran... 

...Piskanaka diskoteka oparo bat eratu zuen Elsa'k («beti-
daniko nere hirugarren ametsa mamitzen ari!»). Eta, arratsal-
deetan batez ere, estereofoniaz gozatzeko bereziki atondutako 
living argi zabalean, begiak bilduta, herrunka entzun ohi zi-
tuen diskoak: dantza-musikakoak, fantasia-moduan joak, biziki 
maite zituen. Baiña Debussy eta Dvoraks ere gero eta maiteago. 

—Zoritxarraren haundia! —aitortu zion behin Luc'i—. Mu-
sikak bizi nauela esan diteke, eta ez dakit soiñurik batere 
jotzen: musika-tresna guziak arrotz zaizkit. 

—Bai. Neuk ere uste dut zuk hemen orduak aisago pasa-
tzeko, egoki litzaizukeala horrelakoren bat jotzen ikastea. 

—Ez dut eskolarik hartu nahi, kasu! Zaharregia naiz orain 
musika ikasten hasteko... Nere aita gizajoak nola sofritu zuen 
ni naizen bere alaba bakarrari musika-hezierarik ezin emanik. 
Batxilleratoa hobe zala bulego bati buruz, ez ninduela goseak 
hillik ikusi behar, eta abar. Sindikatoko lagun batek lortu 
zidan moltsa bat, eta horri esker nauzu batxillerra... Musika, 
midikuntza, hor utzi behar nituen biak usteltzen... Ez duzu 
zuk hau iñoiz ulertuko. Aberatsegia zera, eta betidanik... 

Ixillune bat gertatu zan bien artean. 

—Ez naiz ni aberatsa. Mundua garaiz ulertu dut, burru-
kan ikasi dut. Hau da dana. Zu, zure aita bezela, pikuan bizi 
zera: bertsoak, kantak, bazterren ederra... Baiñan utz dezagun 
hori. Zergatik «berandu» orain? 

—Bai, Luc: berandu da. Zer ikasiko, bestalde? Gitarra-edo 
ez bada... Baiña solfeoan ez dakit. 

—Eta, pianoa? 
—Iñolaz ere ez, Luc! —erantzun zuen ia farrez—. Pianoa 

haurretan hasi behar da. Orain beranduegi da. 
Zerbait erantsi nahi zuen Elsa'k baiñan ez zan ausartu: 

«Lehenengo haurra izatean gaiñera, astirik ez dut izango». Az-
keneko eztabaidak latzegiak izan ziran, ordea, puntu hau aipa-
tzen ausartzeko. Elsa'k seme alaba batzuk izan nahi zituen: 
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hiru, lau, bost. Luc'ek, berriz, «haurrak ezagutzen ez zituela-
ko», haurrek «lotu egiten dutelako», haurrak «istillu-iturri bat 
besterik ez diralako», eta beste anitz arrazoirengatik, ez zuen 
seme-alabarik bat ere nahi. Ezkontzerakoan, hillabete batzutan 
bederen askatasun osoaz baliatzeko omen, pillura hartzeko es-
katu zion Elsa'ri. Sei hillabete joan ziran hala, ordea, eta hau-
rrik izateko asmorik ere ez zan Luc'engan agertzen «Ez dago 
arriskurik?». Beti galdera berbera. 

Pilluren kontua bukatua zala esan zion Elsa'k halako gau 
batean; eta ondoko eztabaida gogorra eta atsekabea izan zan 
oso. Luc'ek ez zuen haurrik nahi: garbi esan zion azkenean. 
Halere, bat izan artean pillurak alde batera uzteko-
tan alkarraditu ziran: Elsa'k, nolatan urrengo egunetan uler-
tzen ez zuela, Jemappes'era bihurtzeko gertu zegoela meha-
txatu baitzion; eta Luc'ek amor eman zuen. 

«Orain berandu da» hitzak aidean zeuden oraindik... 
Eta hortan gelditu bide zan musikari buruzko alkarrizketa 

hura. 
Halere, eta Elsa'k Luc'en pattez horrelakorik espero ez 

zuelarik, biharamunean bertan gitarra eder bat hartu zuen 
oparitzat, eta gitarra-ikaspide pare bat. Luc'ek ba zituen orain-
dik bihozkadak; noizik behin bederen, maitagune-xehetasunak 
ba zituen jokabidean. Garai «urrun» hartan diogu, gitarrean 
pasadizu hau aspaldian gertatu zan-eta: ezkondu ezkeroztik 
larehun bat gau baizik ez igaroak... 

Nola hondatu ziran gauzak, beraz, 1959-ko udaberriaren 
etorrerarekin batera? Ezin Elsa'k esan: ezari-ezarian hunen us-
tez, ustekabean, egunsenti gorriaren ondotik zerua eguerdi-
-irirako lañotu ohi dan bezelaxe, lañotu egin zan ere betegu-
nerakoan hain zuzen «Ma Chaumière»-eneko zerua. Luc trata-
gaitzago hasi zan billakatzen. 

Maldan beherakoan gauzak abiaturik, haizkorakada latz ku-
pidagabe bat erantsi zuen Dekraene sendagilleak 1959-ko Uz-
taillan. 

Luc'i deus esan gabe, ginekologo bat ikustera joan zan Elsa. 
Luc'ekiko ezkontza maillako hartu-emanak zenbait hillabete 
ezkeroztik usu eta gisakoak izan arren, berririk ez zuen hille-
rokoei buruz; eta oso kezkatuta zegoen. 

—Egia esan beharra mingarri zait, De Potter andrea: ezin 
dezakezu haurrik izan. 
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Masailleko hotz bortitz bat hartu zuela iruditu zitzaion. 
—Iñoiz ez, beraz? 
Besotik heldu zuen Dekraene osagille zaharrak, eta berriz 

esan zion: 
—Geuretzako ere oso gogorra da batzutan egia jakiñaraz-

tea. Zu bezelako emakume gazte eder bati, are gogorrago. 
Egia, halere, hori duzu. 

Bero sapa zegoen, eta Elsa itzaletik abiatu zan etxeruntz. 
Ezkondu aurreko arratsalde ero hartako sargoria bururatzen zi-
tzaion nabarmenki... Knokke'ko basotxoa... haragiaren poza 
lehenengo aldiz dastatu zuen hura... Arrats laranja batez har-
tara zuen Luc'ek ia indarka... Nolako kezkak eta bildurrak 
pasa zituzten biek urrengo asteetan: Luc'ek haur baten eran-
tzukizun larria zetorkealakoan; Elsa'k, berriz, egia Antwer-
pen'go familia elizkoi farisau harek jakingo zuen bildur... Hil-
tzaturik izan zuen irudimenean hogei egun luzez Esther, bere 
koiñataren muziña; eta entzuten bide zuen jadanik: «horrela-
korik gure familian gertatu behar... Luc nere anaia garbia 
hortara likistea...» Dekraene entzunda, ulergarri agertzen zi-
tzaion orduko ondoriorik eza... 

«Iñoiz ez», entzun uste zuen oraindik Dekraene'enetik etxe-
rako bidean. Eta Wolvendael'go parkearen hegitik pasatzean, 
bestetan ia-ia erreparatzen ez zituen haurrak eta amak hantxe 
ikusi zituen, Dieweg-kalearen aldetikako atearen ondoan jostari. 

«Iñoiz ez»... Ihartua iruditzen zitzaion bizia... «Ezin iñoiz 
neure haragizko alaba txiki txiki bat jantz eta laztan»... 

Zazpiak aldean etxera orduko, agirian zituen malkoak. Ata-
riaren aurrean Volvo urdiña ikusi zuen: Luc etxen zan, beraz. 
Egia aitortu beharra lotsagarri zitzaion; askoz ere sakonkiago 
lotsagarri pekaturik lotsagarriena baiño. Ezintasuna zitzaion lo-
tsagarri, ez pekatua: «ezin aberats agertzea da ahalkegarri, ez 
adabakiz jantzita ibiltzea; ezin maitasunik besterengan piztu-
tzea, ez maitasunik gabe bizitzea. Hildo beretik, ezin senarrari 
haurrik eskeintzea: hauxe da hil arte hilduratuko nauen akatsa; 
ez baita nik neuk billatua edo ekarria». 

Aitortu egin zuen egia. 

Luc'ek ez zuen bere barne-poza agertzera utzi. Baiña Luc 
pozarren zegoen 1959-ko Uztailleko gau bero hartan; eta ho-
rregatixek izan zan behin ere baiño iaioagoa Elsa'ren atseka-
beak haragikeriarik gabe balakatzen. Ia-ia bildurtu ere egin 
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zan bukaerarik gabeko negarraldi etsi hura ikustean. Baiñan 
arreta ez zuen Luc'ek osoki «Ma Chaumière»ren gertakarian. 
Biharamunean Annie ikusi behar zuen laugarren aldiz... 

Ezin jasanezko egun garratz batzuk Elsa'k igaro-ta-gero, 
etsi egin zuen azkenean; eta egiaren ondorioak mamituz joan 
ziran beregan. «Ma Chaumière» billa, bapatean, haundiegia iru-
ditu zitzaion. Goiko estaiak, batez ere, Luc'i hau iñoiz aitortu 
ez arren haurrentzako bereziak, hutsago eta hitsago agertzen 
zitzaizkion iñoiz baiño. Dieweg-eko pake hura, era berean, 
kanposantu-pake bihurtu bide zitzaion; ixiltasuna gehiegizkoa, 
eta Luc kanpoan zegoen orduak ugariegi eta luzeegi. 

Aldakuntza harrigarria gertatu zan Elsa'rengan udazken har-
tan: urtebete lehenago ametsa zitzaion pareta eta zugaitz mor-
do huraxe, kaserna zabalegi eta lantsuegi billakatu zitzaion: 
«sarraski kiratsa bide dario», zion. 

Hillabete haietantsu, hain zuzen, «Toyota» markaren ordez-
karitza Luc'ek hartzean, are beranduago etxeratzen hasi zan 
hau. Eguerdian gero eta bakankago bazkaltzen zuen Elsa' 
rekin: 

—Zer uste duzu, Elsa? Lanpetuta nago, guztiz lanpetuta. 
Ez dakit ez ote dudan hutsegin «Toyota» hau lehengoez gain 
onartzean. 

—Zure burua eta gure biziera hondatuko baldin baditu, 
baietz esango nizuke zalantzarik gabe. 

Toyota'rena erabaki aurretik, hillabete batzuk pasatzen uz-
teko eskatu zion Luc'ek, ia arazo berria zertaratzen zan; eta 
huntan gelditu ziran: 1960-eko Urteberrian egoera berriz az-
tertuko zuten, eta deliberoak hartuko. 

Baiña Urtatsetik aurrera giroa ez zan aldatu. Luc gero eta 
zakarrago agertu ohi zan; eta igandeetan, etxen egotea pairatu 
eziña izango balitzaio bezela, aitzeki-billa ibiltzen bide zan, 
hunerat edo harat joateko. 

Bigarren estaiako gelak guztiz utziak: gero eta hotzago, 
gero eta zikiñago, gero eta urrunago. 

Gitarra ikasteari berari piskanaka utzi zion Elsa'k; eta dis-
koak berak, gero eta maizago, aspergarri iruditzen hasi zitzaiz-
kion: «beti gauza bera», esan zuen behin gogaiturik. 

—Eros, ba, beste disko batzuk. Joan zaitez hirira. Nik ez 
dizut ezer galeraziko —zion Luc'ek. Baiñan Elsa'k disko be-
rritarako ere gogorik ez zuela nabaitzen zuen; eta ez zan joan. 
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«Musikak berak —pentsatu ohi zuen bolada hartan—, zer? 
Laister higatzen dira eresi-dornurik zoragarrienak; eta olerki-
-zartako sakon berri hari, soiñu-mordo ezaguna nagusitzen zaio. 
Olerkiari prosa darraikio ezinbestean, zahartzaro iharra gaztaro 
hezeari bezelaxe. Debussy'k berak nekatzen nau nere hun-
tan»... 

Zergatik ote zan Luc gero eta aldatuago? Gogoeta huni 
zegokion ezpata zorrotza ez zan kamusten: «oiñazea dugu ka-
musten ez dan ziri bakarra»... «haurrik eman ezin dizaioke-
dalako izango ote da hotzaldi hau guzia?». 

Eta arra beti barruan ari, bere kezka hura jator Luc'i eza-
gutaraztea erabaki zuen: 

—Kezka ikaragarri bat sortu da nigan, Luc. 
—Tira, Elsa. Ez gaitezen hitz haunditan barrena abia. 
—Luc: egia esango didazu? 
—Bai, emakumea. 
—Zuk ez zenuen haurrik nahi... 
—Baiña, zer da galdera zentzugabe hori? 
—Erantzun argi eta garbi. Zure ezpaleko seme bat nahi 

zenuen ote barne muiñetan? 

—Ez —errepikatu zuen Luc'ek legorki. 
—Ziur? 
—Ba dakizu ezetz! Arren! Noiz ikusi nauzu ni Antwer-

pe'n edo Gent'en nere illobekin jostatzen ari? Noiz aipatu 
dizkitzut nik nere izena edo nere etorkia? Bost axola zaizkit, 
Elsa! Noiz esan dizut nik ezer seme bati buruz? Seme-alabarik 
ezin izatea berdin zait, berdin baiño areago: ez izatea nahiago 
dut. Bihirik Elsa! Zertarako? Gure arteko eztabaida haiek 
ahaztu zaizkizu dagoeneko? Neri ez... 

Elsa'k atsedenaldi naharo bat nabaitu zuen lipar labur labur 
batez. Eta segittuan buruhauste berri bat nagusitzen zitzaiola 
konturatu zan, lehengoa baiño illunagoa ausaz... 

—Zergatik ba galdera horiek? —Luc'ek. 
—Ez, ezer ez —Elsa'k, arreta guztiz at. 
—Zergatik? —berriz Luc'ek, jakin-min biziz. —«Nere be-

rririk iñork ez daki» —pentsatu zuen. —«Annie'k ezer esan 
ote du, ordea? Ez dut uste: ezkonduta dago bera ere; neuk 
hainbat behar du zuhurtasuna. Gasoliña erostera eta berebilla 
konpontzera bezero asko etortzen da «Moderne»ra: eziña da 
Anie'rekiko ezer bitxirik alde hortatik somatzea... Behin joan 
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gera afaltzera biok Groot Bijgarden'era, eta ez ginduen iñork 
ikusi. 'Tout mais pas ça' bere proposamendua, zuhurki bete 
dut gaur arte... Ez, ez, eziña da...» 

—Ezer ez, Luc —entzun zuen gogoeta urduriaren erdian. 

—Zerbait bai, ba duzu —erantsi zuen Luc'ek, hariari be-
rriro heldu nahirik. 

Ez zuen Elsa'k besterik ezer esan. Aipatzera ez zan ausar-
tu ere egiten; baiñan hau zan bere katramilla berria: «zergatik 
hortaz, Luc, zure hotzaldi hori, gero eta nabarmenagoa?». 

Azaldu eziñezko kezka berri hura, hortara, bakardadearena-
ri erantsi zitzaion: 

—Hemen usteltzera utzi bide nau Luc'ek. Hemen dudana 
ez da pakea: hau eritegiko ezintasun bakarti etsia baizik ez 
da. Hemen zai nago ni, egunero, egun guzian barrena, lande-
rretxeetako agure eta atsoak bezelaxe... Eta Luc zertan ari? 
Garajean omen... Eta zergatik bere begirada igeskor hori? 

Eta kanpoko ixiltasuna erreparatzen zuelarik, «Ma Chau-
mière» ezin eramana iruditzen zitzaion. 

—Luc —esan zion behin brauki. —Ezin naiz etxe huntan 
luzaroago bizi. 

—Zer? 
—Zu lanean egoten zera, eta ez dakizu hau zer dan. Ezin 

hau luza, ezin iraun nere huntan. Ezin dut!! 
Eta negarrez hasi zan zotinka. 
—Zeugatik etorri giñan Ukkel'go hegoaldera. 
Eta eztenka nahiean erantsi: 
—Ez da nere errua: ez nuen nik aukeratu. 
—Hala da. Osotara nahastu nintzan: jator aitortzen dizut. 
«Haurrik izango ez genuela ez nekien orduan» esateko go-

goa etorri zitzaion. Baiñan ez zan ausartu. Ba zekien, bestalde, 
egiaren parte bat hori izanagatik ere, besterik ba zegoela. 

Erregu hura behin eta berriz berretu zuen Elsa'k. Alda-
tzea berdin zitzaion Luc'i; eta istillu-iturri hura agortzeko 
egokia bazan, atsegin ere zitzaiola esan zitekean. Baiña begi-
ratzea eta billatzea beti ahaztutzen zitzaion. 

—Zeuk aukera etxea, Elsa, eta kitto. Ongi hautatua izan-
go da. Zeure gain beraz —esan zion behin atekatik irtetzeko. 

Horrela izan zan. 
* * * 
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Molière-kaleko pixua Elsa'k berak aukeratu zuen 1960-eko 
Abenduan; eta urrengo Otsaillan egin zuten etxe aldaera, 

Bizileku berrian laketago zan Elsa: hiru gela alkarren segi-
dan, Brusela'n usu ikusi ohi diran «de maître» horietakoa. 
Kristalezko ate bat eta gortiña gorraide bat artean: biak osoki 
zabaltzeko modukoak, eta hortara gela luze bakar bat eratzeko 
asmatuak. «Lan txikiagoa Ukkel'go jauregitzar eskerga hartan 
baiño», zion Elsa'k. Berekiko zion hau, bere senarrari alpe-
rrik baitzan etxekorik ezer aipatzea. Waterloo-Galtzara den-
datsua ere hurbil xamar zeukan; eta dendetan ideien alda-
kuntza lor zezakean. 

Baiña hasieratik beretik jakin zuen Elsa'k Dieweg-kaleko 
hastapen irribarretsu haiek betirako joanak zitzaizkiola; ez 
baitago irribarrerik itxaropenaz kanpo. Laketago zan, bai, Mo-
lière'n; baiñan ez zoriontsu. Egunak luzeegi zitzaizkion han 
ere; eta Luc, itxura zanez, arrunt galdua: ez zuen etxearen 
txukuna iñoiz ere ixtimatu, eta apaingarrien apainketa hitzetik 
hortzera antolatu eta erabaki zuen Elsa'k, etxe hartan biztanle 
bakarra bera bailitzan. 

«Zerbait egin behar dut: ez edozein gauza, ez. Egun osoan 
barrena arduraraziko nauen eginkizun batean hasi behar dut. 
Alegia: lanegin egin behar dut. Lana aurkitu artean ez diot 
Luc'i ezer azalduko. Zertarako? Ongi irudituko zaio. Berak 
'bost axola' adierazteko, 'ongi da' hitzak esan ohi ditu...» 

—Lanegin egin nahi dut, Luc. 
—Ongi da. —Eta irakurtzeari ekin zion. 
Nazkak gainditurik ez zuen Elsa'k ezer erantsi, eta ohera 

joan zan. 

Elsa'k berak lortu zuen De Rijke'ren lanbidea 1961-eko 
Urrillan, Alsenberg-Galtzarako liburutegi bateko bitriñan ira-
kurri zuen aluntzioaren bidez. Eta Ukkel'go hauzoan, Edith 
Cavell-kalean, horzkintzan hasi zan laguntzaille. 

De Rijke burusoilla zan, goratasunez ez oso luzea, mardula, 
berrogei-ta-hamar urteetan dexente abiatua, begi urdiñak bizi-
-bizi. Horzkin aparta, fama zanez; eta kontsultazioa begiratzea 
besterik ez zegoen: Ukkel'go bereko bezero anitz joaten zi-
tzaion; eta baita Sint Genesius Rode eta Linkebeek'eko diru-
dun frantximenta batzuk. Lau urtetan Elsa'k ikasi zuenez, hiz-
keraz De Rijke zakar xamarra izanagatik ere, bihotz oneko 
gizona zan, eta lanean txit leguna eta artatsua. Elsa beti hartu 
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ohi zuen, kanpotik bederen, ia-ia alaba bat bezela. Baiñan ez 
horren aitakiro beti. Elsa oso ederra zitzaion, liraiña, aurpegi 
oso politekoa; eta hunen begi nabar illunek eta begirada sakon 
tristeak, behin baiño gehiagotan hunkitu eta asaldatu zuen 
De Rijke alarguna. Baiña hunek bere zakarreriari eusten zion 
xamurraldietan; eta huni esker, Elsa'k ez zuen berandu arte 
ezer nabaitu. 

Lan harek, halere, alderdi txar bat zuen: bezeroak ugari 
ziran ezkero, Elsa oso sarritan gaueko bederatziak arte geldi-
tzen zan De Rijke'ren kontsultazioan; eta laguntzaille-lana 
nekeza eta gogorra ez bazitzaion ere, han egon behar izaten 
zuen zazpi orduak maiz gehiturik, eten gabe De Rijke jauna-
ren ondoan eta zerbitzutan. Askotan, hortara, Edith Cavell-
-kaletik Molière-kaleraiñoko bidea egin ondoren etxeratzen za-
nean, afaltzeko gogo haundirik ez zuen, eta are gutxiago afari 
oparo bat prestatzen hasteko. Luc'entzako ote? Alperrik litza-
ke, «afalduta nago» bere leloa ez baitzan bakanka entzuten 
bolada hartan. Elsa, berriz, jangartsu zegoen; eta gogorik eza 
gainditzeko ziorik ez zuen aurkitzen. «Osasuna hondatuko? 
Eta nori zaio axola?». Jate-desordenu haiek berealatik mar-
katu ez bazuten, farmaziako jakien alderako zaletasuna eta 
beharra piztu zizkioten. Eta lo egiteko, batez ere, illaran hus-
tutzen hasi ziran Elsa'ren eskuetan «Bellergal» botillatxo haiek. 
tutzen hasi ziran Elsa'ren eskuetan «Bellergal» botillatxo 
haiek... 
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III 

...Gauza agiria zan Molière'ko etxe berrian, ez zala Luc 
Elsa'rekin ezertaz hitzegiteko gauza. Luc iñoiz irakurle porro-
katua ez izanik ere, kaseta edo txosten bat eskuetan baizik 
ez zan etxen ikusten ahal; begiek salatuko ote zuten bildurrak 
balego bezela. Alkarrizketarik ez, berotasunik ez, ezkontza 
hartu-emanik ez, senar-emaztearen artean hormazko pareta lodi 
bat sortu zan, gero eta gotorragoa. 

Bi igespide ikusi bide zituen Luc'ek egoera hartan. Bata 
lana zan. Igande goizetan liburuz eta paperez beterik etxera-
tzen zan bazkaldu aurretik; eta negozio-giro hartan itotzen 
zuen Molière'ko bakartasuna. Larunbat arratsaldeetan beretan 
garajera joaten zan; eta afaltzera oso bakanka agertu ohi zan 
etxera: gehienetan Brouckère-enparantza ingurura edo Namur-
-Atearen aldera joan ohi zan aurretik afaltzera. «Laguntsak» ez 
zitzaizkion falta, eta hauentzako diru ariña ere ez. Somatu 
egin zuen hau Elsa'k, baiña jakin ez zuen ezer jakin 1965-eko 
Urrillaren 26-eko gau euritsu hura arte. 

Igande batzutan, halere, paperen artean murgilduta ez pasa-
tzea Luc'ek erabakitzen zuenean, Antwerpe'ra joan ohi ziran 
senar-emaztea «Toyota» zuri berrian. Nora? Kalez kale ibil-
tzera ez gutxitan, azkenean Geltokiaren ondoko kaferen batean 
exeri artean. Kai muturreko «Nautilus» bazkaldegitik ontzien 
joan-etorria ikustera joaten ziran beste zenbait aldiz; eta Elsa' 
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ri, zergatik azaltzen asmatuko ez balu ere, oso hunkigarri eta 
guztiz tristagarri zitzaion gehienetan, Eskalda'tik haruntz, la-
ñoan barrena, itsasontzi eskerga haien joaire jarraikia. Es-
ther eta Valère Van Geenk'en etxera joan ohi ziran ere usu 
xamar 1962, 1963 eta 1964-eko urte luze koloregabeetan. 

Esther gajoa, Luc bere anaia bezela, itsusia zan, txikia eta 
begi kaxkarrekoa. Bi seme zituen, bost eta bi urtetakoak. Biak 
«Tante Elsa»'rekiko txit atsegiñak, egia da; baiña arrotzak 
ere bai arrunt: flamenkeraz «Tante Elsa»ri hitzegitean, hunek 
ez baitzuen fitsik ulertzen. «Tante Elsa» hitz haiek berak, 
gero Elsa'k jakin zuenez, ez ziran frantsesezko esakera bat: 
«Tante» hitz berbera flamenkerazkoa zan, ez frantsesezkoa. 
Mutiko haiekiko hizkuntza-murru hunek pena haundia eman 
ohi zion Elsa'ri. Illobak urruti zituen: hizkuntzaz, familia har-
tan gorroto zuen giroaz, alde guzietatik hitz batez, arrotz zi-
tzaizkion. Haur haiek, halere, Esther'en haragizkoak ziran. 
«Ni, berriz, Esther baiño ederragoa izanik ere, matxorra naiz. 
Nere edertasuna, zertarako? Zergatik ote dira mailla guzietan 
eta maiz xamar edertasuna eta antzutasuna alkarrekin egoki-
tzen? Zergatik alkarren ekarle? Ardenak ederrak dira; bai-
ña hustu egiten dira jendea han bertan ezin bizi izanik. Ar-
denak antzu dira, baiñan eder. Luc'ek maite duen Antwer-
pe'ko kaietako tegiek, ordea, itsusiak diran neurrian, itsusiak 
diralako, itxura danez, jendea erakartzen dute. Antwerpe eman-
korra da, baiñan itsusi. Beti bat beraz. Edertasunaren hoba-
riak nik ezaguturik, eta ugaritasunaren gabea pairaturik, hau 
irabazi eta hura galdu egin nahiko nituzke...». 

«Onkel Luc»ekin, berriz, ez zegoen Van Geenk'en etxean 
mintzairazko hesirik, eta ez pentsakera-desberdintasunik. Baietz 
pentsa zitekean itxuraz Van Geenk «katolikoa» zalako. Baiña 
dirua irabaztea zitzaion huni funtsezkoa, ez Jaungoikoaren ga-
razaia emendatzea; eta gauza bera Elsa'ren senarrari. Sozial 
arazoaz iritzi berekoak ziran bi koiñaduak: «Noiz bizi izan da 
langillea gaur baiño hobeki?». Emakumeei dagokienez soilki 
ziran desberdiñak: Luc'en ustez, lizunkeriaz kanpo ez zegoen 
mundu huntan saiatzea merezi zuenik ezer; Van Geenk jaunak, 
ordea, ez zuen iñoiz problemarik izan ere alde hortatik: hara-
giaren griña zer dan ez zekien, eta bihotzaren ixuri eten-eziña 
zeren antzekoa izan ditekean ere ez. Familia-usadio zahar bati 
segida ematea izan zitzaion ezkontzea Valère'ri; «Van Geenk 
Frères» familia-negozioari segida eman zion bezelaxe. Hauek 
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biak oso inportanteak ziran Van Geenk'en familian, biek ba-
tera leiñuaren «izen ona» gordetzen laguntzen baitzuten: 

—Familia-taju on bat, eta diru-kontuetan garbitasuna. Zo-
rrik ez, igandeetan meza, Flandre'n flamenkeraz, eta beste sal-
tsarik ez: hauxe izan da beti gure bidea — esan ohi zuen 
harro-harro Van Geenk'en ama zahar iharrak. Eta iñork baietz 
erantzuten ez ba zion ere, iritzia etxe hartan onartzen zala 
pentsa zitekean. 

Berdin zitzaion hau guzia Luc'i, Van Geenk'i berdin zi-
tzaion bezelaxe. Besterik istimatzen zuen Luc'ek Valère'rengan: 
mundutar segurantzia, sakela betea, adiñak ematen zion gain-
tasuna (Valère'k 46 urte zituen 1965-eko Iraillean); eta, fun-
tsean, «hoztasun» hura, beren buruaz besterik ezer maite ez 
dutenen hoztasun barea. 

Van Geen'ek haur argitzat hartzen zuen Luc De Potter 
bere koiñadua: 

—Zure anaia aurrera aterako da, bai: mundua zer dan xu-
xen ikusi du —esan ohi zion Esther'i—. «Il a vite compris», 
erantsi ohi zuen frantsesez. 

Elsa, alderantziz, ez zuten batere gogoko: ez Van Geenk 
jaunak, ez andreak. Esther'ena gauza nabarmena zan: emaku-
me itsusiek ez dute sekulan barkatzen emakume ederren eder-
tasuna: Elsa irain garratz bat zitzaion, begirada legun hura 
ezpata zorrotz bat; eta bere bekaizkeria ezin zuen izkutatu: 
Esther'ek Elsa gorroto zuen. 

Valère'ren etsaigoa nabaitzen zaillagoa zan: hain zailla nun 
Valère'k ez baitzekien Mons'eko bere koiñata gaitzi zitzaionik. 
«Pratikutasunik» ez zuela iruditzen zitzaion soillik; eta hortaz, 
mundu huntarako galgarri eta istillu-iturri. Baiña bestetik, hau 
agiri ez bazitzaion ere, labainkeria somatu uste zuen Elsa'ren 
begirada eta kiñu guzietan, hunen edertasunak berak lehenen-
go aldiz emakume bat kilikagarri agerreraziko balio bezela. 
Eta hau ez zuen Van Geenk'ek betere gogoko: «Haragikeriak 
ohean, eta aski!». Ez zegoen, ordea, haragikeriarik batere Elsa' 
ren partetik; etxe hartan batez ere... Baiñan edertasunaren 
mundua, baita emakumetan beretan, arrotz zitzaion guztiz Va-
lère'ri, eta haragiaren dei koloregabeaz gain ezerk erakar ze-
zakeanik ez zuen iñundik antzeman. Elsa'ren edertasun lillu-
ragarri eta guztizkoa, horrengatik, artosoa eta maiña gaistoan 
finkatua iruditzen zitzaion. 
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Huntaz guziaz ohartua zan, hain zuzen, Elsa; gutxi gora-
-behera behintzat; eta gogorik gabe joan ohi ziran Antwerpe'ra. 
Nola ezetzik esango, ordea? Luc'ek onartzen zuen azkeneko 
alkarbideari, nola eragozpenik jarriko? 

1965-edo udazkenean, Suzanne'ren saltsa azaldu aurretixek 
beraz, Van Geenk'en etxean egokitu ziran. Antwerpe'tarrak 
Españia'tik iritxi berriak ziran. 

—Zoragarria da Españia —zion Valère Van Geenk'ek. 
—Joan egin beharko zenuteke datorren udaberrian. 

Bere koiñadua lehenengo aldiz begi onez begiratzen zuen 
Elsa'k: 

—Bai, Luc. Zergatik ez? Ezkondu giñan ezkeroztik ez gera 
iñora joan. Eta ezkondu giñanean ere... 

—Bai! Valère'k eta Esther'ek ba dakite! Nere erruaren-
gatik ez giñan Brugge'ra baizik joan!! Noiz arte entzun behar-
ko dizut gauza bera? 

Elsa ixildu egin zan. 

—Ba dakizu negozioak zer diran, Elsa —erantsi zuen Es-
ther'ek, itxuraz eztiki, barnez mendeku gisa—. Neuk ere, ez 
pentsa: aspaldi huntan mogitu gabe egon ondoren, Sevilla, 
Madrille eta Valencia ikusi berriak ditut; astebetean dana, 
kasu! 

—Argitasunarengatik joan diteke, benetan —ekin zuen Va-
lère'k—Sevilla'n zeru urdiña beltz billakatzen da. Loreen usaiña 
kalean aditzen da. Hizkeraren «h» horiek, Marrok'en edo 
Mauritania'n jartzen zaituzte. 

—Zoragarria da, bai. Gaueko proosio famatu horiek as-
paldian ikusi nituen nik, kandelen argitasunean. Ez da dana 
urre gorria, egia da: zenbait mozkor erreparatu nuen orduan, 
zanbuluka, abittuaren ohorea lardazkatzen ari. Baiñan Euro-
pa'n ez dago gaur horrelako federik. Nere amagiñarrebari he-
ranegun esan nion: «Zoratu egingo ziñake zu Espaiñia'ko 
erlijio-giroan. Nolako sua 'saeta' dalakoetan... nolako errespe-
tua morez eta oiñutsik nekez ibiltzen ziran erromesengan... 
Oso ederra!». 

Entzundakoak desgogara jarri zuen. Jemappes'eko etxera 
biltzen ziran gehienek aitaren iritzi hura aintzakotzar eman ohi 
zuten. Zein ote zan egia? Elsa'k ez zekien. Problema bera az-
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tertzea zozokeria bat iruditu zitzaion berealatik. Eta, berriz 
ere, begikotasunez hartu zuen aitaren iritzia; baiña kupidaz 
ere bai. 

—Fedearena eta hori guzia ipuiñak dira, baiña... esaten 
hasi zan Luc gogor xamarrean. 

—Ez pentsa, Luc —errepikatu zuen arrebak— Hik ez duk 
hori siñisten; baiña danak ez dituk hire kastakoak. Espai-
ñia'ko fedea ez duk ipuin bat: apaizak han hiltzen dituztenean, 
sagaratutzat daukaten zerbait hil nahi ditek. Nun entzun dite-
ke biraoa maizago españarren ahotan baiño? Aste Santua han 
aste santu bat duk egiazki: Kristo'ren izena eta irudiak denen 
aurrean zeudek astebetez. Datorren udaberrian Andaluzia'koa 
neure begiez miresteko asmoa diat. 

—Bego. Berdin zaidan fede-kontu hori —amor eman zuen 
Luc'ek. 

Eta hiruei begiratuz ekin: 
—Hango argitasunak kilikatzen nau ni bederen: leporaiño 

nago hemengo lañoez eta lanbro azkengabeez. Espaiñia'n eguz-
kia ikusi uste dut nik. 

—Hori ba huke, bai —esan zuen Van Geenk jaunak. 
—Ba nuke, bai. Horixe da hitza. Oraingoz ez dut joaterik 

antzematen. Toyota'rena batez ere... 
—Luc: bizi egin beharra zegok. Hi baiño zaharragoa nauk 

ni, eta denbora ez galtzeko gomendatzen diat. 
Ordurarte iñoiz gertatu ez zitzaiona: koiñadua musukatzeko 

edo besarkatzeko gogoa etorri zitzaion berriz Elsa'ri; baiñan 
ez zuen ezer esan: bera baiño abogadu hobea zan Valère 
Luc'ekiko. Zeruaren urdiña gogoratzen zitzaion, aidearen epela, 
Mediterraneo'ko argia, Gaztela'ko gazteluen eta murruen ido-
rra; eta gaztetu egingo zala, bizian berriz siñistuko zuela, 
Luc'en maitetasuna berpiztuko zuela iruditzen zitzaion. 

—Ez zekiat, Valère —ekin zion Luc'ek, beti ukakor. 
Zergatik ukakor? Ezin zezakean egia esan. Baiña hauxe 

zan egia: Elsa'rekin joatea baiño ez joatea nahiago zuela. Bru-
sela'n ba zituen, bederen, Suzanne'ren mentura eta gaueko ir-
teerak. Suzanne'ri bidaia proposatzea bururatu zitzaion uste-
kabean, Valère'k hitzegiten zuen artean; eta begiak argitu ere 
egin zitzaizkiola ba zekien. Baiña hau txorakeria hutsa zan: 
Suzanne ez zan bere buruaren jabe, ezin zan hamabost egunez 
joan, ez zuen halakorik ezer iñolaz onartuko. «Hortaz —pen-
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tsatu zuen— zer? Elsa'rekin hamabost egunez buruz-buru? 
Zer egiteko? Tira, tira, tira!». 

Elsa'k ez zituen ideia hauek bere senarraren kopetan ira-
kurri; eta aingeruki esan zuen: 

—Bai, Luc. Bai! Udaberri huntantxe. Eta bihotza aspaldi 
hartan baiño bizkorrago zeukala nabaitu zuen. 

—Ez dakit, Elsa! Ez gaitezen txoriburu izan. Gauza horiek 
patxaran eta xeheki aztertu behar dira. 

Madrille'ko berri eman zuen ondoren Van Geenk'ek, ga-
rrik beroenaz: 

—Ezkertarrek asmatutako hiriburu txiro mixerablea topatu 
uste izan nuen. Bai, zera! Ipuiñak! Brusela'n aurkitzen ez 
ditugun etxe dotoreak ikusi ditut, industria berri ugaria in-
guruetan, jendea Ixelles'en bezin ongi jantzirik, kotxe ederrak 
ugari, eta jendea atsegin eta zoriontsu leku guzietan. Zerbi-
tzarietan beretan españarraren harrotasuna aurkitu dut. Hogei-
-ta-hamar urte hauetan, eta pakeari esker, pausu gaitza eman 
du Espaiñia'k. Hemengo ziztrinkeriak ezaguturik, benetan, be-
kaizkeria nabaitu dut. Politikeria txit gauza kaltegarria da gure 
Belgika'n; behin ere baiño siñistuago nago. Eta komunistek 
asmatu dituzten ipuin horietaz, zer erantsiko? 

Goragalea zetorkion Elsa'ri; eta aitaren gogaide antzeman 
uste zuen berriz bere burua. Eta ezer ez entzuten saiatzen zan, 
entzunda ere ez aditzen hobeki. Besterik billatzen zuen bere 
barrenean: «Espaiñia'ra udaran... argia... epeltasuna leihoak 
zabaltzean... sargori legor berbera, zergatik ez?... eguzkia egu-
nero agiri... beso motzetan pasean ibil ahal izan... kolore bi-
zitzako soiñekoak jantz... gauetan izar guziak goietan ñir-ñir... 
Albeniz'en akordeak aidean igeri... Machado eta Jimenez'en 
bertsoak ixiltasunean irakur...» 

Autorrutan barrena Brusela'runtz abiatu ziralarik, ixillune 
bat gertatu zan hasieran; eta Elsa'k bukaraztea erabaki zuen: 

—Luc, Luc, arren: goazen Espaiñia'ra datorren Maiatzean. 
Ez nauzu iñora eramaten aspaldidanik. 

—Eta, ni neu nora noa bada? 
—Ba dakit. Goazen ba biok. Andaluzia'ra... 
Ixillune luzetxo bat berriz. Ez zan ausartzen Elsa gauza 

bat esatera; baiñan, azkenean, lotsaz beterik, bere itxaropena 
aitortu zion: 
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—Beharbada gure artekoa zuzpertuko litzake. 
Luc ez-eroso zegoen. Ez zekien zer erantzun. 
—«Gure arteko» zer? 
—Gure arteko... gure arteko maitetasuna. 
—Tira! Berriz ere! 
—Ez da egia? 
—Ez dakit. 
Elsa'k ekin egin nahi zion hizketa-gaiari, eta Luc'ek alde-

gin. Eta aldegiteko biderik onena «baietz» agintzea iruditu 
zitzaion: 

—Lanak ez badit debekatzen, joatea agintzen dizut. Baiña 
hamar bat egunez. Ezin luzeago. 

Itxaropen-itsaso bat aurkitu bide zuen Elsa'k agintza hor-
tan, Luc'ek betetzeko asmorik txikienik ere ez zuen agintza 
hortan; eta bidaia guzian ez zuen besterik ezer esateko beha-
rrik nabaitu. Hitzak baino hobe ametsak. 

Brusela'ra sartzerakoan, Meise'ko kaskoa gainditu ondoren, 
Atomium'en esfera gaitzak ziran agiri, argi bitxitan zaindari, 
diztira harrigarri aldakorretan esnai, 1958-ko festa-giro haren 
azkeneko zantzu gisa. Hiriburuaren gaiñean argi arin segaillez-
ko behelaño xarea. Zeruan izarrik ez. 

—Luc: burutazio on bat izan dut, nere ustez. Españeraz 
ikasten hasi behar dut. 

—Zertarako? 
—Hillabete hauetan, ba dakit, epe laburregia da ezer sako-

nik ikasteko; baiña, Espaiñia'rako girotan jartzeko, biziki ego-
kia iruditzen zait hizkuntza ikasten hastea. 

—Bai. Egia duzu. Ez da ideia txarra. Lan haundiegia ez? 
Goragalla etorri zitzaion Elsa'ri sasi-maitagune hitza entzun-
da ez. 

Biharamunean bertan, Vleurgat-Galtzaran, eta ez etxetik 
urruti beraz, españeraz ikasteko ikasgu bat idoro zuen Elsa'k. 

Ez zuen betarik galdu nahi. Eta aste hartantxe hasi nahi 
zuen bere ikastaroa. 

—Astean bitan, astelehen eta ostegunetan, De Potter an-
drea. Irakasle: Señor Loza. Arratsaldeko zazpietan beraz. 

—Ongi da, jauna. Astelehen arte. 
Baiña astelehenean ez zan hara agertu. De Rijke'k lan 

izugarria izan zuen bi astez, eta españeraz ikasteko asmoa etzan 
Irailla hartan mamitu... 
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IV 

...1965-eko Urrillaren 27... Eurijasak eta haize-bala zaka-
rrak nagusi Brusela'n... Nolako gau luzea!... 

...Asteazken hartan iñoiz baiño uzkurrago zegoen Elsa De 
Rijke'rengana joateko. Hunek aurpegian zerbait soma zizaion 
bildur zan, gauaren eragiña nahi-ta-nahiez oso nabarmena bai-
tzan haren betazpietan eta begietan beretan. Suzanne ez-ezagun 
harentzako lerro bakoitzak bere kidea utzi bide zuen Elsa'ren 
kopetan. Goizeko bederatziak laurden gutxitan Edith Cavell'go 
kontsultazioan aurkeztu zanean, hunelaxe errezebitu zuen De 
Rijke sendagilleak, esankizuna ziplo botata: 

—Baiña, Elsa bihotzekoa; zer egin zenuen bart? Zerk ha-
rrapatu zaitu gaur gauean horrelako begi gorriskak izateko? 

—Ez dakit, jauna. Nik dakidalarik, deus ez. Itsusten ari 
naiz nunbait... 

—Ez neri zozokeriarik esan. Lau urte dira ezagutzen zai-
tudala, eta iñoiz ez zaitut horrela ikusi. Zer duzu? 

Elsa'k moztu egin zuen. Ez goratik, ez hitzez hala eska-
turik. Baiña De Rijke'k nabaitu zuen Elsa'ren begiak irazeki 
egiten zirala, eta galderak harrerazten zion barne-oiñazea ez 
zala txantxetakoa. 

—Ongi, Elsa. Utz ditzagun horiek alde batera, eta presta 
gaitezen lanerako. Lehenengo bezeroak hemen dituzkegu he-
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mendik ordu laurden batera. Eta hori esatean besotik heldu 
zuen maitekiro, baiña gogor xamar Elsa'k besoan neur zeza-
keanez; eta aldameneko operazio-gelara lagundu zuen. 

Ez zuen De Rijke'k besterik ezer esan; baiñan Elsa behi-
ñere baiño aisa itsusiago antzeman zuen, eritasun bortitz batek 
ikutua balitz bezela. Aurpegiaren osotasuna galduta bide ze-
goen tupustean: begiak bi begi ziran, oso «bi», alkargandik 
urrundu balira bezela; eta musua eta masaillak oso zurbillak, 
eta begiekiko arrotz. Zer gertatu ote zitzaion? Senarrarekin 
zerbait gertatu zitzaiola ez zuen zalantzan jarri. Baiñan ez zuen 
txintik atera. 

De Rijke'k Luc De Potter jauna gutxi ezagutzen zuen. 
Bi edo hiru aldiz etorria zan Elsa'ren billa kontsultaziora as-
paldian, oso aspaldian. Gizon argal eta motz batez oroitu uste 
zuen, kirru xamarra, begiak argi eta txiki, kiñuetan gizon ha-
rropuztua. Gazte hura ez zitzaion iñoiz gogoko izan. Ez lekike 
zergatik azaltzen; baiñan ez zitzaion gustatu. Begirada igeskor 
hura faltsu antzeman zuen, eta ezpaiñak lodiegi. Ez lekike, ez; 
baiñan... Elsa'renganatik ote? «Ez!!», erantzungo zuen irmoki. 
De Rijke'k ez zuen hau uste. Elsa'k «besterik» merezi zuela 
bai, halaz ere. 

Asteazken zorigaiztoko hartan behin baiño gehiagotan na-
hastu zan Elsa bere lanean. De Rijke'k tresna bat eskatu, eta 
Elsa'k beste bat eman; eta holako. De Rijke zakarra zan berez, 
eta are zakarrago agertu behar zuen halakotan bezeroen au-
rrean. Eta hitz atsekabeak entzunarazi zizkion. 

Gaueko zortziak eta hogeitan Bolland alarguna joan zanean 
(eta kostata joan, alajainkoa: katu bakoitzari gertatutakoa ze-
hatz-mehatz azaldu behar baitzion Elsa'ri, eta bost katu iza-
ki...) zerua zabaldu zitzaion. Baiña De Rijke'k ezin izan zuen 
bere jakin-miña izkutatu, eta ustekabean galdetu zion: 

—Elsa: barka zazu nere gogorkeria. Ez zaitut iñoiz ikusi 
gaur baiño okerrago. Alperrik duzu itxura egitea. Zer gertatu 
da atzo zu eta Luc De Potter'en artean? 

—De Rijke jauna: hori ez da zure arazoa. Bihotzez esker-
tzen dizut zure jakingura maitekor eta zuzena; baiñan ez dut 
tutik esango. Ba dakizu nolakoa naizen: lau urte huntan ari 
naiz lanean zurekin; eta nik «ez» esan dudanean, «ez» da. 

Kalera irten zan, eta ateri zegoela ikusi. Aidearen hotzaren 
fiñak hautsiki egiten zion bere aurpegiaren larrua. Eta Brusela' 
ko negu luzeetan ipar-haizea eten gabe ari dalarik, Elsa'k 

34 



biziki maite zuen hautsikidura hura. Leher-egiña zegoen, ordea, 
urduri, nahasia, lotsatua; lotsatua batez ere, guztiz lotsatua, 
Dekraene'k haurrik izango ez zuela esan zion egunean bezela-
tsu. Ez zuen ezer egiteko adorerik, ezta oiñez etxeratzeko 
haiña; eta horrela pittin bat egurasteko bidenabar. Ezta hun-
tarako ere. Taxi bat deitu, eta etxera sartu zan zuzenean. 

* * * 

—Pentsa dezakezunez, Luc, ez zait batere gogoko nere 
egoera hau —bota zion ezustean handik astebetera—. Baiña ja-
kiñaren gaiñean iduki baninduzu, nahiago nukean. Egia jaki-
tea hobe da beti, nahiz egia askotan garratza izan. 

—Ez dut ezer ulertzen —erantzun zion Luc'ek, bere barne-
-asaldua nekez diximulaturik. Ixillago hitzegin, gaiñera: be-
randu da. 

Astebetea pasea zan Elsa'k Suzanne'rentzako gutuna topatu 
zuen gau beltz hartatik; eta Elsa'k ez zuen ordurarte ezer 
esan nahi izan. Luc, ezertaz konturatu gabe, gauero etxeratzen 
zan hamaiketan eta hamabietan, batere azalpenik eman gabe; 
edo-ta, bi aldiz bakarrik, lagunetara joana zala esanez. 

Azaroaren 4-eko gau hartan, ordea, hamaikak eta hogeitan 
xuxen, problema aurpegira aurtikitzea erabaki zuen Elsa'k. 
Gorrotoa mintzo zan itxuraz hunen ahotik. Zazpi egun haie-
tan nabarmen zimeldurik, emazte tristatuaren keiñadak ikuste 
soillaz barneraiño higuinduta eta desegiña zegoela jakin zite-
kean eskierki. 

—Ixillik hitzegin beharrik ez dago! —errepikatu zuen 
Elsa'k. Etxe madarikatu huntatik aldegiteko asmoa baitut, gai-
ñera, zure hauzokoek nitzaz zer dioten edo zer deritzaten ber-
din zait osoki. 

—Nola «joan»? Baiña, zer duzu? 
—Galdegiozu hori zure Suzanne maiteari. 
Ixillunea aztun egin zan, luze, amaigabe. Paretek berek hi-

tzen bat eskatzen zuten etenaldi haren betegarri. Baiñan ez 
zan ezer entzuten, ez zan hitzik batere ematen, ez Elsa'ren-
gandik eta ez Luc'engandik. Denboraren joana gelditua ziru-
dien egiazki. 

Berebil baten soiñua aditu zan, laister ixillean iraungia. 
—Horren guziaren berri zuri ematea erabakirik neukan... 

Baiña zuk ezer ez jakitea hobe ote zan ez nekien. 
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Gezur hutsa zan hau. Annie Dupont izan zan lehenengo 
«menturatxoa», 1959-ko udaran hasia. Eta, geroztik, zenbat? 
Hiru? Bost? Zortzi? Gehienetan Luc oheraiño garaitzaille gai-
ñera! Gogortasunaren arrakastak. Annie hura ez, egia da. Bai-
ña ulergarria zan: lehenengo aldiz abiatua zan Luc «flirt»en bide 
labaiñetan aurrera; eta Annie'ren «tout mais pas ça» baldintza 
hura, aski izan zitzaion lau bat hillabetez besterik ez billa-
tzeko. Atsegiñen maldan beherako muga hura, dana dala, atse-
kabe gertatu zitzaion azkenean; eta Annie uztera eraman. 

Laister aurkitu zuen Luc'ek, 1961-eko udaberriaren ingu-
ruan, Marthe emakume leguna, hogei-ta-bost urtetan senarrak 
abandonaturik. Zer egokiagorik Luc'en «abileziak» neurtzeko? 

Ohaideen illara' orduantxe hasi zan betetzen: Micheline 
aurretik, gero Olga... Gero eta errazkiago hartuak eta utziak 
danak. Sendimendua gero eta urrunago. Eta hauen arteko tar-
te hutsetan, Porte de Namur inguruko kabaretetara jotzen 
zuen. Zirudienez, ordaintzen diran emakumeak zitzaizkion Luc'i 
gero eta gogokoago; eta hauen artean jaun-da-jabe zan. Haue-
tako bat ere, besteak baiño kuttunago, Suzanne Duvignaud. 

Nola ez Elsa'k azkenean ezer ere jakingo? Mirakuillu zan, 
hain zuzen, ia sei urte osotan istilluetarik batere ez iragaztea... 

—Hobe diozu? —errepikatu zuen Elsa'k amorru betean. 
Hobe? Gezurra! Gezurra zuk diostazun guzia! 

—Arren: ixillago. Ez nazazula nere onetatik atera. Ezagu-
tzen nauzu. 

—Noiz ezkero da hobe emaztea pikutan egotea eta senarra 
maitalearen ohean? Orain ongi ulertzen ditut aldameneko den-
dariaren hitz ariñak eta zirto errukitsuak! Aluok! Ez dakit 
nola aurkeztuko natzaion iñori aurrerakoan. Nere sendimen-
duez, zertarako hitzegingo? Zer axola zuri? Iñoiz axolatu ahal 
zera nere kezkez? 

—Nik neuk, huntara ezkero, egia argi eta garbi... 
—Gauza bakar batek kezkatu zinduen hasieran; eta hori 

ere, zer zan haragiaren jakin-miña baizik? Zer zan odol beroa-
ren eskabideari segida ematea baizik? Zer izan zan Knokke'ko 
eroria, nere zoritxarraren hastapena baizik? Nigan nahi zenue-
na ez da nerea, emakume guziengan aurki ditekeana baizik! 

—Huntara ezkero, diot, egia argi eta garbi aitortzeko ger-
tu nago! Ezari-ezarian zuganako nere maitasuna iraungi eta 
itzaldu egin da. Horra egia hutsa. 
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—Zer dakizu zuk maitasunaz? Esaidazu nere gorputzaz 
aspertu zerala, gauza bera berriz beste batengan nahi duzula. 
Zure maitasuna nahitasuna baizik ez da izan: ez da bihotzean 
sortu, eta ez bihotzean hil, beherago baizik. 

—Berdin zait!! —erantzun zuen oihuka Luc'ek. Ez zaitut 
ez maite eta ez nahi! Gure artekoa betirako bukatu da! 

Ba zekien hau Elsa'k. Baiña hortara entzun zuenean, lehe-
nengo aldiz ikasi zuela esan zitekean. Ba zekien, bai, egia 
garratzak jakin ohi diran eran. Irakurria zuen amai hura Luc'en 
begietan. Luc'en jokabide lotsagaldua ez zan apalkiago mintzo; 
aspaldidanik nabaitzen zuen, bestalde, biak batera oheraturik 
ere, Luc'en zurrunga aspergarriak ez zirala iñoiz luzatzen; eta 
hitz legunak eta besarkada beroak aspaldidanik, txit aspaldida-
nik, beretzako bukaturik zeudela. Halaz ere, aurrez-aurre eta 
buruz-buru senarrarengandik hitz horiek entzuteak, min ika-
ragarria eman zion: eta bertan, belaun-koskorrek abandonatu-
rik, erortzeko bildurrak hartu zuen. Maiñu-gelara jo zuen, bar-
netik kisketaz hetsiz. 

—Ni gertu nago, halere —ekin zion kanpotik Luc'ek— 
itxuraz orain arte bezela jarraitzeko... Aditzen duzu?... Zure 
gurasoek eta lagunek bestela problema haundiak ekarriko diz-
kizute. Emakumeok, bestalde, usuago begiratzen diezute itxu-
rari eta esamesei, egiari baiño. Bertuterik gabeko entzute ona 
nahiago duzute, entzute onik gabeko bertute mardula baiño... 
Ez dakit aditzen nauzun... Nahiago duzun bezela, beraz. Au-
kera zazu. Nik, bestalde, egia esatea nahiago duzun ezkero, 
danen berri emango dizut: nor maite dudan, zertan nagoen 
berarekin, zein teknika zaion atsegiñen, dana beraz... Nere 
pausu guziak ezagutuko dituzu, nahi baduzu. Nik aginduta. 
Zuk nahi duzun bezela... 

Ate atzetik ez zan zipitzik entzun. Ezer igar ez zedin, 
musuzapi bat hertsiki hortzen artean heldurik, ixillik irauten 
saiatzen zan Elsa, ez beti arrakasta berberarekin: zotin izuti 
batzuk salatzen zuten. 

Hozki esan zion hau guzia De Potter jaunak, aurretik uste 
izan zezakean baiño hozkiago; eta sukarraren ondoko laxata-
sun zoriontsua nabaitu zuen gorputz guzian: larru azala fres-
kuago zitzaion gau hartan, eta bere burua ariñagotzat zeukan. 

Elsa ordu erdi batez maiñu-gelan zai egon ondoren, oheratu 
egin zan. Luc lotan zegoen lasai. 

* * * 
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Elsa'k ez zuen Luc'ez ezer jakin nahi. Hasieran baietz uste 
zuen; eta Luc'en proposamendua onartzekotan egon zan: Luc' 
ekin segi, eta danen gaiñetik egia osoa, mingarri izan arren, 
esan zizaiola. Baiña laister somatu zuen ezetz: eziña zala, egoe-
ra berriari jokabide berri bat zegokiola. Ez zuen ezertarako 
ikusi behar: nahiz hau batzutan gogor gertatu, nahiz barne-
-muiñetan senarrarengana joan nahi izan zenbait aldiz, nahiz 
leherturik ere. Ikusi ere ez. Kitto. Hauxe iruditu zitzaion hel-
burua azkenean. 

Ezer galdetu beharrik ez izateko, zorrik txikienik ere ez 
izateko, bere senarrarekin ez iñoiz egokitzen saiatzen zan, ez 
iñoiz ere agurtzen, ez iñoiz hitzik batere esan behar izaten. 
Luc'en bildur bide zan. Zergatik bildur? Ez zekien. Ez zan 
ausartzen ezta hortaz pentsatzera. Baiñan ez zuen ikusi ere 
nahi, ez zuen berarekin mintzatu nahi, ezabatu egin nahi bide 
zuen oroitzapena; ez bide zitzaion iruditzen beste biderik izan 
zitekeanik zauri ikaragarri hura sendatzeko. Ahaztu, berriz 
hasi, berriz jaio ahalean. Baiña funtsean, eta Elsa ez zan hun-
taz ohartzen, ez zuen bere burua sendatu nahi, ez hau denen 
gaiñetik behintzat: Elsa'k zigortu egin nahi zuen Luc; ez 
ikusiaz eta ez kasorik egiteaz, Luc'engan pentsatzen zuen, 
zauritzeko itxaropen izpi bat irazeki nahi zuen. 

Ifernua mundu huntantxe izan zitekeanik ez zuen Elsa'k 
siñisten. Ez mundu huntan eta ez bestetan, Elsa'k ez baitzuen 
ez kristau federik eta ez erlijio-kezkarik. Bere gurasoen etxean, 
Jemappes'en, ez zan sekulan entzun «Jaungoiko» hitza birau 
egiteko ezpada. Bere aitak zionez «Jaungoikoa balego, putase-
me bat izan beharko luke; baiña putetxeak burgesek sortu di-
tuzte langilleen alabez ornituz. Beraz Jaungoikorik ez dago». 
Harrigarria zan alde huntatik Elsa'ren axolagabetasuna. Zer-
gatik ote zan etxekoia eta fidela? Gogotik farreragin zion 
Luc'i aspaldian: «apaizak eta frailleak, entomologoak zaizkit; 
eta ulertzenago nik xomorroak biltzea arimak salbatzea baiño». 

Baiña kristauen ifernua Molière-kalean ezagutu zuen. Eta 
ifernuan kiskaldu ez baiñan izoztu egiten dala jakin zuen: 
«Oker daude kristauak puntu huntan ere», pentsatu zuen. 

Atzeko gela txikian txukundu zuen bere bizilekutxoa Elsa'k, 
eta giltza bat erantsi zion ateari. Bestean, ordurartekoan, Mo-
lière aldera leihoak zituen hartan, Luc gelditu zan. 

Zer hartuko, eta zer utziko gela hirukoitz nagusian? Ba-
naketa egitean, hautsez beterik eta zoko batean konturik gabe 
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pillaturik, lau urte ezkeroztik entzuten ez zituen diskoak topa-
tu zituen, usteltzen abiatuak itxuraz. Banaka-banaka begiratu 
zituen maitagunez eta urruti-miñez, eta izenpuru bakoitzak 
landare-usai berezi bat zekarkiola zirudien: Grieg... Roussel... 
Bartok... Beethowen... Debussy... Beste pillo hestuago bat begi-
ratzerakoan irribarre egin zuen: Marino Marini... Domenico 
Modugno... «Piove»... «Romantica»... «La più bella di mon-
do»... Hasperen bat irten zitzaion barne-barnetik: «Ma Chau-
mière»... Dieweg-kalea... Zenbat urte jadanik! Eta zein urrun 
eta ezeztaturik orduko itxaropen... guziak!!». Eta tentaldia 
ezin gainditurik, begien aurrean zeukan disko bat jarri zuen 
«pick-up»ean. Silloi batean exeri zan, burua eskuen artean 
izkutatuz, eta negarra ezin idukirik entzun zuen, hitz bakoitza 
dastatuz: 

«Si les fleurs 
qui bordent les chemins 
se fanaient toutes demain, 
je garderais au coeur 
celle qui 
s'allumait dans tes yeux 
lorsque je t'aimais tant 
au pays merveilleux 
de nos seize printemps. 
PETITE FLEUR d'amour 
tu fleuriras toujours 
pour moi»... 

«Sidney Beckett! Hilla, baiña neretzako hillezkor!»... Nola-
ko atsedena hartzen zuen Elsa'k negar ugari haiek ixuritzean! 
Begiak diztiranteago, begirada erromantikoago, edertasuna bera 
urrunago, Elsa Scheelen maitasunaren iturri garden oparo ber-
bera bihurtu zan momentu hartan, XX-gn. mendeko Artizar 
berria, bihotzen zirragarri, penarik gogorrena eta amodioaren 
guna, gauza berbera balira bezela. Hamar bat miñutuz negar 
egin zuen, gogotik, zotinka, hasperenka; eta berriz jaiki zanean, 
lasaiago bide zegoen, ia-ia pozik esan liteke. 

Lekurik ezaz azkenean, eta «biena» izandakorik ezer gela-
rara ez sartzera deliberaturik, berriz pillatu zituen berrehun 
diskoak, eta bazkaldegiko zoko berean utzi zituen, itxuraz lau 
urte haietan barrena bezin ahazturik. Hauxe izan zan Elsa 
hunkitu zuen bakarra. Gaiñerako guziari «agur» esatea, ez 
zitzaion oso garratz gertatu. Egia esan, gaiñera, hantxe gelditu 
zan, ganberaren ondoan. Debekatua, baiña agerrian: gaitz-erdi. 
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Gauetan eta aste-bukaeretan zegoen beretzako istillu ba-
karra. 

Astegunetan goizean goiz «Moderne»-garajera joaten zan 
Luc, Waterloo-Galtzarara. Hiru langille zituen bere zerbitzuan. 
Elsa, beranduxeago, De Rijke'rengana. Luc oso berandu ohe-
ratzen baitzan, ez zuten gauean ere alkar topo egiten. 

Aste-bukaeretan zaillago izaten zan; baiña gehienetan ez 
zuten alkar ikusten: larunbatetako gaua, batez ere, oso gutxi-
tan pasatzen zuen Luc'ek Molière-ko etxean. 

Elsa'k ez zuen ondoko hau behin ere aitortu, eta ez se-
kulan aitortuko ere: bihotz ondoan astegunak jaiegunak baiño 
maiteago zituen. Alde batetik De Rijke'ren kontsultazioan 
ahaztu egiten zan bere egoera hitsaz; eta bestetik, gauean, ezin 
loak harturik esnai zegoenean, poz izkutu eta zorrotz batez 
betetzen zan bere bihotza Luc'en oinkadak entzutean. Ez zuen 
ikusi nahi, gorroto uste zuen bihotzaren erditik, hau guzia be-
netan; baiña, nola ukatuko, gaueko bakardadean pozgarri zi-
tzaiola oso giltza-soiñu hura entzutea? 

Elsa'k, behin xoilki, gurasoen etxean pasa zuen «week-end» 
bat Abenduaren hasieran; eta hortarako, azalpenak eman be-
harko balitu bezelaxe, ipuin oso bat asmatu zuen estakuru: 
ganbioi baten billa joan behar izan zuela Luc'ek atzerrira, eta 
abar. Baiñan amak ezer esan ez bazion ere, zerbait somatu 
zuela gauza ageria zitzaion Elsa'ri; eta geroztik bildur zan 
Mons'a agertzeko, eta ez zuen bihurtzeko kemenik. 

De Rijke dentistak, bestalde, ez zion ezertxo ere galdetzen. 
Halere ageria zan Elsa ez zala lehengoa, bere eskuak nagiturik 
zeudela, bere begirada mutu bihurtu zala, lausokor eta argiga-
be. Bien arteko ixiltasun harek, hartara, De Rijke'ren susmoak 
izkutatu nahiz salatu egiten zituen. 

Afal aurretik Elsa'k irratia piztutzen zuen, eta ezin jasan 
zituen musika-mota batzuk baizik: «ye-ye» dalakoa, «jazz» 
berri batzuk, eta horrelakorik. Beste guziek sendiberegi uzten 
zuten, pentsakor, kezkatsu. Sekulan baiño sakonkiago maite 
zituen Debussy, Ravel, Roussel, Dvoraks; baiña, hain zuzen 
ere, jasan eziñak zitzaizkion: taupada bitxiak hasten zitzaiz-
kion bihotzean, eta neke berri bitxi bat; eta itzaldu egin behar 
izaten zuen. «Malenkoniaren seme da Artea; ez etsipen guziz-
koarena», zion maiz. Erritmu haundiko gauzak nahi zituen 
horrengatik; eta batzutan dantzan hasten zan, gela txiki hartan 
bera bakarrik, denbora luzeaz, guztiz nekatu arte. Gero ohe-
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ratu egiten zan, eta ezer seriotan ez pentsatzen saiatzen zan 
Harropen gorabeherak aztertzen zituen illunpean, sapaiera so, 
xehetasun guztietan. Biharamuneko janari-kontuak eta eros-
ketaren gora-beherak ere gogoeta-gai egokia zitzaizkion. Luc 
bururatzen zitzaion hahi baiño maizago, baiña ahaztutzen saia-
tzen zan berealatik. Lizunkeriarik ez zitzaion ia iñoiz buru-
ratzen, nahiz ohe txiki hartan bakarrik egon, eta zazpi urtez 
(legez bederen!) beti gizon baten ondoan lo-egin izan. 

Halere, eta askotan egiazki nekatuta egonik ere, ez zuen 
beti errazki lortzen loak hartzea. Bost miligramotako «Beller-
gal» pikorrak gero eta maizago hartzen zituen. Ezker aldera 
etzanda arnasa gaizki hartzen zuela iruditzen zitzaion, eta 
beti eskubi aldera jartzen zan, leihora begira. 

Sukaldea eta maiñu-gela erabiltzen zituen egunez, egia da. 
Baiña bere etxea bestea zan: bere logela txikia, alegia. Pare-
tetan foto eta tarjeta asko zintzilikatu zuen, eta mahaiñaren 
gaiñean barne-landare bizi berde batzuk ipiñi zituen apainga-
rri. Luc'en erretratu haundi bat han zegoen, Dieweg-kaletik al-
datzean zintzilikaturik; eta laister atera zuen, eta bazkaldegira 
eraman. Luc'en karneta-argazki kaxkar bat ba zeukan, halere, 
1957-ko udaran, Knokke'ko gertakariaren ondoren «bihotzez» 
berari Luc'ek eskeiñia; eta hau, zergatik ez zekiela, patrika 
gorrian eraman ohi zuen, iñork sekula aurkituko ez zukean tar-
te berezi batean; beti, halere, nbrbaitek aurkituko ote zuen 
bildur, hura eraman ohi zuela jakin zedin lotsaz edo; baiña, 
iñoiz argazkia ez begiraturik ere, beti ere han, patrikan, tarte 
berean gorderik. 

Hasieran, ohiturari jarraituz, «Ekla» garagardoarekin afal-
tzen zuen (bazkaldu De Rijke'ren kontsultazioan egiten zuen, 
bezperaz gertatutako txikikeria batzuk bertan janez); baiña, 
behin ere pentsatuko ez zuena: garagardoa «hotza» iruditzen 
hasi zitzaion, eta 1966-eko hasieratik gutxi gora-behera, ardoa 
edaten hasi zan: «Troisfontaines», «Azpilicueta», «Beaujolais»... 
Bere poltsikuaren araberakoa aukera. 

«Neure etxean katibu»... Eta iribarre egiten zuen. 
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V 

Egunik gogorrena, dudarik gabe, Gabon-gauekoa izan zi-
tzaion. Elsa'ren etxean Gabon-gauak ez zuen sekulan izan 
kristau kutsurik batere: Mons ondoko etxe hartan ez 
zegoen ez Jaiotzarik ez Noel-Zugaitzik, Noel'en Zugaitza be-
ra kristau kutsukoa baitzitzaion Elsa'ren aitari: «Ipuiñak 
—esan ohi zuen Joseph Scheelen'ek— hobe luteke apaiz eta 
fraille alper horiek birjiñen ipuiñak alde batera utzi, eta gu-
rekin mia-leizeetara jetxi». 

Abenduaren 24-ean familia guzia bildu ohi zan Scheelen'en 
etxera. Ez zan zailla hau lortzen. 

Elsa alaba bakarra zan. Hélène Auquier —Scheelen'en an-
drearen ahizpa mutxurdiña— Châtelet'etik etorri ohi zan, eta 
bere azkeneko «amoranteen» arazoak kondatzeko ez zan he-
rabe (eta hau itsusia eta 68 urtekoa izaki!): alegia, nola ze-
torkion agurtzera arrastirian ez dakigu zein agure, beti irri-
barrez omen; nola beste senton bat exeri ohi zan bere ondoan 
elizaren ondoko aulki batean, berarekin berriketa egitera; eta 
abar, eta abar. «Arrakesten» zerrenda ez zan bereala bukatzen: 
hura Brigitte ez-ezaguna! Izeba Hélène'k alaitzen zituen, egia 
esateko, bere zelebrekeria haiek zirala bide, afal ondoko so-
lasak. 
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Soignes'tik etorri ohi zan, azkenik, Jacques Scheelen 
postaria, Scheelen'etan anaia gehiena, Monique izebarekin 
(gaur gaixo hau alargun): biak ez beste iñor Soignes'tik, se-
me-alabarik ez baitzuten. 

Afarira joan ohi zan ere, senitartekoa ez izanik ere, Agos-
tini siziliarra, mia sakonetan ondoko langille, berrogei urteetan 
orduan, eta aspaldi hartan Belgika'ra etorria. 

Horra hor «zazpien familia»: «familia kidetasunak ematen 
baitu, eta ez jatorriak», etxeko-jaunaren hitzez esateko. Ariña 
izan ohi zan alkarrizketa, burgesiaren kontra hitzegitea debe-
katua zan ezkero; eta afaria aztuna, egiazko oturuntza ugari 
bat. Ardoa eta garagardoa ez hurriago; eta kartetan gero par-
tida-sail bat, sos batzuk arriskatuz. Besterik ez. 

Nola pentsatuko zukean Elsa gazteak afari xinple haietaz 
urruti-miñez oroituko zanik? 

Baiña Molière'ko sasi-ostatu hormatu hartan («etxe» dei-
tuko ahal zaio halako saizulo bati?), joandako guzia billaka-
tzen zan amets zoragarri. Eta ziñez esan zitekean Péguy'rekin: 

«O Peine, assise au seuil du dur foyer, 
O Peine, seule épouse dans la maison»... 

Azkeneko aldiz 1962-an izan ziran Mons'en. Eta urte har-
tan trixte xamarra gertatu zan billera, danen oroimenean Soig-
nes'ko osaba Jacky'ren hutsunea nabarmen baitzegoen. 

Urrengo bi Eguberrietan (Luc'ekin pasa zituen bi azkene-
tan beraz), Antwerpe'n egon zan Elsa, Van Geenk'en etxe 
dotore zabalean. Jemappes'eko afariekin gonbaraturik, oso afari 
desberdiñak hauek. Antwerpe'n ba zegoen kristau usaiña, kris-
tau kiratsa bederen, farisaukeria hartan kristau fede arrasto-
rik ez bazegoen ere. Gauerdiko mezatara joan ohi zan jende 
elizkoi hura, esate baterako, janariak eta edariak zerrepeldurik; 
eta mezaren ondoren, jateari eta edateari jarraitzen zioten, Hiz-
keta-gai bakarra diru-kontuak ziran: ekonomia, negozioen go-
rabeherak, azken erosketak, amerikarren lantegi berriak Lie-
ja'ko autorrutaren ertzeetan, eta abar. Ez elizan eta ez Van 
Geenk'en etxean Elsa'k ez zuen erdia ere ulertzen. Flamen-
kera entzun behar harek nazkatu egiten zuen: farragarri ere 
iruditzen zitzaion hitz ezagun askoren akabera flamendarrek 
nola «aldatzen» zuten; Elsa'ren ustez, «frantsesetik berezi nahi 
eroan». Jende asko bildu ohi zan hara: hogei, hogei ta hamar 
bat lagun: Waloniar bakar bakarra Elsa zan. Luc'ek sarri uz-
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ten zuen Elsa senide arrotz haien artean, atsekabe izan ze-
kiokeanik pentsatu ere gabe; eta Elsa'k giro hartan nabaitzen 
zuen bereziki bere senarra beste mundu bateko seme zala: di-
ru-maillaz, pentsakeraz eta hizkuntzaz. Antwerpe'ko billera 
hartan gertatzen zitzaion mintzatu eziña, bere egoeraren iru-
di zuzen-zuzena iruditzen zitzaion. 

1965-ekoa, halere, okerragoa izan zan Elsa'rentzat. 

Ez zuen hunek bere gurasoen etxean ezer aitortu nahi: 
zertaz lotsaturik ez izanik ere, lotsa zan puntu huntaz; eta 
bera bakarrik Jemappes'era agertu ezkero, noski, Luc'ekiko 
saltsa guzia agiri-agirian paratuko zuen amak, zenbait astez 
lehenagotik zerbaiten susmoa hartua baitzuen. Kalez kale ibil-
tzerik ez zeukan, bestetik: egun hortan bereziki, eta emakume 
bakar bat gutxiago. Bildur zan, azkenik, Luc bere gelara ager 
zekion Molière'n gelditzekotan: ez zuen hau iñolaz ere nahi. 
Gela txikian sarturik, giltzapeturik hobe, baillara ez bestera 
so, bildur zan oso; bere buruaren bildur baitipat. 

«Bellergal» mordo bat hartu, eta luzaz loegiteko asmoa bu-
ruratu zitzaion; 26-a arte, esate baterako, kolpe batez; baiñan 
ez zan ausartu. Hiltzeko bildurrak ote? Ez, ez. Munduari on 
deritzatenak ez beste dira heriotzaren bildur; eta Elsa etsia 
zan biziaz, barnetik hustuta, danaz arrunt gogaituta. Zerga-
tik, beraz, hiltzeko bildur? Etorkizunik gabekoen emazte laz-
tana da heriotza. 

Beste gauza batez bildur zan: beharbada lozorro sakonean 
eror, edo beste edozein harrigarritan, edozergatik saizulo ixil 
hartan bere burua nabarmen; eta Luc konturatzeaz, Luc'ek 
hortara Elsa'ren etsipenaren etsia jakiteaz, egia Luc'en begie-
tan agertzeaz. Zurrunga bitxiak kanpotik entzutea aski litza-
ke, esate baterako, ateaz bestaldera orro harrigarriren bat, an-
tsia bat Elsa'ren arnasa larrian, edozer. Eta hori gertatzera, 
Luc gelara indarka sar, salbatzaille gisa, bizia bera Luc'i zor 
izan azkenean! Bizi-higuiña oharkabean sala, eta batera me-
sede bat eskertu behar... Etxearen alogera eta argia eta ura 
eta gaza, dana, Elsa'k ordaindu zuen Azaroan; eta Luc'ek erre-
paratu ere ez itxuraz. Nahiago hau, halere, zorrik txikiena, 
hobaririk apurrena ixtimatu eta ordaindu behar baiño. 

«Bellergal» en ordez «Martini» gorri botilla pare bat erosi 
zuen, mozkor «demas» eta oso bat harrapatzeko delibero ir-
moan. 
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Azken bolada hartako ohiturari jarraituz, afari arin bat 
egin zuen: lata kaxkar bat «tartine» mehe batekin, eta plata-
no bakar bat. Eta «Martini»ari eman zion: baso bat, eta 
beste bat, eta hirugarren bat, hirurak gaiñezka beterik. Irratia 
piztu zuen, eta dantzan hasi zan. Musika alaia zitzaion, «rock» 
asko beharrik; baiña tristura illun bat gainditzen hasi zitzaion. 
Hau garaitu nahiz, ekin egin zion edateari, eta berotasun era-
mangaitzez bete zan: 

—Nork nahi nau? —entzun zitekean irratikako musika-
rekin nahasturik. 

Eta farre egiten zuen algaraz, eta mogida lizunak egiten, 
ez hurri; eta dantzari ekiten zion. Lehendabiziko botilla bu-
katu bezin laister, bigarrena ideki zuen; eta, ahal zuen mo-
dura, gero eta nekezago, burua gero eta galduago, dantza eta 
dantza. 

—Ez nau iñork nahi? Gizon guziok zerate bildurtiegi! 

Leihoa zabaldu zuen, eta haize hotza sartu zan tartetik. 
Leihoan gelditu zan Elsa, azkenean hatsarturik. Baillako lu-
rra bustirik antzeman zuen, eta hezatasun sarkorra. 

—Toujours de la flotte! J'en ai marre! —egin zuen ka-
rrasi zorrotz bat baillan. Erantzunik ez iñundik. 

Atzera egin zuen, eta konturatu orduko ohean exerita ze-
goen. Tristura danari gaillentzen zitzaion, marigoran olatuak 
haurrek hondartzan eraikitako ontziei bezela; eta berotasuna-
rekin batera gora zijoan. Beroak kiskaldurik, etxe-zapatak 
erantzi zituen, jerseia eta gona urdiña kendu, eta berriz jaiki 
zan, oso nekez, gaiñerako harropa arin hura ere gehiegizkoa 
zitzaiolarik Baiña zerraldo erori zan, eta ia billuzik alfonbra-
ren gaiñean loak hartu zuen... 

Biharamunean, buruko oiñaze ikaragarriaz minduta esnatu 
zan. Irratia piztuta zegoen, baiñan ez zan ezer entzuten: ziru-
dienez, mahaiñetik eroria zan. Egunargia kanpoan. Gelan hotz 
izugarria: besoak, iztarrak, sabela bera, muiñetaraiño izoztuta. 
Elsa dar-dar, ezin eskuratuzko ikaran, 41 gradotako sukarrak 
hartua balitz bezelaxe. Leiho-alde bat guztiz zabalik. Bere 
burua begiratu zuen, eta izutu egin zan: «itxura ederrean iku-
si naute hauzokoek». Ahoaren ondoan, alfonbran, tatxa haun-
di itsusi gorriska bat ageri: konturatu gabe, erruz oka egin 
zuen gauean zehar. Nolako kiratsa danari! Nolako hotza he-
zurretan beretan! Nolako buruko min bortitza batez ere! 
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Jaikitzen saiatu zan, baiña zorabio batek joa berriz erori 
zan. Estali egin nahi zuen bere gorputza, baiñan eskuarrean 
deus ez. Bere besoaren azpian hotz heze berezi bat nabaitu 
zuen: bere okaegiña zan, arras hoztuta. Usaitzeko burutazio 
zorigaiztokoa izan zuen, eta goragaleak berriz etorri, eta alfon-
bran botatzen hasi zan berriz, oiñaze bizitan, behazuna es-
teetatik beretatik atera behar bazitzaion bezela. Aurtiki ahal 
zuen guzia, agiri zanez, han zan, alfonbran. Behazunezko zu-
rrutada garratz bat egin zuen, eta gero beste bat, eta... Zein 
galesti kobratzen zion gorputzak bezperako atsegin apurra! 

Azkenean, laugarren edo bosgarren saialdian, leihoraiño 
iritxi zan zabuka, eta hetsi egin zuen. 

Nolako buruko miña! Nolako hotza! Elektrika-berontzia 
ere piztuta zegoen, bai, eta gori-gori; baiñan ez zirudien, be-
netan. Bi aspiriña irentsi zituen urik gabe, alasan zeuzkan jer-
sei guziak gaiñean jarri zituen, eta hiru gona ere bai, berriz 
bata bestearen gaiñean. Ezin berotuko halere?... 

Gela hirukoitz nagusira irten zan: Luc'en arrastorik ez. 
Sukaldera joan, eta esne eltzeto bat surtan jarri zuen. Eta 
mingaiña kiskaltzen zitzaiolarik, zurrutada batez edan zuen. 

* * * 

—Eta hemendik astebera berriz istillu berbera? Ez ho-
rixe... Urte-Zaharrean, bestalde, gutxiago nabarmenduko naiz 
kaferen batera bakarrik joan arren. 

Eta hala egin zuen. 
Moltsaren aldera jo zuen zazpiak aldean; eta ordubetetsu 

guzietan aldatuz, kafetik kafera aldatu zan gaueko hamabiak 
entzun arte. Leku guzietan dantzan ikusi zuen jendea, urte-
bete galdua ospatzeko nunbait; eta dantza-egin-behar zentzu-
gabe harek Zorba Greziarraren azkeneko dantza burugabe hu-
ra gogoratu zion: «dantza egiteko arrazoiñik ez dugunean 
hain zuzen erabakitzen bide dugu dantza egitea geure buruari 
eta geure tristurari iseka egin nahi bagenie bezela». 

Bi aldiz atera-arazi nahi izan bi gizonek, milla losentxa eta 
aitzakia asmatuz; baiña norbaiten zai zegoela esan zuen Elsa'k 
bietan, eta paketan utzi zuten. 

Etxerakoan ez zeraman irteeraz kutsu txarrik. 
Eta burutazio bat izan zuen: «Zergatik ez bakarrik joango 

ni neu Andaluzia'ra? Nork debekatuko dit? Luc'ek?... Bakar-
rik joanik ere eguzkia hantxe aurkituko dut; eta ba dut ho-
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rren beharrik. Zergatik aspertuko, bestalde? Nork daki? Gaur 
ez dut gaizki pasa». 

Vleurgat'eko «International School» era bihurtu zan ber-
riz urrengo astean: 

—Barka nazazute: lan haundiegia izan nuen orain dala lau 
hillabete, eta horregatik ez nintzan hasi. Hitza jan nuen, eta 
damu dut ez etorria. Oraingoan etorri egingo naiz, benetan. 

—Ez duzu azalpenik eman beharrik, andrea. Zeure kon-
tua da noiz hasi nahi duzun. 

Liburuak miatu zituen, eta bereala ekin: 
—Bai, hemen ikusten dut: De Potter andrea. Irakasle: Lo-

za jauna. Astean bi aldiz. Hortantxe zaude oraindik? 
—Bai, bai: ez naiz iritziz aldatu. 
Handik irtetzean Espaiñia'ri buruzko «Guide Bleu» dala-

koa erosi zuen. Ba zeukan aurrerakoan gauetan zer irakurri-
rik eta zertaz amets egiñik. 
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VI 

—Buenas tardes, Sra. De Potter —esan zuen Loza irakas-
le ñarro beltzaranak. Eta besoaz bere nahia argituz, eta hitzak 
poliki-poliki emanez, bigarren herrenkadan exeritzeko eskatu 
zion Elsa'ri. Ikasle guziek batera frantsesez azaldu zioten egin 
behar zuena. 

—Milla esker —esan zuen Elsa'k pittin bat ez-erosorik. 
Gela txikia. Eskuin aldean Espaiñia'ko mapa bat eta arbela 

bat, guztiz beltz hau, izkriburik batere gabe. Hamar bat ma-
hain, bi lerrotan jarriak. Sapaia oso gora. Ezkerraldean, Vleur-
gat-galtzararen aldean, leiho zabal bat. Lau emakume eta gi-
zaseme bat aurrean, eta beste gizaseme bat atzean. 

—¿Ha comprado ya usted el libro que seguimos aquí? 
«Il vous demande si vous avez déjà acheté le livre du 

cours», entzun zuen Elsa'k bi aldetatik. 
—Ez, ez dut oraindik erosi. 
—Jar zaitez nere ondoan —esan zion irribarrez atzeko he-

rrenkadako gizaseme batek, flamenkerazko doiñu nabarmenaz. 
Konturatu orduko Elsa exeria zan hunen ondoan: 
—Arratsalde on, jauna, eta anitz esker —esan zion aurreko 

ikasleak berriz ere aurreruntz begiratzen zutela ikustean lasai-
turik. 
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—Vanden Broeck deritzat, Jean Vanden Broeck. Eta zuri? 
—entzun zuen ahapeka. 

—De Potter andrea neri. 
—Atsegiñez ezagutu —erantzun zuen Vanden Broeck'ek. 

Liburura begiratzen zuen Elsa'k, gauza haundirik ulertu 
gabe egia esateko; baiña Vanden Broeck harek ezta hori ere. 
Elsa ia-ia lotsatua zan; eta Loza jaunari laguntza eskean begi-
ratzen zion. Ordubete hartan ezer gutxi ikasi zuen Elsa'k, 
noski; baiña are gutxiago Vander Broeck'ek, hunek bere esko-
lakide berria baizik ez baitzuen begiratzen. 

—Nik laguntzea gaitzi zaizu? —galdetu zion irtetzean ho-
gei-ta-hamabost bat urtetako jaun plantako harek. 

—Ez, ez. Ez zait gaitzi. Molière aldera noa ni. 
—Ongi da. Lagundu egingo dizut. 
—Ezer konprenitzen duzu Loza'k hitzegiten duenean? 
—Gaur ezer ez! —Eta biak farrez hasi ziran. 
Espaiñiar hizkerari buruzko zailtasunaz mintzatu ziran; 

gero Espaiñia'ri berari buruz, eta gero ordurarteko beren 
biziez. 

Harrituta zegoen Elsa etxera sartzerakoan. Harrituta zeren 
ordu erdi batean Vanden Broeck ez-ezagun haren bizieraz eta 
izaeraz asko ikasi baitzuen; eta areago, axalez bederen, Vanden 
Broeck'ek Elsa'renaz. Nola hori? Ez zekian. Aspaldidanik eza-
gutzen bide zuten alkar. 

Vanden Broeck holandarra zan, ezkongai, eta Amsterdam'en 
bertan zuen etxe bat. «Philips»ek Belgika'tik Txile'ra bidaltzeko 
asmoa zuela, eta espaiñeraz ikasteko agindu zion. Hillabete 
hartantxe hasia zan, hain zuzen, ikastaroa. 

—Ezin ederragoa zera, benetan —esan zion ausarki Vanden 
Broeck'ek Molière'ko etxe-aurreko burdin-hesian. 

—Ez da nere errua. Jaungoikoak hunelakoa egin nau —as-
marazi zion Elsa'ri ateka hartatik jaregin nahiak. Vanden 
Broeck'ek ez zuen ezer erantsi, eta agur esan zion. Baiña zutik 
gelditu zan hantxe, eta Elsa sotora sartu arte begiratu zuen 
zirkiñik egin gabe. 

Elsa pozik zegoen. Adiskideago agertu zitzaion gelatxo ba-
kartia bestetan baiño. Eta ez zuen Luc'en giltza-soiñua entzun 
loegiterakoan. 
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Otsaillaren 18-an illun eta hotz arratsaldeko zortziak eta 
hamarretan. Ostirala. 

Elsa'ren ganberako atean norbaitek deitu zuen eskuaz. 

—Nor da hor? —Elsa' harriturik galdetu. 

—Luc naiz. Zurekin hitzegin nahiko nuke. 

Elsa'k ispilluan begiratu zuen bere burua: bere illea na-
rratx iruditu zitzaion, eta bere masaillak zurbil. Bi eskuez 
ariñiketan ferekatu zuen aurpegia. 

—Ideki zazu atea, arren —ekin zuen Luc'ek. 

Elsa'k ez zekien zer erantzun. «Bai itsusia nagoela gaur!», 
esan zuen ahapeka. «Hau zorte txarra!». Eta illea pittin bat 
orraztu zuen. «Luc??»... 

—Bai. Ba noa. 

Nola ideki zuen? Zergatik ideki zuen? Ez zekien. 

—Gabon, Elsa. Aspaldi huntan! Zer egin ohi duzu? Ez 
zaitut iñoiz ikusten. 

—Hori esan behar zenidan? —erantzun zion Elsa'k zakar-
ki, atea erdizka baizik zabaldurik ez zeukala. 

—Ez, ez. Gauza asko nahi dizut esan. Goazen hor nunbait 
alkarrekn afaltzera. Goazen «Wagner»enera, Grand Place'n 
esate baterako. Ez zera gogoratzen? Ez zan Otsaillan, baiña... 

Bihotzean zauskada bat nabaitu zuen Elsa'k. Ezetz esan 
behar zuen, eta ez zuen «ez» esan. 

—Han berandu arte afal diteke, eta orain zerbitzari dagoen 
alemaniar emakumeak ezagutzen nau. 

Min eman zion xehetasun hunek Elsa'ri; baiñan ixildu egin 
zan: «aitortzen ez duena okerrago da hau baiño». 

—Brugge'tik egun hartan itzuli giñanean berandu zan... 
Geroztik zazpi urte, Elsa... Erdiko Geltokian jetxi giñan ha-
mar t'erdiak aldean, eta han afaldu genuen. Hantxe galdetu 
nizun... 

—Bai, ixo arren! 

Barne-poza berriz ezin izkutaturik, ahalik eta hotzenik 
agertu nahi zuen Elsa'k, eta atea ez zuen osoki zabaldu. 

—Zer, Elsa? Bai ala ez? 
—Ongi da. Emaizkidazu hamar miñutu. 
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Eta maratillaz hetsi zuen atea. 
Jazterakoan galtzerdi bat urratu zitzaion, eta atzeko botoiak 

oso nekez lotu. Hura eziñegona! «Luc'ekin berriz?... Nork 
esango atzo berean?». Otoitz egin nahi zuen eskerrak emateko, 
baiña nori ez zekien... 

...«Wagner»enean jende gutxi zegoen; eta Grand Place'n 
iñor ez, ezpada «Roi d'Espagne»tik sartzen eta ateratzen ziran 
gazte taldeak. Leihotik ezer ikusgarririk ez zegoen ezkero, 
atzeko aldera jo zuten De Potter senar-emazteak, barraren 
ondoko mahain txiki batera; eta, Elsa'k hala eskaturik, aurrez 
aurre exeri ziran. 

—Proposamendu bat egin nizun nik orain dala lau hilla-
bete. Ez dut sekulan erantzunik izan. 

—Zein? 
—Egia osoa jakin nahiago bide duzu, egia zenbait aldiz 

garratza izanagatik ere. Nere berri zuri kondatzeko gertu 
nauzu. 

Jakiñarazi egin nahi zizkion Luc'ek bere gorabeherak, bere 
maitasunezko balentriak eta arrakastak. Huntaz bere emazteari 
hitzegitea ez zitzaion gogorra, atsegiña baizik. Emakumeak 
berak maite zituen Luc'ek, dudarik gabe, jostailluak haurrek 
maite dituzten bezelatsu. Ez zuen iñoiz pentsatzen, esate ba-
terako, emakume bat beregatik benetan zorigaiztoko izan zite-
keanik. Maitasun-samiñak olerkarien belaskeria hutsak irudi-
tzen zitzaizkion, maitasunean haragiaren atsegiñaz kanpo ezer-
txo ere somatuko ez balu bezela. Emakumeengandik lortzen 
zuena Elsa'ri kondatzea, hildo berean, kilikagarri zitzaion, atse-
gin mota berri bat, sadismo zantzu bat. Atsegiñaren billake-
tan, beraz, emakume bat atsegiñez eta beste bat atsekabez 
betetzea bururatu zitzaion. Pozik haundiena, beraz, Elsa'ri dana 
xehetasunez, haragia asaldatzen dituzten xehetasunez batez 
ere, azaltzea zitzaion. Emakumeen bihotzaz jabetzea hutsa zi-
tzaion, «ipuin» bat; haragiaz jabetzea, hobe baiñan ez aski; 
denbora berean beste bat sofriaraztea, egiazko betetasuna. Pro-
posamendu hura, hitz batez, ez zuen Elsa'ren interesetan egi-
ten, bere buruarengatik baizik. 

—Suzanne'ri buruz hitzegin nahi didazu beraz? —galdetu 
zuen Elsa'k alegiazko mespretxuz. 

—Hura aspaldi bukatu zan. 
—Nola aspaldi? Aspaldi eziña da. 
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—Egia duzu: hiru aste dira. Aspertu egiten ninduen azke-
nean, eta ez dut azken bolada huntan birrikusi. «Moderne»ra 
behin eta berriz deitu izan du, baiña behin eta berriz ere ez 
nagoela esan diote. Nolako aztuna jarri zan! Nere agindua 
garbi dago: «De Potter jauna ez dago Brusela'n». 

Zergatik poztu zan Elsa izkutuan? Nun ote zan aurreko 
asteetan bildutako gorroto-mendia? Bihotzak opa duena siñis-
ten dugu maizegi. 

Afaria aurrera zijoan, eta Elsa'ren poza gero eta nabarme-
nagoa zan. Halako batean parre-algara zalapartatsu bat ere gel-
diarazi behar izan zuen erdi lotsaturik. 

—Zure tristuren erdian aisa aurki dezakezu pozgarririk, 
ikusten dudanez —esan zuen Luc'ek. —Nik, ordea, nere atse-
giñetan eta menturetan murgildurik ere, egarriak nago, eta 
illun; eta zergatik biziko ez dut ikusten... 

«Luc ez da aldatu», pentsatu zuen Elsa'k. Zenbatetan ez 
zion horrelakorik entzun lehenengo urteetatik beretatik? 

Zirrara hotz batek astinduta, «Wagner»eneko pareta-lanpara 
bati so pausatu zitzaion begirada Elsa'ri, gogoetan galdurik... 
«Ez da aldatu»... 

...Igande batean zan... Gaueko bederatziak, eu-
ria beti ari; eta Antwerpe'tik Brusela'rako autorruta 
oso labain... Luc ixillik zegoen. Ixillik zirauen hobe, 
Porsche'aren gidoiña helduta, arratsalde guzian ba-
rrena hitzik batere ez baitzuen atera... 

—Elsa —moztu zuen ixillunea abots harriga-
rriaz—. Zugaitz horiek ikusten dituzu, bide ertzetik 
haraxeago? 

—Berebillaren markagailluak 140 km/o. 
—Bai. Zer ba? 
—Zergatik ez beretara jo? Eta kitto! 
Markagailluaren argi-printzei esker, Luc'en be-

gien diztira ikusi zuen Elsa'k; eta piztia bildurgarri 
baten begirada antzeman zuen; eta konturatu ordu-
ko karrasi zorrotz bat bota zuen. 

Urrengo xegunduetan zer gertatu zan ez zekien. 
Porsche berriak jauzi zakar eta bortitz batzuk egin 
zituen kamiñoaren ertzean, eta handik laister, mo-
torra eta kristal-garbikaillua gelditurik, eta batere 
argirik gabe, lokamuts batetik geure baitaratzean 
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bezela iratzartu zan Elsa. Zugaitz baten enborra 
ondo-ondoan erreparatu zuen, bizpahiru dezimetro-
tara. Berebillaren karrozan tanto lodien «tok-tok» 
soiñuek xirimiri jiñaren xurrumurru ezti jarraikia 
eteten zuten... Luc'ek lasai lasai galdegin zuen: 
«Zergatik egin duzu deihadar hori? Dagoeneko egi-
ña izan zitekean. Izutu egin nauzu, ordea, eta ez 
dugu jo. Tamala izan da, benetan... Ixtripu bat ge-
hiago, zer axola munduari? Bost lerro «Le Soir»en 
eta hamabost «La Lanterne»n. Eta gu biok geure 
buruengandik libro!»... «Ez duzu aditzen? Zer ari 
zera pentsatzen?», entzun zuen Elsa'k oso urrutitik 
bezela., 

—Zer dudan? —Arnasa hartu zuen sakonki. 
—Ene, ene! Nolako izua! Burutik egiña zaude? Eroa 
zaude?? —Elsa'k karrasika. 

—Zertarako bizi gera gu? —jarraitu zuen Luc'ek 
lasai. Zer espero duzu ezertatik? Zerk biziarazten 
zaitu zu? Ez duzu ezta seme-alaben aitzekiarik. He-
riotzaren bildurrak? Ni neu aspertu egiten naiz; gero 
eta sakonkiago. Eta zu, Elsa? 

—Utz nazazu pakean. Urrengoan, bakarrik joan-
go zera kotxe huntan. Zure burua ziurkiago hiltzeko 
nahi zenuen Porsche hau? 

—Bai. Azkar ibiltzeak baretu egiten nau, hiltze-
ko arriskuak areago. Hiltzeak arras egingo ninduke... 

—Tira, Luc. Egin atzera, eta goazen etxera: aski 
izan da gaurkoz. Gauza bat agindu behar didazu. 

Kotxeak habailla haundian igarotzen ziran auto-
rrutatik, atzetik hezetasunezko aztarna txixtukari bat 
utziaz; eta bat ere ez zan gelditu. 

—Heriotzak bizi gaitu, Elsa. 

—Gauza bat agindu behar didazu: ehunetatik 
gora ez zerala pasako; bestela... 

—Maitasuna? Ez da egia. Olerkarien hitzez egi-
ña da. 

—Agindu zaidazu esan dizudana, ala ez noa... 

—Haragia? Laister iraungitzen dan atsegin-garra. 
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—Entzun Luc, ala ba noa. 

—Dirua? Dirua bai. Baiña maitasunik eta hara-
giaren atsegiñik gabe, zertarako? Beren burua bil-
tzen ez duten agure guziak zozoak eta eroak dira! 

Elsa irten egin zan Porsche'tik, eta autorruta 
aldera joan zan korrika. Bere ondotik, handik lais-
ter, Luc bere berebillan pasa zan atzeraka; eta ezer 
gaidetu gabe, Brusela aldera jo zuen. Elsa'k, illunpe 
euritsuan, «auto-stop»en kiñuak egin zituen hamar 
bat miñutuz... 

...Luc'en «zergatik biziko ez dut ikusten» hitzak aidean 
bide zeuden oraindik, oroitzapenaren giro garratzean nahasturik. 

«Neuk ere ez», erantzungo ziokean Elsa'k gogotik beste 
edozein egunetan. Baiñan egun hartan ez: 

—Ez duzu maite. Hori da kakoa, Luc. 

—Zertan ari zera orain? Debussy'ren soiñu aspergarri ho-
rietakoren bat irudimenez entzuten? Ez duzu konponketarik, 
Elsa: beti ametsetan, beti hodeietan bizi. 

—Orain harrapatu zaitut, Luc. Oraindik ez ahal zera kon-
turatu gure diskoak aspaldidanik zoko batean pillaturik eta 
hautsez beterik daudenik? 

—Irratian entzun dezakezu halere. 

—Ezin nezake, hain zuzen! 

Ez zuen jarraitu. Aurreregi zijoala garaiz konprenitu zuen. 
Luc'ek irribarre egin zuen, eta eskua hartu zion: 

—Oraindik ere pittin bat maite zaitudala iruditzen zait. 
Baiñan ez zaitut zu maite, ba dakit; eta zeuk ere ba dakizu. 
Bekaitz natzaizu, hau bai, bizian siñisten duzulako. 

Elsa laztu egin zan: «Ni baiño etsiagorik izan ote diteke, 
hortaz, munduan?»... 

—Nik bizian siñisten? Gehiegi sofritu dut dagoeneko: 
nere lillurak listu egin dira, nere nahikundeak hutsean sun-
tsitu. Lokamuts lantsurik ez dudan gauetan, ez dut ametsik 
batere egiten. Eta hau aspaldidanik. «Ma Chaumière»ko garaie-
tan, ordea, gauez eta egunez nengoen ametsetan. 

—Ez nauzu siñistuko, Elsa. Baiña zoritxarrekoa naiz aspal-
didanik. «Ma Chaumière»ko lehenengo urte hura ken, eta 
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benetan esaten dizut: haizea izan da geroko guzia, axalekoa, 
ase ala gogaitu nauen atsegin-egarri hutsa. 

Luc' en eskuaren bero ahaztu hura senditzen zuen Elsa'k, 
eta azkeneko hitzak ez zituen xuxen ulertu. Vanden Broeck'en 
irudiak txinparta batek bezela gurutzatu zuen haren barnea, 
eta ezabatu egin zan. 

Berebillean sartu ziran goizik, etxerako bidean; eta hitzik 
esan gabe Luc'ek hertsiki eta ustekabean besarkatu zuen Elsa 
Grand Place'n bertan. Aspaldi hartan, sekulan ez beharbada, 
ez zuen hunek halako zorion-dardararik senditu; eta Luc'ek 
odola zirakiola nabaitu zuen... 

Molière'ko burni-hesiaren atea eskuaz bultzatu zuen Luc' 
ek: bustia eta hotza. 

Ezer esan gabe, bost miñutu baiño lehenago Elsa'ren gela 
txikian zeuden biak ohe berean; eta biek batera nabaitu zuten 
argia itzaltzeko behar gorria... 

...Noiz ezkero ez zuen Elsa'k halako gau malkotsurik igaro? 
Ezin esan. Otsailleko ostiral gau hotz hartan siñistu zuen, 
dana dala, barne-tristura latzak ez baiña pozak ixurarazten 
dituela negarrik oparoenak. Musutan eta atsegiñetan itotako 
zorion-malko etengabe haiek ezagutzeagatik, aurreko sofrikari 
guziak onartu uste zituen. Berriz ere lau hillabete haiek (eta 
aurrekoak!) jasango zituela iruditzen zitzaion. Nola ordain ha-
lako momentuak? 

Urruti zegoen Luc emaztearen pozkariotik: «Datorren uda-
ran Andaluzia'ra alkarrekin joango gerala ere, ez ahal diot 
ba berriz agindu azkenean?»... Harrituta zegoen: zorionaldi 
hura hondatzen ez zan ausartu: Micheline Degroot'ekiko 
«flirt» berria xehetasunez eta gaixtoki aipatzeko asmo tinkoa 
hartua zuen atea jotzerakoan; baiña atsegiñaldi hura lardaz-
katzea zillegi ez zitzaiola iruditu zitzaion, eta ixildu egin zan. 
«Hau belaskeria!»... «Beste batean kondatuko diot»... 

Gau hartan Elsa'ren arnasa geldia entzun zuen bere esku-
bian, eta ez Micheline'rena ezker aldean. Illunpe ixil hartan, 
paretetako apaingarriak begiz berezten saiatu zan ohetik, loak 
hartu eziñik: «Nere foto alerik ez bide da hemen agiri... 
Emakumeak beti egia izkutatzen»... Ez zuen gela hura eza-
gutzen. 

«Besterik merezi ote duk —berekiko esan zuen irribarrez— 
senar zintzo eta fidel horrek?». Eta loak hartu zuen. 
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VII 

Hiru egun geroago De Rijke'k garbiki erabaki zuen: 

—Bihar arratsaldean ez dugu lanik egingo, Elsa. Laurak 
arte errezebituko ditugu behar gorria duten bezeroak; eta gero 
kalera. Zer iruditzen zaizu? Iñaute-Motzean jai-erdi bederen! 

—Neri oso ondo, ba dakizu. Urtero hala egin ohi dugu, 
eta asmo hori txalotzen dut. 

—Ezer interesgarririk egiteko asmorik ahal duzu? Nungo 
iñauteria ikustera zaramazki aurten De Potter jaunak? Eupen' 
goa? Hasselt'ekoa? Aalst'ekoa? Halle'koa? Binche ez dizut 
aipatzen: zu Mons'ekoa izanik... Jemappes'ekoa, barka! 

—Ez dakit, jauna. Iñora ez, nere ustez. Biharko asteartea 
beste astearte pipergabe bat izango da, nik uste. 

Eta hau esanda ixildu egin zan. Zerbait bederen jakin nahi 
zuen De Rijke'k, eta erantzun hori entzunda ba zekien: «De 
Potter gizatxar horrek ez luke iñoiz nere barkamendua lor-
tuko». 

Elsa'ren arima beste norabait aldatu bide zan: «Nola si-
ñistu ote nuen nik ezer ostiralean? Esan egin zidan, gaiñera, 
maite ez nauena, nigan ez duela ikusten atsegiña gaztetan eza-
gutarazi ziona baizik, gure artean ez dagoela zalantzaren bizi-
garririk, ahal izanak igartu duela bere griña... Eta larunbat 

57 



eta igandean han utzi nau. Berriz ere zai, berriz ere alperrik 
zai, ametsak berriz ere hauts bihurtuz. Enea da errua. Garbi 
esan zidan-eta beregan ez siñisteko... 

—Ez, ez De Rijke jauna. Iñora ere ez —erantzun zuen 
barne-tragedia ezin izkutaturik. 

* * * 

Astearteko bost et'erdietan agur egin zion De Rijke'k bi-
haramuna arte: 

—Barka, Elsa. Beranduago da nik uste eta nahi nuena bai-
ño. Zerbait egiteko beta izango duzu oraindik. Ongi izan. 

Elsa poliki-poliki etxe aldera abiatu zan. 

Eskallera igo zuen, giltza sartu, eta bapatean harritu egin 
zan: telebixta piztuta bide zegoen, eta dantza-musika entzun 
zitekean barruan ataritik. Luc han zan, ez zan dudarik. Nor 
bestela? Nola ukatuko, beraz, itxaropen izpi bat sortu zala 
Elsa'rengan, eta laister hazi? «Nere zai ote?»... 

Giltza jiratu, atea bultzatu, eta bihotzaren taupadak arindu 
eta asaldatu egin zitzaizkion osagille bat bildurtzeko moduan. 
Halako zerbait zitzaion infartua lokamutsetan. Bere senarra 
orduan bizi zan aurreko gelaren atea zabalik zegoen, eta Luc 
dantzan ari. Urteetan zehar ezkon-gela izandakoa, dantzaleku 
bihurturik... Nor zuen dantzakide? Elsa'k ez zekien. Ez zuen 
Micheline ezagutzen. Oso neska gazte batek, hemezortzi-hogei 
urtekoa itxuraz, Luc'en aurpegiaren kontra jartzen zuen berea, 
zerbaiten billa urduri ari balitz bezela. Zapatak erantsita zeuz-
kan, eta ille xerlo luze kirruek bizkar billoizaren larrua estal-
tzen zioten tarteka. Neskaren jazkera ariña, erazkera deitzea 
zuzenago, bi pieza soilletan, egokia gerta zitekean udaran 
De Panne'tik Zoute'rako itsasertzean; baiña Otsaillean, eta 
Molièreko lo-gela nagusian, ez zeukan azalpen bat baizik: ohe-
-aurrea zan, eta Elsa ez zan huntaz okertu. 

Ur izoztu kupela oso bat ixuri bazioten goitik behera, ez 
zuen halere Elsa'k bizkarrean hotzago sendituko. Zenbat iraun-
du zuen lokamuts-ikustaldi harek? Xegundu batez ote? Hor 
nunbait. Salacrou'ren esakuntza bortitza egoki legokioke: 
«Rien n'a plus de sens, sauf la solitude et la mort». 

Atea kontuz hetsi zuen, eta haztamuka —eskallerako ar-
gi itzalia berriz piztutzeko ideia gogoratu ez zitzaiolako— so-
toraiño jetxi zan. 
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—Arratsalde on —esan zion Vanhecke'k, bigarren estaiako 
hauzokoak, Elsa'ren ondotik pasatzerakoan. Baiñan Elsa'k ez 
zuen ezer entzun; eta ez erantzun. 

Burni-hesiko atea zabaldu zuen, barneko alderuntz eraka-
rriz; eta burnia izoztuta zegoela ez zuen erreparatu. Kalea piz-
tuta zegoen, eta noizean behin tranbia baten soiñu urruna en-
tzuten zan. Nora joko? Ezkerretara? Eskubitara? Ez zekien. 
Ibilli egin behar, hori bai, nora nahi. Heriotza bera berdin zi-
tzaion. Berdin ez: desiragarria, desiratua, hirrikitua bapatean. 
Lehenengo aldiz egia esateko? 

Bularrean nabaitzen zuen ziztada zorrotz sakon hura ez 
ote zan gertuko heriotzaren zantzua? «Hala biz», esan zuen. 

Eskubi aldera jo, eta Porte-Louise'runtz abiatu zan. Etxeko 
ikuskaria oroimenean zeukan hiltzaturik, aurrean beti ere; 
etxe eta zugaitz illarak ikusi beharrean, soin eder, gazte, mai-
tekor, zoriontsu haren larruaren irudia zekusen; Molière'ko pa-
reta sakratu haien artean, nabarmen eta laidogarri, beste ema-
kume bat, bizi baten betiko galgarri. Kaleetan barrena ibilli 
arren, oiñak hotzik zeuzkan, izoztuta benetan; eta burua aldiz 
sukarretan. 

Gaixorik ote zegoen? Ekialde-haize bala fin batek lagun-
du zuen, beharrik, Porte-Louise'tik Epai-Etxe'runtz galtzara za-
bala gurutzatzekoan, barneko goragalea hotz hotz hutsez gaindi-
arazten. Goruntz hartu zuen Waterloo'ko bulebarra. Ezin 
bere hartan eutsi, eta Nemrod'enera sartu zan, kafe bero bat 
hartzekotan. Agiriko sutegi hartara so, azkura nabaitu zuen 
begietan; eta maitale-bikoteek urruntasun-giroa piztu zioten 
bihotzean, larogei-ta-hamar urteko atso zahar bati sendiaraziko 
liotekean bezela. 

Nazka nabaitu zuen bere buruarekiko. Egia, egia garratza, 
gauza ageria zitzaion: Luc'ena bukatua zan. Ahaztu egin behar 
zuen bere senar-ohia, ordurarteko biziera latza alde batera utzi 
behar zuen arras, eta gosta ala gostarik. Ebaki egin behar zuen: 
hauxe zitzaion bide bakarra. Baiña guztiz hautsi gero: ez gela 
batean izkutatuz, ez itxurak berak salbatuz, ez bihotz-ondoan 
itxaropenaren galda ixilpean elikatuz. Ez. Gogorra zan, bai, 
baiñan eten egin behar zuen, osotara eten; barkatu-nahiaren 
hauspoa geldiarazi. Eta Luc kanposantuan ehortzia balitz beze-
laxe jokatu. Nemrod'eneko zurezko pareta bero illunen artean, 
eta sutegi hartara begira, hauxe egiteko gauza izan zitekeala 
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iruditu zitzaion. Lehenengo aldiz iruditu, bere ustez: guztiz 
ebakitzeko lehenengo aldiz gertu zegoen. Gogor jokatzeko ega-
rria piztu zan Elsa'rengan. 1958-etik 1966-era arteko urteak 
igaroak ziran, bai; eta igaroak izateaz gain, aurrerakoan ahaz-
tuak izan behar zuten. 

Beste kafe bat eskatu zuen. Bularreko ziztada ematu egin 
zitzaion, eztarriko lakardura legundu; eta pittin bat horrela 
bizkorturik Porte-de-Namur aldera jo zuen. Handik, Place Ro-
yale'tik arkupeetan behera, erdiruntz abiatu zan, Neuve-Ka-
leko almazen nagusietako erakustegietan entretenitzeko asmo-
tan. Baiñan emakume gazte haren irudia aurrean zeukan beti, 
baleak arpoia noranahi daraman gisa. 

Eta handik nora gero? Ez zekien. Ibiltzeari ekin nahi zion. 

Bourse'ren ondoan, kafetik kafera zijoan iñauteri-banda 
batek gurutzatu zuen. Emakume zahar eta gizen alproja batzuk 
aintzindari, soiñeko nabarretan eta txapel-hegalak buruan, hiru 
bandera eskuetan, Elsa'ren ondotik pasa zan multzo jatorra: 
danak, gizonezkoak eta emaztekiak, iñori farragarri gertatzeko 
lotsatik anitz kilometrotara, dana irri sano eta axolagabekeria. 
Brusela'ko flamenkera bitxia gehienen ahoetan. «Anderlecht» 
hitza irakurri uste izan zuen; eta eskean ondoratu zitzaion 
atso alaiari hogei libera eman zizkion. «Iñauteri», pentsatu 
zuen. Eta bekaizkeria izkutuaz begiratu zuen talde koloretsu 
hura, soiñu ikaragarritan Brouckère-Enparantza'runtz urruntzen 
hasia. 

Neuve-Kaletik abiatzean iskanbilla eta zalaparta haundiago 
egin ziran. Supanpak eta gazte-talde kalapitariak usuago ager-
tzen ziran ipar-aldera jo ala; eta konfetiak gero eta ugariago 
pillatzen ziran ezpaloietan eta galtzaran. Elsa'k irribarre egiten 
bide zuen... bere buruaz iskirio ixillean nunbait... 

Ipar-eko Galeriaren ondoan okerrago jarri zitzaion gauza. 
Gazte-talde batek Elsa'z arduratzea erabaki zuen: konfeti-es-
kukadak ugaldu egin ziran, behin eta berriz aurpegira aurti-
kiak (eta ez beti otzanki!). Aurrera ezin Elsa; eta gazteek ekin 
eta ekin, beste erantzunen bat jasotzekotan nunbait. Kirru 
luze batek konfeti-pillo bat hartu eskuetan, eta bortxaz Elsa'ren 
ahoan sartu zuen. Taldeko gazteak algaraz hasi ziran, eta pa-
kean uztea pentsatu bide zuten. Ez denek halere: 

—Zaputz oraindik gurekin? Gaur Iñaute-Motza da! Gaur 
ez dago emakume politentzako ez tristurarik eta ez pakerik. 
Tori beste hau beraz! 
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Eta hori esanda, supanpa haundi bat bota zuen Elsa'ren 
oiñetara; erdi bonba bat iduriz. Hau lehertzean, zarata bildur-
garria egin zuen, eta gar harrigarri bat lurrean piztu; eta Elsa'k 
oiñaze-kiñu bat erantsi zion bere aho betearen muzin itsusiari. 
Eskuaz ikutu zuen txonkatilla: esku-ahurraren berotasunak, 
miña ematu beharrean, kiskaldu egin zion larrua, eta biziago 
egin oiñazea. 

—... putza zuontzako! —esan nahi izan zuen. Baiña hitzak 
eta konfetiak batera eta nahasturik irten zitzaizkion; eta, etsi-
rik, ixildu egin zan. 

Txistua botaiaz saiatu zan ahoa hustutzen eta garbitzen. 
Baiña bere mingaiña itsaskor zegoen. Aho-sapaia, masail-bar-
neak, hobiak, dana, paperez jantzia zan. Konfetiek kilikaturik, 
eztarriak berak eztul eragiten zion. Hura nazka! Behatzez ba-
liatu behar azkenean... eta ia-ia banaka banaka bota. 

Iparreko Geltokira iritxi zan, eta Mons'erako lehenengo 
trena hartu. Bizkar billoiz hura beti irudimenean nagusi... Gu-
rasoek bederen egia osoa jakingo zuten gau hartan berean. 
Aski zan komeria! 

Halle'ko geltokian saltsa eta zarata ikaragarria zegoen. 
Elsa'k berriz ere oso urrun, txit urrun, guztiz urrun, ikusi uste 
zituen gazte eragabe eta iskanbillazale porrokatu haiek. Ez 
zan behin ere konturatu: ez ziran bere kideak. Haiek gazteak 
ziran, eta bera ez. 

Iñauteria bapatean besteen eta besteentzako jaia iruditu 
zitzaion, Mons'eko meza nagusiak aspaldidanik iruditzen zi-
tzaizkion bezelaxe. Gazteria hura gaitzi zitzaion, arrotz, «beste». 
Eta bera, Elsa Scheelen, 29 urteetan, edonoiz bezin eder, iñoiz 
baiño xarmangarriago hobe esateko, gaitzi, arrotz, «beste»... 
zahar zitzaiela gazteei ordaiñez. 

Gisakoa ote zan susmo hau? Baietz uste zuen: bihotzaren 
euskarri zan hari nagusia etena zan betirako. 

Elsa'ren gaztaroa, egiazki, bizkar larrosa legun baten iru-
diak ebaki zuen kupidarik gabe. Fidantza urratzen dan egu-
nean bukatzen baita gaztaroa. 
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VIII 

Mons'eko Geltokian tranbia orixka zatar hura hartu zuen 
gaztetandik bezin gogaiturik; eta Jemappes'era asperturik iri-
txita, eskubitara jo zuen beste milla aldiz bezelaxe. 

Laister itzaldu zan bakardadean tranbiaren zarata; eta illun-
pe betean, haurretandik bezelaxe ere, ezkerretan adrilluzko 
murru luzea utzirik, maldan behera abiatu zan Elsa. 

Hotz haundia. Etxe apalak eskubi aldean. Ezpaloirik ez, 
eta putzuak ugari. Arrimua txarra eta labaiña, ohi bezela: 

—Beti bat! —pentsatu zuen Elsa'k—. Langilleak bizi diran 
kalexketan, beti dago putzurik eta lokatzik! 

Kalearen behereko muturrean, lantegi ate eskerga batek 
kukutua, eta adrilluzko pareta gorria bukatzen zan puntuaren 
parean, etxe apal bateko atean jo zuen, eta amak ideki: 

—Nola haugu hemen gaur eta garai huntan? 

Elsa'k ez zuen ezer erantzun; eta ama besarkatuz, negarrez 
hasi zan. 

—Zer gertatu zain Luc'ekin? —galdetu zion ziplo, miñutu 
pare bateko ixillunearen ondoan. 

Nekez hasieran, baiña gero eta garbikiago eta ausarkiago, 
Elsa'k azken hillabeteetako gorabeherak azaldu zituen zehatz-
-mehatz. Lehenengo aldiz aipatzen zuen hura guzia iñoren 
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aurrean; eta aitormen latz harek poza eta bildurra ematen 
zion batera. Bere bihotzean ixillean bildutako behazuna ixuri 
ala, lasaiago somatzen zuen bere barnea; baiña zauriaren sako-
na barneago azaltzen ere bai. 

—Aita ez zegon etxen, Elsa. Berak ere jakin behar din hau 
guzia. Siñistu eziña! Lasai hadi bederen. Laster heldu dun. 
Gaur hain zuzen kalera joan dun afal ondoren, Leroy, Agos-
tini eta Clerici'rekin uste diñat. Ba dakin, gaur, astearte, Iñaute-
Motz... 

Elsa'k ekin egin zion bere Kondairari. Segitzeko beharra 
zuen. 

—Jasan eziña dun. Ez diñat horrelakorik sekulan entzun 
Eta, siñistuta egon: entzun diñat denetarik nere 54 urteetan 

«Gabon», entzun zan etxean. Scheelen etxeko-jauna umore 
onean zetorren itxuraz. 

—Hara! Hi hemen? Zerk ekarri hau hemengo aldi? 

Eta begitartea guztiz aldatuz emazteari so: 

—Baiña, zer gertatu da? Zer esan diozu zuk, Marie? 

—Nik ezer ez. Presta zaitez, Jojo, izugarrikeriak entzuteko 
Luc'ek... 

Bazkaldegi apal hartan exeri ziran. Erredizek beltzago zi-
ruditen pantallarik gabeko eletrika-argi hartan. Alabak noizean 
behin xehetasunen bat aldatuta, Scheelen andreak azaldu zituen 
Elsa'ren gorabeherak. «Alu horrek», esaten zuen Joseph Sche-
elen'ek behin eta berriz, ahapeka, goratik, abots mailla gu-
zietan, eta ezpaiñak hestutuz eta hoxkatuz. 

—Bi gertakari erantsiko ditut bakarrik —esan zuen Elsa'k 
ordurako aski bere baitaratua—. Bata gitarraz gertatu zaidana 

—Zein gitarra? —galdetu zuen aitak arras harriturik. 

—Bai. Zuek ez zerate beharbada gogoratzen. Aspertu egiten 
nintzala ni Ukkel'en, eta Luc'ek gitarra bat opaldu zidan. Zaz-
pi urte dira hortatik. Itxaropena nuen nik (amets hutsa ikusi 
dudanez) gitarra poxi bat jotzen ikasteko. 

—Bai, egia dun —esan zuen amak— nik ikusia diñat hori 
aspaldian hire gelan. 

—Horixe! «Ma Chaumière»n agirian egon ohi zan, dis-
koak bezela. Molière'n ez. 
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—«Ma Chaumière» hartaz ezer gutxi oroitzen naun. Giro 
legun burges hura gaitzi zitzaidan, eta dana ahaztu diñat. 

—Aita, ez has, otoi! 
—Egia du, Jojo. 
—Postaz ikasi nuen zerbait nere aldetik, eta iñoren lagun-

tzarik gabe. 

Etenaldi bat egin zuen. Aitak ez zuen begiratzen, eta behei-
titurik zituen begiak. 

—Ez dut nik sekulan ongi jo, noski: hau egia da, eta ba 
dakit. Nundik nora ongi joko nik? Baiña batzutan (bolada 
batzutan maizago beste batzutan baiño) jotzeko gogoa nuen; 
eta arratsean, afal ondoan, jotzea maite nuen, hortarako irratia 
itzaliz. «Ma Chaumière» enean, bestalde, ez nuen hauzokorik 
galazten, etxe hartako maistar bakarrak gu geu giñan eta.; 
Arrats hartan ere, orain dala bost bat urte... 

—Bost urte ixillik... 

—Orain dala bost bat urte hortan ari nintzan ni. Luc ira-
kurtzen ari zan: hori uste nuen nik behintzat. Ni akorde batzuk 
egiten hasi nintzan, denbora berean aidea neuk kantatuz. 
Django Reinhard'en album bat erosi berria nuen, eta «Nuages» 
ematen saiatzen nintzan. Hortan ni ari, eta deusik entzun 
gabe noski, gitarra kendu zidan Luc'ek zakarki, ezer ere au-
rretik esan gabe; eta belauna altxata, iztarraren kontra hautsi 
zuen. «Aski dut zure zarata eta karrasi aspergarriez. Aski, eta 
milla aldiz aski!!!»... 

—Eta hik zer egin huan? —galdetu zuen amak. 

—Hori berdin da —aitak hasarrean moztu—. Zer egingo 
duen orain! Hauxe da nere galdera bakarra, Marie. Emaku-
meok, jakiña danez, ostikorik gehienak eta basenak ematen 
dizkizuen gizona maite duzute. Nazkagarria da! 

—Hitzegiten uzten banauzute, beste pasadizu bitxi bat 
kondatuko dizuet. Azkena. 

—Bai, Elsa. Eta zu, Jojo, egon zaitez ixillik apur batez. 

—Baiña hori garbi dago! 
—Ongi da. Entzun halere. Uztazu Elsa bere herra erraieta-

tik itzur-arazten. 
—Tira, tira. Aurrera! —Eta zurrumurru ulergaitz bat en-

tzun zan Scheelen jaunaren aldetik. 
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—Beste batean Antwerpe'n giñan. Luc'ek biziki maite zi-
tuen, nerekin zegoenetan ere, gaztetandik ezagutzen zituen 
erdipurdiko trabena haiek. Eta ba dago han horrelakorik; Ge-
hiago omen zegoen lehen: ba liteke, baiñan ez dakit nun, kale 
batzutan behintzat tarterik ez baitago. «Metro» izeneko bar 
luze hestu hura ez zan, egia da, ez kabareta eta ez gau-bilgua. 
Hori ez. Baiña hara doazen emakumeen bertutearengatik ezin 
diteke ezer arriska, nere ustez. Gizonengatik are gutxiago, la-
guntsa billa nabarmen ibiltzen baitira. Sartu ala, barra dago 
ezkerretan, luze xamarra, argi gorriskatan edo berdaskatan al-
dika, argia aldatzen baita. Gaiñean, ezkerretan, barraren luzera 
guzian eta balkoi gisa, eta illunpe beltzean benetan hau, ma-
hain batzuk daude. Sarrerako atearen arabera aurrez-aurre, es-
taia ttipi batean, eta balkoiaren mailla berean, beraz, neska 
gazte bat ageri da, exerita, illea gorri, mototsa oso gora, eta 
orain aipatzen hasten dan «mini-skirt» bat jantzirik; exerita 
esan dut, baiña aldi berean dantzan. Zertan ari? Disko-pillo 
bat du bere aurrean, bostehun bat disko, milla beharbada, eta 
zaharrena igazkoa nik uste: snob'en parabisua! Neska horrek 
aukeratzen ditu «Metro»-enean entzuten diran aireak. Bar gu-
ziko altabozak eta tresneria guzia (ez hurria!) berak gober-
natzen ditu, beretertsa gisa, «kulpito» berri harrigarri hartatik. 

—Eta? 

—Beherean dantza egin ohi da. Azkeneko jazkerak han 
ikus ditezke Piccadilly'n baiño lehenago; eta hantxe ere azke-
neko dantzakerak ikas. Nik ez nuen leku hura batere maite; 
baiña Luc'ek bai, gogotik itxura zanez. Orain dala hillabete 
batzuk, ez dakit zenbat, berriz hara joan giñan. Bestetan ia 
sartu-atera hutsa egiten genuen. Egun hartan luzeago gertatu 
zan gauza; eta garagardo bana zutik edaten ari giñalarik, bi 
neska sartu ziran, bi emakume gazte hobe, gerria hestu eta 
takoiak luze. Beretako bat oso gogoz hasi zan Luc'ekin min-
tzatzen, aspaldi hartan birrikusia ez balu bezela. Flamenkeraz 
ari baitziran, ez nuen ezer ulertu; baiña farre-algarak gero eta 
usuago entzuten ziran. Eta, usterik gutxienean, emakume harek 
kiñu bat egin zion eskuaz «kulpito»ko diskolariari, hiru behatz 
erakutsiz; eta Luc'ek «barka» esanez, flamendarrekin hasi da 
dantzan; eta beti irri eta algara biak. Hura gehiegizkoa zi-
tzaidan... 

—Luc'en ama ote zan puta hori? —moztu zuen Scheelen 
aitak. 
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—Otoi, Jojo. Utz bukatzera. 

—Barrean zegoen gizon bat, illea zurdinduta uste dudanez, 
neri so paratu zan, zirkiñik egin gabe hasieran. Baiña bigarren 
diskoarekin, ondoratzen hasia zitzaidan diximuluan. Ez nuen 
nik ezertarako gogorik, pentsa zazute. Eta barrukaldi batek 
bultzaturik, kalera irten nintzan iñori ezer esan gabe; eta 
geltokiruntz abiatu nintzan. Uste ote duzute ni etxera sartzean 
Luc, berebillean joanda, han zegoenik? Ez horixe: Molière'n 
ez zegoen iñor. Loak hartu ere egin ninduen Luc etxera sartu 
aurretik! 

—Ene, ene! Nolako piztia tokatu zaigun, Elsa maitea! 

—Nik hau hasieratik soma nekazean —erantsi zuen aitak—; 
baiña zuei kontra ez egiteagatik, ixildu egin nintzan; eta horra 
orain fruituak, horra ondorioak. 

—Zer somatu zenuen zuk? Tira! Ezer ez. Guk haiña! Ala-
ba bakarra ezkontzen zitzaizula: hau zan zure samin bakarra. 

—Ez da egia! Elsa Ukkel'a ezkondu zala jakin nuenean, 
galdutzat eman nuen nere alaba. Eta zuk ba dakizu! Sozialis-
moaren alde egin dut burruka urteetan zehar. Nere jakinduria 
eskasa da, ba dakit; baiña nere bihotza hemen dago, zulo beltz 
huaetan zikintzen eta zimeltzen diran nere kideekin. Ez Ukkel' 
en. Ez gure zapaltzailleen hauzoetan. 

Orratz mordo bat hiltzatzen zan Elsa'ren barnean. 

—Gu pozik giñan, Jojo, guk ezagutu dugun zorigaitza 
Elsa'k ezagutuko ez zuela jakin genuenean. Ez da egia? 

—Ez da egia! Zeuk pentsatu zenuen hori, ez nik. Elsa'k 
beharbada ere bai. Ez dakit. 

—Nik ez! Luc maite nuen! —atera zitzaion ia karrasika. 
Baiña karrasiak ez zuen gezurra izkutatzen, eta aurpegia es-
kuen artean hartu zuen. 

—Zer espero zitekean —ekin zuen Joseph Scheelen'ek— 
flamendarra dan batengandik? Flamendarrak nazi dira, danak 
nazi; danak dira arrazakoiak, danak katolikuak, danak zerri 
galantak beraz. Eta urde hori, zuek oraindik «Luc» deitzen 
duzuten piztia zital hori, burgesa da gaiñera. Burgesa! Faltsua, 
harroa, hantustez betea, zekena. Hire «senar» hori Flandre'ko 
kastako seme da, bai; ez da dudarik. Eta ni zozo hau, ixildu 
egin nintzan halere... Merezia dut! 
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Elsa'k Luc defenditzeko gogoa nabaitu zuen; baiña bizkar 
haren gaiñeko xerloak aurrean bide zituen; eta ordurarteko 
irain guziak, kondatu berriak izaki, biziago. Eta ixildu egin 
zan. Baiña gaizki egiten zuela iruditu zitzaion, koldarki jokatu 
balu bezela. 

—Tira, tira, Jojo. Txatxukeriak. Zure biziera ez da oso 
arraskastatsua izan. Aitor zazu. 

—Bai, ba dakit. Ez dut etxe bat Menton'en! Safo izan 
omen da emakumetan olerkari bakarra; eta hau lesbitarra za-
lako. Hori entzun diot lehengoan partiduko buruzagi bati. Eta 
siñistuta nago. Jaungoikoa gizon egin zan, omen, ez emakume. 
Noski! Arrunkeriaren deia da emakumea. 

—Aita! 
—Maite haut, Elsa, eta horregatik barkatu hindudan. 
Elsa negarrez hasi zan. 
—Gauzak huntara ezkero hobe dugu ohera joan. Erreta 

gaude hirurok gertaerengatik. Bihar, hotzean, zer egin ikusiko 
dugu. 

—Bihar? Hori garbi dago —esan zuen aitak—. Hori buka-
tu egin behar da. Berrogei bat senar-emazte berezten omen 
dira Brusela'n egunero. Nor ikara diteke kasu huntan soluzio 
hortaz pentsatzen badut? Heuk erabakiko dun, Elsa, ez nik, 
ez guk; baiña nik neuk, gizakumea naizen aldetik, eta hiruro-
geietan laister abiatua, gixontto hori utzi behar dunala argi 
eta garbi ikusten diñat. Bihar De Rijke'ri dei egion, eta urren-
go astera arte azalduko ez haizela esaion. Hau ez dun ostatua, 
heure etxe propioa baizik. Egon hadi hemen lasai. Ondo lo 
egin, eta bihar arte. 

Ohi ez zuena: kopetan muiñegin zion Elsa'ri, eta bere loge-
lara joan zan. Zer ote zan eztul aldi hura? Somatu egin zuen 
Elsa'k bere ixillean, baiñan ez entzuna egin zuen. Eta pen-
tsatu: «Egia du. Baiña nik ez dut iñoiz izan federik». 

Oherakoan Elsa pakean zegoen, barne-pakean. Ez zuen as-
paldian horrelakorik nabaitu. Bidaia luze eta zail batetik itzu-
lia balitz bezela begiratzen zuen Wilson-kaleko aspaldiko bere 
ganbera hotz apal hura. Leihoa pittin bat zabaldu zuen, eta 
haize bala bat sartu zan. Xirrikitu bat baizik ez zuen utzi. 

Iñauteri-soiñurik batere ez kaletik. 
Geltokitik soillik, bakanka, bagoi-tankatekoen soiñuaren 

oihartzun urruna, illunak irentsia. Eta, tarteka, haurretan beze-
laxe, dei etsia, baforezko makiñen txistukada zorrotza. 
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IX 

Urrengo igande gauean Elsa Brusela'n zan, barne-asaldua 
ustez baretua. 

Baiña Molière'ko eskallera igotzen hasi zanean, bihotza 
agudotu egin zitzaion: lehendabiziko estaian dantza-musika 
entzuten zala antzeman zuen. Hurbildu egin zan ete ondora 
halere, eta, bihotza ezin gobernaturik, zabaldu egin zuen. Ba-
rruan apalago zan musika-oihartzuna eskalleretan baiño. Be-
harrik! Goitik zetorren, bigarrenetik. Hura ikara! 

Aitak garbiki emana zion bere iritzia: Molière-kaletik joan, 
eta Luc'engandik arras berezi. Besterik ez. Hortantsu zegoen 
ama; baiñan erabakien obratzearen hastapenari buruz luzako-
rragoa zan. Momentu hartan, dana dala, egia aitak zuela irudi-
tu zitzaion Elsa'ri: noiz arte zalantzetan? Zer irabazteko? Bi-
haramunean bertan, De Rijke alde batera utzita, etxe baten 
billa abiatuko zan. Zein aldetara? Brusela'ko beste muturrera, 
noski, ipar aldera, Luc iñoiz topatzeko erarik gertatuko ez 
zitzaion eskualdean. Jette? Sint Josse? Schaerbeek? Kalean bai, 
baiña parke baten ondoan nahi zuen etxea: barnetik etorki-
zuna igartua zetorkion ezkero, etor zekizkion kanpotik bederen 
berdetasuna eta hostoen zurrumurrua. 

Jette bereala baztertu zuen: flamendar gehiegi, bere ustez. 
Sint Josse'n bazter zugaitsurik antzematen ez. Bapatean itxa-
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ropenak hartu zuen: Josaphat! Schaerbeek'eko Josaphat-par 
kearen ingurua! Hantxe, ahal izan ezkero. 

Biharamunean Molière'ko gartzela hartan Luc'en arrastorik 
ez zegoela jakitean, pentsatu bezelaxe Josaphat-parkearen al-
dera jo zuen. Nola billatuko? Inguru osoa oiñez egitea buru-
ratu zitzaion; eta Lambremont-bulebarretik hasi zan, kalez-
-kale, kalexkatik kalexkara, sototik sotora. Hutsik zeuden 
etxeak uste baiño ugariago ziran: han hemenka, anitz tokitan 
beltz eta laranja-koloreko aluntzioak topatu zituen. Ez danak 
beretzako egokiak, ez danak alogeran ematekoak ere; hain 
zuzen, bi etxe oso eta estaia bat, hirurak segidan, aurkitu zi-
tuen salgai. «Salgai», pentsatu zuen; «alegia, debekaturik». 
Telefono batzuen nota hartu zuen, eguerditan deitzekotan. 
Parkearen ondoko «Café du Parc» dalakoan ogi-bitarteko bat 
garagardoarekin jan zuen eguerdi irian; eta telefonoz arratse-
rako hiru ikustamen finkatu. Eta ekin egin zion birari bazka-
londoan. Vandenbussche-kalean «studio» txukun bat aurkitu 
zuen, lehendabiziko estaia batean; baiña galestitxo. 

Ingurua ia osatua zan; eta, hein batean berantetsia zalarik, 
Pâquerettes-kaleko 18-an, behereko estaian, etxe txiki batean, 
hau irakurri zuen: 

«Studio moblatua. Lo-gela haundi bat, bazkaldegi, 
sukalde berria ur-berogailluarekin, maiñu, gazezko 
berontzi; telefono. Lagun ezti paketsu bat edo biren-
tzako egoki. Atzerritarrak saiatzea alperrik. 2.500 
libera hillean. Etxea ikusi nahi izatekotan, goiko 
Laurent andreari hotsegin. Dagoenetik hutsik eta 
alogeragarri». 

Hori egin zuen; eta hirurogei bat urtetako andre gizen 
zahar batek, walon doiñua ezin izkutaturik, etxea erakutsi 
zion. Garbi zegoen, eta erredizak ez ziran oso zaharrak. Laurent 
andrea alarguna zan, bereala jakiñarazi zionez. Etxe hartan ez 
zan biez kanpo besterik iñor izango; eta bi estaien nagusia, 
Dumoulin jauna, merkataria, La Louvière'n bizi zan, eta oso 
bakanka azaldu ohi zan. 

Nola galduko halako mauka bat? Arratsean bertan tratua 
egiña zuen telefonoz; eta biharamuneko goizean izenpetu ere 
bai. Arratsaldean, gauza guziak (ez danak, egia esateko, baiña 
bai Molière'ko logela berezian sartuak zituenak) etxe-aldaerako 
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«Taxi Berde» batean garraiarazi zituen. Epaillaren lehen aste-
arte hartan, beraz, Pâquerettes'ko etxea estrañatu zuen Elsa'k. 
Nekeaz birrinduta zegoen, eta dana pillotan utzi zuen atarian 
biharamunerako. Pozik halere. 

Eta laister loak hartu zuen. 

* * * 

De Rijke'ren kontsultazioa urruti zuen Pâquerettes'tik. 

Baiñan ez zan hau lana uztera bultzatzen zuen inportan-
teena: bihotzean min haundia harturik ere, bestek hartaratu 
zuen. Zergatik? Bere igaroari buruz guztiz, arras, osotara, na-
hi zuen ebaki, errotik hautsi eta erauzi. Elsa'k berriz bizitzen 
hasi nahi zuen; eta hortarako lehen-lehenengo urratsa zitzaion 
aspaldiko gauza guziak xahutzea eta ahaztutzea. «Hortik hasi 
behar», uste zuen. De Rijke gizon prestua zan, ongi tratatzen 
zuen, nahi dan guzia; baiñan alde batera utzi behar zuen, Mo-
lière'ko bizialdiari lotuta zegoelako. Urte zoritxarreko haien 
lekuko zanez, baztertu egin behar zan. Nola esango zion, ordea, 
lanari uztea erabaki zuela? 

Bi astez luzatu zuen hinka gaistoa. 

—Ez saia ni atxikitzen, De Rijke jauna. Erabakia hartua 
dago: midikuntzari dagokion guzia maite baitut nik, eta zure 
kontra ezertxo ere izan ez arren, tristura bihotzean, barnea 
goibeldua, lan hau uztea erabaki dut. Hillabetez etorriko naiz 
oraindio, hau bai, nere ordaiña zuk aurki ahal dezazun; baiña 
gero ba noa. 

—Ez didazu dana esan, Elsa. Bestela ez dut ulertzen. 

—Egia da: ez dizut dana esan. Baiñan oraintxe esango 
dizut: nere senarrarengandik bereztea erabaki dut; eta orain 
arteko mundutik eta bizimodutik arras aldendu nahi dut. Mo-
lière kaletik ere aldatu naiz: hau duzu oraingo nere zuzenbidea. 

Eta paper bat eman zion: «Pâquerettes, 18 - Schaerbeek». 

—Gauzak zertaratuko diran ez dakit, De Rijke jauna. Hori 
geroak esango du. Oraingoz bakarrik bizitzea erabaki dut. Ge-
ro... ikusi egingo dut; neronek ere ez dakit. 

De Rijke'k ez zuen deus esan. 

Gauean, oherakoan, eta oso berandu arte, behin eta ber-
riz gogoratzen zitzaizkion Elsa'ren hitzak. Gauza harrigarria: 
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ez zuen ia deus ordaiñari buruz pentsatu, ezta Elsa joanaz sor-
tzen zitzaion problemaz. Bere kontsultazioa hutsik bezela so-
matzen zuen Elsa gabe, eta bere burua tupustean nagitua, go-
gaitua, higuindua, ezindua. 

—Emakume gaixo hori! —zion berekiko gelako ixiltasu-
nean—. Zergatik beti ederrenak zorigaistokoen? Berrogei ta 
hamalau urte ditut. Elsa Scheelen (ez dut «De Potter» andrea 
deitu nahi) nere alaba izan zitekean. Baiña nere kezka hau, 
nere etsipen-mota hau, nere xamurkera bitxi hau, ez dira osoki 
guraso-tristura bat. Gau huntako eldamiora naraman tema ma-
lenkoniatsu eta illun hau, aspaldidanik ez nabaitua, ez da oso... 
Eziña da halere! 

* * * 

Elsa'k urrengo asteetan etxea piskanaka txukundu zuen. 
Diru ugaririk ez zuen, noski: beharrik, geroa somaturik, De 

Rijke'ren irabaziak osorik gorde zituen aspaldi hartan banku-
kontu izkutu batean. Pâquerettes'era sartzean 82.000 libera zi-
tuen. «Nere aita gizajoak ez du sekulan izan horren laurdena». 

Arratsero, kontsultaziotik itzultzean oso berandu izanik ere, 
gauero egiten zuen apainketaren bat bederen: oheaz bestaldera 
Brusela'n erositako margo-kopia ipiñi, ezkerreko horman argaz-
ki batzuk zintzilikatu, leiho nagusiko errezelak garbitu, hon-
datzen hasia zan harropa pasaratu eta tajutu, pittinka mahain-
-lanpara bat konpondu, eta abar, eta abar. Sekulako lanetan 
egunero murgildua, eta pozik. 

Berontzia oso erosoa zitzaion: bi termostatoak erregelatu 
(logelan bata, eta paziñan bestea); eta kitto: berontzia egoki 
ari. Beharrik! «Molière'ko ikatzezkoa zikiña zan beti». 

Bakardadea zitzaion nabarmen. Hau egia da. Nabarmenegi. 
Molière'ko etxean, nahiz azkeneko hillabeteetan bakarrik bizi 
izanik, ez zuen Elsa'k bakardade-kutsu mutu hura ezagutu. 
Pâquerettes'en bai. Batzutan biziak hartzen bide zituen pare-
tak eta sapaia; eta eskubitara loegin beharrez, bestaldera jarri 
behar izaten zuen, lokamutsen etorrerari jaramonik ez eginda. 

Bakardade hura lagunarte ez-ezaguna zitzaion. Laurent an-
drearen oinkaden soiñua entzuten zuenean, pixtortu egiten zi-
tzaion barnea. Hauxe zan ezin aitortuzko egia. Irratia maiz 
piztutzen zuen; beti, hobe esateko. Telebista erostea bururatu 
zitzaion; baiña dirurik ezaz, lehendabizi etxea polliki-polliki 
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antolatuz joatea erabazi zuen: alfonbra bat behar zuen atarian, 
etxeko zarpail hura gorde ahal izateko; eta epeka erosi zuen. 
Gauza bera besaulki gorri illun pare bat, sukaldeko tresna 
batzuk; eta hiru maindire eta burusi pare bat. Elsa hozpera 
zan oso. 

Ezin azkar joan aurrerakoan. 

1966-eko Epailla eta Apirrilla oso euritsu gertatu ziran 
Belgika'n, baiñan Elsa'ri ez zitzaion hau batere gaitzi izan. 
Hobe. Bera etxen egon ohi zan beti; ahalean, lanean jo-ta-ke. 
Aspertuta zegoenean, edo egurastu nahi bizian, kalera ateratzen 
zan. Pausu batzuk egin eskubitara, eta Azalées'kaletik igota, 
Josaphat'en ingurua egiten zuen zugaitzen azpitik, eta arnasa 
gogotik hartuz. Euria ari zuenean, baiñan epel, berdin: atsegin 
zitzaion tantoek masailletan behera uzten zioten azkura-aztar-
na. Gauean oso goiz oheratu ohi zan: sarritan bederatzietarako 
oheratuta egon ohi zan, irratia piztuta. 

Horrela jokatuz, Apirrillaren 10-ean, igande karietara, etxera 
gomitatu zituen gurasoak. «Maiteago diñat hauzoa lehenagoko 
beste biak baiño», esan zion aitak. Ama lilluratuta atera bide 
zan handik: «oso txukun dana, Elsa», esan zion behin eta 
berriz. Eta Scheelen'darrek Ipar-Geltokian trena hartu zute-
nean, pozik ez, baiña kontsolaturik bederen abiatu zirala esan 
zitekean: Elsa egoera berriaz nagusiturik atxeman uste zuten. 
De Rijke'ren kontsultazioa uztearena ez zuten ongi ulertzen, 
amak batez ere. Baiñan ez zuten kontra egin. 

Scheelen jauna pozik zegoen: Elsa'ren beraren ahotik en-
tzun baitzuen azkenean aste hartan bertan joango zala De Rie-
maker lege-gizonarengana, eta dibortzio-eskabidearen gorabehe-
rak ahalik eta laisterrenik prestatutko zituela. 

Amak ongi ezagutzen zuen alaba; hau egia da. Baiña Api-
rrillaren 10-eko ikustamenean, ez zuen Elsa'rengan ezer be-
rririk nabaitu; eta huntan oker egon zan. 

Elsa ez zan sakonki aldatua. Hau ez. Baiñan «International 
School»era ez zan joan ohi guztiz hotzean, eta ez xoilki espa-
ñera ikastearren. Ba zegoen besterik. Elsa'k ez zuen uste. Bai-
ñan askotan, nahiz Edith Cavell-go kontsultaziotik leher-egiñik 
irten, zazpietarako Vleurgat-Galtzaran egon ohi zan zintzoki. 

Astelehenetan Jean Vanden Broeck aurkitu ohi zuen, eta 
astelehenero ordubetetsu bederen pasa ohi zuten alkarrekin 
berriketan. Elsa ohartzen ez bazan ere. Vanden Broeck'en hitz 
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legunak eta zurikeriak behar zituen: jostaketan ibilli uste 
zuen, baiña beharra sakonagoa zan: Vanden Broeck'ek fidan-
tza berpiztu zuen Elsa'rengan, eta hunek bihotzez eskertzen 
zion; eri egon danak ikustera heldu zaizkionak eskertzen di-
tuen gisa. 

* * * 

Maiatzaren 30-ean eguraldia bikaiña zan, eta illunabarra 
polliki-polliki, presarik batere gabe, Mendebalde gorrian mami-
tzen zan. 

—Oso leku polita ezagutu dut lehengoan ustekabean. «Un 
sitio precioso», Loza'k irakatsitako hitzak erabiltzeko. Nahi 
duzu han freskagarri bana alkarrekin hartzea? 

Vanden Broeck'en «Mercedes» urdiñean sartu ziran biak, eta 
bizpahiru miñututan Ixelles'ko aintziraren ondoko «Les Etangs» 
kafeko eguteran exeri ziran. 

—Eta ez zaizu iñoiz damutu dentistaren kontsultazioa uz-
tea? Orain egiten duzun administrazio-lana baiño interesgarria-
goa zan hura. Ez da hala? 

—Bizieran arras ebakitzen ez dakiena galduta dago —Elsa'k 
irmoki. 

—Emakume zoragarria zera, Elsa. Zoragarria alde guzie-
tatik. 

Eta ezkerreko eskua hartu zion maitekiro; eta hitzik esan 
gabe miñutu erdi batez edo laztandu zuen Vanden Broeck'ek. 
Denbora, Fujita'ren margoetan bezela, gelditua bide zegoen, 
eta giroa ixiltasun-hodei trinko igarokor batek gerizatua. 

Elsa'k ez zuen eskua atzeratzeko betarik izan, egia esate-
ko. Ez zuen halakorik espero; ez zuen «Elsa» izena entzutea 
pentsatzen, etxeko deituraz egin baitzuen beti anartean. Ez-
-ustearen perlesiak jota zirudien. 

Pâquerrettes'ko izkiñan «Mercedes»tik irtetzerakoan, barne-
-zirrara bitxi bat nabaitu zuen, ordurarte iñoiz ez senditua: 
hoben izugarri baten errudun gertatu izan balitz bezela. Eta 
gauza bat zitzaion tamalgarria, denbora berean: hogei-ta-hamar 
xegundu igeskor labur argitsu haiek hain arinki, hain arreta 
gaberik, igaroak izatea. Iñoiz senditu ote zuen Elsa'k halako 
eziñegon bitxirik bere buruaz nagusitzen ari? Ez zan zoriona, 
ez zan atsegin paketsu bat, ez zan poza. Ez zan, edo-ta ere, 
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Luc'ekin iñoiz ezagutu zuenik ezer: hau eskierki segurta ze-
zakean. Hiruetarik zerbait zuen egarri berri bat zan. Egarri 
izkutua, iñoiz iñori salatzerik izango ez zuen egarri ixilla. 

Geroztik denbora ez zan Elsa'rentzat jarraikia, laua, uni-
formea. Denbora, odola bezelatsu, taupadaka ixuritzen bide zan 
Elsa'ren egutegian, jauzika, astelehenetik astelehenera. Oste-
gunetako eskolak berak utzi ez zituen bada? 

Urrengo asteetan Vanden Broeck'ek ez zuen pausurik bate-
re egin aurreruntz; eta Elsa kezkatzen hasia zan: pittin bat 
mindua, mikaztua, akullatua. Azkeneko bietan, hain zuzen, 
presatua zala esan holandarrak, eta bakarrik utzi zuen etxe-
rakoan. 

—Iñoiz helduko ote dizkit berriz nere esku bakar hauek? 
—pentsatu ohi zuen igande arratsetan. Vanden Broeck hotz 
agertu ohi zitzaion, ordea: oso atsegin, oso begiko, bai; baiñan 
oso hotz ere bai, Elsa'ren aburuz bederen. Eta hunen emaku-
metasuna minberatu egiten zan: Elsa'k «ez» esan nahi zuen 
noizpait, eta ezin zuen. 

—Farragarria da hau —pentsatu zuen halako batez. —Gi-
zon horrengatik tematzen hasia naiz, eta ez du balio. Ez dut 
bere jostaillu billakatu nahi; eta hortaratzen hasi naiz, nik 
uste. Gogorkiago jokatu beharko. 
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X 

—Zer berri? —galdetu zion Vanden Broeck'ek «Internatio-
nal School»etik irtetzerakoan. —Gaur ez nago presaturik. 

—Hara. Lanak amaitu? 
—Dana azalduko dizut. Nahi duzu berriz Ixelles'ko ain-

tziren ondoko «Les Etangs»enera joatea? 
Vanden Broeck ez zan makala bere ehize-lanean, eta ema-

kume eder haren begietan diztira berri bat antzeman zuen. 
—Nahi baldin baduzu —Elsa'k. Eta berekiko ia dardar: 

«Eskuok: heldu zaizkizue!». 
Kanpoko mahain berean exeri ziran, kaseta-saltzailleaz bes-

taldera. Uztailleko illunabar ederra zan, Maiatzakoan baiño ar-
giagoa. Zingiraren gaiña, Mendebalde'ko diztirak zillarturik, 
ezin begiratua zan begiak bildu gabe. Epérons d'Or-kaleaz 
bestaldera, Louise-Ibilbidetikako orro urrunaren gerizatzaille, 
etxeen murrua islatzen zan. 

—Ostiralean Amsterdam'era noa, Elsa. 
Lehenengo unetik beretik ezagutu zuen hunek esakuntza 

horren atzetik zetorrena: gomitu bat. Eta zorabio batek astin-
du zuen goitik beheraiño. Zer erantzungo? Bai? Ez? Eta zer-
gatik ez, egia esateko? 

—Ez zenuke Loosdrecht'eko nere bela-ontzia ezagutu na-
hiko? —ekin zuen, Elsa'ren eskua hartuz. 
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Aspaldidanik hirrikitzen zuen ahur beroa sendi zuen, eta 
asaldatu egin zan atsegiñaren bortiztasunaz: ez zuen ez baie-
tzik ez ezetzik esan. Esku haren laztanak idarokitzen zion 
menturaren arriskuak eta suak zurtu egiten zuten, eta iñoiz 
ez baiño erakartzenago ere bai. Luc'i atsekabe-zorrak kittatzea 
ez epelkiago: «neu ere gauza naiz beste gizon bat maitemin-
tzeko». 

—Eta, noiz itzuliko? —galdetu zuen Elsa'k, barne-oreka 
galdurik, eta ezer ukatzeko ahalmena zeharo agorturik. 

—Igande arratsean bertan. Larunbat eguerdian atera gai-
tezke. Azalées-kalera joango naiz zure billa. Gau bakar bat 
izango dugu artean, beraz; eta ez duzu neregatik kezkatu be-
harrik. Gizon zuhurra naiz. 

Nolako burutazio-txirimela Elsa'rengan! Pentsakor gelditu 
zan, barruan ezertarako zalantza-izpirik ez bazegoen ere: «az-
ken bururaiño joango naiz. Neure burua neurtzeko besterik ez 
bada ere, azkeneraiño helduko naiz.» 

Zer zan zorabioaren kakoa? Ez zekien. Vanden Broeck'ek 
ez zion ordura artean iñoiz esan maite zuenik; eta ixiltasun 
horretxek bultatzen bide zuen Elsa aurrerago bere baietzetan: 
hain zuzen kontrara egingo zuen beste edonorekin, baiña Van-
den Broeck'ekin bildur zan. Hasieran Elsa'k ez zuen egiazki 
maite, ez zuen maite-uste bederen: mendeku-bide eta harrota-
sun-iturri soil bat izan uste zuen bere lagun berriarengan; 
gero aitzekia kilikagarri eta arriskuko bat antzeman zuen; eta 
piskanaka besterik ere bai. Zer besterik behar zuen aurrera 
jotzeko? Zerk tenkegin zezakean? Jaungoikoaren bildurrak? 
Ez zuen siñisten. Senarrarekiko leialtasunak? Senarrik ez zuen 
aspaldi hartan, artxiboetako papertzarretan baizik. Ondorioak? 
Zein ondorio, Dekraene sendagillearen esanak guztiz beteak 
gertatu ondoren? 

* * * 

Larunbat arratsaldean Loosdrecht'eko lakuetan zeuden Elsa 
eta Jean Vanden Broeck, maiñuko harropan eta betaurreko 
beltzak begietan. Bi pieza urdin argitan, eta buruan gomazko 
txano loretsu hestu bat, danean malgu eta lirain, Elsa ezin-
-ederragoa goitik beheraiño. Jean, sendo eta zaintsu, kiroltzale 
bat dudarik gabe. Hego-haize epela ari zuen; ez batere zakar, 
baiña bai bela-ontzia azkar xamar eragiteko lain. Eguzkiaren 
azken ordu haiek laister igaro bide ziran, oso laister, laiste-
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rregi. Elsa'ren irribarrea maiz azaltzen zan musura. Vanden 
Broeck'ek lan gaitza bide zuen tramankulu guziak gobernatzen, 
eta ontzi hartan ohituta egon arren, bi aldiz uretara erortzeko 
zorian egon bide zan. 

—Hementxe har dezakegu zerbait askaritarako, nahi badu-
zu —proposatu zuen Vanden Broeck'ek. —Barneko gelatxo 
hortan ba dago zenbait janari eta edaririk. Eta segidan Ams-
terdam'eruntz abiatuko gera. Ados? 

—Oso ongi da. Ni beti ados zurekin... 

Lakuaren hegira ondoratu, belak bildu, jersei bana jantzi 
eta haizearen zurrumurru izuti jarraikia ur geldietan suntsitu 
zan. Bere ordez pick-up batek hartu zuen segida; eta ontziko 
gela txiki txukun hura musikaz trinkotu zan, eta giroa arras 
epeldu atea hestean. 

Elsa'ren zorion lodi hura kanpoko haize-bala bakanek era-
manik, igesi zijoakiola nabaitzen zuen. Gelditu egin nahi zi-
tuen miñutu laister haiek. Leihatillatik lakuaren inguruko ar-
giak banan banan piztutzen ikusten zituen; eta bela-ontziek 
ere, presarik batere gabe, beren haga nagusia herronka larru-
turik, gauerako kulunka geldian ainguratzen zituzten. Dana 
patxaran egiña. Eta dana azkar igesi joaki!! 

—Maite duzu beraz bazter hau? —esan zuen Vanden 
Broeck'ek ia Elsa'ren ezpaiñak bereez ikutzen zituelarik. 

—Oso maite dut, oso benetan. —Jean'en begiak iñoiz bai-
ño bertagotik ikusten. —Zentzuen atseden-leku bat, ziñez. Eta 
Belgika'n ez bide da... 

Musuen illara luzea hasi zan. Eta arratsalde hartantxe le-
henengo aldiz erabillirik bezin berri eta sendibera antzeman 
zituen Elsa'k bere ezpain hotzak... «Ustez igartuak eta nagi-
tuak; baiña kresalak itzasituak bezin sendibera»... 

...Elsa'k ez zuen Amsterdam ezagutzen, eta ez zitzaion oso 
eder iruditu. Zikiña batetik, ubideetako kiratsa nabarmenegi, 
kale asko txit beltz, txit illun. Vanden Broeck'en etxera nahia-
go zuen. Luzeegia zitzaion ikustaldi hura: 

—Zure ezpaiñak maiteago Amsterdam baiño —esan zion 
Elsa'k kotxean, odolak hartaraturik. Eta Vanden Broeck'ek ez 
zion esana damuarazten utzi. 

Langendijk-Straat'eko etxea oso haundia zan; baiña nahiz 
zahar xamarra, biziki ongi zaitua, etengabe txukundua eta be-
rritua. 
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—Eta bakarrik bizi zera hemen? Siñistu eziña zait. 

—Bakar bakarrik. 

Kopatxo batzuk zerbitzatu ondoren, gela dotore batera gi-
datu zuen, eta musu luze bat emanez, agur egin zion: 

—Hementxe duzu zure pausalekua. Ni aldamenean nauzu. 
Ondo loegin. Bihar arte. 

Ez zuen Elsa'k hau iñolaz espero, eta bere buruaz etsirik 
gelditu zan. Erazterakoan, maiñu-harropan eten zuen erazketa; 
eta soiña aztertzen hasi zan ispillu baten aurrean, oso harri-
turik eta oso hilletari: «ez nuen nik uste... iztar hauek me-
hegi ote... edo beharbada lepoko gizentasun kutsu hau...» 

Hamar miñutuz aztertu zuen bere burua, eta ez zuen ezer 
konprenitzen. 

Ohe-ertzean exeri zan pijama berde hertsi batez jantzirik. 
kemena agorturik: eroria zan arras, apurtua: «Gizonek ez dute 
iñoiz neurtuko nere huntan emakume batek jasaten duen kolpe 
latza noraiñokoa dan... Bertutea galdu nahiago dugu milla al-
diz, desiratuak ez izanik gorde baiño». 

Gogoeta hauetan barrena abiatua zalarik, eta oheratzeko 
gertu, atean jo zuen Vanden Broeck'ek. Laztu egin zan Elsa, 
pozez lazturik, hain zuzen. 

—Bai. Zer da? 

—Ezer falta ote zaizun galdetzera etorri naiz. 

Elsa lipar batez egon zan zalantzan: «Ohorearen aitzekia 
ere ez dit utziko! Zergatik ez ote da zuzenean sartu? Oihu 
bakar baten aitzekia ere ez?». 

—Ez, ez zait ezer falta. 

—Ziur? 

«Zeu falta zatzazkit» esateko gogoa etorri zitzaion; baiña 
emakumetasunak geldiarazirik, ixildu egin zan. Atea zabaldu 
egin zan. Laister zeuden biak ohe berean... 

* * * 

Elsa'ren bizieran gaurik zoriontsuena? Ez zuen memento 
hartan hori uste. Biharamunean bai: gaurik gogoangarriena 
zala bederen, izkutuan ebatsitako atsegin-bala haiek hutsunez 
eta gau ixillez jantzi eta edertu izan balira bezela.- «Izkutuan 
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lapurtua ez dan haragi-aldia, ez da atsegin-zorabioa, epeltasun-
-urrupa laburra baizik», pentsatu zuen Elsa'k. 

Delft lilluragarrian bazkaldu zuten biharamunean, Vanden 
Broeck'ek ongi ezagutzen zuen bazkaldegi itzaltsu batean. Bai-
ña Delft'eko barne-argitasuna arrats argizkoa zitzaion Elsa'ri, 
gaillurretik beherakoa, malenkoniatsua hitz batez. Zubitxo 
haietaz, eta Ubide Zahar zugaitsu olerkitsuaz gogoratzen zan 
batez ere; Elsa'ren oroimenean hauek Brugge'koen oihartzun 
urrun ikutu bat balira bezela. Vanden Broeck'en eskuen behar 
gorriaz oroitzen zan batez ere, ezin baitzizkion laxatu ere itxu-
ra zanez arratsalde guzian. 

Zer erantsiko, beraz, Kinderdijk'eko oroitzapenaz? Alegia, 
bi egun gogoangarri haietako azken ikuskariaz? Seirak aldean 
iritxi ziran Rotterdam'eko inguru hartara. Lek-ibaia zabal eta 
paketsu. Eurikara Mendebalde'tik. Intetan ur geldia. Etxeen 
arteko tarte hertsietatik errota-mordoa agertzen. Dendetan pos-
talak eta zurezko eihera-iduriak erruz salgai. Turistak ez hu-
rriago. 

—Ez dituzu ezagutzen, Elsa, Kinderdijk'eko errotak? 

—Ez. Entzun dut, bai, zoragarria dana. 

—Hauxe izan zan Holanda'ko «polder»gintzan errota-mordo 
nagusi bat. 

Etxetxoez bestaldera joan ziran gerritik heldurik bidexka 
batetik. Mendebaldetik hodei beltzak zetozen; eta berekin 
igortziriaren orroa, gero eta bertago lehertzen hasia. Hogei 
errota haiek bakardadean geldirik, aspaldi hartan abandonatu-
rik, erraldoi-imajiña antzo, beren beso eskergak harrigarriro 
kokaturik, ekaitza mehatxatu edo kikildu egin nahi bide zu-
ten. Zelai zabala eta urtsua beherean, aldiz, antsikabeki pau-
satua eta ahaztua, hilla zirudien. 

Elsa'k ez zuen ezer esaten: ixiltasun ixil hura entzun nahi 
bide zuen. Vanden Broeck ere geldi eta pentsakor, bere amo-
rante berriaren lillura nahasi nahi ez balu bezela; bildurrez-
-eta muzin hits batez begirada samur hura honda zedin. Bes-
terengatik ere ixildu ote zan hau? Beste katramillaren batek 
hausikitzen ote zuen? Hamar bat miñutuz egon ziran biak era 
hartara, hitzik gabe so, ikuskari paregabe eta ezin tristagarria-
go hura patxaran dastatzen. Baiña turmoiaren orro hurbillari 
tantoak, tanto lodiak, erantsi zitzaizkion. 
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—Elsa. Aldegin egin beharko genuke. Berebilla urrunsko 
dugu, eta tantoak hasiak dira. 

Elsa'k ez zuen ezer erantzun. Vanden Broeck'ek ikusi ez 
zituen bi malkok busti zuten haren masailla: 

—Bildur naiz, Jean! Oso bildur! Besarka nazazu, arren! 

—Zer duzu? Haurrak bezin bildurti? 

—Ez da hori. Kinderdijk'eko errota zahar hauek eta igortziri 
zakar horiek bihotz erdiraiño hunkitu naute. Zerua da bortitza, 
ez gu, ez gure egiñak. Gure samiñak dira gugan bortitzena, 
eta denborak suntsitzen ditu. 

—Zer duzu, Elsa? Zerk mindu zaitu horreraiño? 

Ez zion azaldu. Zeren bildur zan ez zuen aitortu nahi izan 
iñolaz ere. Zoriona laburra dala ongi zekien Elsa'k. «Joanak 
joan»... Bi egun zoragarri haiek betirako joanak antzematen 
zituen, zoritxarraren mortu zabal legorrean laister mugarri ba-
karti bihurturik, sekulan itzuliko ez ziran ordu argitsuen leku-
ko ixil eta illun, bi errota zahar gisa oroimenean bertan ia 
ezabaturik. 

Urrengo egunetan, urrengo asteetan, urrengo hillabeteetan, 
izialdurako miñutu haietan bezin lazki zulatzen zuen bere bar-
nea Kinderdijk'eko irudi harek... Errota-gorputz hotz gizatar 
haiek, aspaldidanik utziak, aspaldiko gudari mutu, lanean an-
tziña akituak, gaur zelai haizetsuan zai... Zeren zai, ordea, be-
ren buruen zaharrakatzearen eta akaberaren zai izan ezik? 
Huntatik Elsa'ren ikara sakon hura. Huntatik dar-dar Elsa, 
zorion uneetarik hain bertan zalarik ere, nahiz azkeneko atse-
gin-ugin oparo aratz haiek dastatu berriak izan. 

«Joanak joan... joanak joan... Eta egarria gelditu». 
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XI 

Biharamunean Vanden Broeck ez zan espaiñerazko eskolara 
agertu. Ordu erdi batez egon zan Elsa atera adi, herio-suhar, 
Loza'ren irakaspenez zipitzik ulertu gabe, berandu bederen 
Jean agertuko zan itxaropenean; baiñan ez zan agertu. Zer 
ote zuen? Zergatik ez ote zan azaldu? 

«Philips»-eneko bulegora deitzeko asmo bizia etorri zitzaion, 
baiñan irtetzerakoan beranduegi zan. Ez zion, bestalde, iñoiz 
hara deitu; eta deitu behar gorriaz harritu egiten zan: «Bere-
kiko hotzago banengo, berdintsuago izango litzaidake deitzea. 
Baiña sobera maite («maite»?...) dudalako, hain zuzen, ahalke 
naiz, herabe, lotsa. Egia jakin dezan oso bildur naiz; itxuraren 
beraren azkeneko geriza fundituko litzakean segurantzian». 

Eta ez zuen deitu: ez astelehenean, ez asteartean, ez asteaz-
kenean... Garaitzapenaren latza bakoitzean! Asterik luzeena, 
hutsena, beltzena, huraxe izan zitzaion. 

Baiña urrengo igandetik hasi zan Elsa'ren bihotza aldizka 
bizkortzen, aldizka urratzen: «Gaua luzea izan bada, egun-
sentia hortxe heldu dan seiñale... Omen! Siñistu egin nahiko 
nuke. Baiñan ezin. Zeren-eta ni bildur bainaiz (ia ziur hobe), 
hillagiñaren gau luze neketsuaren ondoren, neri egunsentirik 
iñoiz zabal ez dakidan». 
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Elsa, gaua laisterrago helarazi nahiz, zortzietan etzan zan; 
baiñan alperrik etzan ere bai: gaitzegia zan kezka hari zego-
kion eldarnioa. 

Biharamunean, Dagonillaren 7-an, eta hillabeteko lehenengo 
astelehena hain zuzen, zeru urdiña eta eguzki argitsua agertu 
ziran Brusela'n. Goiza nagikiegi igarotzen zan, arratsaldeko 
lehenengo orduak miñututsuegi gertatzen. 

Vanden Broeck espaiñerazko eskolara berriro azaldu ez. 

—Ez nukean iñoiz siñistuko Jean'ek horrenbesteraiño nere 
bizia betetzen zuenik —zion Elsa'k berekiko Vleurgat-galtza-
ran behera abiatzean. —Eskola hau gogaikarri bihurtu zait, 
arras funsgabea eta aspergarria. Nun ote da Jean? Nun ote da 
nere...? 

Ez zuen esana burutu. 

Biharamunean, hillik gabeko gau-beila amaigabe baten on-
doren, telefonatzea erabaki zuen, eta egin egin zuen: 

—Bai, bai, andrea —entzun zuen— ulertzen zaitut. Ez da-
kit, ordea, zer esan. Vanden Broeck jauna ez dago hemen. 
Amsterdam'era itzuli bide da. 

—Ameriketara ez ote? Txile'ra joan behar zuen —esan zuen 
Elsa'k erantzuna entzuteko ikaran. 

—Ez dakit. Ez dakit ezer, andrea, hemen ez dagoela bai-
zik. Noren partez da? Vanden Broeck'en buruzagiarekin jarri-
ko zaitut nahi baldin baduzu. 

—Ez, milla esker. 

Eskuak izoztuak zituen Elsa'k. 

Betarik ez galtzekotan etxera joan zan, eta zuhurtasuna 
arras galdurik, egia osoa argi eta garbi aitortzera deliberatu: 

«Brusela'n, 1966-eko Dagonillaren 8. 
Nere maiteen hori: 

Bi astelehenetan segidan zu Vleurgat-eko «School» 
era azaldu ez, eta zure berri jakin behar gorriak 
«Philips»eneko bulegora hots eragin nau. Joana ze-
rala esan didate; eta nora ez dakitela. Txile aipatu 
dut, baiñan ez didate ezer zehatzik erantzun. 

Nere Jean kuttun ahaztu-eziñezko hori: ikasguan 
ez bide dago neretzat gaur ez ezer ez iñor. Eskola-
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kideak, halere, begikotasunez hartzen ditut: ezin 
gorroto ditzaket, ezin mespretxa, ezin beste iñor be-
zela ikus. Bereziki maite ditudala pentsa diteke, zu-
rekin han igarotako orduak gogoratzen dizkidatelako. 
Hauxe duzu egia. 

Zeuk egin nauzu zoriontsu. 

Ikusi egin behar zaitut joan aurretik. Behin gu-
txienez, otoi! Ez dut zure ahotik ondoko hau behin 
ere entzun, ez zure ezpaiñetatik ere: maite zaitut. 
Kupida zaitez bederen nitzaz, eta dei nazazu. Noiz 
irten behar duzu haruntz? Arren, Jean. Gaixotu 
egingo naiz. 

Elsa. 

P. S.—Irakurri ondoren, arren, erre zazu gutun hau.» 
Egunak joan zitzaizkion haiduru, ordea, banaka banaka, 

telefonoaren eta posta-kutxaren beti jopu; eta egun bakoitza-
ren pena etsiak pittin bat aurrerago pikatzen zuen Elsa'rengan 
berantespenaren hildo mingarria. 

—Arrastorik ez! Gogorra da hau! Nitzaz ahaztu dalako? 
Nere haragiaz horren azkar osoki ase dalako? Aideportuko 
agurraz bildur zalako? Ezer ez dakit. Nere zalantza-itsaso hau 
nola xukatuko? 

Elsa'ren eldarnioari nagusitu nahiean, laister hustutzen zi-
ran «Bellergal»en botillatxoak: 

«Beharbada bost axola zaio dana... Beharbada gaitzi na-
tzaio! Beharbada hastio nau!!... Eta ni hemen, berantetsia, 
hilduratua, desegiña. Funtsik ez du nere egoerak. Baiña, nola 
sendatuko?». 

Dagonilleko egun ederrak tristura osoan joan zitzaizkion: 
nagiki eta alperrik joanak, gartzelako bakardadean eta murru 
eskergen gaiñetik egun urdin ederrak nagiki eta alperrik sun-
tsitu ohi diran bezelaxe. 

Iraillekoak berak ez azkar, baiña bai azkarkixeago. 
Elsa'k iñori ezer ezin azaldurik, idatzi behar guztizkoa na-

baitu zuen; eta kandadotxo batez hesten zuen liburuxka be-
rezian hau jarri zuen Irailleko hasieran: «Ixillaldi hau ez ote 
da ezer baiño latzagoa? Gorroto nauela bederen ezin irakur, 
neregatik negar izkuturik ixuri ote duen ezin jakin, ahaztu ezi-
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ña ote natzaion kontsolamendua ezin izan. Ezer ez! Eskubi-
derik ez dago horrela jokatzeko. Goizero bizi izan nau aste 
hauetan Jean'en berriz izateko itxaropen gartsuak; eta arra-
tsero aurtiki nau barne-illunpeetara eguneko ixiltasun-muku-
rruak. Ez diot ifernu hau iñori desiratzen»... 

Azkeneko astean, aldiz, giroa bestelakoa ageri zan liburus-
kan: «Udara joana da... Zein geldiro! Zazpi aste hauetan aki-
tu egin zait bihotza, eta begi-niniak legortu. Baiña Jean'ek 
neregandik hunelakorik merezi ez zuela bistan da. Neuk edertu 
dut nere irudimenean; eta edertutako irudi alegiazko hortaz 
maitemindu naiz. Aski izan da huntaz konturatzea sendatua 
izateko. Jean'i buruzko bitasun hortaz ohartu naizenean, egia-
ren argitan, ametsezko irudia desegiten hasi da, elurra eguz-
kitan gesaltzen dan bezela; eta hunek min izugarria eman dit 
azkeneko egunetan, egia lillurari nagusitzea beti baitzaigu ga-
rratza. Baiña zama aztun bat ere kendu zait bizkar-gaiñetik, 
eta biziaren arnasa berriz hartzen hasi naiz. Ez dut iñoiz hu-
nenbestez sofritu, beharbada. Jean gorroto nuela pentsatu nuen 
hasieran, hiruzur egin balit bezela; eta halaxe izan zan egun 
batzuez: malenkoniatik gorrotora aldatu nintzan, gorroto amo-
rratura. Ametsetan bederen lepoa bihurtu nahi nion, eta bar-
kazio-eske ikusi bere begiak; baiña, gauza harrigarria, ez dut 
behin ere Jean ikusi nere amets-aldietan. Gaur ez dut ezta 
gorroto ere: gorroto bero hartatik, beheraka mingotsean, iritzi 
hotz eta urrikitsu huntara iritxi naiz. 

«Eta sendatu egin bide naiz. Jean'ek ez du ni arduratzea 
merezi. Ez dut ia-ia ezagutzen. Hortaz! 

«Baiñan ez dut oraingoz ongi neurtu zeren truke lortu 
dudan hau. Gaur, azkenean, malko gehiegiren ondotik, beti-
rako joandako pasadizu eder bateko galaia ikusten dut Jean' 
engan. Etsi egin dut, adimendua bihotzaz nagusitzera utzi dut; 
eta aurrerakoan Jean'ez maitemintzea eziña izango litzaidake. 
Siñistuta nago. Hemendik aurrera hutsegingo ez didan senda-
bidea aurkitu dut: lillura eder horiek azterketa hotz baten 
bidez lumatu, eta etsipenetik at iritxi. 

«Mundua, alabaiña, larrudura urrikigabe hori dala bide, 
arras hustu da neretzat. Dieweg-kalean ezagutu nuen hutsunea 
fitsik ez zan hunen ondoan. Oraingoa bai. Orain, benetan, 
ziñez, bakardadearen leize hondoraiño amildu naizela esan de-
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zaket. Eta goitik beretik argi-erraiñurik heltzen ez zaidala, 
kanpoko zerua izarrik gabeko gau doillor batek irentsi izan 
balu bezela»... 

Luma utzi, kandadoaz liburuxka hetsi, eta izkutatu egin 
zuen. 
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XII 

—Arratsalde on —entzun zuen Elsa'k ustekabean Neuve-
-Kaleko «L'Innovation» salgu nagusian. —Zer moduz, Elsa? 

Aurpegi beltzaran hura ezaguna zitzaion, baiña zertatik ez 
zekien. Halere zenbait aldiz ikusia zuen. 

Gizon luze gazteak irribarre egin zion: 

—Bai, Elsa. De Rijke'ren kontsultazioan ikusi izan nauzu. 
Antoine Vanhamme nauzu, igazko udazkenean sarritan zuen-
gana joana. Bi hagin erauzi zenizkidaten segidan egun berean, 
eta urrengo asteetan barrena beste lau konpondu. Zeuk jarri 
zenidan behin nere ahoan radio bat egiteko paper puska zu-
rrun atsekabe hura; «eta orain zerorrek eutsi zaiozu», erantsi 
zenuen. Nolako pena nabaitu nuen lipar hartan... 

Elsa'k farre egin zuen algaraz: 
—Bai, bai. Orain oroitzen naiz. Arkitektoa zera zu, ez 

da hala? 
Hala zan. Zerbaitez oroitzen zan Elsa. Vanhamme ez zi-

tzaion behin ere harroputz iruditu; baiña gizartean arrakastako 
gizona zala agiri zitzaion. Segurantziari datxekon patxaran, eta 
patrika beteari datxekon irmotasunean, bere abotsa entzuten 
bide zuen hitzegitean, eta bere hitzak ongi neurtzen. Bere 
frantsesak Paris'ko doiñua zuen. Bere jazkera, snob izan gabe, 
dotorea zan, eta oso berrizalea. 
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—Eta, zer moduz? Goazen whiskitxo bat hartzera. Onar 
zazu nere gomita hau. 

—Goazen bada —esan zuen Elsa'k, erdi harriturik. 

—Lehengoan —hasi zan Vanhamme— De Rijke'rengana 
joan nintzan: berriz ere minberatua nuen hagin bat. Beste bat. 
Eta ez zindudan zu han ikusi, laguntzaille berri itsusi bat 
baizik. Zalantza-une labur baten ondoan, De Rijke'ri zure gal-
dea egiten ausartu nintzaion; eta bere kontsultazioa betirako 
utzi duzula esan zidan. Egia da? 

—Bai. Egia da. 

Ixillune bat gertatu zan. 

—Eta orain, zertan ari zera? Barka zazu nere jakin-miña; 
baiña zu bezelako emakume eder batez ez arduratzea, eziña 
zaio ezein gizoni. 

—Orain ikasgu batean ari naiz, paperetan beti murgildu-
rik. Ez dut lan hau batere maite; baiña bizi egin behar da. 
Dana dala, anitz esker zure onginahiarengatik, Vanhamme 
jauna. 

—Ez horrela dei, arren. Antoine hobe da. Zergatik ez? 

Zer zan «zergatik ez» hura? Ba ote zekien gaiñerakoa? 
Hauxe zan Elsa'ren katramilla nagusia une hartan. Baietz iru-
ditzen zitzaion: bestela ez zuen galdera hura ulertzen. Ala, 
beharbada, Vanhamme'k ezer jakin gabe ere uler zitekean... 

—Hamar urte dira etxegintzan hasi nintzala —ekin zuen 
Vanhamme'k. —Aitak emanaz gain, diru poxi bat neuk irabazi 
dudala ukatzerik ez dago. Eta Ukkel'go apartamendua utzi, 
eta Kraainem'era noa. Goitik bera nik asmatua, xalet bat erai-
ki dut Wezembeek-kalearen ondoko karrika batean. Leku pa-
ketsua benetan. Han gozatuko dut aurrerakoan nere bakarda-
dea. Hogei-ta-hamazazpi urteetan etxe txukun bat atsegin-bide 
bat zait. Ez dakit ulertzen nauzun. 

—Bai, bai. Noski. 

—Laister aldatuko naiz. Hain zuzen ere, datorren igandean 
estrañatuko dut «Les Acacias» izeneko nere bizileku berria. 
Hori dala bide, jai txiki bat antolatu dut. Dantza eta xanpaiña 
piska bat izango dugu, eta nere adiskide batzuk etorriko dira. 
Gehienak beren emazteekin etorriko dira; nere garaieko lagu-
nak ni baiño sendiberago gertatu baitira... Gazteago batzuk 
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ere etorriko dira, beren andregaiekin edo laguntsekin. Hogei-
-ta-hamar bat bilduko gera guzira. Zergatik ez zatoz zu ere? 
Ni bakarrik nago. 

Ideiek ikaragarrizko zurrunbilloan jarraitzen zioten alkarri 
Elsa'ren irudimenean: «hunek ba daki dana, bestela ezin da 
hau konprenitu... dana baldin badaki, gisakoa da nik baietz 
esatea... De Riemaker lege-gizonak lehengoan esan zidanez, 
dibortzioa legez osatu artean, kontuz ibilli behar dut eragoz-
penik ez sortzeko, eta aitzekiarik Luc'i doharik ez eskeintze-
ko... hogei-ta-hamar baldin bagaude, ordea, zer axola duke?»... 

—De Rijke jaunak —moztu zuen Vanhamme'k— maiteegi 
zaitu, zutzaz hitzegiteko aukera gertatzen zaionean bururaiño 
ez baliatzeko. Dana kondatu zidan. Baita bera nola gelditu zan 
alargun! Horrengatik ausartu natzaizu gomita hau egiten. 

Azken zalantzak bapatean suntsitu ziran Elsa'rengan. Zer-
gatik ez, egia esateko? Katea bat sortzen hasia somatzen zuen: 
Luc mendekatzeko Jean Vanden Broeck, hunekiko samiñak 
gozatzeko Antoine Vanhamme... «Ez —pentsatu zuen—. Joan 
bai, joango naiz; baiña hasieran bertan moztuko dut edozein 
gauza. Zin dagit. Burubidea nagusi». 

—Bai. Joango naiz. Nola eta nora joango, ordea? 

—Neuk jasoko zaitut zure etxean. 

—Ez. Nere etxean ez, otoi. Etxetik ez urrun bai, atsegiñez. 
Nahiago dut. 

Igandeko bostetan Pâquerettes eta Azalées kaleetako izki-
ñan egongo zan zai Elsa, zugaitzen aldetik. Hau izan zan adia. 
Trenaren gaiñeko zubitxoa pasa, beraz, eta hantxe, segittuan, 
Josaphat'en ertzean. 

—Igandera arte. 

* * * 

Bostetan, agindu bezela, han zan Elsa, eguzki kiskaltzaille-
tik itzalean gerizatua. Ez zai, zai egoterik ez zitzaion egokitu 
eta. Bostak eta bostetan Jaguar-sport gorri diztiratsu batetik 
klasona jo zuen bi aldiz Vanhamme'k, bere besoa agirian eta 
lehiatillaz kanpo zeramala. Alkar agurtu, eta laister, laisterregi 
Elsa'ren ustez, sargori nekagarri hartan habaillaren haizeak 
azkenean bizkorturik, Kraainem'en ziran. Kalexka paketsu ba-
tean, paketsuago eta bakartiago oraindik igande arratsalde be-
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roegi hartan, eta muño legun baten kaskoan, xalet zoragarri 
bat agertu zan. «Ma Chaumière» bera ez zan haren maillakoa 
izan. 

—Hori duzu «Les Acacias», esan zuen Vanhamme'k. 

Uztai antzeko atari batetik gora abiatu zan «Jaguar»a arin-
ki. Berebillaren motorra ixildu zan. 

Hura pakea! Aurretik zugazti trinko bat agiri zan; eta han 
hemenka, baiñan ez alkargainka metaturik, Verviers'eko baz-
terretan zugaitz-mordoak bezelatsu, xalet batzuk, jauregi batzuk 
hobe, «Les Acacias»titako musika epelean lozorroan igeri. Ar-
belazko teillatua, gaillurra zorrotz, eta sahetsean piziña urdin 
urdin bat, tranpoliña zaindari. 

Xaleta estaia bakarrekoa zan: behereko planta besterik ez 
zuen: «Zahartzaroan igo eta jetxi beharrik ez dut izango», 
esan zuen itzalgaizka. Tximene bitxi luze bat gaillen, etxearen 
zelatari, leiho zabalak alde guzietara; zenbait pago eder atze-
ko aldetik, enborrak arras lizundurik. Eta aurrean, atariaz gain, 
agiriko harriz eraikitako hesi bat, estalpe menditar bat erdian, 
eta parkin'ean bospasei berebil. Elsa'k ez zuen espanturik egin 
nahi, baiña lilluratuta zegoen arras. 

—Atsegin zaizu nere txabolatxoa? —galdegin zuen Van-
hamme'k harro-harro, eta irribarre haren segurtasunak, segur-
keriak ia-ia, hitz haiek faltsu egiñez. 

—Nori ez? 
Baiña hitz hauek ez zitzaizkion bihotzetik irten, zeren-eta 

une hartan Vanden Broeck'en irudia bururatu baitzitzaion, 
nahiz laister baztertua eta ahaztua. «Zertarako, ordea —pen-
tsatu zuen Elsa'k— jauregirik ederrena, barruan zorion izpi-
rik ez dagoenean? Nun nabarmenago gizonaren etsi-beharra 
Taj-Mahal paregabearen aurrean baiño?». 

«Ma Chaumière»z oroitu zan; eta Vanhamme'ri ia-ia urri-
kaldu egin zitzaion. Besteek bestela senditzen ote mundua? 
Ezin iñoiz hau jakin. Elsa'ren aburuz, ordea, hobe itsuskerian 
murgilduta bizi: «edertasunak zoritxarrekoago egiten gaitu». 

—Goazen barrura —esan zuen Vanhamme'k. —Ikus deza-
kezunez, hor ditugu zai nere lagun batzuk, botillak eta gaiñe-
rantzekoak hustutzen ari. Zer hartuko duzu zuk? 

«Atsegin zait Elsa Scheelen zuri aurkeztutzea», esaten zuen 
Vanhamme'k behin eta berriz, etxeko living-bazkaldegi nasai 
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hartan barrena gomitatuei ezagutaraztean. Elsa bestetan baiño 
ere ederrago bide zegoen, eta ez zan hau erreza izaten: begira-
da sakonago, ibillera ariñago, mototsak luzatua soiña liraiña-
go, soiñekoaren berdeak agerrerazita larrua larrosago eta be-
roago kolorez. Izen haiek guziak gogoan hartzen saiatu 
zan, baiñan eziña izan zitzaion. Arkitekto batzuk, hiruzpa-
lau, aurkeztu zizkion. Huntaz gogoratzen zan. Bakar bat, 
iruditu zitzaionez, ezkongai; eta gaiñerakoak, ezkonduak eta 
aita-familiako; Vanden Borne zeritzan osagille bat ere bai, 
emazte eder baten senarra; «artista»bat (margolari ote?), ko-
kotzean bizar kirrua, eta pittin bat konkortua, ezin dotorea-
go; etxegille bat, bi industria-gizon; eta, bukatzeko, merka-
tari ondasuntsu bat. Iñor gehiago? Ezin esan. Danak ezin apai-
ñago eta ezin aberatsago, zirudienez. 

Arratsaldea aurreratu ala, ematu egin zan sapa jasangaitz 
hura, eta eguraldia zoragarri mamitu illuntzerakoan. Gehienak 
kanpoko belardira irtetzean hasi ziran; eta han zeuden, multzo 
txikitan, zutik, edaria eskuan, irriz eta farrez. Bi zerbitzarik 
erratilluak hustu ala ornitzen zituzten. 

Giroan zegoen musika, hutsunean zintzilikaturik, iduriz 
haizez egiña; edo haizea musikaz egiña, nahiago bada. Alta-
bozak —hamabost, gero jakin zuenez— oso apalki ari, eta 
abilki diximulaturik apaingarri gisa. Musika, hortara, iñundik 
bereziki etorri gabe, giroari berari zerion, behelañoan lanbro-
-ttanttak bezela. Etxe-bameko habeak eta zurezko zutarriak 
zuraren berezko itxura hartantxe zeuden agiri, besterik gabe; 
baiñan illun, ia beltz, margoturik. Nola uka hura zoragarria 
zanik? Edaria ez zan hurri, bestalde: herri eta erresuma gu-
zietarik ba zegoen. Ezin denetarik dasta: hauxe zan buru-
-hauste bakarra! Mahain luzean eta erratillu ibiltarietan ez 
zan deus falta: ba zegoen joera guzietarako litxarkeriarik: gazi 
eta gozo, bero eta hotz. Umorea ondu eta alaitu ala, platerak 
eta basoak behin eta berriz hustu ala, hizketa ozenago egin 
zan; eta, zerbait entzun nahiz, hiru bider goratu behar izan 
zan musika, algara-nahaspilla hartan suntsitua. Ausartenak (za-
harrenak!) laister hasi ziran dantzan, gutxitan nor bere emaz-
tearekin. 

Vanhamme trenpu onean zegoen, eta oso berritsu. Elsa ez. 
Ez zan, laket giro ez-ezagun hartan. Berria zitzaiolako? Antwer-
pe'n halako zerbait ezagutu zuen behin Luc'en ahaide batzuen 
etxean; baiña hura apalago izan zitzaion. 

93 



—Hemen bizi zaitezke, bai —esan zion Vanhamme'ri ha-
lako batez hogei-ta-hamar bat urte zituen emakume apain ba-
tek. —Guk Uccle'n ez dugu giro hau aurkitu, eta ez aurki-
tuko. Han soiñua, ke-usaia... ifernu bat. 

—Egia duzu, bai —erantsi zuen Elsa'k, zerbait erantzun 
beharrez. —Dieweg-kalean bizi izan naiz ni luzaz, eta mogi-
mendu haundiegia zegoen, jasan-eziña. 

Hau gezur hutsa zitzaion, baiña kejati agertzea guztiz be-
harrezkoa da «haundiki»en artean, eta Elsa'k ba zekien. 

—Hara! Eta Lasalle'ko Kondea ezagutzen duzu? Hantxe 
bizi da, Observatoire'ren ondoan. 

—Ez, ez; ez dut ezagutzen. 

—Tamala da: oso gizon interesantea da. Zirtolari bikaiña, 
bidari amorratua, emakume kontuetan fiña. 

—Zertarako nahiko zenuteke zuek, ordea —ebaki zuen 
Vanhamme'k— hunelako xaletik? Zure René ez dakit nola 
moldatzen dan; baiñan aurtengo Otsaillean Suiza'n egon ze-
rate biok hiru edo lau astez, eskiatzen omen... 

—Bi astez, Antoine —zuzendu zuen andreak, zigarroaren 
ke urdinska sudurretik ugari zeriolarik. 

—Bego! Bi astez. Eta udaran Saint Trop aldera joaten 
zerate urtero, bizpahiru hillabetez, hango zuen «zulo»ra (René 
ren hitz berberak erabiltzeko). Zertarako beharko zenuteke 
Bruselan hunelakorik ezer? Noiz gozatzeko? 

—Hori da aurpegi gogorra! —errepikatu zuen andreak. 
—Entzun duzu hori, René? 

—Bai, bai: ez duk lotsarik motel! —René'k erantzun. 

—Zuk bai —ekin zuen René'ren emazteak— zeuk behar 
duzu, beraz, hunelako jauregi bat, eta ez guk... Horra zer 
entzun behar dugun! Guk haurrik gabe bixigarriren bat be-
har dugu, ez duzia uste? Baiña zuk, Antoine Vanhamme giza-
jo horrek, zertarako? Zenbat hillabete da Acapulco'tik eta 
Denver'tik bihurtu zerala? Ez dut ikusi, horrengatik nere us-
tez, «Quick» zure zaldia. Nun duzu orain? 

Vanhamme poztu egin zan hauek Elsa'ren aurrean entzunda. 

—Barka, Antoine —entzun zan soprano abots batez. —Van-
den Linden jaunak (nere senar maiteak, hobe...) baimena 
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eman dit etxeko-jaunarekin rock hau dantzatzeko. If you want, 
of course... 

—With pleasure, Lily. 

Elsa'k ez zuen ezer esaten. 

Vanhamme'k bere xanpaiña-txola berriz ere beterik, ate 
ondoko aulki baten gaiñean utzi zuen; eta barru aldera jo 
zuten bi dantzariek, oiñak aixago irristatu beharrez. Lily'k 
galdetu: 

—Eta nor ekarri behar duzu zure piziña hortara? Tristea 
litzaizuke, nik uste, hor bakar-bakarrik zuk igeri egin beharra. 
Ez didazu ukatuko, Antoine! Gaiñera, eta hau ba nekien le-
hendik, ongi aukeratzen duzu beti. Esate baterako: ni alde 
batera utzi ninduzun orain dala hamar urte... eta orain, hori 
hartu. Truke azkarra, alajainkoa! 

Eta begi-kiñu gaixto bat Vanhamme'ri egiñez, Elsa begi-
ratu zuen nabarmenki. Elsa, haiei begira lipar hartan, kezkatu 
egin zan poxi bat, dana entzun balu baiño areago eskierki. 

—Zorionak merezi ditut, beraz, ez da hala? —galdetu zuen 
Vanhamme'k, baiezkoa bere buruarentzako losentxa hartuz. 

—Uste dut edozein zozokeria egin ditekeala beragatik 
—ekin zuen Lily Vander Linden'ek. —Zuk ez duzu egin, ba 
dakit... 

—Oraindik ez. 

—Ez duzu iñoiz egiten. Baiña kasu hortan, baita ezkondu 
ere egin ditekeala dirudi! nundik atera duzu? 

Vanhamme pozik zegoen. 

Musika gelditu, eta biak Elsa'ren lagun-multzoarengana 
joan ziran. Lily zuzenean Elsa'rengana; eta belarrira, baiñan 
ongi goratik, esan zion: 

—Elsa omen deritzazu. Ez zaitut ezagutzen, Elsa; baiñan 
Antoine Vanhamme bai. Aholku bat emango dizut: gogor egio-
zu huni, gogor! Ez du piztia hunek besterik merezi. Mendeka 
nazazu, mendeka gaitzazu, hobe! 

Itxura egiñez, Vanhamme'k hasarretu-iduri egin zuen, 
esanez: 

—Adi zazu, Lily. Otoi! Zer dira «aholku» eragabe horiek... 
eta nere aurrean! 

95 



Zer egin behar zuen Elsa'k? Harrituta zegoen, eta bere 
muziña bertago zan negarretik irribarretik baiño. Ia-ia itsusi 
zegoen. Beharrik Vanhamme, nunbait oharturik, dantzan egi-
tera atera zuen. 

—Ongi ari? Ez zaituzte gehiegi galerazten, espero dut. 
Esatea daukazu bestela. Mutilzarrok, ba dakizu, emazteen tema 
gera: funtsean ezkondutako emakume guziek gorroto gaituzte. 
Eta ezkongaietan, ez gutxik. 

—Ez naute galerazten, ez. Baiñan ez ditut ezagutzen. Ez 
nago ohituta. 

—Tira, tira, Elsa. Ez didazu siñistarazi nahiko ez dizutela 
sekulan horrelakorik esan... Zu bezelako B. B. batek, eta zuri-
kerietara eta zirto bihurrietara ohitua ez? Eziña. 

—Ez pentsa, Van... 

—Ez pentsa, Antoine. 

Eta «Antoine» hitza agerrarazi egin zuen. 

—Ez pentsa, Antoine. Luc'ek, nere senar-ohiak, ez du ho-
rrelakorik bere aurrean esatea nahi. Nere senarra ikaragarri 
jeloskorra da. 

Vanhamme algaraz hasi zan. 

—Bai, bai. Siñistu eziña zuri izanik ere, Luc oso jelos-
korra da. 

Arrats gorria Mendebaldean, oso polliki illuntzen ari. Ez-
kerretan amets-zingira urdiña argiturik, hiru xirripa aratz eta 
oparok elikaturik, arratsaldean baiño urdiñago eta kilikaga-
rriago. 

—Oso ederra, benetan —esan zion Elsa'k—. Argizko eta 
diztirazko hiru ur-uztai horiek, urdiña lau zatizan banaturik, 
emendatu egiten dute urdiñaren urdiña, sakonago egiñez. Oso 
ideia ona izan duzu. 

Piskanaka dantzari utzi, eta piziñaren ondora jende-talde 
ugari bat bildu zan, denen artean giza-arku bat marratuz, eta 
xirripa etengabeen xuxmurra beti lagun. Elsa'ren ondoan exeri 
zan Vanhamme, eskubiko besoa hunen aulkiaren atzetik jarri-
ta, itxuraz bizkar agiri hura laztanduz. 

—Baliatu egin behar ditugu, bai, azkeneko aukera hauek 
—esan zuen Vanden Borne osagilleak. —Laister gureak egin 
du; eta belgikarrok Belgika'tik aldegin beharko dugu. 
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—Bai horixe —baieztu zuen Vanhamme'k. —Europa'ko 
Merkatu Batua dala-ta, dana inglesez eta amerikarrez betetzen 
ari zaigu; eta Casteau'ko NATO'ren Buruzagitza dala-ta, yan-
keez ere bai. Administrazioan ez dago ezer «flamen» 
horiek baizik. Kongo'n jipoi ederra eman zigun Lumumba'k, 
beste ero askoren eta komunisten laguntzaz; baiña gure poli-
tikalari maiteek ez dute deus ikasi; eta Brusela «bougnoul»ez 
beterik dago, Mobutu'ren zerbitzu itsuan, eta nun-nahi belz-
koteek gure lepora hemen ikasten dute eta, geroenean, buruan 
berriz emango digute! 

Inguru guzian entzun ziran algarak. 

—Azkeneko olatua, noski, españolena da. Midi aldera, 
Tanneurs, Blaes, Haute kaleetan, eziña da ezer: hura España 
da. Edonun gizonsko txiki, mehe, beltzaran, eta zalapartatsuz 
betea. Dendetan: «Comercio Español», «Especialidades Espa-
ñolas». Barretan gitarra eta «flamenco»... 

—Hemengoa baiño interesgarriagoa azken hau, jakiña 
—esan zuen españeraz zerbait zekien norbaitek. Batzuk farrez, 
besteak harriturik. 

—Inguru horietan, hortara —jarraitu zuen Vanhamme'k—, 
erdi-flamenkerazko «marollien» hizkelgi bitxi hartatik, espai-
ñerara ari gera igarotzen zuzenean, frantsesaren arrastorik gabe! 

—Zelebrea, baiñan egia —entzun zan algaren artean. 
Elsa'k ez zuen ezer esaten. Nola esango ezer entzule mordo 

haren aurrean? Espaiñiarren hauzia berdin zitzaion. Hobe esa-
teko, berdin izan zitzaion «Les Acacias» hartara joan arte. 

—Horixe! —baietsi zuen Vanden Borne osagilleak. —Atzo 
nere bezero batek esan zidana kondatuko dizuet bi hitzetan. 
Bere adiskide bati gertatu omen zaio; beraz, egia dala esan 
diteke. Sartu omen da berriki Merode-kaleko denda batean, 
ez dakit zeren eske. Eta ba ahal dakizute zer erantzun zaion 
dendan? Hauxe gutxi gora-behera: «Mesié: isí nu ne trabaión 
pa pur les etranyé». 

Hura algara! 

Eta espaiñerazko doiñua idurituz, berriz esan zuen fran-
tsesera kaskarrean gauza bera. Alegia: «jauna: hemen ez dugu 
guk atzerritarrentzako lanik egiten». 

—Egia ote da hori? —batek. 

—Eziña da! —beste batek. 
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Hortik aurrera bero bero jarri zan alkarrizketa. Gutxi gora-
-behera danak bat zetozen puntu batean: Brusela hondatzen 
ari zan; eta kakoa hortantxe zegoen: alegia, flandretarrak bar-
ne, atzerritar gehiegi. 

—Ez, ez da arrazakoikeria —argitu nahi zuen Vander Lin-
den'en emazte pertxentak. —Baiñan, espaiñarrak, esate bate-
rako, zikiñak dira, oso zikiñak. Ez da beren errua, baiña geu-
rea ere ez. Tanneurs edo Haute kaletik sartu, eta han espai-
ñiarrez beterik dagoela esan diteke ezer galdetu gabe: sotoak 
hondatzen hasiak dira nun-nahi, paretak (barka!) pixatoki bi-
hurtu dira, eta ateen zurek, margorik ezaz, ardurarik ezaz 
batez ere, pipiak janak dirudite. Emakume beltz narratx ho-
riek, bestalde, ankak lodi eta motz, abotsa beti zorrotz, beren 
hizkera presatu hortan. Soiñua, zarata, saltsa barretan, berandu 
arte. Ez dira gure bizi-moldera jartzen. Eta danaren gaiñetik, 
desordenua eta kiratsa. 

—Benetan —ekin zuen Vanden Linden andreak— nik ez 
nuke iñolaz ere iraunduko hauzo horietan. Eta «Marolles» 
tarrek berek ere ez; hauek jatorriz waloniarrak baitira, eta 
belgikarrak beraz. 

Elsa bere aitaz oroitzen zan horiek entzutean. Txikitandik 
italiar eta turkiar asko ezagutua zuen etxen, Mons'en, aitak 
mia-zulo guzietatik ateraiak. Ordurarte, flandretar arazoa alde 
batera utzi ezkero, bere aita urrutiegi joan ohi zala iruditzen 
zitzaion: «Sozialista baten bihotzean eta etxean —esan ohi 
zuen Scheelen jaunak— ez dago nazio arteko mugarik». Lehe-
nengo aldiz aitak egia ote zuen somatzen hasi zan Elsa «Les 
Acacias»eneko giro harro eta arrazakoi hartan. Oso hotzean 
eta erdizka oraindik; baiña zerbait. 

Areago: «ez ote dira flandretarrak berak, hau eroaldia, 
funtsean kasu berean?». Zorabio bat nabaitu zuen, pekatu 
larri baten aurreko erabakia hartzean bezela edo. Eta atzera 
egin zuen: «Hemen esaten dana onartu eziña da, nere aitaren 
alde naiz dudarik gabe. Baiña flandretarren kasoa desberdiña 
da: gu zanpatu nahi gaituzte». 

—Atzerritarren ezagupide nagusia hau da: zikintasuna 
—entzun zuen Elsa'k. 

Danak farrez eta pozarren. Begirada goititu zuen: «Eder-
tasuna eta zozotasuna maiz alkarturik!». 
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Musika giroan zegoen, lehen bezela, beti entzungarri eta 
eder. Baiña algaren arteko ixilluneetan baizik ezin entzun. Goi 
izartsuan hodeirik ez. 

Handik laister zenbait lagun, herronka, joaten hasi ziran; 
eta Elsa'k aukera hura baliatu zuen Vanhamme'ri ordua gogo-
ratzeko: 

—Nik joan egin behar dut. Hamaikak eta erdiak dira, eta 
bihar lanera joan behar dut. Ezin hutsegin, bestalde: hasi-
-berri xamarra naiz, eta hiru hillabetetako saio-aldia ez dut 
amaitua. 

«Hau txatxukeria: hunelako xehekerietan hastea», pentsa-
tuko zuten hango guziek gutxi gora-behera, Elsa'ren hitzak 
entzun izan balituzte. Burgesen iritziz langilleek ziztrinkeriaz 
hanpatzen dituzte lanegin beharraren gorabeherak: «Gizajo 
horiek ez dute kategoriarik: txikikeritan ittotzen dira. Ez dute 
goitasunik». 

Behera lagundu zuen Vanhamme'k, eta Jaguar'ean urrundu 
ziran biak burrundara haundian, irtetzean klasona behin eta 
berriz joaz. Berebillaren leihoetatik haize epelak laztantzen 
zuen Elsa'ren aurpegi beroegia. Laister ziran Josaphat'en 
ondoan. 

—Agur —esan zuen Elsa'k, Vanhamme'ri eskua emanez. 

—Hunela ote zoazkit, Elsa? —galdetu zuen hunek Pâque-
rettes'ko izkiñan, Jaguar'aren motorra geldiarazi ondoren. 

Noizpehinka zugaztiko hostoen zurrumurru olerkitsua adi-
tzen zan, haize bala batek eragiña. 

—Agur —esan zuen hozki berriro Elsa'k atea ideki nahiz. 

—Ongi jolastu zera? Ixillik ikusi zaitut askotan. 

—Bai, bai, ondo —erantzun zuen Elsa'k gogorik batere 
gabe. —Orain joan egin behar dut. Nola ideki diteke ate hau? 

Urduri jartzen hasia zan: ez zuen asmatzen, eta Vanham-
me'k zirkiñik egin gabe begiratzen bide zion. Ez zuen Elsa'k 
egon hartan segi nahi. 

—Eta, noiz arte orain? —galdetu zuen Vanhamme'k. 
—Geroak esango du hori. 
—Zergatik presa hori? Bakarrik zaude. Hori uste dut be-

deren... Zenbat hillabete da zure senarrarengandik berezi zi-
ñala? 
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—Berdin da hori orain. Utz nazazu joatera. 

—Lau hillabete? Zortzi? Eta... gaiñerakoak... ustegabeko 
serora... Eta orain, etxera, bakarrik? Ez nauzu kafetxo bat 
hartzera gomitatzen? Hunelako gau eder batean, Elsa... Ez 
nuke oraintxe eta bakarrik bihurtu nahiko... 

—Utz nazazu pakean!! Idekazu ate madarikatu hau! 

—Ezin siñets. Hunela agurtzen nauzu, beraz? Hunela jo-
katu izan duzu beti zure miresleekin? Hortaz, zergatik utzi 
zaitu De Potter jaunak? 

Eta indarka besarkatuz, musu luze bat eman zion masailla 
legun beroan. Ezpaiñak alperrik billatu zituen, Elsa'k eskuaz 
estali baitzituen. 

—Atea, eta kitto! —Eta karrasika hasi zan: «Au secours!». 

Bapatean atea zabaldu zan. 

—Zakar hori! —esan zion Vanhamme'k. —Horrelakoxeak 
maite ditut nik emakumeak: eskuragaitzak. 

Agurrik esan gabe joan zan Elsa goruntz, bihotza oso hes-
tututa. Jaguar'a laister abiatu zan indar guziaz, eta ikaraga-
rrizko burrundan, hegoalderuntz, laisterketan ari balitz bezela 
urrundu. 

Elsa minduta zegoen, oso minduta: «Nortzat hartu nau ni 
horrek? Zer adierazi nahi zuen, bestalde, 'zenbat hillabete'ren 
galdera nazkagarri haren bidez? Horren «egarriak» nagoela uste 
du? Gizonak beti bat! Eta hunek, danaz gain, munduko na-
gusia dala uste du, eta bere besoetan ez erortzea eziña dala»... 

Ohera joan zan. Txit urduri alabaiñan: ezin loak har. 
Ordu biak, hirurak... Molière'n bezela berriz. Eta kanpoko 
atea iñork oraingoan idek zezan itxaropenik gabe... «Zenbat 
hillabete senarrarengandik berezi ziñala?... Horrela agurtzen 
nauzu?... Hunela jokatu izan duzu beti?... Zergatik utzi zaitu 
hortaz De Potter'ek?»... 

—Ez diot sekulan barkatuko! —esaten zuen ahapeka. —Zer 
uste zuen urde harroputz horrek? Beharbada, bere eroaldian, 
eta irudimenez, bere piziñan ikusi nau, billuzik, berari irriba-
rrez so... Ondo jaioa dago! 

Eta beranduxeago erantsi: 

—Errua enea da, eta ez berea. Nork deitu nau ni sasi 
aiton-semeren saizulo hortara? 
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Amorrazio hartan, konturatu gabe ezker aldera jarri zan, eta 
bereala oiñaze bizia sendi zuen sahetsean. Zutitu egin zan 
ikaraz. Berriz aldegiña zan. Beti bat. Legunki etzan zan eskubi 
aldera, eta gogoetari ekin zion. 

Aurrerakoan kontutan hartuko zuen gertatutakoa: hau lzan 
zan gau hartako erabaki pozointsua. Handik aurrera kontu-
zago jokatuko zuen. Senarrarengandik berezi dan emazte ederra, 
emagaldutzat, edo kaskarintzat bederen, hartua da eskuarki. 
Vanden Broeck'en kakoa ez ote zuen alde huntatixek billatu 
behar? Hura entzuna zuen lehendik ere, baiñan ez zuen erdiz-
ka baizik siñistu. Orain bai. Orain bere buruz ikasia zekien: 
esaera hori xuxena da arras. 

Gizonetan arra ikusiko zuen aurrenik: arra jelean, susara, 
gori, abereak baiño okerrago. Hau ikusiko zuen beti lehenik, 
eta hitzetan ez zuen deusik ere sinistuko. Iñolaz ere ez one-
rizkoan eta lagundu nahiean hurbildutako gizon presturik: 
«emakume ederrekiko ez dago gizon onik». Arra emea lillu-
ratu nahiz, eta besterik ez. 

«Gizonekin kupidarik ez, eta mespretxua gidari. Eta haiek 
urrunago eta hobe», idatzi zuen. 
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XIII 

Liburuxka izkutua ideki zuen berriz handik zenbait egu-
netara, eta arratsean idazten hasi zan: 

«Kaskarintzat hartzen naute gizonek: hauxe da denen ka-
koa. Ez dago dudarik. Senarra lehen izan, eta gaur ez duda-
lako, edozein gizonen besoetara nere burua aurtikitzeko zo-
ratzen naizela iruditzen zaie... 

«Horrela idazten da Kondaira... 

«Zein urrun, ordea, ni ideia horietatik... 

«Bi aldiz maitatu dut nik bihotzez; eta bietan izan naiz 
iraindua, mespretxatua, ahaztua. 

«Irteerarik ezean, barne-hotzak ikaran, otoitz egin nahi izan 
dut; baiña haurretan ez nuen Jaungoikoarekin mintzatzen ikasi, 
eta nagusitan sarriago izan dut Jaungoikoa madarikatzeko 
aukera, bedeinkatzen eta erregutzen ikasteko baiño. 

«Malkorik gabeko negar-saio amaigabeak izan dira hortara 
nere otoitz bakarra. 

«Eta bietan damu izan dut maite ukana. Nere bihotza eman 
berriz nik? Iñolaz ere ez! Ematea eta galtzea bat dira. 

«Funtsezko erabaki guzietan nahastu bide naiz. Zertarako 
erabakiko aurrerantzean besterik ezer? Behin eta berriz, utzi 
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nuen bideak salba bide nintzake, eta aukeratu nuenak hain 
zuzen kondena... 

«Probetasunetik igesi, gogoz hautatu nuen Luc, gogoz eta 
bihotzez bai; eta Romain gizajoa aixegi arbuiatu: Romain txi-
roa zan, Luc aberatsa. Ez nuen karkulokerian jokatu, halere, 
edo diruzalekeriak eragiñik. Nere aukeraren kakoa sakonago 
zegoen. Aberastasunaren irudia Mons'eko txirotasunak eta be-
hartasunak berak edertu zuten, sapa legorrak itsasaize heze 
hozkirria bezela. 

«Descamps'en salgu nagusian, polita naizelako hartu nin-
duten. Hamazazpi urteak bete berriak: «horren ederra izanik, 
Elsa, hemeretzi edo hogei dituzula ematen du; eta bulegora 
aldatzeko unea helduko zaizu. Ez kezka. «Aitaren ahalegiñen 
ondoren hartarako; sindikatoaren faboreak hartarako. Lanegin 
behar, ordea, eta lanbide hoberik ez. Lau urtetan barrena ikusi 
nuen eguzkiaren argia ateez bestaldera alperrik deika eta alpe-
rrik iraungitzen; eta ni beti saltzaille, beti eginkizun berean, 
beti katibu batez ere. 

«Igandeetan beretan, zer egiten nuen nik, zozo hunek, nere 
askatasun apur hura uxtiatzeko? Zer da askatasuna poltsikua 
hutsik daukanarentzako? 

Aitaren hitzetan siñistu nuen azkenean, erdizka bederen: 
'burgesia nagusi dagoeño, txiroa izatea da mundu huntako zo-
rigaitzik gaitzena'. Aitak 'erreboluzioa' egin nahi zuen. Nik ez 
nuen erreboluzioa siñisten, ez dut gaur ere siñisten, dirudunak 
gero eta gorrotoago baditut ere; eta neuretzako «erreboluzio' 
txiki bat egitea pentsatu nuen. 

«Nola ez nekien. 

«Baiña Luc nere bidean egokitu zalarik, berak erakutsi 
zidan ustekabean nik, txiro hunek, pairatzen duten ifernutik 
aldegiteko ateka bat. Zergatik arbuiatuko? Bizia behin ematen 
zaigu, ez bitan. Zergatik «ez» esango? 

«Eta amor eman nuen. 

«Zer espero nuen nik aberastasun berritik? Jator aitortuko 
dut: haur asko izan, danak musugorri eta danak aisian haziak; 
trenen txistu zorrotza arratsetan eta lo-egiterakoan entzuten ez 
zan etxe zabal bat, negu miñean epel; alperrik galdu beharra 
nuen denbora igarokorra, asti paketsu billakatu; soiñeko ederrak 
jantzi, eta nere eskuetako larrua beti legun atxiki; musikaz 
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eta Izadiaz gozatu ahal izan; norberaren zorte gaistoa men-
dekatu nahiz ameslariak elikatzen duen politikeriatik aldegin, 
erreboluzio-nahiaren oiñarria herra baita, eta ez amodioa; Kre-
ta, Riviera eta Côte d'Azur'eko itsaso urdiña eta kresal sar-
korra dastatu ahal izan. 

«Helburu nerekoiak, ba dakit. Eta besteenak? Nere aita 
miresten dut; baiña hodeietan bizi dala uste ere bai. Sozialis-
moaren lillurak alperrik xahuarazi dizkio egunak. Frakasu 
horren alaba eta mendekatzaille naiz ni. 

«Harira bihurtuz, Luc ez zan nigan izan Luc De Potter 
antwerpetarra, aberastasun-lillura horien ekarle-gaia baizik: gure 
haurrek Nikolas Saindua maite duten bezelaxe maite nuen nik 
Luc. Jator aitortzen dut: Luc nere gorputzaz maitemindu zan 
bezelatsu, eta ez nitzaz; ni neu ere, Luc'en bidez lortuko nuen 
bizimoduaz maitemndu nintzan, eta ez Luc'ez. 

«Gero topatu nuen nik Luc: aurkitu egiazki, eta ez idoro, 
ez bainuen billatu. Askoz beranduago, nere lilluren funditzeaz 
bestaldera: neuk ez baiña nere gorputzak ase zuela kontu-
ratzen hasi nintzanean. Ohartu gabe, nik Luc tronpatu nahi 
nuela ikusi nuen; eta berak ni ere bai. Aberastasunaren lillu-
ren ipuiña eta haragiaren hurria gure aurrean billuzik agertu 
ziranean, laztu egin giñan biok, eta bateratsu nik uste. Luc'en 
mespretxua sendo aurkitu nuen beregan: nere gorputzaren 
eskasiaz etsita zegoen, eta beste emakumetara jo zuen. Huntan 
itsuago agertu zan ni baiño, irteerarik gabeko bide batean 
barrena abiatu baitzan. 

«Nik garbi ikusi nuen nere okerra: Luc antwerpetar zo-
ritxarrekoa maite behar nuen, ez De Potter dirudunaren atzeko 
sasi-parabisua. Orduan nahi izan nuen Luc bera maitagunez 
irabazi, baiña berandu zan: maitekorrago ni agertu, eta bera 
zakarrago; arrastatzen hasia ni, eta bera hanpatuago zanpatzen; 
belauniko ni erreguz, bera gero harroputzago eta kupidaga-
beago. Amodioaren hazkurria mespretxua baita: arbuiatzenago 
eta maitatuago, maitatzenago eta arbuiatuago. 

«Hori dala bide, isiz, amorruz, Holanda'ra joan nintzan Jean 
Vanden Broeck'ekin; baiña handik bihurtzean, Loosdrecht'eko 
eta Amsterdam'go zorionaren ur freskua edan berria neukala 
erreparatu nuen... Berantegi! Nola lortzen ote dute nere adi-
ñeko batzuk haragiaren eta sendimenaren arteko berezketa 
guzizko hori? Nola gerta diteke atsegin-mentura huts bat, izpi-
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rituaren joranak eta begirada baten oroitzapena laister erantsi 
gabe? 

Ez nau ni atsegiñen laburrak mindu, begitarteko muzin go-
gorrak eta maitagunearen suntsierak baizik. Lizunkeriak ez 
nau iñoiz biziki erakarri, eta mota hortako lillurazioen garaia 
pasea da neretzat. 

«Axaletik jokatzerik ez dudan ezkero, beraz, nundik irten-
go? Irteerarik ez. 

«Ba dakit... somatzen hasia naiz... somatzen hazia hobe... 
Zoritxarraren hesi gaitzak ez dit aterik utziko, ez atekarik, ez 
zirrikiturik, ez arraildurarik: ezin gotorragoa da nere inguru 
guzian... 

«Zaratatik iges egin nuen pake billa, eta Dieweg-kalean 
nere ametsetako bat obratua uste nuen. Baiña laister kale za-
lapartatsuen iskanbilla etengabea billatu nuen, ixiltasunak ni 
errotik minbera nintzan bildur... 

«Herri txiki batetik iges egin nuen hiriburura: «Kalakariak 
eta kontakatilluak urrun utziko ditut», pentsatu nuen. Eta 
laister Jemappes'eko ezaguera haiek falta zitzaizkidala errepa-
ratu nuen, eta Brusela'ko izengabekeria, ez deus senditzea, 
gorrotoago nituela utzitako berriketa salatari guziak baiño... 

«Egokia zitzaidan gaztetan emakume ederra izatea. Baiña 
gaur madarikatu egiten ditut nere liraintasuna eta nere begi 
nabar illunak. Emakumeek betidanik gorroto izan naute: ez 
dut iñoiz neska lagunik lortu: inguruko guziak, ikastetxean eta 
lantegian, izan zaizkit beti maiseatzaille gartsu eta gogor. Gi-
zonek, aldiz, ez dute iñoiz egin nere gorputza desiratu beste-
rik; eta sendimenduak nigan bi aldiz hozitu diranean, eta itsa-
tsi, bietan malkoekin batera haragikeriaren legorteak igar-arazi 
ditu berengan nigan sasoiean erauziz. 

«Zertan gertatu zait adiskide, beraz, gogaituta naukan nere 
edertasun hori? Zenbait aldiz harrokeriaren atsegiña ezaguta-
razi dit, egia da; baiñan ez da hau behar nuena. Zorionekoak 
zuek, emakume itsusiok; zuen begietan josten diran begiradak 
ez baitira beheragoko bidean estakuru gisa pausatu! 

«Heriotzatik iges egin nahi izan nuen, azkenik. Luc'ek 
heriotzaren tema izan du beti, lizunkeriarena bezin ziña; bizia-
ren eta heriotzaren iturburuak samintasunezko mendi-mazela 
berean jarioko balira bezela. Heriotzaren tema hori urte asko-
tan nere pentsamenetik baztertzen saiatu naiz. Zertarako, ordea? 
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Zergatik ez nere buruaz beste egingo? Eta kitto! Nori damu-
tuko litzaioke? Egia du Luc'en huntan... Ez nuke egingo, ha-
lere. Bere burua hiltzen duenak munduan siñisten du era ba-
tean; eta munduaren bitxitasuna eta biziaren sentidurik eza 
bere burua ezdeustatuz ezkontarazi nahi ditu. 

«Bere burua hiltzen duenak konpondu egin nahi du mun-
dua, oreka birrerosi nahi du, bere patuari dagokion absurdu-
tasun atala fundiaraziz. 

«Lillura horietatik at nago ni: zirika-bide horiek errotik 
ukatzen ditut. Bizia joko bat da, joko garratza; baiña haun-
dikeriarik gabe, apalki, jokatzen ikasi beharrekoa. Apaltasun 
horren lehenengo frogakaria, suizidioarin uko egitea da. Etsi 
egin behar da baita geure buruaren heriotzaz. Ez du ezer kon-
pontzen. 

«Bizieraren etsipenaren itsasoaz bestaldetik itzuli berria 
naiz. Olerkia gelditzen zait, musika, bidaiak, abereak. Hitz ba-
tez gizonaren bidez lortu behar ez diran helburuak eta atse-
giñak. 

«Urrutira joan, oso urrutira, bakar bakarrik; eta haizea 
txistuka ari entzun. 

«Atzerritarra naiz ni ere, Baudelaire'ren arreba bizkia; eta 
berarekin diot: 

—Zer duk maiteenik, gizon bitxi horrek? Esak: hire 
aita, hire ama, hire arreba, hire anaia? 

—Ez dut nik ez aitarik, ez amarik, ez arrebarik, ez 
anaiarik. 

—Hire adiskideak ote? 
—Gaur arte neretzat funts ez-ezaguna atxiki duen 

hitz batez baliatu zera zure hortan. 
—Hire aberria? 
—Ez dakit nik zein eskualdetan dagoen. 
—Edertasuna? 
—Pozarren maitatuko nuke, jainkosa eta hillezkor. 
—Urrea? 
—Gorroto dut nik zuk Jaungoikoa gorroto duzun 

hainbat. 
—Hara! Eta zer maite duk hik, hortaz, atzerritar 

harrigarri horrek? 
—Hodeiak maite ditut... igarotzen diran hodeiak... 

han urruti... urruti... hodei zoragarriak! 

107 



Baudelaire'k ba zekien, bai, nere etsipenaren berririk!» 

Luma utzi zuen; eta idatzitakoa irakurri zuen berriz hitze-
tik hortzera: 

«Ez, ez, ez da hau: besterik da senditzen dudana», esan 
zuen. «Senditzen dudana at dago, haruntzago, askoz haruntza-
go, illunpeetan barrurago. Ez naiz gauza! Mutua naiz! Mutua 
da gizona; eta mintzo dalarik ere, mutu dago». 

Eta ingurraztia hartu zuen, eta anitz puskatan bota zuen 
zakarretara. 

Eta gaiñean gelditu zan paper puskan hau irakurri zuen: 
«igarotzen diran hodeiak... urruti... hodei zoragarriak...». 
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XIV 

Udarako azken igande hartan biziago ziran koloreak bes-
tetan baiño, itzalak illunago, eta argia orixkago, epelago behar-
bada. Eguraldia berotxo zegoen egunsentitik beretik; baiñan 
udara bukatua zan zalantzarik gabe, eta udazkena gertu. 

Goizegi zan, baiñan Elsa'k goiz jaiki nahi zuen, hain zuzen. 
Eta etxeko lan batzuk egin ondoren, tranbia hartu, eta An-
derlecht'eko azoka ezagunera joan zan. 

Bertago eta zaunkak zaratatsuago. Bederatzi t'erdiak baizik 
ez izanik ere, erosleak eta ikusleak barrura eta kanpora ari 
ziran: kartoiezko kaja bat besapean abiatzen zan zenbait; 
beste zenbait, beren txakurtxo berri eta ñimiñoa soka batez 
alperrik tiratuz eta ibillaraziz; banaka batzuk doillorki zintzi-
lika eramaki. Saltzaillerik gehienak flamenkeraz mintzo, men-
deetan barrena bezela. Zenbat urte hartan Elsa hara ez azaldua? 
Behin etorri zan Luc'ekin, aspaldi, oso aspaldi; baiña Luc'ek 
ez zuen ezer erosi nahi izandu: «Aspertu egiten naute abereek». 
Hau entzutean gorroto txinparta bat piztu zan Elsa'ren barruan. 

Oraingoan katu bat erosi nahi zuen Elsa'k, beltza ahalean. 
Hau izango zuen aurrerakoan bere lagun bakarra. «Nork ukatu 
du abereak lagun hobeak diranik kristauak baiño?». Zakurren 
postuak pasata, eta ezkerretara jo baiño lehenago, ia aterpe 
beltz itsusi haien azpian (pittin bat Paris'ko «Les Halles» za-
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harretako aterpeetan bezelatsu), hegaztien eta untxien salte-
giak alde batera utzi zituen, eta katu batzuk ikusi zituen, 
txori-kaioletan sarturik salgai. Ia-ia farre egin zuen. 

—Gizajo hori! —esan zuen—, saltzailleak katutxo beltz 
bat eskeintzen ziolarik. Zenbat balio du? 

—Berrehun libera —erantzun zion andreak—. Oso maita-
garria da. Eta bere ama, nik aginduta, txit garbia da, benetan. 
Amaren ezpalekoa gertatzen baldin bada (izan-bada!) ez zaizu 
damutuko. 

Elsa'k altzoan hartu zuen; eta laztandu ala, katutxoak biz-
karra altxatzen zuen, eta segidan isatsa, «miau» izuti fin-fin 
bat entzunaraziz. 

—Bai, beraz? Eramana ez zait damutuko? 
—Ez, ez. Lasai egon. 
—Ongi da. Emaidazu. 
Eta bere txori-kaiola hartara berriz sarrerazten zuen artean, 

aholku-zerrenda luze bat eman zion Elsa'k maitekiro. 

* * * 

«Hektos»-'eneko bulego berrian maiz oroitzen zan katuaz; 
eta etxerakoan pozgarri zitzaion han zai topatzea. Gauetan, 
halere, Elsa'k bere lo-gelako atea hetsi ohi zuen. Arramazka 
edo koska egingo ziolakoan? Ez, ez zan «Mimu»ren bildur. 
Baiña gauez Elsa esnatu ezkerotan, eta illunpetan katuaren bi 
begi argitsuak beltzean ustekabez erreparatzekotan, hura ikara! 

Bereala laketu zan «Mimu» Pâquerettes'ko etxean; eta ma-
jiña bat festa, triska eta jauzi egiten zion arratsean, aldiz Elsa' 
rengandik ero moduan urrunduz, aldiz konkor-konkorturik eta 
saiheska ondoratuz. Elsa'k farre egiten zuen komeria haiek 
ikusita. 

Telefonoa, beltza ere, mutu beti. Hura tresna bitxia! Te-
lefonoa etxen eta, zertarako, egia esateko? Apaingarri? Ixilta-
sunaren lekuko? Besteen ahaztutzearen neurri? Etxea hartzera-
koan, hobari bat eta oso egokia iruditu zitzaion, ia-ia beharrez-
koa. Nor deitzeko, ordea? Noren deiak erantzuteko? Ez zuen 
pentsatu. 

Bakardadea aste-bukaeretan, bakardadea gau-miñetan, ba-
kardadea Neuve-kaleko eskaparate jendetsuen beren aurrean. 
Egunak laburtu eta hoztu ala (eta laister laburtzen eta hoztu-
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tzen Brusela'n), zaillago zitzaion Josephat'eko parkera azaltzea. 
Emakume bat eta han bakarrik... zertara joana? Gauez ez zan 
iñolaz ausartzen: gizon bakarti batzuk han ikusiak zituen behin 
eta berriz, illunabarrean; eta susmorik txarrenak siñisteko gertu 
zegoen. 

Azkenengo igande arratsaldean gertatu zitzaionak oraindik 
ere uzkurrago eta etxekoiago egin zuen. 

Laurak aldean, eta euripean, lanbropean hobe, handik ari 
zan Elsa pasean, ezertan pentsatu gabe. Bere atzetik gizon ba-
ten urratsak hurbiltzen entzun zituen; eta laister abots bat: 

—Arratsalde on, andre hori —entzun zuen—. Joan dan 
igandean, eta ordu huntantxe, hemen ikusi zindudan, eta or-
duan ere bakarrik. Siñistu eziña da... 

Elsa'k arindu egin zuen ibillera, eta etxe aldera jo. Beha-
rrik ez urruti. 

—Parke huntan mamitu nituen nik nere ametsik ederre-
nak... Hogei urte ia... Gaur, alargun, ez nuen nik uste... 

Beltxargen zingira eskubialdean utzi, era bidexkatik gora 
abiatu zan, ustegabezko lagun aztun hura beti ondotik eta 
hizketan zerraikiola: 

—Nere emazte zana gogorazten didazu. Antza haundia du-
zu, benetan... Nere bizierak, haren heriotza gertatu ezkeroztik, 
ez du funtsik. 

Azalées'ko ezpaloiean zeuden. Elsa'k ez zuen aditzen, en-
tzun arren. 

—Zugan somatu uste dut, beraz... Kontuz! 
Gizonaren karrasia, klason-aldi luze bat eta gomatiku-kirrin-

kada garratz bat batera gertatu ziran. Balkoi batetik andre za-
har bat begira. Presaka joan nahiz, eta galtzaraz bestaldera, ia 
Pâquerettes'ko izkiñan bertan, itsu-itsuan hasia zan Elsa guru-
tzatzen. Itxuraz eskubialdeko kurpil-hegoak ikutu zuen, baiñan 
ez zan egia. Motorraren aurretik korrika igaroz, Elsa'k bere 
bideari ekin zion. Berebillaren lehiatillatik oihuka hasi zan 
gizon bat, bere onetatik arras aterata: 

—Zozo hori! Hobe huke begiratu, ezta? 
—Lasai zaitez, gizona —esaten zion Elsa'ren «jarraitzaille» 

ez-ezagunak, bapatean arazo hartan erantzule eta errudun. 
Elsa korrika Pâquerettes'tik gora; eta bi gizonak hantxe, 

ibiltaria eta xoferra, izkiñan, eztabaida gorrian. 

111 



—Beharrik! —pentsatu zuen Elsa'k etxera sartzean. 
Atea bultzatu, hasperen bat egin, eta saltoka hurbildutako 

katuari agur-egin zion: «Zer dugu, Mimu? Ez dakik zer gertatu 
zaidan. Parketik ninjoalarik...». 

Tinbrearen soiñua entzun zan. 
—Nor ote? —galdegin zion Elsa'k bere buruari. Eta ideki 

egin zuen. 
—Barka nazazu. Ezertxo ere gertatu ez zaizula ikusten dut. 

Hobe hola! Barka... 
Josaphat'eko abots berbera ari eta ari... Berrogei-ta-hamar 

bat urtetako burusoil apain bat begiztatu zuen Elsa'k. 
—... eta ba dakit hau modu bat ez dana. Baiña ni gertu 

naiz zurekin oraintxe tratu bat egiteko: esaidazu nun nahi 
duzun bizileku bat, apartamendu bat... 

Elsa'k zakarki hetsi zuen atea; giltza jiratu zuen, eta kris-
keta zeharkatu. Zoritxarrez ez zegoen beste zerraillurik... 

Ateaz bestaldera abotsa beti ari: 
—... xaleta bat, nahi duzuna; eta bihar horixe izango duzu. 

Ez duzu aurrerakoan diru-kezkarik izango. Zein opari nahi du-
zu nik bihar eskeintzea? Bihar bertan... 

—F... moi la paix! 
Eta irratia piztu zuen, goratik, ahal bezin goratik, karrasi 

bizian: 
—Ba dut beste kezkabide bat gaur gauerako. Berriz etorriko 

ote zait «eskuzabal» zerri hori? Danak hasten berdin: nahi 
dudana emateko gertu, nere begirada behar omen eta ez bes-
terik, nere bakardadeaz ohartu eta lagundu nahi nautela... 
Ipuiñak! Gauza bakar bat nahi dute nigandik! Danak gorroto 
ditut... «Danak gorroto ditut, bai, gizon guzi-guziak!» 

* * * 

Gero eta goizago oheratzen zan, goizago loak hartu na-
hian. Zortzi t'erdietarako egoten zan maiz ohean. 

Baiña gero eta zaillago lotan hastea, gero eta ugariago bar-
biturikoak. 

Noiz arte hala? Noraiño jetxi beharko? 
Ez zuen mugarik ikusten. 
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XV 

Elsa'k leihoa idekitzerakoan, gelditasun osoa nabaitu zuen. 
Bazter haietan harrigarri, urrungo galtzara orroa ez baitzan 
sarri falta. Zer ordu ote zan? Ez zekien. Esnatu berria, erdi 
itzarrik, goruntz altxa zuen begirada, eta, eguzkierreak itsutu-
rik, begiak hetsi behar izan zituen. Soiñurik batere ez: goizegi 
nunbait. 

Zer zan hura? Pakea? Eta, pakea zertarako? Eguraldi bikain 
hura zertarako? Igandeetako astia, zertarako-? Itsu-une labur 
hura gaindituta, hodei zabal, goibel eta bakar bat ikusi zuen 
berriz, zeru goia ia guziz estaltzen zuelarik, bere zabalera na-
saiean barrena beti bat: txuriska, kolore-litsik gabea. Eta ko-
petan, bigarren aldiz, oiñaze berbera etorri zitzaion. Argitsue-
gi, zuriegi nunbait ohetik begiratzeko. Jaiki egin zan. Egun-
sentia aspaldian urratua, eta giroa hozkirri. Pâquerettes-kaleko 
bi buruetako tellatuen artetik, apaingarri gisa, zeru-zerrenda 
urdin bat agiri, koroa modura, hodei bakar hura Brusela'ko 
estalki berezi bihurtuz. 

Mingaiña itsaskor sendi zuen Elsa'k: 
—Ene! —esan zuen—. Hau urdail txarra! 
Eta gelako barru aldera itzuli zuen aurpegia. Burua axo-

lagabe azkatu, illeak behin eta berriz (eta umore errean) 
begitartetik baztertu, irratia piztu, eta erlojua begiratu zuen: 
bederatziak hamar gutxi: 
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—Bederatziak hamar gutxi besterik ez! Eta ixiltasun bitxi 
hau halere... Igandea da, bai, baiñan... 

Eta hitz zantar bat erantsi zuen. 

—Ingandea oraindik! —esan zuen ohean exeriaz—. Beti 
bide da igandea! 

Berriz jaiki, eta gelako atea ideki zuen. Orduantxe sartu 
zan katua, igesi baiño azkarrago. 

—Egun on, Mimu! Igandea diagu berriz. Zertaz beteko? 
Egun oso bat libro... zer egiteko? Bizi oso bat haizez eta do-
lorez betetzeko! 

Gosaldu, gela txukundu, harropa batzuk jabatu... Deus ez. 

Hamarrak irian berriz leihora zan, gogaituta, eta zerbait 
egin beharrez sagar bat zuritu zuen, eta jan. Lehenagoko hodei 
bakar hura bere hartan zegoen; eta inguruko koroa urdiña ere 
bai bere hartan, urdiñago menturaz. 

Aldameneko hauzokoa, ekonomista bizibidez Laurent bigar-
ren estaiako andre alargunak jakiñarazi zionez (eta Laurent 
andreak inguru guzikoen berri ba zekien, nolatan Elsa'k uler-
tzen ez zuela), postu goren bat zeukan Loosberg harek mi-
nisterioetan. P.L.P. partiduan entzute haundiko gizona omen 
zan, eta Belgika bakar eta hillezkorrean siñisten zuen. 

Egun hartan —eta igandero bezela, egia esateko— jazkera 
berezi hura zeraman Loosberg jaunak; eta berebillaren ondoan 
lau zigillu zituen, kolore desberdiñetakoak, eta laurak ezin 
polittago: bat ur garbi et xalbointsuz betea bide zan, bigarren 
bat pasa ondoko ur arrez, hirugarren bat ur gardenez nunbait; 
eta laugarrena... zelako? Ezin esan. Koloniako urez ote? Lite-
keana. Ba zituen ere, aulki txiki baten gaiñean, bospasei zapi, 
kolorez eta lodieraz danak desberdiñak; bi kartoiezko kaja 
haundi, eta beste hiru txiki; eta beste majiña bat poto, tresna 
bitxi, zepillo eta garbikaillu. Loosberg jauna, apaizen modura 
Elsa'k somatu uste zuenez, liturjian ari bide zan, eta zapien 
illara ez zan sekulan aldatzen: Elsa'k errepara zezakeanaz, eta 
bakanka ikusitako mezen oroitzapenak gogorazten zionez esku-
bitara aurrenik, ezkerretara gero; ardoa lehendabizi, ura segi-
dan; eta abar. Gauza bera "Loosberg jauna. Lehendabizikorik, 
berebil guzia ur xalbointsuz nasaikiro bustitzeko, zapi berdea 
hartu ohi zuen, eta bigarren zigilluan xukatzen zuen, berebilla 
kontuz eta legunki ferekatu ondoren. 

114 



Lehenengo pasada hura bukatzean, hirugarren zigillua era-
biltzen zuen, zapi gorri batez; eta leihatilletako kristalak gar-
bitzeko beste bat. Zillarraideak, jakiña, beste bi zapiz egiten 
zituen: bata hezatzeko, eta bestea ferekatzeko eta diztira ate-
rarazteko. 

Ezpaloi ertza busti ez zedin, zigillu, sulia, eta poto guzien 
azpian, «Le Soir»-en horri batzuek ipintzen zituen. Eta bere 
lanean ari zan artean, txistu egin ohi zuen eten gabe, trenpu-
rik onenean; eta batzutan ozenki kantatu ere bai. «Apaiz eta 
txantre batera. Bapo!». Jendetzarik ez zan egiazki handik iga-
rotzen; baiñan ondotik norbait zijoakionean ere, eta berari so 
igaroagatik, Loosberg jaunak ez bide zuen erreparatzen. Bere 
eginkizunean murgildua zan osotara. 

Hamabi t'erdiak aldean bazkaltzera etxeratzen zan; baiña 
bazkal ondoan berriz ere, eta zirudienez losustarik egin gabe, 
garbiketari ekiten zion. Bostak aldean, hortara, emaztearekin 
eta guztiz dotore jantzirik irtetzen zalarik, fabrikatik beretik 
ateratzean baiño diztiranteago eta apaiñago zegoen. Ba zituen, 
esan beharrik ez, apaingarri guziak: kurpilletan, barruko al-
dean, nun nahi, Peugeot'ek saltzen zituen eraskin guziak ero-
sirik zituen salgai agertu ala; eta, hau dala-ta bestea dala, lau 
argi zuri eta bi hori jarrarazirik. 

Nora joan ohi ote ziran «ekonomista» hura eta bere emaz-
te flakuxka eta argala? Elsa'k ez zekien, eta ansi ez zitzaion; 
baiña Laurent alargunak ez zekien, eta oso axola zitzaion. Elsa, 
dana dala, «antiklerikalago» jartzen bide zan Loosberg «apaiz» 
haren liturgia eta azalkeria ikusita, oso noizpehinka Schaerbeek' 
eko kalean topatzen zituenak ikusita baiño. «Jaungoikoak kur-
pillak ditu gaur», esan ohi zuen Scheelen jaunak; eta Elsa'k 
aita onartzen zuela nabaitu zuen. 

Guztiz higuinduta, eta igandeetako ohitura ongi ezagutu-
rik Elsak, nabarmenki hetsi zuen leihoa; hain zuzen ere Loos-
berg'ek entzun zezan moduan. Baiña hunek ez zuen erreparatu. 

—Horra hor gizon bat —esan zuen etxe barnetik—. Horra 
hor piztia hillezkor bat, omen... Eta farrez hasi zan. —Nere 
aitak egia zuen. 

Eta katua magalean hartuz laztandu egin zuen luzaz, ezer 
esan gabe. 

Bazkari arin bat prestatu, moltsa gorri beltzean sartu, eta 
Josaphat aldera jo zuen, han eguzkitan bazkaltzeko asmotan. 
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Beltxargen zingiratxo paketsua ezkerretara utziz, goiko be-
lardi garaiean pausatu zan. Udazkeneko tristura giroan igeri. 
Haizerik ez, jenderik ez, soiñu haundirik ez: goitik igarotzen 
ziran tranbien eta berebillen hotsaz kanpo: halaxe maite zuen 
Josaphat'eko parkea: «tamala hestuegi dala». 

Bakardade berriak alde on bat izan zuen beretzako: billa-
tzen dan ixiltasunaren kutsu olerkitsua, negarretatik haruntz 
eta bestaldera aurki ditekeana, ezagutarazi baitzion. Eta hau ez 
zitzaion gutxi. Aspaldian irakurritako liburu batzuk (Dieweg-
-kaleko usaiez inguratuak ez gutxi) berriz irakurri zituen, eta 
guztiz desberdinki sendi eta ulertu zituen. Hauxe zan, dana 
dala, «Hektos»-eneko lan berriak zuen alderdi on bakarra: li-
burutegi ugaritxo bat bere eskuarrean jarri ziola. 

Luc'ekin sasi-biziera bat eraman zuela antzematen zuen. 
Eta «Ma Chaumière»koa ez zala bakartasuna izan, alperrik 
eta berantetsirik zai egotea baizik. Olerkariek eta santuek 
bakardadea billatu egiten dute, pariek eta legendunek paira-
tzen. Zenbatetan pentsatzen zuen: «ai hemen banitu Ukkel'en 
nituen diskoteka eta estereofonia ederra! Ez zitzaizkidan gaur 
gaitzi izango». 

Laister hasi ziran gauzak parkean aldatzen. Arratsalde har-
tan, maiz bezela, arkulari-txapelketa zegoen. Goiko zelaiean 
lau tantai berde luzeak (burdiñazko zelosian eta aldagabe az-
pian, arin eta hagaren antzeko eta jiragarri goiko partean), 
tente zeuden, zai, lerro-lerro. Txapelketako laguntzailleak tan-
taien muturretan koloretako arteskarrak ipintzen hasi ziran, 
hartarako goiko hagak ardatzean jiraraziz. Soka batetik gero 
helduz, eta piskanaka soka hura laxatuz, hagak ardatzean ji-
ratzen ziran balantza egiñez, poxi bat errota-besoen modura; 
eta hagak zutitzera uzten zituzten hortara. Sarde bitxi haien 
makilla erraretan, hiru maillatan, eta punttaren punttan ere 
bai, lore sorta gisa, arteskar mordoak agiri ziran, arkularien-
tzako tentagarri eta epaikari. 

Talde txikitan, eta oso nagiki, goruntz zetozten arkulariak. 
Bi arkudun eta lagun bat hemen, hiru arkudun eta hiru lagun 
han; eta hortara. Zenbat guzira? Hogei-ta-hamar bat? 

Ordu erdi batean jokoa hasteko gertu zegoen. 

Burdin-sarez antolatutako aterpe txikietan inor ez: arku-
lariek ez bide zuten gerizatzeko beharrik senditzen. 
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Begiratraille gutxi inguruetan. Danak flamenkeraz mintzo. 
Jokoaren txabola berezian, edo trabenan hobe, Elsa'k ulertzen 
ez zuen idazki hau: «Koninglijke St.Sebastiaan's Gilde, 1598-
-1948». 

Arkuak haundiak ziran, eta oso mota desberdiñetakoak. 
Tente jarrita aurtikitzailleen burua baino gorago agertzen zi-
ran. Zenbait arkuk zuraren kolorea atxikitzen zuten, beste 
batzuk aldiz beltz eta berde, beste batzuk urrezkoak iduriz. 
Danak, hau bai, ezin apainago, ezin zaituago, ezin diztiratsua-
go. Denen artean arku bakar bat aukeratu behar izan ezkero, 
aski lan! 

Elsa'k arretaz, txunditurik, eta ez hizkuntza eta ez egiñak 
ulertzen ez zituela, prestamen haiek aztertzen zituen. Jaun 
zahar illezuri batek koipez (eta amodioz...) igurtzitzen zuen 
bere arkua; beste batek, haur batzuen begirada harrituaren 
aurrean, saiatu egiten zan behin eta berriz, azkarki tinkatuz 
eta largatuz, eta azkenean gezi bat belardian polliki botaiaz. 

Halako batez arkulari dotore bat, besaburuak larruz jan-
tzirik, lehenengo tantaiaren ondora joan zan, bigarren tantaia 
arteskarrez gertatzen zuten unean. Belaun bat lurrean jarri, 
eta arkua errara, zeharka. Muturrean, goian, zintzilik zeuden 
sasi-lore ori haiek. Arteskarrak geziez erauzi behar: horra jo-
koa. 

Lehenengo arkulariak, luzaz begiztatu ondoren —eta egoe-
ra ez-erosoan bestalde, Elsa'ri iruditu ziztzaionez— aurtiki 
egin zuen azkenean. Gezia xut-xut, goruntz abiatu zan azkar, 
tantaiaren ondotik pare-parean iduriz, eta zuzenki sasi-lore 
haietara. Baiña arteskarrik ikutu gabe tantaia baiño gorago igo 
zan, segidan beheruntz abiatuz. Hutsa, beraz. 

Urrengo arkularia hurbildu zan.; eta gero beste bat, eta 
gaiñerakoak. Gero danak bigarren aldiz, eta hirugarrenez. 
Arteskarrak, geziek erauzita, lurrera erortzen ziran; eta artes-
karrak aitzean, sokaz makurrarazten ziran hagak ardatzetan jira-
araziz, mutturra jetxi arte; eta orduan berriz ornitzen ziran, 
bospasei «lore» ipiñiz, edo gehiago, kolore desberdiñetan. 
Gora eta behera hauetan hagak honda ez zitezen, aulki edo 
langa berezitan pausatzen ziran punttak, lurraren kontra lar-
dazka ez zitezen. 

Luzaz hortan? Ez zekien Elsa'k. Uste zuenez lehenengo 
aldiz ikusi zuen kirol-sorta bitxi hura; eta entretenigarri izan 
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zitzaion lehenengo momentuetan. Ez zuen Elsa'k sumatzen, 
dana dala, Belgika'ko Arkularien Alkartasun bat izan zite-
keanik. 

Piskanaka petankaz gertatzen zitzaiona gertatu zitzaion: 
alegia, aspergarri zitzaiola arras, eta hartan denbora gizonek 
pasa ahal izatea ulertu eziña. 

Arratsaldea aurrera zijoan gelditasunean: oso polliki eta 
oso ixillik. «Fontaine d'Amour» deritzan parkeko aldera jo 
zuen Elsa'k: «Eguraldi eder hau nik gaur modu huntara hon-
datu beharra!... Eta geziak botaiaz igarotzea, goragarriago ote? 
Gure aspertzea izkutatu: horra hor mundu huntan lortu nahi 
dan bakarra»... 

«La Laiterie»ko mahaiñetan jendetza ugaria ikusi zuen, 
muskerrak bezelatsu eguzkitan egonean, eta hauek bezin as-
pertuta itxura zanez. 

Loosberg jaunaren lanak gogoratu zitzaizkion. Arkularien 
ordu hutsak ezagutu zituen; eta, egia aitortzeko, beteago ahal 
ziran hauenak Elsa'renak baiño? Ez egun hartan, noski; bai-
ñan ez aurrekoetan ere. Noiznahi Luc zugaitz baten kontra 
abiatzeko gertu egotea, egon ohi zan bezela; hitzik esan gabe 
Luc'ek eta Elsa'k ordu osoak igarotzea; gogorik batere gabe 
oheko atsegin hits hartara, Luc'ek jo ohi zuen bezela, ez hara-
giak deitua baiña haragia deitu nahiz, zer zan? Zer zan lizun-
keriaren sasi-egarri hura Luc-engan, urteetan zehar anitz era-
tara elikatua, aspertze funtsezko bakar baten seiñalea baizik? 

«Jendea aspertu egiten da —zion Elsa'k berekiko—. Ni neu 
ere aspertu egiten naiz; baiña Pâquerettes'era etorri arte ez 
nekien. Orduan Luc falta zitzaidan, haurrak falta zitzaizkidan, 
gauza askoren gabea nabaitzen nuen. Gaur, aldiz, dana sobera 
zait, mundu osoa zait gehiegizko eta larregi». 

Eta aurrera ekin zion gogoetari: 

«Nere bakardadea, eta beste horien jokoak, Coca-Colak eta 
ekintzak; sasi ezkertarren erreboluzio-nahia eta kabaretak, mis-
tika eta ordikeria, funtsean orobat, katramilla izkutu berbe-
raren ondorio dira: denboraren igaroaren ito behar ixilla eta 
aitortu-eziña uko egiteko moduak. Ez du gizadia denboraren 
ixuri etengabeak izutzen. Areago lazten gaitu denbora huts 
aspergarri hau bete behar hertsiak. Denbora polikiegi igaro-
tzen da: horra kakoa. Nere bakardadea nabarmena da; bes-
teena itxuretan diximulatua. Funtsean biak gauza bera.» 

118 



Arratsalde urdin zoragarri hura, itsasoaren baretasun za-
bala, illunabarretako pake naharea, olerki eta itxaropen zorion-
tsuen oiñarri gertatu beharrean, kezka-iturri mingotsak zitzaiz-
kion Elsa'ri; ez baitzuen hunek, ez baitu iñork, haien arabe-
tako egiazko betegarririk. «Zerua beti izan zait ederregia», ohi 
zuen esan. 

Hutsunea nekez mukuru diteke hutsez. Hutsunea, aitzitik, 
hutsa erantsiz, haundiago egiten da, sakonago, gorriago, 
hutsago. 

Elsa etxera zanean, hortara, erdi filosofia hartan hausnar-
keta egin ordoren, astelehenaren gertuari zatxekon goragaleaz 
gain, besteak baiño zoritxarrekoago ez izateko ustea zeraman 
baruan. Eta uste hunek, ukaera hutsa izanik ere, gozatu egin 
zizkion igande hartako ordurik illunenak. Beretzat igande ar-
gitsu epel hura, hutsa izan zuen; baiña betetzeko asmoari ero-
aldi bat zeritzan, sekulan iñork betetzen ez zuen lillura zoroa. 

Zubiaren ondoan, «La Caravelle» bar ñimiñoaren ondoan, 
gazte talde bat topatu zuen, itxuraz zai. Elsa'ren etxetik ber-
tago, Pâquerettes eta Azalées kaleetako izkiñan, «La Taverne 
du Parc» —eneko billar-mahaiñak jendez inguraturik. 

—Horra —esan zuen— Horra hor horiek ere nere pentsa-
mendu garratzen lekuko. Berek ez dakite; baiña nik orain ba 
dakit. Ba dakit nekez izkutatzen duguna danok gure norarik 
eza. 

Emakumerik batto ere ez: «beharrik»-esan zuen harropuz-
turik. 

Etxera sartu zan: 

—Eta datorren larunbatean berriz De Riemaker'engana. 
Zertarako? Ez dakit. Egia esateko, zertarako nere dibortzioa? 
Zertarako egia legetuko?». 

Beti bezin jostalari «Minu» etxen. 

Elsa'k galdera berberak egin zizkion. Katuak isatsa altxa 
zuen: 

—Hire barruan egon nahiko nikek batzutan, Mimu. 

Eta muturrean muiñegin zion. 

—Beti bustia hire sudur punta, zikin hori! —Eta zoruan 
pausatu zuen. 
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XVI 

—Jar zaitez—esan zuen De Riemaker legegizonak. —Eta 
barka zaidazu itxaron araztea. Lehengoan ere gauza bera ger-
tatu zitzaigun, ezta? 

—Ez dio axolarik, —erantzun zuen Elsa'k exeritzen zala-
rik. Hunen aurrean, paper pillo bat nekez tajutzen ari, gizon 
sendo bat mintzo, berrogei ta hamar urtetan adiñez. Hunen 
atzean apal luzeak, hiru herrenkadatan, liburu beltzez beterik. 
Zahar-kutsua erredizetan, eta dena illun. Elsa'k hotza sendi 
zuen eskuak mahaiñaren gaiñean ipintzean: mahain gaiñeko 
beiraki lodiak izoztuta zirudien. 

—Berri txar bat eman behar dizut —jarraitu zuen De Rie-
maker'ek, beti paperetan alperrik miatuz— Berri txar bat, bai; 
uste dut bederen... Etzi astelehenean erabaki behar zan zure 
hauzia, luzatua izan da. Idorotzen ez dudan paper hortan esan 
didatenez, 1967-ko Otsaillaren seia arte itxaron beharko dugu. 
Lan haundiegia omen dago. Dirudienez ezkontzen bezin aixa 
berezten ere da gaur; eta Hauzitegian gaiñezka bide daude. 

—Ia lau hillabetez luzatu, beraz? —erantzun zuen Elsa'k, 
agirian nardaturik. 

—Bai, andrea. Hiru hillabete t'erdi dira, ia-ia lau hilla-
bete oso hain zuzen. 

—Ene, ene! Hau nazka! 
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—Barka zaidazu nere galdera —ekin zuen De Riemaker'ek. 
—Eginkizunen bat ote zenuen epe horren barrurako, asmoren 
bat ote? Ez dakit nik. Beharbada... beharbada ezkontzekotan 
zaude. Nik dakita? 

—Utz nazazu pakean! 

Esanda segittuan, izutu egin zan Elsa, erabillitako doiñuaz 
batez ere. Liburuen herrenkadak arrotzago agertu zitzaizkion 
bapatean. 

—Barka nazazu —ekin zuen Elsa'k, askoz ere emekiago. 
—Barka zazu nere doiñuaren zakarra batez ere, De Riemaker 
jauna. 

—Ez da ezer. Enea da errua. 

—Uler nazazu. Istillu hauen ondorioz ez dut ezertarako 
presarik. Ezkontzeko asmorik ez dut, eta ez izango ere. Gizon 
baten... beharrik... ez dut iñundik! Siñistuta egon zaitez! 

Berriz hasia zan Elsa gorago hitzegiten. 

—Ongi da, ongi da —erantzun zion De Riemaker'ek, hiz-
keraren leguntasunaren bidez Elsa lasaitu nahiz. —Ongi da. 
Baiña ba dago beste eragozpen txiki bat oraiño. 

—Beste bat? —berriz Elsa'k garratz eta goratik. 

—Ez da gauza larri bat. Baiña nik esan nizuna esan didate 
Hauzitegian. Alegia, gure hauzi-txostena irakurri omen dute, 
eta ez omen dago garbi zure kasoa... 

—Ez dagoela garbi? Ez dagoela garbi? Zer dago garbi, 
hortaz? 

—Berek, nik bezela, ez dute zutzaz dudarik egiten. Kakoa 
ez da gure iritzi hori, ordea. Kakoa gure txostena da; eta guk 
ez dugu, egia esateko, frogabide haundirik aurkeztutzen txos-
tenean. Ulertzen duzu? 

—Zer da frogakari bat horien ustez? 
—Gutun mordo bat, esate baterako, De Potter jaunak bes-

teri idatzia: maitale bati bidalia, gonbarazio batera. Behin —le-
hengoan esan zenidanez— zure senar-ohiaren gutun mamitsu 
eta nabarmen bat aurkitu zenuen, hain zuzen, beste emakume 
batekiko bere maitasuna eta hartu-emanak aipatzen zituena. 

—Bai. Nola eskuetara zitzaidan ere azaldu nizun! 
—Tamala da, esate baterako, gutun horren kopiarik edo 

fotorik guk ez izatea, eta ezin hortaz deus aurkeztutzea. 
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—Eta, nola? Nola nahi dute paperkoi horiek horrelakorik 
nik lortzea edo biltzea? Nola nahi dute, batez ere, lortu ez-
kero ere, horrelakorik nik atxikitzea, eta alde batera eta bes-
tera erabiltzea? Nik bihotza dut! 

—Ba dakit, bai —esan zuen berriz hotzean De Riema-
ker'ek.—Hara! Hemen duzu, gostata, neri iritxitako gutun 
hori: «Komeni izango litzake frogakari batzuk hauzi-txostena-
ri erastea: gutun batzuk, fotografiaren bat, zenbait lekukoren 
deklarazioak, eta horrelakorik». 

—Foto-makiña bat erabilli ordez, zizpoleta bat erabilli be-
harko nukean nik nere senarra foto mamitsu bat ateratzeko 
«eran» harrapatu ezkerotan! 

—Ba dakit, andrea. Baiña Legeak frogakariak behar ditu, 
eta nik neuk ere bai. 

—Legeak paperak epaitzen ditu, ez pertsonak. Ni ez naute 
sekulan epaituko. Huntaz ziur nago! 

—Legeak ezin dezake sendimenduen arabera joka. Egia 
duzu, beraz, hein batean. 

—Legea ez da sortu gizonen zerbitzuko, paperen lagun-
tzaille baizik. Erresuma guziak dira pertsonaren etsai! 

De Riemaker ez zan pozik, eta ez gutxiagorik ere; eta 
bere hizkera lehen baiño ofizialago egin zuen! 

—Nolanahi ere, lau hillabetez itxaron behar. Gogorra zai-
zu, ba dakit. Gure txostena ahula baita, zu kontuzago ibiltzea 
komeni izango litzake. 

—Nola? 
—Barka nazazu berriz ere; baiña, legegizona naizen alde-

tik, legearen izenean mintzatu behar natzaizu, hau atsekabe 
baldin bazait ere; eta gure arazoan gerta dakizkigukean es-
tropozoak ezagutarazi behar dizkitzut. 

—Zergatik kontuzago? Zer dala-ta? Ez naiz kantoiñetan 
zai gelditu ohi! 

—Begira. Jendeak aixa egiten du berriketa gauza hauetaz. 
Maizago falta du hortaz hitzegiteko aitzekia, gogoa baiño; li-
zunkeria izan baitzaio betidanik hutsunea diximulatzeko eta 
ahaztutzeko bide bakarra. 

—«Ia neuk esango nituzkean hitz berberak esan ditu»— 
pentsatu zuen Elsa'k, ezer aipatu gabe halere. 
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—Etxerakoan, esate baterako: goiztxo joatea hobe; eta gi-
zonen batek noizpait laguntzen badizu, eta hau normala da 
zure kasuan, edertasuna ez baitzaizu falta... 

—Uztazu alde bat nere edertasuna, otoi. 

—Gizonen batek lagundu nahi badizu, beraz, hobe duzu, 
esaterako, zure etxe ondoraiño ez dedilla joan. Ehun egunez 
kasu eman beharko duzu. Ez duzu beste erremediorik. Esa-
mesak errotik erauzi behar ditugu... Lehen ere hau esan nizun, 
nik uste. 

—Aski da! Ezer besterik? —ebaki zuen Elsa'k murrizki, 
zutik jartzen zalarik. 

—Noizpait —ekin zuen De Riemaker'ek, beti hotz-hotze-
an— De Potter'en gutunen bat eskuratzen baduzu, edo ho-
rrelako zerbait, oso eraskin egokia izango da gure paperen 
gehigarri. Eta, gaitzi zait gogoratzea: berrogei milla libera 
eman behar ditugu bururaiño joan nahi duzula adierazteko. 

Ez zuen Elsa'k ezer erantzun segidan. «Berrogei milla li-
bera?», pentsatu zuen izuturik. Eta, nori eskatuko? Nundik 
aterako? Azken xoxa tturrindu, eta halere zer?». 

—Bai jauna —erantzun zuen Elsa'k, esaten zuena neurtu 
gabe. 

Bere onetatik aterata irten zan bulego illun hartatik. 

Zerk nazkatzen zuen gehienik? Ez zekien. Ez zuen ezkon-
tzeko gogorik, gizonak bihotzaren erditik gorroto zituelako 
azken bolada hartan: ez zuen, beraz, alde hortatik ez iñorako 
eta ez iñolako urratsik egiteko asmorik ondoko hillabeteetan. 
Zer axola zekiokean, beraz, egon hartan egotea? Deus ez, 
noski. Pâquerettes'ko sotoan bertan hau irakur zitekean tin-
brearen ondoko plastikozko laukitxoan: «Elsa Scheelen». De 
Potter izena, alegia, ez zan iñun agiri. Zergatik, beraz, presa 
hura? Zertarako egoera legetuko? 

Egia. Baiña paperen eta egiaren arteko berezketa guztizko 
hura, beti zai egon beharra, oraindik ere lau hillabetez epai-
tzaren haiduru egon beharra, gaitzi zitzaion. Bere burua me-
mentoko kutsu igarokorrean murgildurik somatzen zuen; bere 
senar-ohiarekiko lege-egoera zentzugabe hura zala-ta, ez zuen 
ezer egiten, eta ez zan ezer egiteko abiaduran jartzen. «Orain-
goz... bi hillabeterengatik...». Zenbatetan harrapatu zuen bere 
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burua «oraingoz» hitzari datxekon gogoeta idor eta elbarri-
tzaille hortan azpiraturik? Baiña, dirua orain? 

Musua lepo-zapi urdin batez estaliaz zijoan Elsa etxeruntz, 
urrats txikitan, arras barreiaturik. Rogier-enparantzatik igaro-
tzean, Larousse-eneko termometro eskerga argiduna begiratu 
zuen: bost gradu goitik. Hotzak zegoen, bai, eta harritzekoa 
ez zan. Jaietan bide zeuden inguru haiek. Seirak baizik ez 
izanik ere, arras gaua zan; eta soiñuek eta kolorezko argi 
fluoreztatuek alkar gainditu nahi bide zuten, pittin bat Da-
gonillan Midi'ko ferietan postuek arratsean alkar zanpatu eta 
ixillarazi eta illunarazi nahi izaten duten bezela. Hura bizi-
tasuna! Hura joan-etorria! Hura eroaldia! Alkar bultzatuz au-
rreratu behar zan ezpaloietan. Mendebalde aldera berebillen 
argi-herrenkada bikoitz luzea, aldika hirukoitz, Koekelberg'eko 
Eliza Nagusiraiño hiru kilometrotan ikusi zuen marratua, po-
liki-poliki mogitzen ari: argi gorriak urrundu egiten ziran; eta 
txuriak urbiltzen, baiñan iritxi aurretik, lurrak irentsirik itxu-
raz, enparantzaren azpitik izkutatzen. 

Nahaspilla hura ikusita, ba bide zuten gizonek eta ema-
kumeek noruntz jorik. Millaka argiak han eta hemen ñir-ñir, 
millaka pertsonak honuntz eta haruntz, korrika larrian; mi-
llaka berebillak, ia alkar joaz. Eta Elsa'k zurrunbillo nahasi 
hartan galdurik harrapatu zuen bere buruan ustekabean, argi 
berdearen zai geldirik, begira, pentsakor, jendetzaren erdian 
bakarrik, Brusela'ko erdian Sahara-betean; eta beste igande 
baten bezperan, ezeren zai ez egonik ere, jendea zoriontsu an-
tzeman uste zuen: «Denek bide dute eginkizun bidezko bat, 
emakume guziek bide dute senar zintzo bat, nora jo ba bide 
dakite guziek... nik ezik! Larunbatero tristura bera!». 

Ipar aldera jo zuen. Arkupeetako erakustegiak ez zituen 
begiratu ere egin: gauza harrigarria. Zerbaitek hestutzen bide 
zion bihotza, eta hotzari esker har bide zezakean arnasa. Zer 
ote zan ziztada zorrotz hura, gero eta maizago senditua? 

Lau hillabetez! Berrogei milla libera bahitura! 
Hauek zituen buruan. 
Eta belarrian, iñoiz baiño nabarmenago, kanpotikako orro 

trinkoa. 
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XVII 

Ondoko lau hillabete haiek hutsak izan ziran Elsa'rentzat. 
Igarotzen motelak eta ezin luzeagoak; igaro ondoan, ezin hu-
tsago eta ezin arinkiago joanak iduriz. 

Luc ezabatua bide zan: ez zuen batere berririk izan, eta 
jakiten ez zan saiatu. 

Bi aldiz baizik ez zan, bestetik, Jemappes'era azaldu, Egu-
berri-etako egonaldia barne. 

Horra bere hartu-eman guziak. Jarraitzaille itsaskor bat 
behin Adolphe Max-kalean, baiña taxi baten bidez galdurik 
utzia. 

Eta besterik, zer? Deus ez. 
Etxetik «Hektos» enera, eta «Hektos» enetik etxera. Eta 

kitto. La Limite-kalea ongisko ezagutzen zuen... 
Lanean gutunak egin, ehunka; eta nori bere izkribua edo 

ariketa bidaldu. Behin ere ez zuen Elsa'k somatu postazko 
horrenbeste ikasle izan zitekeanik. Ikasleek beren ikasketak 
eta ariketak igorri ala, Elsa'k erantzunak eta arikizun berriak 
bidaltzea. «Horra hor lan mamitsu bat!», esan ohi zuen as-
telehen goizetan. 

Vanden Broeck'en arrastorik ez. Jokabide bidezkoa ez zala 
siñistuta, mespretxatu egin zuen azkenean hozki, eta ahaztu. 
Hau uste zuen bederen. 
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Gartzelan luzarorako dauden presoei gertatu ohi zaien 
bezela, Elsa'ri tema bakar bat nagusitu zitzaion: denbora nola 
ariñago pasaraziko. Horra bere kezka bakarra; heriotzaren 
kinka erakarri eta ahalik laisterrenik dastatu nahi balu be-
zelaxe. 

Larunbatak eta igandeak bereziki luzeegi zitzaizkion. Asti 
guzia samintasun-iturburu bat baizik ez! 

Gero eta goizago oheratzen zan. Askotan, negu miñean 
batez ere, zortzietarako ohean egon ohi zan. Baiña, noski, ez 
baitzan ezertxo ere nekatu egunean barrena, logalerik ez zuen; 
eta, loak hartu beharrez, gero eta barbituriko ugariago irentsi 
behar izaten zuen. Ohitu ala, bestalde, emendatu egin behar 
pastilla-araua, eta mota aldatu behar: «Bellergal», «Librium», 
«Valium», eta abar. Gero eta beharrago, gero eta ahulago 
eragiña. Elsa'ren gau-mahaiñak farmazia txiki bat zirudien: 
botillatxo ñimiñoak eta koxkorrak, orixkak eta gorrixkak, bo-
tillatzar urdin hura erdian... Pozointzeko arriskurik ez ote? 
Itxuraz bai. 

«Mimu» bere adiskide bakarra. Baiña laister konturatu zan 
«Mimu»ren mundutxo eta irudimentxo hurriez: egunero jos-
taketa berberak, egunero kiñu berberak, egunero bat denean. 
«Mimu» maite zuen, bai; baiña hasieran ia haur bat aurkitu 
uste zuen beregan; eta denbora igaro ala, oker zegoela nabaitu 
zuen. Maitasunari urrikia nagusiturik, «Mimu»k kupidarazi 
egiten zuen Elsa'ren bihotza, perlesiak jotako zorigaistoko 
batek bezelatsu. Elsa'k katua poztutzen zuelakoan maite zuen, 
eta ez alderantziz. Ematean zetzan Elsa'ren sendimendua, ez 
jasotzean. Hoztu egin zala iruditu zitzaion; baiñan ez zan 
hoztu, egia esateko, emalle bihurtu baizik. Maitetasun guzie-
tan bezela ote? 

Elsa'ren mundua, eritasun luze eta larrietan bezela, hes-
tutu egiten zitzaion egunetik egunera. Gero eta izaki gutxiago 
maite zuen; eta maite zituen haiekiko berekiko, epeldu egiten 
zala iruditzen zitzaion, ezari-ezarian erreparatzen baitzuen ez 
iñundik eta ez ezertarik bete zezekeanik ezer etorriko ez zi-
tzaiola. Gero eta jende gutxiagorekin hitzegiten zuen: «Hek-
tos» eneko irakasleak, ahalik eta hozkienik; eta etxe ondoko 
dendari batzuk. Eta hauekin ere gutxi, dendaz aldatu beharra 
nabaitzen zuelako. 

* * * 
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Hortan zegoelarik iritxi zan Otsailla. Eta, zergatik ez ba-
zekien ere, gogoa ba zuen, gogo bizia, sei hura iritx eta igaro 
zedin, ikaslea, etsamiñetan bezela, edo DeRijke'ren bezero 
batzuk hagiña erauzi ondoren jasandako izuak azaldu ohi 
zituzten bezela beharbada. 

—Etzi libro izango nauk! —esan zion Mimu'ri esnatze-
rakoan, bazkal-ondoko losusta luzea egin ondoren. Eta maga-
lean laztantzen zuelarik, kantari hasi zan. Geroxeago zutitu 
egin zan, eta, katua besotan, dantzan abiatu. 

Harrigarria. Ia iñoiz gertatzen ez zana, orduantxe gertatu 
zan: telefonoa deika hasi zan eta. 

—Nor da? —galdetu zuen Elsa'k, zentzugabeko bere poz 
hartan ezin sosegaturik. —Bai, bai... bai,... bai... Bapatean 
gorritu egin zan: 

—Milla esker jauna. Ahaztuta neukan... Milla esker... Bai, 
bai: ez da zure errua... Noski!... Agur, De Riemaker jauna. 
Anitz esker berriz ere... Ez duzu zertan desenkusaturik: ahal 
zenuen guzia eta gehiago egin duzu neregatik... Agur. 

Eta bortizki utzi zuen telefonoa bere gakoetan, ia-ia harri-
ka bota balu bezela. 

—Berriz ere! —oihu egin zuen. —Ba noa! Ba noa ez 
dakit nora! —esan zuen goitik. Eta troskazko irudi txiki bat 
paretaren kontra bota zuen, anitz puskatan hautsiz. Mimu'k, 
dana ulertu balu bezela, eta soiñu harek bildurtuta, begirada 
tristeaz so egin zion ohearen azpitik, barka zezan eskatu nahi 
balio bezela. 

—Gizajo hori! Heu ere Mons'era etorriko haiz nerekin. 
Eta «Mimu» garraiatzeko bereziki prestatu zuen moltsa 

armairu gaiñetik harturik, hartan sartu zuen... 

* * * 

...Jemappes'eko Wilson-kalera iritxi zanean, afaltzeko garaia 
zan. Bi aldiz jo zuen tinbrea segidan, ohi bezela. 

—Gabon, Elsa —esan zion amak, besoak zabalduz, eta 
moltsa begiratuz. —Zer da hori? 

—Esango dizut, ama, Kakoa besterik da. Nere hauzia ez 
da datorren astelehenean ere garbituko —esan zuen Elsa'k 
negarrez abiatzen zalarik. 

—Baiña, nere maite hori: lasai hadi! Hori ez dun hon-
damendi bat! 
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Bazkaldegitik zetozen gizakume-abotsak eten egin ziran, 
ama-alabaren arteko alkarrizketa hura barnekoek entzun nahi 
balute bezela. Ixillunean Elsa'ren negar-zotiñak entzun ziran, 
eta «Mimu»ren ñau batzuk ere bai, hauek eta haiek ezin 
izutiago. 

—Ixo, Elsa, arren! Gaur gomitatuak dizkiñagu; eta ez 
niñake huntaz konturatzea nahiko. Emaidan moltsako adis-
kide berri hori. Aitak ez ikustea hobe; ba dakin maite ez 
dituena. 

—Nor dugu mahainkide? —galdetu zuen Elsa'k, arras go-
gaiturik. —Nik ez dut gaur ezertarako gogorik. Hortaz, ohera 
joango naiz, eta akabo. Agur, beraz. Bihar arte. 

—Zer dugu, Elsa? —galdetu zuen Scheelen jaunak, baz-
kaldegiko atera agerturik. Barruko abotsek berriz ekin zioten 
alkarrizketari. 

—Tira, tira, Elsa. Zer da? —birresan zuen aitak, Elsa'ren-
-gana ondoratuz; eta kopetan muiñegin zion. 

—Hauzia luzatu egin dala berriz. Datorren Garagarrillaren 
5-a arte ez omen dago ezer egiterik: Hauzitegian lanak gain-
diturik omen daude. Oraintxe telefonatu dit De Riemaker 
jaunak, eta berri nazkagarri hori gaztigatu dit. Albisteak es-
pero, eta hori... Eta, kasu, De Riemaker'ek ezin zezakean 
hobeki joka: garantia gisa utzi behar ziran 40.000 liberak 
(bahitura modura, alegia) berak eman ditu. Hobe ezin zeza-
kean joka gizajoak. 

—Ziur, Elsa? 

—Arren, aita! Ziur. Aurpegian somatu zuen nunbait nere 
diru-egoera, eta ez dit iñoiz ere aipatu buruhauste hori. Horra 
hor gizon bat. 

Scheelen jaunak ez zuen ezer erantzun. 

—Eta, hori da dana? —ekin zuen aitak. —Otoi, Elsa! 
Hator hunat. Zer axola hiri Hauzitegiko papertegian gerta-
tzen dana? Bejondeiela; eta paper-pilloak irents ditzala danak. 
Ez liñake Belgika'k ezer ere galduko... Hator, hator: bi 
lagun dizkiñat gaur afalkide. Nere semeak izan zitezkean, eta 
nere adiskideak ditun. 

Eta Elsa aurretik joan araziz, bazkaldegira sartu ziran aita-
alaba. 
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—Heldu naiz bereala —esan zuen etxekoandreak, moltsa 
eskuan eta sukalderuntz zijoalarik. —Laister hasiko gera afal-
tzen. Sarri artio. 

Mahaiñaren ondoan exerita zeuden bi gizon gazteak, zutik 
jarri ziran. 

—Hunat hemen Elsa, nere alaba bakarra —bere bihotzean 
Scheelen jauna harro-harro zegoelarik. 

—Hemen dun, Elsa, Pierre Meunier; etxe huntan, noski, 
Pierre xoillik; eta hemen dun Jean Ghislain, etxen berebat 
Jean deritzaguna. Gaur gurekin afaltzera etorri ditun, eta ziur 
negon ezagutua ez zaiñana damutuko. Gogaide ez izanagatik 
ere, hemen bi gizon ditun; bi intelektual, baiña batera bi 
mia-langille. Heuk esango dun gaiñera gizon izena merezi 
dutenetz. Exeri gaitezen. 

—Gabon, denoi —Elsa'k, mokanesa beti musuan. 

—Gabon —bi aldiz entzun. 

Azalpen bat emateko beharra nabaitu zuen Elsa'k: 

—Barka zazute nere itxura hau. Ez pentsa, batez ere, agiri 
diran betazpi heze hauek tristurazko negarren seme diranik. 
Amorruak eragin dizkit malkoak, benetan. Ni baiño azkarra-
goa izan da bihotzaren ukoa; eta zaiñak burubideari nagusitu 
zaizkio. 

Oso ahapeka esan zuen guzia, areago iñoiz baiño, beti 
Elsa izuti gisa mintzo bazan ere. 

—Ez dun azalpenik eman beharrik, Elsa. Negarrez ari da-
nak egia din beti. 

Pierre Meunier'ek ez zuen deusik esan. Elsa'ren begi go-
rrituak begiratzen zituen, zirkiñik egin gabe; eta gela hartan 
besterik iñor ote zegoen ahaztu egin zitzaion. Elsa'k, mokanes 
urdin txiki-txiki batez, behin eta berriz xukatzen zituen be-
tazpiak eta masaillak, eta behin eta berriz zintza egiten. 

—Zer gertatu zaio ba? —galdetu zuen Pierre'k, jakin-
miña ezin luzaroago idukirik, eta begirada Elsa'rengandik zi-
pitzik iñora aldatu gabe. —Nere galdera eragabea izan da 
beharbada; baiña zerbait jakin nahiko nuke. 

—Elsa'ren arazoa astelehenean erabaki behar huan Hauzi-
tegian —esan zuen etxekojaunak— eta azkenean luzatu egin 
duk. Haiek ez ditek behin ere presarik, ba dakik... 
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Pierre'k ez zuen deusik ulertu; baiña berriz galderarik 
egitera ez zan ausartu. 

Zein «arazo»? Ixtripuren bat? Zer egin ote zuen emaku-
me zoragarri triste harek? 

—Goazen piska bat alaitzera —esan zuen Scheelen jaunak. 
—Gaur hauengatik, eta zuentzako, «Gancia» botilla hau eka-
rrarazi dut. Azken diru-konddarrak! Zein izan diteke idekitze-
ko arrazoin pisuagorik, ordea, oraingo gure billera hau baiño? 

Laister bihurtu zan sukaldetik, botilla eskuan eta idekirik; 
eta baxo erdi bana eskeiñi zien bazkaldegiko hiruei, bere 
buruarentzako eta etxekoandrearentzako laugarren eta bosga-
rren bat hartuaz. 

—Topa Elsa'ri —esan zuen hunen aitak, alabari begira eta 
basoa altxatuz. —Topa Elsa'ri, eta hunen nahia opa izan be-
zela bete dedilla! 

Klink egin zuten basoek, eta laurek lehendabiziko xurrota-
da bana edan zuten. 

—Bibliak dionez —erantsi zuen Scheelen'ek maleziatsuki-
-Izpiritu Sainduak sortu omen zuen ardoa. Eta hala dirudi, 
ez da dudarik. 

Denek irribarre egin zuten. Baiña Pierre batez ere algaraz 
hasi zan, lehertu beharrez. Elsa'k berak ere, giro hartaz pittin 
bat kutsaturik, lehenengo aldiz egin zuen irribarre labur bat; 
eta bere aurpegia argitu eta esnatu egin zala zirudien, goizna-
barrean aintzira itzaltsua bezela, nahiz-eta begietako diztira 
hezeak negar berria salatzen bazuen ere. 

—Bikaiña da, bai —esan zuen Elsa'k. —Hauxe behar 
nuen, nik uste. 

—Zalantzarik ez —-erantsi zuen aitak. 
Eta Jean'i begiratuz: 
—Zertan giñan, Jean? Nere alabak deitu duenean, zerbait 

oso interesgarririk ari hintzaidan esaten. Zer zan? Nere alaba 
etorrita ere gure alkarrizketari ekin dizaiokegu. Elsa erdi fi-
losofoa duk, nere ustez, eta gogoz entzungo zaitue. Horretxek 
kenduko ziok ondoenik Hauzitegiko istillu hits horien kutsu 
mingotsa. 

—Bai, bai —baieztu zuen Elsa'k. —Ez naiz ni filosofoa, 
eta ez laurdenik ere. Baiña neregatik ez ezer alda, eta ekin 
zuen hizketari. Ohituta nago bestalde, edo ohituta egon nin-
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tzan hobe esateko, bukatu eziñezko eztabaida horiek etxe 
huntan entzuten. Ez naiz ikaratuko, benetan. Eta beti ikas 
diteke zertxobait. 

«Ni ez naiz filosofo; olerkari nintzake, zerbait izatekotan», 
pentsatu zuen Elsa'k. Aitaren ustez olerkari eta filosofo, gau-
za bera... 

...Solasaldi haietatik zer gorde zuen Elsa'k xuxenki? Erli-
jiorik eza, dudarik gabe, eta legeari buruzko mespretxu sakon 
bat. Eta ia besterik ez: 

—«Ze axola neri Belgika'ko gobernuak egiten duena? Zer 
axola hau edo hura agintari jartzea? Danak dira berdiñak! 
Agindu egin nahi dute denek, eta iñork ez zerbitzatu», uste 
zuen. 

Jaungoikoari buruz, noski, eta esan dugun bezela, ezer ez, 
ezpada gorroto izkutua. Dieweg-kalean, 1960-eko urtean batez 
ere, Molière-kalera aldatu aitzin hain zuzen, beste «zerbait»en 
beharra idarokitzen ziola pentsa zitekean. Baiñan Elsa'k ez 
zuen hau uste. Olerkiari buruzko bere sendiberatasuna haun-
ditu zan, bai, nabarmenki: Elsa bera harritzen zan bere ego-
eraz. Baiña olerkimenaren jaiotza zala iruditzen zitzaion, eta 
besterik ez. Uste hortan, hain zuzen, Olerkia irakurtzen hasi 
zan itzalgaizka, gidaririk gabe, guztiz bere gisa liburu batzuk 
aukeratuz. Baudelaire atsegin izan zitzaion gehienik. 

—Ez ote dago bestelako olerkirik? —pentsatu zuen batzu-
tan. Baiña, nori galdetuko? 

Ixiltasunak dei berezi eta ixil bat egiten bide zion Elsa'ri 
udarako arrats luze bakartietan; eta leihoan, baratzan, edo 
Dieweg-kalean pasean, luzaz egon ohi zan abots harrigarri ha-
ren entzule. Baiñan iñork ez zion esan Jaungoikoaren egarri 
hutsa zala hura; eta Elsa'ri ez zitzaion horrelekorik iñoiz 
bururatu. 

Politikaz ez zuen ezer gorde. «Zertarako?», pentsatu ohi 
zuen. «Aita gizajoa gaztetandik ari izan da saltsa horietan 
sarturik, eta «erreboluzioa» aipatzen. Eta, zer? Hor dago 
Dupont, koldar harroputza, sindikatoetan oso goian; hor dago 
Van Loo, Charleroi'ko Tirou-bulebarrean bizilagun, burges-
tzar guzien kide bihurtua; hor dago Tessière, zurikatzaille 
gartsu eta lotsabako; eta... hor dago Joseph Scheelen, neure 
aita... erreboluzioaren eguna urratzeko zai... Nor oroitzen da 
gaur Mons'en Scheelen «sozialista garbiak» jasandako kolpeez? 
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Iñor ez. Neu, beharbada, eta neure ama. Gu biok, bai... aita 
ixillik ikusita, eta afariak ezin hurriago billakaturik, ahaztu 
ez zaizkigulako. Eta ezin ordainduzko zor haiek... Nolako lo-
tsak pasa ditudan; ...Ez zuen balio, benetan!». 

Burgesen kontra zegoen Elsa batzutan. Nola ezkondu zan 
De Potter'ekin? Bi milloi t'erdi jasoak 1956-ean, eta garajea 
ongi ari. Aixekeria hau nazkagarri zitzaion Elsa'ri hasieratik; 
baiñan odola zornatzeko moduan ez. 

Politika, hitz batez, egunen umorearen arabera, edo kal-
tegarria zan, edo-ta guztiz alperrikakoa. Hau iruditzen zitzai-
on; baiñan aita maite zuelako, gorde egin zuen bihotzean, eta 
ez zuen iñoiz aipatu... 

...Pierre'k Elsa'ren begietara begiratzen zuen aldiz, eta aldiz 
ezpaiñetara. Azkeneneko esakuntza entzutean, dana dala, ahoaz 
besterik ez zuen ikusi. Are gehiago, ez baitzuen ezer ulertu 
Elsa'k esandakoaz. Entzun egin zuen dana, bai; baiñan aditu 
ezer ez. Norbaitek, ordea, Elsa'ren ezpaiñen aldakuntzak eta 
mogimenduak xehetasunez azal zitzan eskatzekotan, aixa egin-
go zuen: ikutu eta dastatu balitu bezelaxe ezagutzen bide 
zituen miñutu bakar batean. 

—Zertarako ekingo? Ez gaituk ados. Hauxe duk dana 
—esan zuen hozki Jean'ek—. Ez dik balio jarraitzea. Alperrik 
hasarretuko gaituk. 

—Hasarretuko? Tira! —Scheelen'ek errepikatu—. Sindika-
toetan neri, Mons'eko kalerako, eta miatik urrunerako beraz, 
postu tentagarri batzuk eskeiñi zizkidatek dagoeneko. Danak 
ezetsi dizkiat. Belgika'ko sindikalariak funtzionario hutsak zaiz-
kidak, langilleekiko hartuemana galdua ditek; eta «sozialista» 
izena darabilkitelarik ere, burges hutsak dituk. Horiek ez ditek 
ez Erreboluzioa nahi, eta ez siñisten. Nik langilleekin segi nahi 
nian; eta hortan negok. Mia-zuloetara adiñarengatik azken 
bolada huntan jeisten ez banaiz ere, egunero tratatzen dizkiat 
ondoko langilleak: eta horri esker zekiat, eta odolean jakin 
gaiñera, ifernu hori gaur dagoena. 

—Hire jokabide zuzen hori ez diagu guk behin ere maixe-
atu-esan zuen Jean'ek maitekiro. —Hortan hire alde gaituk. 
Baiña hik heuk aitortzen duk hire alderdiko zuzendariak, eta 
sindikalariak berak, usteldurik daudena. Hor ez dagoela ez 
itxaropenik, ez nahirik eta ez garrik batere. Hire eginbidea, 
nere ustez, gure ustez, hi hortik ateratzea duk; eta sozialismoa 
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oraindik ere gaur, 1967-an, egiazki nahi duen mogimendu ba-
tean sartzea. Zein erakundetan? Pierre eta ni biok, dakian 
bezela, ez gatoztik bat huntan. Alegia: ados gaituk, hau bai, 
P.S.B. dalakoa utzi behar duala iruditzen zaigulako bioi. Spaak 
joanda ere, Spaak bizi duk hor, eta nagusi iraun; eta Spaak'ek 
1936 ezkeroztik jokatu dik eten gabe sozialismoaren kontra. 
Hik hau ba dakik guk bezin ongi. 

Elsa mahaiñetik jaiki zan ezer esan gabe, eta sukaldera 
joan. Pierre'k azkeneko liparrera arte jarraitu zuen begiradaz, 
hizketaren haria arras galduaz. Egia esateko lehendik ere gal-
dua zuen, hiztunari begiratu beharrean Elsa'ri so egiten ziola-
ko. Hau bazkaldegitik irtendakoan, eta bapatean, Pierre'k etxe 
arrotz batean harrapatu zuen bere burua. Zer zan aldaketa 
hura? Etxea zelatari eta bitxi zitzaion une berean, baiña Elsa 
ez-ezagun hura aspaldidanik ezagutu uste zuen. Ez zitzaion 
halakorik behin ere gertatu. 

Handik laister ama eta alaba sartu ziran, zuku-ontzi zuri 
bat eta beirakizko pitxar bat eskuetan, eta afaria hasi zan. 

—Kontuz! Zopak kiskaldu egiten du, egin berria da-ta, esan 
zuen etxekoandreak. 

—Kontuz beraz —erantsi zuen etxekojaunak—. Hau ez da 
ostatu bat, bestalde: nor bere etxean bezela joka bedi. Ez dut 
hau birretan esango: apainkeriek eta itxurakeriek betidanik 
nazkatu naute. Hi, Pierre, ideki zak «Stella» hori, eta emaiguk 
garagardoa. Egarriak gatxeudek! 

Pierre'k pozik onartu zuen bere eginkizun apal hura, Elsa' 
ri edaria eskeintzeko aukera ematen zion eta: 

—Baia? Nahi duzuia? —galdetu zion irribarrez. 

—Bai, bai; anitz esker. 

—Gure politika-eztabaida hauek dirala bide, aspertu egin-
go zaitugu. 

Eta ia ahapeka erantsi: 

—Barka nazazu. Oraindik ez dut ezer ulertu. Zertara joan 
zera Hauzitegira? 

Galdetuta bereala, eragabekeria bat egin ote zuen kezkak 
bete, eta aurpegian odol ukaldi bat nabaitu zuen. 

—Hor ez dago izkutukirik. Ez naute harrapatu ez lapurre-
tan ezta ez hilkintzan! Ez naiz gaur Hauzitegira joan, gaiñera. 

135 



Baiñan etzidamu erabaki behar zan nere ezkontz-austearen ara-
zoa, eta luzatu egin da lau hillabetez. Hauxe da dana. 

—A, bai —esan zuen Pierre'k, eta segidan pentsakor gel-
ditu zan. Iñor emakume maitagarri harengandik berez zitekean 
pentsatzeak txundituta utzi zuen. Eziña zitzaion guziz. Eta 
katramilla bakarra hau zan Pierre'ren kaskoan: zergatik berezi 
nahi ote zuen Elsa'k bere senarrarengandik? 

—Ez duk hik ere uste? —galdetu zion Jean'ek, Pierre'ren 
ustekabean. 

—Ez diat entzun, Jean. Elsa'rekin ari ninduan. Zer zan 
hire galdera? 

—Hemen garagardoak bereala piztu dizkik bihotzak eta 
mingaiñak askatu!... Hauxe esan diat arestian, Pierre: ez ote 
duan hik uste, hemendik aurrera (eta orain dala zenbait 
urte!) Jojo'k P.S.B.an jarraituta kalte haundiagoa ekarriko 
digula sozialistoi, eta berak lagundu nahi duen helburuari be-
raz, P.S.B. hortatik irtenda baiño. 

—Alde batetik hala zirudik, bai. Baiña nere iritziak apur 
bat aldatu dituk azken bolada huntan. Eta zuen artera biltzen 
bada, gaur uste diat, ezer aurreratuko ote dugun eta duen ez 
zekiat; zuen F.S.T. berri hori ez baita fitsik. 

—Zer? Hori bai dala, hain zuzen —errepikatu zion Jean'ek 
gogor xamarrean— sozialista geranok sekulan onartu behar 
ez dugun jokabidea. Burgesia hor diagu, gaiñean, jaun eta jabe; 
hain jaun eta jabe nun askatasunaz hitzegin baitezake! Guk ez 
diagu horrenbesteraiño hitzematen: guk behekoen zigorra eta 
mendekua aipatzea, baita jopuak jaregitekotan erabiltzen da-
nean ere. 

—Nik etsi egin diat —erantzun zuen Pierre'k, itxuraz go-
gaituta—. Nik neuk ere, zuek bezela, siñistu egin nian; eta 
letra haunditako Sozialismo lilluragarri hori ekartzeko hazia 
emateko gertu ninduan. Gaur ez negok ezertarako prest. Bur-
gesia arbuiatzen diat osotara, lehen haiña; baiña komunismoa 
ere arbuiatzen diat erabat. Eta hi, Jean, eta zuek guziok, zuek 
marxista «ezkertarrok», eta haiek marxista «ofizialak», kupi-
dagarri zatzazkidate. 

Ongi hitzegin zuela pentsatu zuen. Eta bukatzean berari 
begira harrapatu zuen Elsa, pentsakor, arreta barreiaturik itxura 
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zanez, eta asalduz bete zan Pierre. Elsa'rengandik urrutiegi ze-
goela iruditu zitzaion, mahaiñaren zabalera bapatean haundi-
egia bailitzan. Ez zuen Elsa'ren aurpegian xuxen irakurtzen; 
zeren-eta, ideiei zegokienez bertan xamar egonik ere, Elsa'k 
ezin onar zezakean aitari zauri hura egitea. Aita ongi ezagu-
tzen zuen, eta hura entzunaraztea bizia alperrik sakrifikatua 
zala entzunaraztea zan; eta pairamendu hau ematea ez zitzaion 
zillegi iruditzen, eta beti ixildu izan zan etxen. Kanpotar ba-
tek esatea, horrengatik, gaitzi zitzaion oso, eta Pierre gorrotoz 
begiratu zuen hasieratik. 

—Hori guzia egia duk hain zuzen! —esan zuen Elsa'ren 
aitak—. Eta ni siñistuta negok Errusia'n, Txina'n, Kuba'n, 
Gizon Berri eta Mundu Berri horiek sortzen hasiak dirala. 
Nere alderdiko gehienen kontra, hori siñisten diat nik. Har-
gatik komunista ote naiz? Berdin zaidak izena. Ni hortan 
negok. 

Elsa'k urrikiz begiratzen zuen aita, lagundu nahiz, oiñaze-
tan pairatzen duen eria bezelatsu. 

—Ez zekiat nik, Pierre —ekin zuen Jean'ek—. Burges ideo-
logiak irentsi gaitula, fenomenu nabarmena iruditzen zaidak; 
Belgika osoa irentsia dik. Gizona bere gizarteak, bere ikas-
kintzak, bere klaseak, bere geografiak, kutsatzen eta muga-
tzen duten ezkero, nork esango digu orain Gizon Berri bat 
agertzea eziña danik? Hamabostgarren mendean burges giza-
dia pentsatu ere eziña huan. Gaur nagusi zegok. Gizarte-eraketa 
berri batek Gizon Berri bat ekarriko dik. 

—Gizajook! Teologilariak dirudizute —esan zuen Pierre'k— 
eta zer esaten dudan ba zekiat. Alkar erretzeko gertu, eta danok 
oker! Herejerik ez zegok, adiskideok, teologia guziak faltsu 
baitira. Vaticanismoa teologia txuria baldin bada, marxismoa 
teologia gorria duk, eta faltsua beraz. Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, Trotsky, Mao Tse Tung: danak, ameslari, seirak nor 
baiño nor utopikoago! 

Elsa'k onartu egiten zuen hau; baiña ixillarazteko gogoa 
zetorkion barne-barnetik: «Hori ez da etxe huntan esan 
behar!». 
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—Baiña, burutik egiña hago gaur? Ze ameslari eta ze ames-
lari ondo? —erantzun zuen Jean'ek bere amorrazioa ezin izku-
taturik—. Castro'k egia esan dik berriki: Kuba'ko errebolu-
zioaren alde dagoenak eskubide guziak; erreboluzioaren kon-
tra jokatzen danak, bat ere ez. 

—Nerekin dagoenak eskubide guziak; nere kontra dagoe-
nak, baño ere ez! Bapo! —Pierre'k eztenka nahiean. 

—Gizona goseak hiltzen dan herrietan ez zegok errebolu-
zioaren kontra jartzerik! Liberalismoa ez duk berez gauza on 
bat. Liberalismoa, hain zuzen, gauza txarra duk. Ahulak ez 
beste dira liberalak. 

—Egiaren bildur diranak ez beste anti-liberalak! 

—Beharraren eta egoeraren arabera epaitu behar diagu. 
Ameriketan ezin diteke ez Castro'ren kontra eta ez Che Gue-
vara'ren kontra joka. Castro ez da Blanqui-zale bat, eta Che 
ere ez. Hori esaten duenak kapitalismoa gerizatzen dik. Lenin 
ere Blanqui huan 1917-an. Beharrik! 

—1905-eko Lenin «ero» bat huan, eta 1917'an «errebolu-
ziolari» xuxen bat... —erantzun zuen Pierre'k—. Baiña hori 
beranduegi jakin diagu! 

—Kapitalistez bestaldera, burgesiaren kontra jarri, ameri-
karren aurka jokatu. Horra bidea —Jean'ek oihuka. 

—Horien kontra neu ere ba negok. Baiña zeren alde? 
—Herriaren alde!! —Jean'ek hasarrean. 
—Nor da herria? Mao? Stalin? Khrutxef? Beria? 
—Herria eta hunen buruzagiak! 
—Zein buruzagi? Nola ezagutuko ditugu? 
—Hik ez, beharbada. Herriak bai: ongi ezagutzen dizkik. 
—Aingeruren batek esaten die ote? 
—Seriotan ari gaituk. 

—Aingeru batek ala Partiduko poliziak? U. R. S. S.eko 
herriak jakin zuen hori, ala N. K. V. D.k odoletan jakiñarazi? 

—Gauzak alperrik zailtzen dituzute nere ustez —ebaki zuen 
Scheelen'ek, amartean ixillik entzule egon ondoren. —Sozialis-
moa helburu ederra huan; eta zuek intelektualok hondatuko 
duzute. Zuez ez dakizute zer dan Marcinelle'n sortu eta Mar-
cinelle'ko mia baten hiltzea. 
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Etxekoandreak belarrira esan zion zerbait alabari, eta joan 
egin zan. 

—Igaz zer? Siniavsky'ren ipuiñez dana ankaz gora botako 
ote zuten dardaraz! Ez zian balio, ez dik balio! Zerbait, eta 
oso sakonik, gezur hutsa duk zuen filosofian-esan zuen Pie-
rre'k ixillunea bukatu nahiz, baiñan Elsa'ri adi. 

—Eta zertara hator, hortaz mia-leizeetara? —esan zuen 
Jean'ek hasarre bizian. —Zertara? Joan hadi burgesetara, eta 
utz gaitzak pakean! 

—Egiaren billa etorri nauk. Bi urte huntan billatu diat, 
Lieja'n eta Mons'en, nekearen izerdi patsetan, erhiak maskur-
turik, eskuak lehendabiziko aldiz latz eta lodi, soin guzia arra-
tsero konkordurek gogorturik eta minberaturik, ikatzetan eta 
lurpean zikindurik eta bezturik, ohean hotzak ezin loak har-
turik. Eta aurkitu egin diat, bai, azkenean. Eta egia hauxe 
duk:... 

Eta erpurua mahaiñaren gaiñean tente ezarririk, bigarren 
behatzaz inguru guzia egin zuen eskua jiratuz; eta, higuiñez 
beterik, hitz bakar bat entzunarazi zuen: «Hutsa!». 

—Baiña, zer duk gaur? —esan zuen Jean Ghislain'ek, bere 
adiskideak guztiz harriturik. —Hori ahal da Scheelen guk gaz-
teok, edo gazteagook bederen, bizkortzeko modua? 

—Hara —esan zuen etxekoandreak. —Sukaldetik beretik 
entzuten dira zuen karrasiak. Aski da gaurkoz. Berandu da. 
Beste batean jarraituko duzute. Neri ez zait atsegin zuen ezta-
baidak mikaztutzen hastea; eta beste gai batzuk aipatzea es-
kertuko nizueke. Zer egin behar duzute bihar? Eta, Iñauterie-
tarako, zer? Binche'ra, ohi bezela? 

Iñork ez zuen ezer kontra esan; funtsean ados ziran: ezta-
baida beroegi jartzen ari zan. 

Elsa'k, gau hartan lehenengo aldiz, barne-zauskada bat na-
baitu zuen «Iñauteri» hitza entzutean. Ez zekien bezpera zanik: 
«Zahartzen hasia naiz, ez dago dudarik: bihar Iñauteri, eta 
nik jakin ez». Aho-sapaiean konfetiak itsatsirik nabaitu bide 
zituen berriz, tupustean; eta oroimenean bizkar billoiz gazte 
hura birrikusi zuen, bere ezkon-ganberan dantzari... «Bart iku-
si nuela iruditzen zaitz, oroitzapen bortitzentzako denbora ez 
baita igarotzen...» 

Jean'ek behin eta berriz begiratu zion Pierre'ri, begiez gal-
dera hau egiteko asmotan: «zer gertatu zaik?». Ez zuen ezer 
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ulertzen. Eta begiradaz galdetu nahi irmo hartan, beste gauza 
bat erreparatu zuen: Jean'ek Pierre'ren begirada billatzen zuen 
bezelaxe, Pierre'k josirik zituela begiak Elsa'ren begitartean, 
hunek begirada noiz ordainduko zai. Ordurarte ez zuen Pierre 
sekulan era hartan ezagutu. Ba zekien, bai, komunistekin ari 
izana zala azken hillabeteetan; eta, alde hortatik, igarri uste 
zuen Pierre'ren kristau fedea, eta «ustekeria» eta «alienazio» 
batzuk koloka zeudela noski. Baiñan ohituraz, barne-mogidu-
raz, bildurraz, edo nola edo hala, beti uzkur eta bakarkoi an-
tzeman zuen bere mia-laguna emakumeekiko hartu-emanetan; 
apaiztegiko aholkuek eta debekuek tinko iraun bazuten bezela 
puntu hortaz. Hain zuzen, alderdi hortatixek izan zituen Jean 
Ghislain'ek lehenengo susmoak, gero baieztuak. Alegia, Pierre 
Meunier apaiza zala. 

Gau hartan, aldiz, Elsa'ren aitaren aurrean (eta amaren 
aurrean!) lotsagabeki begiratu zuen emakume hura; arreta be-
hin eta berriz barreiatu zitzaion; eta bere gogaikeria guztizkoa 
zan benetan, politikaz eta danaz, hitzak asma baditezke ere, 
doiñua ez baita asmatzen. Zergatik? 

Etxerakoan, eta eskallerako atarian, Pierre'k nabarmenki 
hestutu zuen berean Elsa'ren eskua; eta agur etsi hartan luzatu 
egin zan edonor konturatzeko eran. Elsa bera ere bai, jakiña. 

WiIson-kale lohitsura irtetzean, beraz, zakarki galdetu zion 
Jean'ek: —Alperrik duk diximulutan saiatzea, Pierre. Zer ger-
tatzen zaik? Ez diat hire jokabidean ezertxo ere ulertu. 
Emakume hori nabarmenki begiratu duk afari guzian, eta bere 
ama ohartu egin duk. Scheelen gizajoa, bestalde, hoztu egin 
duk osotara hire ezkorkeriaz. Nere ustez, gaiñera, gaur gauean 
Elsa horren aurrean hire burua apaintzeko esanak izan dituk. 
Gaur gauean higan dagoen arra mintzatu bide duk hire ahotik, 
ez Pierre Meunier. Bestela ez diat tutik konprenitzen. 

—Ez, ez, Jean. Emakume horren negarrak dardarazi egin 
nau muiñetaraiño, egia duk. Baiñan oker hago. Hori ez duk 
nere jokabidearen iturburua, nere barne-egoeraren ondorio bai-
zik. Alderantziz dituk biak beraz. Gure eztabaidan egia hutsa 
bota diat gaur. 

—Egia hutsa? Eta zertan gelditu da hire marxismoa, hire 
neo-marxismoa bederen? Hunek erakarriago hinduen mia-zuloe-
tara (heuk aitortua hau) Ebanjelioak baiño. Ezta? Eta... eta, 
hire apezgoa bera, zertan da saltsa hortan? Scheelen'ek ez zekik 
hunen berririk; baiña nik bai. Zer duk? 
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—Begira, Jean. Orain berandu duk. Bihar hitzegingo diagu 
danaz, nahi baduk. 

—Nun hori? 

—Betiko lekuan: «Café de la Poste»n, bazkal ondoan? 

—Ondo zegok. Ez adiorik, Pierre; eta gabon pasa. 

Noiz ikusiko ote 2uen berriz Elsa? Pierre Meunier ganba-
rako bere lo-gela hotz eta txiroan sartu zanean, hotzikarak 
nabaitu zituen. Hura hotza! Bere ahotikako lurriñak hodei kos-
kor bat sortzen bide zuen, zigarro haundi bat erretzen ari izan 
balitz baiño zabalagoa. Leihotik begiratu zuen: patio itsusi 
beltz hartan ezer ez, ezta argiño bat ere. Leihoaren ondoko 
teilla zahar eta lizunduak, heze eta illun. 

Elsa'ren begi nabarren irudiak bizirik zirauen Pierre'ren 
irudimenean. Eta irudi hura egiñahaletan barnetik ikusi nahiz, 
loak hartu zuen. 
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XVIII 

Jende apala gaillen Mons'eko «Café de la Poste»n. Buru 
askotan kasketa bat, eta anitzen ahoan pipa. Giroa ketsu, ha-
tsartu eziña ia-ia. Pierre Meunier'ek ez zuen oraindik guztiz 
ondo ulertzen walon hizkera hura; eta hortan flamendarrago 
antzematen zuen bere burua: Flandre'ko herriskarik galdue-
nean ez zitzaion hau gertatzen. 

—Egun on, Pierre —Jean Ghislain'ek agurtu. 

—Kaixo! —Pierre'k erantzun. —Eguraldi hitsa, alajaiñetan! 
Nolako arratsaldea! Eta... 

—Bardako zoroaldia igaro ote? 

—Ez zegoan zoroaldirik, Jean, esan nian. Hori baiño as-
kozaz ere larriago duk nere barne-etsipena. 

—Elsa ote deritza? 
Bihotz ukaldi batek astindu zuen Pierre. 

—Ezetz. Ez duk hori. —erantzun zuen Pierre Meunier'ek 
bere sendimenduak izkutatu nahiz; baiña nere sendiberatasunaz 
harriturik. Hura izua! Eta goiz guzian ez zan Elsa hartaz oroi-
tu: hauxe zan egia. Ba zegoen halere zerbait. Eta Pierre'k ez 
zekien, ez zuen uste, hobe. 

—Zer gertatzen zaik, hortaz, Pierre? Bart egin huana 
ulertu eziñezkoa duk, eta barkatu eziñezkoa ere bai. Joseph 
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Scheelen gizajoa, bere adiñera arren, gu biok baiño beroago 
eta siñistunago duk. Ni bederen lotsatuta nengoan. 

—Zertan lotsaturik ez diat ikusten —esan zuen Pierre 
Meunier'ek, garagardo pare bat eskatzen zuelarik. —Ez diat 
siñisten: ez hortan eta ez ezertan. Gauzak horrela, siñistu-
-itxura nik egitea izango hukean lotsatzeko modukoa. Oke-
rrago zaizkidak federik gabe mezatara joan ohi diranak, fede-
rik gabe joan ohi ez diranak baiño. Egia aitortzea garratza 
izan diteke, edo pozgarria, zirraragarria, istillu askoren iturri; 
baiñan egia aitortzea ez duk iñoiz lotsagarria. 

—Bego! Baiña uztak sasi-filosofia alde batera, eta goazen 
harira. Lotsagarria duk hire egoeran egotea; eta are lotsaga-
rriago aitortzea, eta hire jokabide lotsagaldua aipatzea. Andre 
Gide'ren akatsa lotsagarria huan; baiña bertutetzat harek aur-
keztu nahiak bere garaieko askoren etsaitasuna ekarri zioan. 

—Bego, esango diat nik ere... Ia hiru urte dituk apeztu 
nintzan ezkeroztik. Apaizgaitegian egon nintzan artean, nere 
kezkek eta nere zalantzek apezgaitegiko giro bitxian zutela 
oiñarri uste nian. Gogotsu begiratzen nian ikastaro hartako 
azken-aldera. «Txikikeria-zulo huntatik irtetzean —nerekiko 
nioan— besterik izango da gauza. Munduan sartuko naiz; teo-
riak eta lizifriñak alde batera utziko ditut, eta egiazki gizona 
zerbitzatzeko une zoriontsua iritxiko zait». 1964-eko udara, hor-
taz, Helderghem'era joaterakoan, nere bihotza pozez beterik 
zegoen. 

—Bai. Behin esan hidakan. Ninove'ren inguruan, ez dea? 
—Bai. Herrixka, txiki-txiki bat duk, arras flamendarra. Uste 

nian nik, harakoan, Kristo'ren eginkizuna azkenean hasteko 
eta iduritzeko aukera ematen zitzaidala. Baiña Helderghem'eko 
pake harek, XX-gn. mendeko sosegu oso harek, nere bihotza 
asaldatu ziaten. Gerra nahi nian nik, ez pakea. Eliztarrak jen-
de prestua hituan, ez baitzuten gaistoak izateko erarik izan. 
Jende harek, halere, mundu huntan siñisten zian errotik, eta 
ez beste ezertan, nekazarien artean usu gertatu ohi dan bezela. 
Elizarekiko ohiturak zintzoki betetzen zizkiaten; batez ere no!a 
edo hala aisa neur ditezkeanak: halako egunean haragirik jan 
ez, eta abar. Hauxe duk, hain zuzen, Ebanjelioan kupidarik 
gabe kitzikatzen dan farisaukeria, modu hauetan letra nagusitu 
baitzaio izpirituari .Laister asetu ninduan hartaz, hitz batez; 
eta gudu-bizia nahi nuela esan nioan Apezpikuari: mia batera 
langille gisa joan nahi nuela, esate baterako. Hori dala-ta, eta 
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ni osoki bimintzoduna izaki, Walonia'ra bidali ninduten, Lieja 
aldera. Han ezagutu genian alkar, dakian bezela, orain dala 
urte bete t'erdi inguruan. Ni baiño lehenagotik joana hintzan 
hi, langilleen bizimodua langilletasuna. norturik hik heuk das-
tatzera. 

—Bai, gogoratzen nauk bai. 

Jean Ghislain'ek arreta haundiaz entzuten zuen dana, eta 
Pierre Meunier'ek gero eta gogo biziagoa zuen azken tanto-
raiño guzia lehenengo aldiz iñori aitortzeko. 

—Han, eta gero Mons'eko inguruetan, mia-gizonek, eta 
nere ustez zanpatuta bizi diran guziek, egia dutela ikusi diat. 
Huntaz zalantzarik ez zegok: partida galdu duten guziek egia 
ziaten; partida irabazi duten guziak, aldiz, oker zeuden, eta 
oker zeudelako hain zuzen irabazi ditek. Garaitu behar zute-
nak, menperaturik eta mespretxaturik hiltzen dituk Kondairan; 
eta garaitu behar ez zutenek, garaitzen. Kondairaren hildoa 
Gaitzaren hildoa duk, ez Egiarena. Kondaira Gaitzak idazten 
dik, eta tintatzat errugabeen odola eta malkoak erabiltzen. 
«Praxis»a aipatzen duzute marxistok; baiña zuek diozutenaz 
bestaldekoa froga diteke. Ehunetatik ehunetan oker zerate 
hortan. 

—Ez neri horrela begira, Pierre. Gero entzungo duk. Ja-
rrai orain. 

—Ni ahulen alde ninduan, eta ahulen alde natxegok. Jesu-
kristo'k parre egiten dutenak eta aberatsak madarikatu zizkian, 
eta ahul guzien alde altxa huan. Gauza bera nik; eta horretxek 
egin ninduan kristau. Eta sentidu huntan kristau natxegok, 
eta kristau hilko nauk, Elizatik kanpo hil banadi ere. Nik 
neuk ere parre egin dezateken guziak eta txirotasuna ezagutu 
ez duten guziak, bihotzaren erditik madarikatzen dizkiat. 

—Burgesiak entzungo bahindu, txalo joko liakek! —ebaki 
zuen Jean Ghislain'ek. —Hori, horixe behar ditek: umiltasuna, 
garaitu-nahi-ez otzan hori, beste masailla jartzeko gogoa, eta 
zozokeria horiek. Hi beti ikusiko haute ongi: Belgika'n lasai 
biziko haiz, dudarik ez zegok. Segi, segi! 

Eta irribarre egin zuen eztenka nahiean. 

—Negarrez ikusten zaituedalako zatzazkidate maitagarri 
zuek, trotskistok. Sendimendurik eza aipatzen duzute, eta Kon-
dairaren joeran sartu nahi omen duzute; baiña bihozpera hu-
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tsak zerate hain zuzen, eta urrikitasunak eraman zaitue mar-
xismora. 

—Burgesiaren kontradizioen azterketak eraman gaitik gure 
huntara. Bihozkadek ez ditek muntarik batere Kondairan, eta 
guk hala ulertu diagu. 

—Berriz esango diat, Jean: negarrez ikusten zaituedan neu-
rrian maite zaituztet xoilki. 1917 baiño lehenago ni leninista 
nindukean apika; gaur ez. Stalin'en ondoan iñola ere ez. Eta 
orain, 1967-an, stalinismoaren beraren ondoren, are gutxiago, 
marxista-leninisten pentsakera, garaitzaille eta parregille guzien 
pentsakera ustel eta harroputz bihurtu baita U. R. S. S.'en 
eta U. R. S. S.-etik at. 

—Hortantxe negok ni ere: Stalin'ek saldu zizkian Errebo-
luzioa, Marx, Engels eta Lenin bera. Eta gaur munduak ez dik 
Erreboluzioan siñisten. 

—Garaitu duten guziek hondatu ditek Erreboluzioa. Ga-
raitu artean egia ditek erreboluziolariek, eta garaitu ondoren 
iñoiz ez. Budismoaren mezua Asoka'k ihartu zian, eta usteldu; 
Mahomet'ena Ali'k, Rousseau'ena, Robespierre'n, eta Marx'ena 
Stalin. Hori duk legea. 

—Apaiza haiz, eta apaiza izango haiz hil arte. Betirako 
alienatu haute Apezgaitegian! Nola jar ditezke mailla berean, 
eta alkarren segidan aipatu, Gandhi eta Guevara? Lehenengoa 
atzerazale amorratua huan, eta India geldiaraziz salbatu nahi 
zian: goiburutzat tximenea hartu beharrean, killua hartu zian! 
Guevara'k, aldiz, Kondairaren kakoa argi konprenituz, Erre-
boluzioa egin dik, eta Hego-Ameriketara aldatu duk orain, nora 
ez dakigula, lur berritan Erreboluzioa ereiteko asmo zindoan. 

—Che Guevara eta Gandhi anaia bizkiak dituk, Jean; eta 
biak saindu hutsak eta gorenak. Camilo Torres, nere kidea, 
hildo hortatik beretik abiatu huan, «besterik eziñean» bere 
hitzez esateko; eta Torres'en saindutasuna ukatzerik ez dagoe-
la uste diat. 

—Ez haut ulertzen —esan zuen Jean Ghislain'ek, bere la-
saitasuna galduz eta kiñu atsekabe bat egiñez. —Che Guevara 
eta Camilo Torres saindutzat dauzkak; eta zer esan huan bart, 
beraz, dana berdin dala? 
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—Dena ez duk berdin. Baiña Kondairan ez ditek sainduek 
irabazten; eta zuek sainduek garaitzeko esperantza duzute. 
Puntu huntan zaudete oker. Zuek oraindik saindutasuna eta 
zuzentasuna garaitzaille ikusteko itxaropena duzute, eta nik 
ez. Lehenago ere esan diat: garaitzapenak eta zuzentasunak 
alkar ukatzen ditek. 

—Gora urde zerriak! —oihuka Jean'ek. 

—Behera ipuiñak! —Pierre'k errepikatu, odola zirakiolarik. 

—Zein ipuin? 

—Mundu Berri eta Gizon Berri horrenak! Haurrak berak 
baiño siñesperago zerate. Orain arteko Kondaira ez ote zaizue 
aski, hutsegingo duzutela jakiteko? Stalin'en saldukeria xuxen 
ikusten duzutelarik, nola ez duzute urrengo pausua egiten? 
Eta nik bezela aitortzen: «Eziña da: Erreboluzio guztizko 
hori amets bat da, mito nabarmen bat». 

—Burgesiak guk hori esan dezagun nahi duelako; eta za-
palduta daudenek gure laguntza behar dutelako. Horra zer-
gatik!!! 

—Zer eskeintzen diezute zuek? 

—Zer eskeintzen? Erreboluzioa! 

—Eta hori zer da? 

—Mundu zahar nazkagarri huni amaia ematea. 

—Zertaratzeko? 

—Gizona lehenengo aldiz gizontasunean jartzeko, eta bere 
buruaren jabe egiteko. 

—Nun lortu ote da hori iñoiz? 

—Iñun ez. 

—Hortaz!! 

—Hortaz orain gertatuko da lehenengo aldiz. Geuk gerta-
raziko diagu, hain zuzen. 

—Trotskistok? 

—1967-ko erreboluziolariek. Nola egin ba zekiagu; eta nahi 
diagu. 
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—Eta horri «objetibidade» deitzen diozute? Zuek «nahi 
duzute», eta orain arte «iñoiz» gertatu ez dana, oraintxe ger-
tatuko da. Nahi duzute... nahi... heuk esan duk «nahi» hitza. 
Baiña zertan gera? Zuek «nahi» duzute, ala herriak «behar» 
du? Zuek «nahi» duzute, ala herria «entzuten» duzute? Hori 
mistika, alajainkoa: zuek «nahi» duzutena, nola ez dakigula, 
Kondairak «obratu» behar du, eta herriak «behar» du. Hala 
biz! 

—Herriak behar dik, bai, eta guk nahi diagu; eta Kondaira 
hortara ari duk. Mundua sozialismora ziak, eta sozialismo ba-
kar bat zegok, ez bi edo hiru: hori duk Marx'ek frogatu due-
na... Frogatu, bai, Freud'ek eta Planck'ek frogatu duten bezela. 

—Sozialismo gauza bat duk, eta marxisten ipuiñak beste 
bat. Zerurik ez zegok, Jean, izartegi gisa baizik, urrun, illun, 
betirako lortu eziña. Askoz ere beltzago nauk ni azkenean 
munduari buruz, zuek marxistok baiño. Zerok duzute zerua 
siñisten, ez guk; ez nik batez ere. 

—Demagun. Hori berdin zaidak. Nun hago hi gaur, beraz? 
Zer gertatu zitzaikan bart, funtsera ezkero? —erantzun zuen 
Jean Ghislain'ek bezperako esanak berriz ere garbitu nahirik. 

—Esan egin nian. Ez diat siñisten: hiru hitz. Ez diat, be-
raz, zuen Erreboluzio nagusi hortan batere siñisten. Zer beste-
rik nahi duk nik erastea? Ez duka aski? 

—Gora oraingo soziedadea, beraz. 
—Ez. Nik ez diat hori esan. 
—Hire egiñek bai. 

Jean'ek eskuaz agurtu zuen kafetik irtetzera zijoan gizon 
zahar bat. Pierre'k ez zuen ezagutzen. 

—Helburua, Jean, marxismoa duk zuen ustez. Gaur zuen 
propagandaren menpean bizi gaituk, zuen propagandaren era-
giñean bederen. Baiña Bakunin'ek, orain dala ehun urte Marx' 
ekin hasarretu ondoren, marxismoak ekarriko zituen izurrite 
guziak salatu zizkian. Bakunin, alde huntatik, Marx baiño igar-
le hobea izan duk; zeren-eta Bakunin'ek gehienetan xuxen as-
matu bazuen, Marx gehienetan nahastu huan. Bakunin, halere, 
ez duk aipatu ere egiten, noski. Marx, Marx, eta Marx. Eta 
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kitto. Marxismoa zientzia dan aldetik, halere, aspaldidanik 
ahaztua izan behar huan: erreboluzioa gertatu behar ez zan 
herrietan, gertatu egin duk hain zuzen; eta, alderantziz, ger-
tatu behar zan herrietan, ez duk gertatu. Zuek baiño tema-
tuagorik eta mugatuagorik nekez aurki diteke Kondairan! 

—Eta zuek Kristo duzute beti aurrean eta ahoan; Eta 
atzean burges atzerakoi bat! 

—Ez duk egia, eta egia ez dana ba dakik hik. Guk zuen 
temaren eta mugakeriaren laurdena baizik ez bagenu, fanati-
kotzak harreraziko ginduzkezute. 

Jean Ghislain'ek farre egin zuen algaraz. 

Zurrutada batez hustu zuen azkeneko «Ekla» basoa, eta 
beste bat eskatu zuen. Ixildu egin zan pittin batez, eta Pie-
rre'k mintzagaia aldatzeko gogoa nabaitu zuen; baiña nola 
lortu ez zuen ikusten. 

—Jean: hirekin ados ez izanik ere, maite haut. Hunat he-
men egia —esan zuen Pierre'k oso hunkiturik—. Zerbaitetan 
siñisten duk, siñismenak eusten hau: nabarmen zaidak hau 
arratsalde huntan. Ni, ordea, hutsean natxegok, egarri nauk, 
etsita. 

Jean Ghislain harriturik gelditu zan aitorpen illun hura 
entzunda. Eta pittin batez zalantza egin ondoren, hau eran-
tzun zion izuti: 

—Baiña... zergatik ez hator, hortaz, ez Dupont eta ez 
nerekin? Gugandik hire Ebanjelioak berezten hinduela uste 
nian... Ez nauk esatera ausartzen; baiña... hori ere ez zegok, 
ez dea? 

—Ezta hori ere. Iñork ez dakien erabaki bat esango diat: 
apezgoa uztea erabaki diat. Jesukristo'rengan siñisten diat 
hein batean; baiñan Elizak utzerazi zidak. Jesukristo eta Eliza 
ezkondu eziñak dituk. Jesukristo maite diat, eta Eliza gorroto. 
Ezin komeria hau aurrerago eraman. 

—Iñork ba ahal daki hori? 
—Heuk ez beste iñork. Erabakia hartua zeukeat, baiña 

hillabetez-edo ixillik egongo nauk enkas. Erabaki larriak ho-
tzean hartu beharra zegok. 

—Zorionak, Pierre! Gizon bat haiz! Gizona apaizari na-
gusitu zaiok higan. Ez duk hau egunero gertatzen... 
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—Ez zorionik opa neri. Ez zekiat xuxen jokatu ote dudan. 

—Eta, zer egin behar duk? 

—Hasteko danak utzi. Eta zerok eta Mons'eko mia ere 
bai. Ez diat nik zuen fedea, eta ez kristau fedea ere. Zerk 
geldiaraz nintzake ifernu hortan? Ez diat, bestalde, zuen sua 
itzaldu nahi. Ekin, Jean, aurrera! Segi! Bekaitz natzaitzue, 
benetan! Nere huntan bide bakar bat ikusten diat: zuengan-
dik aldegitea. Aspaldiko adiskide batzukin mintzatua nauk 
iadanik, eta ianen bat izango bide diat Brusela'n. 

Aitormen luze hau mingarri zitzaion Pierre Meunier'i, 
urte askotan barrena okerretik abiatua zala aitortzea baitzan. 
Baiña beharrezkoa ere bai. Eta, piskanaka, garagardo-zurruta-
da laburren artetik, bere izpiritu-billakaera guzia azaldu zion; 

—Lieja'n lanean hastean, orain dala bi urte beraz, Marx'en 
ideiek kulunka utzi zidaaten apaizgaitegiko fede orbangabear 
hau duk egia. Dupont'ekiko nere hartu-emanak hestu-hestuak 
izan dituk batzutan. Mons'en bitan «marxista-leninistekin» 
lotzeko zori-zorian egon nauk. Kristau fedearen illunpeen or-
dez, Marx'en ideietan argi betea aurkitu uste nian; eta, batez 
ere, marxismoa kristautasun modernoa iruditzen zitzaidaan. 
Marx'ek gizona maite zian; eta pairamenetatik eta zapalketa-
tik jaregiteko, arrazoiñaren eta zientziaren araberako kristau-
tasun berri bat asmatu bide zian. Hau siñistu nuenean, tru-
katu egin nizkian fedeak: Jesukristo'ren ordez, ni arras kon-
turatu gabe noski, Marx ipiñi nian buru eta gidari; pittin bat 
atso elizkoiek Jaungoikoaren ordez Ama Birjiña jarri ohi 
duten bezela: ez kontra, tarteko gisa baizik. Kristau aurrera-
zaletasunetik marxismo betera igaro ninduan hortara ezari-
-ezarian; eta Fedea arras galdu nian. Kristau Ebanjelioa eta 
marxismoa alkarrekin ezkon omen ditezke. Gaur garbi ikus 
dezaket arazoa; eta hori marxistek esatea, beren lanetarako 
egoki izan dakieke beharbada, eta era berean zenbait kristau-
ri; baiña hori kristauek siñistea txorakeria hutsa iruditzen 
zaidak. Marx eta Kristo trukagarri gerta ditezke, baiñan ez 
alkarren laguntzaille. Ez zegok huntaz zalantzarik. Bi mundu 
dituk. 

—Hortan kristau burgesa haiz! Kristau burges hago, hobe! 

—Ni ez nauk, otoi Jean, ez burges eta ez kristau. Kris-
tauek Kristo'ren jarraitzailleak dituk, eta munduari uko egi-
ten zioatek; eta burgesek soziedade huni eutsi nahi zioatek. 
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Ni ez negok ez batean eta ez bestean. Eliza eta gaurko sozie-
dadea mailla berean jartzen dizkiat, eta era berean gorroto. 

—Hortaz? 

—Azkeneko aldiz esango diat, Jean —erantzun zuen Pie-
rre'k, etsi duenaren modura—. Ez diat zuen Erreboluzioan si-
ñisten, Marx'engan siñisten ez dudalako. Marx'engan siñistu 
dudan ezkero, ba zekiat zer dan hori: hori, siñistuta egon 
hadi, kristauen fedearen kide berbera duk. Gauza berbera, 
benetan. Marx ez duk Einstein' en anaia, Mahomet'ena bai-
zik; marxismoa ez duk errelatibidadearen kidea, Koran'arena 
baizik. Apaizgaitegira ni gazterik joan nintzanean, sendimen 
berbera neraman barruan: Egia nian nerekin, eta ez nian ezer-
tarako bildurrik. Zuen ustez, siñistun guzien ustez bezelaxe, 
gauzak oso errazak dituk: Egiak eskubide guziak dizkik, Ma-
kurrak batere ez. Gizon onak eta prestuak zuekin batera doa-
zenak dituk; gizon gaistoak eta afusillagarriak, zuekin batera 
joan nahi ez dugunok. 

Eztabaida berandu arte luzatu zan. Eta halere puntu be-
rean gelditu ziran iritziak, zipitzik aldatu gabe. 

Beste mahaiñetan jendea aldatu egiten zan, eta azkenean 
ordezkaririk utzi gabe joan. Ondoko mahain kaskar hartan, 
ordea, bi gizon gazte, jo-ta-ke, eten gabe mintzo. 

Pierre Meunier hamarretan etxera zanean, nekatuta ze-
goen oso. Bidean bar batean, ke haundian, eta leihoen lurri-
ñaren atzean, zahar batzuk ikusi zituen dantzan, pozik eta 
lotsagabe, moldakaitz eta farragarri. Mahaiñetako bezeroek 
irribarre egiten zuten onez-onetara dantzariei begira. 

Esku hotzak poltsikuan sarturik, hartan so gelditu zan Pie-
rre kaletik; eta burutazio arrunt batzuk etorri zitzaizkion. 
Hunek batez ere hunkitu zuen: «Eta nik orain hauei gaur 
arratsaldeko alkarrizketa azalduko banie?... Eta langilleak dira 
danak, ziur nago!...» 

Atsegiñez erantzi zituen oski bustiak gelan. Eta oherakoan 
hau esan juen etsita: «Munduak ez du soluziorik. Garbi dago». 
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XIX 

Astearte arratsaldean, Ihaute-Motz kari, Jean Ghislain'ek 
Pierre aurkitzeko gogoa zuen, baiñan ez zuen lortu. Berdan-
tzako eztabaidari ekin nahi zion. Ba zekien, bestalde, Pierre 
Meunier borondate oneko gizona zana; eta bere hartara ez-
kero, kontsolatu egin nahi zuen. Trotskismoarentzako irabaz-
teko itxaropena, bestalde, ez zuen galdua. Nun ote zan arra-
tsalde euritsu hotz hartan? Nora ote zan etxetik? Mons'etik 
aldegiña ote zan? 

Bapatean gogorazio bat izan zuen: Binche'n, noski, Schee-
len'darrekin! Joseph hara joatekoa zan, larunbatean emazteak 
esan zuenez; eta bere alaba ere bai. Pierre'k, beraz, Jean oso 
oker ez bazegoen, ez zuen halako aukera bat galduko... 

—Gizona ezin diteke hutsean bizi —zion berekiko—. Pie-
rre'k beti maitatu izan du bihotzez: Jesukristo maite zuelako 
egin zan apaiz, zoritxarrekoak maite dituelako joan zan mieta-
ra. Bata eta bestea utzirik, nork beteko du bere bihotza?», 
Ez zuen erantzun; baiña berdantzako jokabide bitxi hura uler-
garriago iruditu zitzaion. 

Pentsatu eta egin: arratsaldeko hiruretarako Binche'n zan 
Jean Ghislain. Laister ikusi zituen, eskaratzetan eta kaleetan, 
bakanka eta multzotan, soiñeko orixkak, bizkarrak ikaragarri 
konkor, buruan Erdi-Aroko kapelo hestuak batzutan eta luma 
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luze zuriak bestetan, txiliñak orpoetan, Binche'ko iñauterieta-
ko «parteliantak» prestatzen ari. «Binche'ko Gilles» dalakoak, 
urte osoan barrena prestatuak omen, Binche'ko loria. «Les 
Gilles de Binche ne sortent jamais de Binche»... Hantxe iku-
si behar egiazkoak, omen. 

Erdi aldera jo zuen. Giroaren hezeak eta hitsak apalago 
eta txiroago egiten zituen etxeak; eta Jean Ghislain'i barrua 
asaldatzen zitzaion ikuskaria begiratzean: «Telebista-antenak 
ez dira falta, egia da; baiñan antenak irudimenaz ken, eta ez 
da zailla herri koxkor hau guztiz zapalduta asmatzea... da-
goen bezela. Zenbatek egingo du gaur hemen, ordea, gogoeta 
hau? «Gilles» en lumak ikusiko dituzte. Etxe hauetako lan-
gillen pairamenak nork? Folklorea ikusiko dute, eta herria ez.» 

Jendea ugari zegoen, berebillak gaiñezka alderdi guzietatik, 
zerua goibel eta eurikara, baiñan oraindik ateri. Marrokota-
rrak, argeliarrak eta greziarrak ez bide ziran han eskas, eta 
Jean'ek ba zekien; ezta yugoslabiarrak, italiarrak eta españa-
rrak ere. Ba zekien Jean'ek, baiñan ikusteak kiskaldu egiten 
zuen bere arima. «Hemen dira gizon beltzaran hauek, bizi-
behar hutsak hunat etorriak, eta orain Binche'n ikusle... 
Hauek 'nahi dutelako' etorri omen dira hunat... Horra hor 
burgesek diotena! Belgikarrek egin nahi ez dituzten lanak 
egitera etorriak. Hauentzako ez dago «ez» esaterik. Hauetxek 
dira, beraz, langille «ereduak»... Edozer ordaindu, eta beti 
prest daude haiñak. Paperak berritu ez, bestela, eta berriz atze-
ra. Belgikar langilleak, aldiz, «gaistatuak» omen daude: eta 
askok, burgesek haiña atseden irabazi nahi omen du... Te-
lebista nahi dute, bakantzak nahi dituzte, «guztiz beste kla-
sekoak» balira bezelaxe: «burgesek haiña irabazi nahi dutela 
pentsa diteke». Atzerritar gizajo horiek, berriz, «onak» omen 
dira, «oso langilleak». Atzerritarrak diran ezkero, gaiñera, 
(eta nolako erresumatako biztanle jatorriz...) oso mia-gizon 
«egokiak» dira omen. Ez dute ezertarako eskubiderik askotan, 
ixilpean eta legetik at tratua egiteko hiruzurrak ez baitira beti 
salatzen eta zigortzen»... 

Bi gizon beltzaran illun bere ondotik pasa ziran une har-
tantxe, arabieraren «h» ugari dalakoak arrastatuz. 

—Eta Mehdi Ben Barka nun da? —pentsatu zuen 
Jean'ek—. Erresuma-arazoa omen da! Urde zerriak! Eta gizajo 
horiek ixillik, marmarrik sekulan ez... Hauek ez dituzte, be-
raz, bazterrak kakaztutzen. Telebista izan dezaten nahi hain-
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bat erospide dute. Zer gehiago behar?»... Eta txistua bota 
zuen, eta berriz txistu, eta karkaxa lodi bat azkenik. 

—Burgesen osasunera! —esan zuen goratik. —Baiñan iñork 
ez zion kasorik egin. 

Bereala igaro zan lehendabiziko «Gilles»-taldea, hogei bat 
lagunek osatua: beren ibillera harrigarrian abiaturik, txiliñen 
soiñutan eta laranjak aidean ehunka, millaka, ikusleei egotziaz. 
Nolako herra Jean Ghislain'en bihotzean! Jostatu egin behar 
Binche'n, langilleak hartaraturik! Xirimiria hasia zan une har-
tan, oso polliki; eta hezetasunak haztarturik, gero eta sarko-
rrago egiten zan laranja azalen usaia. Taldeak igarotzean, alde 
batera eta bestera gurutzatzen zuten aidea laranjek; eta itxa-
feroak ziruditen argi epel lanbrotu hartan. Ikusleek ez zuten 
muziñik egiten; eta gazte jendeak batez ere, berariazko zaku-
tan sartzen zituen laranjak, Binche'ko «Gilles» famatu haiei 
arraspostu bortitza emateko asmotan. Beste talde bat, eta beste 
bat, eta beste bat... Danak berdiñak, berdiñak ibilleraz, ber-
diñak kolorez; eta laranja gehiago, eta gehiago, hormetan le-
hertuak, lurrean zapalduak, masailletan geldituak. Eta zirimiria 
gero eta trinkoago, eta laranja usaia gero eta nabarmenago eta 
hertuak, lurrean zapalduak, masailletan geldituk. Eta xirimiria 
paretak laranja-tatxex gero eta nabartugo. Hemen eta han, bur-
ni harizko sare batek gerizaturik, binche'tar familia bat, irriz 
eta farrez. Jean'ek berak batzutan, laranjakadak aldendu nahiz, 
makurtu egin behar... 

—Hau alienazioa! 

Ulertu eziña zitzaion Jean'i jende txiro haiek gaur (eta 
XlX-garren mende guzian barrena, beraz!) diruketa gaitzak 
xahutzea halako folklorekeria batean. Belgika'ko famak dionez, 
urte osoan aurreratzen dute dirua binchetar langilleek, iñau-
terietan txano eta soiñeko dotore horiek «behar dan bezela» 
jantzi ahal izateko... Zer adierazten du, bestetik, kanta za-
harrak: «Gilles-t'auras fagne-de pagne-demagne»; bihar ogi-
-goseak egongo haz. 

—Aurreratzea: beste burgeskeria bat! —zion Jean'ek be-
rekiko—. Eta luma txuritan xahutzekotan aurreratzea, azkena! 

Eta zalaparta betean, eta iñork ez entzuteko giroan noski, 
goratik esan zuen: «Horrela barreiatzen zaituzte burgesek: 
«Gilles de Binche», Belgika hillezkorra, abertzaletasuna... Ipui-
ñak! Behin eta berriz ipuiñak eta alienazio hutsa! Walonia 
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desegiten ari, eta zuek dantzan, eta «ohiturai eutsiz»... Nork 
nahi izan du turkiar eta argeliar horiek hunat etor ditezen? 
Zuek binche-tarrok? Etorritakoek berek? Ala zuen industria-
-ugazabek, gutxiago ordaindu nahirik? Ez duzute ezer uler-
tzen!!»... 

Une hartantxe leher egin zuen laranja batek Jean'en begi-
tartean, puntu bero, itsaskor, eta minbera bat utziaz. 

—Horra! —esan zuen goragotik, oraingoan. —Horra! Eder-
ki! Segi, segi hola! Lantegiak hesten diran arabera, zuek la-
ranjatxoak alkarri botatzen! Sozialisten bilkuretan ez dago iñor, 
baiña Binche'ko Iñauterietan eta Blankerberghe'ko ondarrezko 
dunetan, multzoka, millaka! Josta zaitezte, bai! Ekih «tradi-
zioari»! Ekin, ekin! 

Jendeak ez entzuna egin zion. Nor ote zan erretxin erne-
gatu hura? «Gaur jolas eguna da. Zer ari da ero hori hemen 
politikeriak nahasten?», entzun zuen emakume zahar baten-
gandik. Beste iñork ez zuen Jean'ek esandakoa aintzakotzat 
hartu. Zelebre bat, eta danak laranjetara... 

Masailla hezea eta mindua nabaitzen zuen Jean Ghislain'ek, 
eta bapatean oso hotza. Mokanesaz garbitzen hasia zanean, 
farre algara bat entzun zuen bere ondoan: 

—Zer ari haiz, motel? 

Joseph Scheelen zan. Scheelen eta bere alaba, eta Jean'ek 
ezagutzen ez zuen beste gizon bat. 

—Arratsalde on, Jojo —erantzun zuen Jean'ek, bere amor-
razioa nekez izkutaturik. 

—Bai hiri ere. Zer gertatu zaik, ordea? —galdetu zuen 
Scheelen'ek irribarre gaistoan. —Ez dakika hire burua hobeki 
gerizatzen? Hemen baimenik eskatu beharrik ez zegok, ba da-
kik. Jo eta hautsi; eta ixillik egon behar. 

Ezer esan gabe begiratu zuen Jean'ek, bere nazka-muziña 
ager ez zedin saiatuz. 

—Pierre Meunier ikusi duzute? Hitzegin egin behar diot-
esan zuen Jean'ek, bere aurpegia azkenenko aldiz legortzen 
zuen artean. 

—Hain zuzen harritu egin nauk hirekin ez ikusita. Ez 
zekiat. 
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—Ez zekiat neuk ere. Hirekin eta hire alabarekin egongo 
zalakoan etorria nauk Binche'ra. Ez zozokeria hau ikustera, 
noski! Iñauteri-jai hau barne-muiñetatik gorroto diat! 

Eta hau esanda Elsa'ri begiratu zion. Hunek, aldiz, zapi 
garden bat buruan, zintzilikario borobillak belarrietan, gabar-
diña urdin illuna soiñean, eta aterki urdin argi bat besoan 
eta hetsita, galtzara erdira begiratzen zuen antsikabeki, Jean'en 
hizketaz jaramonik egin gabe. Eta ez zuen Jean'en eztenkada 
hura harrapatu. Jean Ghislain'i, dana dala, larunbatean baiño 
ederrago iruditu zitzaion Elsa. Eta hunela mintzatu zitzaion: 

—Lehengoan, zure etxean, nere adiskidea itsutu ote ze-
nuen bururatu zitzaidan; baiña neu naiz itsu nengoena. 

—Milla esker —erantzun zuen Elsa'k, beti galtzararuntz 
begiratuz. 

—Ez, ba —moztu zuen Scheelen'ek. —Hire apaiza ez ze-
gok gurekin... 

—Zer esan duk, Jojo? 

—Hire apaiza hemen ez dagoela. 
Ongi entzun eta ongi ulertu balu bezela, eta irribarre ez-

titsua ezpaiñetan, buruaz baieztu zuen Elsa'k, lehenengo aldiz 
Jean aurrez aurre begiratuz. 

Ez zekien Jean'ek bere barne-zartakoa nola izkutatu. Zer-
gatik zartakorik, egia esateko? Ez zion hori Seheelen'i esan, 
egia zan. Eta batez ere, ez zuen hura espero; eta espero ez 
zuelako, nundik jo ez zekien. Larunbateko eztabaida itsusia 
gogoratzen zitzaion. Scheelen'i, bestalde, ez zion sekulan azal-
du nahi izan Pierre Meunier laguna apaiz-langillea zala: Schee-
len'en elizaren kontrako gorrotoa ezaguturik, gizona ezaguta-
ratzea pentsatu zuen aurretik, eta gero lanbidea. Orain, hale-
re, bildurrago zan egia azaltzeko, lapur bat ixilka ezagutarazi 
izan balio bezela, eta etxean sartu. 

—Zergatik ez hidakan egia osoa esan? —galdetu zuen 
Scheelen'ek, pittin bat mespretxu antzera. 

—Begira... Ez nekien orain arte apaiza danik —erantzun 
zuen Jean'ek segurantziarik batere gabe. 

—Ezagun dik bai! 

Ez zekien Jean'ek ateka hartatik nola irten. Ustekabean 
harrapatua zan osoki. 
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Soiñuak eta zalapartak berriz haunditzen hasiak: beste 
«gilles»-talde bat goitik heldu. 

—Kontuz! —esan zuen Elsa'k oihuka— hemen dator-eta 
beste astakillo-talde bat, eta hauek ere ez dituzte laranjak 
faltako. 

Xirimiria euri billakatzen zan: ez euri larria oraindik, ez 
erauntsi; baiña bai ikusle guziak blai-blai uzteko modukoa. 
Laranjak zirala-ta sortu zan iskanbilla hartan, berezi egin ziran 
gure lagunak. 

Eta Jean'ek, nahaste borraste hura aitzekiatzat harturik, 
tranbia bat hartu zuen, eta iges egin zuen etxe aldera, Schee-
len'darrak berriz topatzeko bildur. 
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XX 

Handik hamabost egunetara Elsa, egunero bezela, La Limi-
te-kaleko «Hektos» ikasgura joan zan; eta atarian, nahi izan 
gabe ere, berriz ere irakurri zuen: «Hektos: Académie par 
correspondance». 

Paperen artean murgildu zan: zuzenkizunak banatu eta ira-
kasleentzako prestatu, ikasleei ikaskizunak postaz igorri, diru-
-kontuak tajutu... Betikoa. 

Tinbreak erauntsi zuen. 
Hamar t'erdiak erlojuan. «Hasia da gaurko erronda», pen-

tsatu zuen Elsa'k. «Irakasleren bat zuzenketak ekartzera eto-
rria, edo zuzenkizunak eramatekotan». Eta atea zabaldu zuen. 

—Egun on, jauna —esan zuen Elsa'k, atea eskuaz hel-
tzen zuelarik. —Zertan lagun zaitzaket? 

—Elsa!!! —entzun zuen bisitatzaille haren ahotik. —Elsa! 
Baiña, baiña... zer ari zera zu hemen? Hemen ari zera lanean? 

Abotsak eta esakerak barne-asaldua salatzen zuten hiztuna-
rengan. Eskallerako erdi illunpe hartan ez zan ia ezer agiri, 
eta gizon hura nor ote zan errazago zan abotsaren bidez asma-
tzen, itxura illun hartan ezagutzen baiño. 

—Zure abotsa nunbait entzun dut, bai, baiña nor zeran ez 
dut asmatzen —erantzun zuen Elsa'k hotz-hotzean, eta eska-
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llera hartako illunean bere begiak zerbait sumatzen hasten 
ziralarik. 

—Pierre Meunier nauzu. Zure etxera negarrez azaldu ziñan 
egunean, hantxe ninduzun. Jojo Scheelen zure aita ezagutzen 
dut. Orain dala egun batzuk, Mons'etik aldeginda, latiñezko 
ariketak zuzentzen hasia naiz hemen. Dufrasnes jaunaren bidez 
lortu dut lan hau. Ez nekien nik zu hemen... Ez nion antzik 
ere ematen! 

—Sar zaitez, jauna —erantzun zuen Elsa'k hozki, eta «Hek-
tos»-enean biak buruz buru zeudelako pittin bat gaitzi. 

—Bizia ulertu eziña da batzutan —ekin zion Pierre'k, Elsa' 
ren begirada alperrik gurutzarazi nahiz. —Patuak alkargana 
egozten gaitula pentsa liteke, Elsa. 

—Hemen lanean ari naiz, jauna. Lanari dagokion zerbaite. 
tan lagun badizaizuket, pozik egingo dut. Hain zuzen ere, ba 
dira hor hamar edo hamabi latiñezko ariketa-mordo, latiñaren 
erakaslearentzako (eta zerorrentzako, beraz). Har itzazu. 

Eta paperen artean lipar batez billatu ondoren, eskura 
eman zizkion: 

—Tori, jauna. 
—Ez nekien hemen ziñanik. Bistan da ez nekiena, bestela 

ez nuen egun hau hunenbestez luzatuko. Gaurko egokiera hau 
ahaztu eziña izango da neretzat, Elsa. 

—Hemen ni Scheelen andrea naiz. 
—Eta zure senarraren izenaz, zer gertatu da? De Potter, 

edo... nola da? 
—Berdin zaizu hori, jauna. Ni hemen Scheelen andrea naiz. 

Arren: dei zaidazu hortara aurrerakoan. Maiz etortzen da 
Dufrasnes jauna; eta, bestalde, bestela deitzeko ziorik ez dut 
aurkitzen. Ez nauzu behin baizik ikusi. 

Tinbreak berriz erauntsi zuen. 
—Barka miñutu batez. Atea idekitzera noa. 
—Bai, bai. Noski. 

Pozik abiatu zan Elsa atea zabaltzera. Buruz buru Pierre' 
kin egotea atsekabe zitzaion. Gizon asko bere inguruan begira 
ikusi ondoren, ba zekien Pierre'ri atsegin zitzaiola; eta ema-
kume gisa atsegin zitzaiola bestalde. Aterako bidean gogoeta 
anitz etorri zitzaion burura, eta hau batez ere: «aurrerakoan 
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egunero izango dut hemen apaiz bitxi gezurti hau nere ingu-
ruan; eta askotan bakarrik egoten naiz. Hau nazka!». 

Korridorearen barrena urrundu zan artean, takoikadak tan-
toka gisa entzunaraziz, begia kendu gabe begiratu zion Pierre'k; 
eta Elsa oso «sexy» ibiltzen zekiela iruditu zitzaion, eta soiñez 
lerdena zala txit. Denetan zala, hitz batez, oso erakarle eta 
oso besarkagarri. Zangoak aztertu zituen ere aterakoan, eta 
aspaldi hartan ederragorik ikusi ez zuela pentsatu zuen. Ille-
-mototsa, argitan beltz-beltza islatzen, beltzago ageri zan atze-
tik. Lepoa, kontrara, zuria eta fiña zan, zuriago eta fiñago 
motots beltzaren arabera. 

—Egun on, Lacoste jauna —entzun zan bulegotik. 

—Egun on, Scheelen andrea. Bakarrik ote? 

Pierre'ri imditu zitzaionez, ba zegoen «bakarrik ote» hitz 
legezko haietan, konfiantzakeria eta legunkeria pittin bat. Zer-
bait ba zan, uste zuen: maite duten gizonen modura esan zi-
tuen hitz haiek Lacoste ez-ezagun harek. Eta kezka hura jelo-
siaren zantzua ez ote zan bururatu zitzaion Pierre'ri: 

—Ez, ez, otoi! Eziña da! Eziña da! —esan zuen ahapeka 
bere kolkorako. —ez dut emakume hau ezagutzen. Ez da 
posible. 

Gizon gazte bat aurkeztu zan, hogei ta hamar bat urtetan. 

—Lacoste jauna duzu hemen —esan zion Elsa'k Pierre'ri. 
Hemen duzu zure erakaskide bat: Algebra Modernukoa. 

—Atsegiñez jauna —erantzun zuen Pierre'k, haren jazkera 
eta itxura osoa xegundu laurden batean goitik behera miatuz. 

—Meunier nauzu, zure zerbitzuko. 

Baiñan ez zuen zein lan-mota egiten zuen erantsi. Txora-
keria zan, zeren-eta Lacoste harek azkenean errazki jakingo 
zuen dana; eta, zer axola bestetik? Elsa'k ba zekien. Baiña 
latiñezko ariketak zuzentzen zituela esan beharra, bere apez-
goa salatzea zala iruditu zitzaion. Eta ez zuen, enkas, Elsa'ren 
aurrean esan nahi. Errazkiago somatuko zuen Lacoste'k agian 
bere apezgoa Elsa'k baiño. Pierre'k ba zekien, bestalde, bere 
aurreko erakaslea apaiza zala; eta Lacoste'k galderaren bat egin 
zizaion bildur zan. 

Baiña hau guzia txorakeria zala ulertu zuen Pierre'k, eta 
beste xegundu batez ixilluneari eustea okerrago izan zitekeala 
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sumatu zuen. Eragabekeria zan: apaizek ez bestek erakats ote 
dezateke latiñera ala? 

Bi xegundu haiek, halere, gehiegizkoak izan ziran: 

—Meunier jaunak latiñerazko ariketak zuzentzen ditu —ar-
gitu zuen Elsa'k. Aita Laval, ba dakizu, Mauritania'ra joan da. 

Larrugorrian zegoela iruditu zitzaion Pierre'ri, eta guztiz 
lotsatu zan. Hasarretu ere egin zan: Elsa'ri buruz, eta Elsa'ren 
aurrean, menpekeria osoan harrapatu baitzuen bere burua. Ez 
ote zekien Elsa'k ere bera apaiza zanik? 

—Latiñera erakasten dut, bai —esan zuen besterik eziñean. 
Baiña bildurtuta zeukan galdera ez zetorren, eta hizketagaia 
aldatu nahiz esan zion Elsa'ri: 

—Scheelen andrea. Beste zuzenkizunik ez ote da gaur ne-
retzako? 

—Ez, ez dago besterik. Mahain gaiñekoak hartu badituzu, 
horiek dituzu gaurko danak. 

—Ongi da. Zuzendutakoak hor dituzu, andrea. 

—Ondo da, jauna. Milla esker —Elsa'k erantzun, bere hiz-
kerari administrazio-kutsua erantsiz. 

—Agur! Urrena arte! —agurtu zuen Pierre'k besterik gabe. 
Eta eskalleretan behera abiatu zan, etsirik, lotsaturik, nazka-
turik. 

Baiña kezkaturik ere bai. Lehenago nola ez zan konturatu 
ez zuen konprenitzen. Alegia, Elsa eta «Lacoste jauna»... buruz 
buru gela epel hartan. Aitzekia bat asmatu eta gora igotzeko-
tan egon zan zalantzan; baiñan ez zuen egin. Eta etxe aldera 
jo zuen. 

Ez zijoan lasai, ordea. Behin eta berriz zetorkion burura 
esakuntza labur hura: «bakarrik ote?». «Hektos»-enera joan 
aurretik, zer zitzaion Elsa? Zerbait bai, egia da. Ihaute-Motz 
arratsalde euritsu hartan Binche'ra jo zuen Elsa aurkitzekotan, 
nahiz zoritxarrez ez ikusia azkenean; eta Brusela'ra Otsaillaren 
12-an aldatzean, tristura sakon batek bete zuen ixil-ixillean: 
Elsa zoragarri hura, bere bizi guzian lehenengo aldiz modu 
hartara iñarrosi zuen emakumea, ez zuela segurki berriz iku-
siko. 

«Hektos»enean ustekabez topatzea, hortaz, pozgarri izan 
zitzaion arrunt, bihotz betegarri hobe, mirari bat; baiñan ixilka 
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bezela sartu zan maitasunaren pozoin eztia Pierre'ren biho-
tzean, ezari-ezarian; eta eskalleratik jetxi arte ez zuen uste 
sendimendu hura benetan hiltzaturik zegoenik, eta iñolaz ere 
aihenatzen jakingo ez zuenik. 

Lacoste hura, eta bere galderatxoa, egokitu ez balira be-
hintzat! Baiña bai: arazoa mikaztua zan hasieratik beretik. 
Behin eta berriz saiatzen zan Pierre bi «lankide» haien arteko 
adiskidantza neurtzen; baiñan ustekeria hutsak ziran danak: 
Pierre'k ez zekien ia ezer Elsa'ri buruz, eta ezertxo ere ez 
Lacoste hartaz. 

Pierre gelditu egin zan kalean bapatean, eta erlojua begi-
ratu zuen: hamaikak eta hogei. Zergatik ez atzera egingo? 
Beharbada «biak», Elsa eta Lacoste alegia, alkarrekin irtengo 
ziran ikasgutik. Elsa Scheelen eta «Lacoste jauna» alkarrekin 
ote? Lazgarri izango bazitzaion ere, jakin egin nahi zuen egia. 

«Hektos»en aurreko kafe zahar kaskar batean sartu zan, 
La Limite-kalean bertan; eta barrean zutik gelditurik, «Ekla» 
bat eskatu zuen. Hamabiak hogei gutxi... hamar gutxi... bost 
gutxi... hiru gutxi... Taupadak gero eta ariñago: «hau eraga-
bekeria hutsa da; burutik egiña nago ala?»... 

Hamabiak! 

Miñutu bat ozta pasa zan, hantxe zegoen Elsa, eskaratzean, 
zai itxuraz. Bestetan bezin ederra, ederrago beharbada. Buruan 
zapi garden bat lotu zuen aurretik, eta gabardiña urdiña gerri-
koaz hestutu. Atzetik, aterki urdin argi bat eskuan, Lacoste 
«jauna», Elsa'ren prestamenen zai. Pierre'ren bihotzaren tau-
padak gero eta desordenatuago: 

—Madarikatu hori! Ba nengoen ba ni! —atera zitzaion bi-
hotzaren erditik. —Hilko ahal haiz! 

Elsa'k eta Lacoste'k, alkarren ondoan, baiña besotik ez 
heldurik, ezkerretara jo zuten. Agiri zanez, maiz egiten zuten 
gauza bera. DS urdin zahar baten ondoan gelditu, eta Lacoste'k 
eskubiko atea ideki zuen: Elsa sartu zan aurrenik berebillean; 
eta Lacoste'k, atzetik ingurua egiñez, gidoiñaren aldetik sartu 
zan segidan. Piskanaka berebilla pittin bat jaso, eta abiatu 
egin ziran Sint Josse'ko udaletxearen aldera. 

Nola azalduko Pierre'k sendi zuena? Ezin aixa esan. Le-
henengo aldiz nagusitzen zitzaion halako sua: gorrotoa, herra, 
ezertan ezin pausatzea, mozkortzeko behar gorria, dana batera. 
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Lozorro betean eta iratzartasunik erneenean batera, barraren 
ateruntz abiatu zan gogaiturik. 

—Barka, jauna —entzun zuen Pierre'k, kafeko sehiak oso 
legunki geldiarazten zuelarik. —Barka nazazu: zure «Ekla» 
hori ez didazu ordaindu. 

—Ene, ene! —Pierre'k guztiz lotsaturik—. Sekulan baiño 
okerrago nago! Barka, jauna: oso berri txar bat izan dut. 
Zenbat zor dizut? 

—Zortzi libera, jauna. 
—Tori hogeitako txartel hau, eta gorde zazu dana. Ene! 

Barka nazazu! 
—Ez da ezer izan, jauna. —Eta irribarrez agurtu zuen. 
Kalera irten zan. Osotara burua galdurik; eta, egia esate-

ko, zergatik? Ez zuen ulertzen. Elsa hura ez zuen sakonki 
ezagutzen, seriotan hartzea merezi ote zuenetz ez zekien. Zer 
axola izan zekiokean? Egia, hala zan. Baiñan erraietan iñoiz 
ere nabaitu ez zituen gorrotoa eta maitasuna, biak eroak, biak 
neurrigabeak eta adimenetik at elikatuak, alkargainka jabetzen 
ziran Pierre'z. Lacoste'rekiko, bekaizkeria eta herra. Elsa'rekiko 
maitasuna, xamurtasuna, eta mendeku-behar izpi bat. 

Nor ote zan Lacoste zorioneko hura? Gazteegi Elsa'rentzat, 
Pierre'ren ustez; gazteegi batez ere pentsakeraz, Elsa ez baitzi-
tzaion gazte errugabe iruditzen. 

Zer ote ziran Hauzitegiko gorabeherak? Zer ziran, beraz, 
katramilla haiek? Ezer merezi ahal zuen Elsa'k? Nork eskatu 
ote zuen dibortzioa: Elsa'k... ala De Potter jaunak? 

—Ederregia da bigarren hau ez izateko! —pentsatu zuen 
Pierre'k. —Nola burura zekidakean besterik? Puta bat da, 
baiñan ez du koberatzen. Nahi dituenak hautatzen ditu 
ohaide! Eta ez zaizkio falta, noski! Hunat hemen seguru asko 
bere senar-ohiak ukatuko ez zidana! Gorroto dudala uste dut; 
baiña berandu ez ote dan bildur naiz. 

Baiña gorroto hura beroegia zan, tema hura jarraikiegia... 
Aiperrik saiatzen zan Pierre Elsa'ren oroitzapena lardazkatzen. 

Pierre'ren barruan, oso sakonean idatzirik, izen bakar bat 
aurki zitekean idatzirik: Elsa Scheelen. 
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XXI 

Pierre pozarren joaten zan «Hektos»enera azken bolada 
hartan. Egunik illunenak larunbatak eta igandeak zitzaizkion, 
zeren-eta egun horietan Elsa ikusteko aukerarik ez baitzuen 
izaten. 

Gaiñerakoak, aldiz, itxaropen-iturri bat zitzaizkion egunsen-
titik beretik: «gaur Elsa ikusiko dut». Hauxe zan eguneroko 
bere otoitz berria. Eta bakarra! Apezgoari datxezkonak aspal-
didanik utziak zituen; eta Elsa'ri buruz esaten zuena, Jesu-
kristo'ren izenaz ornituak antziñan egiten zituenak baiña aixa 
gogotikago esaten zuela erreparatu zuen. 

Bere buma nabarmenegi ez uzteko, egun batzutan berariaz 
gelditzen zan «Hektos»enera joan gabe; eta era hortara igaro-
tako egunak, biharamuneko itxaropenak betetzen zituen. 

Elsa'k hozki hartzen zuen beti: hotz eta eratsuegi. Gauza 
nabarmena zan Pierre atsegin ez zitzaiola: edonork suma zeza-
kean hau, eta Pierre'k berak ere bai funtsean. Baiña hunek 
ezin ikusia egiten zion, eta aurrera jotzen zuen; eta ikasguko 
tinbrea jo bezin laister, bere barne-pakea guztiz zuen galtzen; 
eta are galduago Elsa'ren begirada, alkarrizketarik hotzenean, 
bere begietan lipar labur batez aurkitzen bazuen. 

Gogorkiago eta zuhurkiago jokatzeko erabaki irmo guziak, 
dardaratu eta desegin egiten ziran Elsa'ren abotsa entzutean; 

165 



eta hunen begiradarik igeskorrenean gesaldu egiten ziran. Elsa 
trufatu ere egin zitekean lasai Pierre'z, hau, zernahi pentsatua-
gatik ere, behar bezela ihardukitzeko gauza izango ez zan se-
gurantzian. Batzutan gogoa ez zitzaion falta; astetan barrena 
joan arren, Pierre'k apezgoaren berririk aipatzen ez baitzion. 

Ba zekien jakin Pierre'k, bestaldetik, belaskeria hartan 
egotea zala jokabiderik kaltegarriena eta galgarriena. Lieja'ko 
espaiñiar langille harek eman zion aholkuaz ez zan aixa ahaztu: 
«Tangoak dira egiarik haundiena. Sasi-gizona da emakume ba-
ten atzetik arrastaka ari dan gizona. Behin eta berriz arren-
guratzen da tangolaria bere kantan, ezen behin eta berriz, 
nahiz bera negarrez itoa ikusi, emakume maitatuak kasurik 
egin ez diola; eta maitale berriarengana jo duela». Eta ekiten 
zuen: «Nola ez? Emakumeak ez du ezer mespretxu haundia-
gotan idukitzen, maitatzaille ahul eta negartia baiño. Emaku-
meak ez du negarti bat ondoan nahi, agintari garratz bat gai-
ñean baizik». 

Ba zekien Pierre'k, bai; eta egia zana, egunero sumatzen 
zuen Hektos'enean. Baiña sobera maite zuen; eta bere hartan, 
ezin zitekean bestela joka. Bere barneko sua izkutatu beha-
rrean, agertu behar gorriak hartzen zuen Elsa'ren aurrean; eta 
hunetxek galtzen zuen. 

Bi parte zituen egunak, hortaz, Pierre'ren ustean: bata, 
Elsa'rekin pasatzen zuen beta; bestea, Elsa ikusi gabe pasa-
tzen zuena. 

«Hektos»-enera maizago joan ahal izateko, zuzenkizunak 
batera har ahal izanik ere, piskanaka eta mordo oso hurritan 
baizik ez zituen hartzen; eta gauza bera zuzendutako ariketak: 
pillo haunditan eman beharrean, ia banan-banan eramaten zi-
tuen, gehiagotan joateko aitzekia billa. Posta, noski, ez zuen 
iñoiz baliatzen: dana eskuz esku. Egun batzutan goizean eta 
arratsaldean agertu ohi zan Elsa'rengana, edozein estakuru ai-
patuz. Telefonoz gutxitan deitzen zuen. Elsa'k bereala moztu-
tzeko aukera aurkitzen baitzuen; eta lotsa hartatik ez zuen 
berriz pasa nahi. 

Buruz buru Elsa ikustea gaitzi zitzaion oso hasieran; eta 
lankideen aurrean ez hitzegiteko, ezer esan gabe joan ohi zan, 
Elsa halere begiez maitagunez musukatu ondoren. Baiñan Elsa' 
rekin buruz buru gertatzeko aukera oso sail izanik, nola edo 
hala zerbait esateko aukera aurkitzen zuen azkenean; eta bide 
huntatik, apurka apurka, Elsa'ren berri ugari bildu zuen. 
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Hunen erialdiek larritu zuten Pierre gehienik; eta, gero 
damutu bazitzaion ere, aspaldidanik Pierre'k ezagutzen zuen 
barbituriko marka baten botillatxo bat egin zion opari; eta, 
Elsa'k esan zionez, erabilli egiten zuen gauero, eta dosis bikoi-
tzean: «batzutan bestela, eldarnio gogorrak gainditurik, ez bai-
naiz gauza gau osoan loak hartzeko». 

Piskanaka, beraz, hitz aspertutan, ixtorio bat gaur eta bihar 
pasadizu bat, maite dutenek maitatuarengandik ikas dezateken 
haiña ikasi zuen Pierre'k Elsa'ren ahotik, xehetasun txikie-
nik ere ahaztutzen ez zitzaiolako. Eta Elsa zorigaitzaren atza-
parretan ikusi zuen, iñor baiño galduago. Eta bihotzaren erdi-
tik maite zuen, gero eta sakonkiago. 

Elsa, beti goganbehartsu eta aiherukoi, apezgoaren aitor-
penaren zai zegoen, eta aitorpen hau ez zuen entzuten. Eta 
ezinbestean Pierre'ri buruz iritzirik beltzenak elikatzen zituen: 
«Hau haragikoia da, gizon guziak bezela; baiña horrez gaiñera 
zozoa da, eta zozotzat nauka». 

Egokiera haietako batzutan Pierre'k Lacoste topatu zuen; 
eta bi gauzak lasaitu zuten Pierre alde huntatik. Alde batetik, 
Lacoste ezkondua zala jakin zuelako: eraztuna ikusi zion hala-
ko batez, eta Jaungoikoak eta Pierre'k ez bestek uler dezateke 
eraztun hura Lacoste'ren eskuan erreparatzeak eman zion pake 
burugabea; eta, horrez gain, Pierre'ren galdera bat erantzuteko, 
farre algaraz hala baietsi zion Elsa'k handik egun batzutara: 
«Bai, Meunier jauna. Ezkonduta dago, eta oso maite ditu bere 
emaztea eta semetxo bakarra»... Eta farre egiten zuen berriz 
Elsa'k, Pierre'ren barruan argi eta garbi dana irakurririk. 

Bestetik, berriz, apropos jakin-miñez «Hektos»-enean luzaz 
gelditurik, bi aldiz gutxienez puntu bat agertu zitzaion garbi: 
Lacoste hura goizago joaten zala eskuarki etxe aldera Elsa 
baiño. 

—Berebil kaskar bat banu nik bederen —pentsatu ohi zuen 
Pierre'k. —Baiñan egiaren bildurrak ez gutxitan, ez izatea hobe 
zala uste zuen: «Ezetz esango balida halere?... Orain ba dut 
itxaropena bederen...» 

Hau guzia ez zan aski Lacoste'ren zalantzari zegokionez; 
ez zan deusik, hobe. Alde batetik, Lacoste ezkonduta egotea 
ez zan iñundik ere garantia bat: horrelako iritzi xinple baten 
kontra mintzo ziran Pierre'ren buruan aski gora estadistikak, 
herriaren esanak, filmak, eta konfesionalean Pierre'k berak 
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sarritan entzundakoak. Elsa'ren beraren iritzi lotsagabe hura 
joera berekoa zan: «nor da gizonetan bere emaztea iñoiz enga-
ñatu ez duen senarra?». Behin entzun zion hau Hektos'enean, 
eta entzule zeuden hiru gizonak ixildu egin ziran irribarrez. 

Bestetik ere, era berean, bulegotik alkarrekin ez irtetzeak 
ez zuen ezer frogatzen: hain zuzen ere, hartu-emanak sakonago 
egin baziran, bidezkoa zan hain zuzen zuhurki eta izkutuan 
jokatzea. Halere Pierre pozik zegoen. 

Ez zuen deus haundirik behar gizajoak Elsa'rengan siñis-
teko! 

Lacoste eta Elsa'ren artean ez zegoen ezer. Egia zan. Baiña 
Pierre'k ez zuen jakin, siñistu baizik. Ikusi gabe siñisten ohi-
tua nunbait... 

* * * 

Goiz hartan, beraz, bestetan bezelatsu, hamarrak irian dei 
tu zuen Pierre'k «Hektos»-enean, tinbre ezagun eta itxaropen-
tsu hura erauntsiaz. Gehienetan itxaropen hura ez zan mami-
tzen, gorago agertu dan bezela: bat edo beste, beti norbait 
egoten baitzan gela txiki hartan, batzuk lanarengatik joanak, 
bizpahiru gutxienez luzakor, Elsa ikusteko edo mintzatzeko 
ustean. 

Elsa'k ideki zion atea. Martxoko egun eder bat zan. Ipar-
-haizea azkenean, kostata benetan, gelditua zan. Elsa bakarrik 
zegoen. 

Aspaldidanik zegoen Pierre halako okasio baten zai, eta 
aldez aurretik asmaturik zeukan esango zion guzi-guzia. Bildur 
zan alkarrizketan eten-uneren bat gerta zedin; eta hortarako, 
berariaz prestaturik eta gogoan ondo harturik, ba zituen bos-
pasei pasadizu arin eta zenbait «berri» (berri bitxi, baiña za-
harrak, horrenbeste egunez zai egon ondoren). 

Bulegoaren aldera sartu ziran biak, Elsa aurretik. Pierre'k 
bere bame-oreka galdua zuen berriz, eta arras, eta nundik has 
ez zekien: «zein zan sartzean esan behar nion gertakaria?... 
zein zan?... Ez naiz oroitzen!». Soiñeko larrosa bat zeraman 
Elsa'k (gona hestu xamarra eta jaka motxa), eta blusa txuri 
bat azpitik. Kopetatik oso gora, ohi bezela, ille motots beltza. 
Belarrietan zintzilikario luzexko pare bat, eta ille-mototsaren 
erditsuan pitxi borobil koxkor bat. «Nabarmensko», pentsatu 
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zuen; eta pentsamendu hunek min eman zion: «Zergatik na-
barmenegi?». 

Exeri egin zan Elsa bere aulki jirakorrean, eta eztenka 
nahiean-edo, gaistoki esan zion: 

—Zer moduz, «signore Meunier»? 

Eta, hori galdetuta, jiraka hasi zan bere aulkiarekin batera, 
eta farre algaraz. Begirada, halere, uzkurrago egiten bide zan 
denbora berean; eta begiak beltzago, pikea bezin beltz hobe. 
Kiñuak ausartak bide ziran, baiña begirada izuti eta lillura-
garri. 

—Hemen nauzu, ba —erantzun zuen Pierre'k, oso herabe— 
lanera etorria hobe. 

Piperrik gabeko esaera hau, motela, geza, ttattala, hutsa, 
eta nahi dan guzia iruditu zitzaion Pierre'ri. Bere burua garai-
tua ikusten zuen berriz. Eta bozaren soiñua eta ozena bazan 
ere, Pierre'k somatu zuen, eta Elsa'k ere bai noski, sasi-ziur-
tasun hura hutsa zala. 

—Lanera, beraz, «signore Meunier»?... «Signore Meunier»-
ek lan egin nahi du gaur, eta nik ez. Udaberria heldu dala 
dirudi gaur. Nik behintzat nere odolean nabaitzen dut. «C'est 
le dégel». Zuk ez duzu senditzen? 

Eta berriz hasi zan jiraka bere aulkian. 

—Pierre —esan zion hitzik gabe Pierre'k bere buruari— 
gogora hadi espaiñiarraren aholku zuzenaz. Uztak, arren, alde 
batera hire apezgo-giroa. Garbi zegok: emakume hau hire go-
mituaren zai zegok, eta deitzen hau. Aurrera jo zak. Egin ez 
ditugunak zaizkigu damugarri; egin ditugunak iñoiz ez. Sen-
dimenduez gero mintzatuko hatzaio. 

—Kontuz, Elsa —esan zuen Pierre'k— erori egingo zera 
halako batean, eta... 

Bere burua sendi zuen Pierre'k, harrigarriro. 

—Eta?... Zer egingo luke «signore Meunier»ek ni lurrean 
eroriko banintz? 

Elsa aspertuta zegoen bere bizieraz; eta Pierre'ri buruz 
guztiz nagusi izanik, pittin bat jostatzeko gogoa nabaitu zuen. 
Arriskurik ez zuen batere. Pierre ez zan Luc, ez zan Van-
hamme, ez zan Vanden Broeck: Pierre haur bat zitzaion, haur 
errugabe bat; eta hunen gaistakeriak berak, xinpleak eta erru-
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gabeak. Arriskurik ez; eta zergatik ez jostatuko pittin bat 
udaberriko epeltasun hartan? 

Begirada hura, ederraz gain (eta beti zan ederra Elsa'ren 
begirada, beti triste, eta beti olerkitsu), tentatzaille iruditu 
zitzaion Pierre'ri. Hunek arras galdua sumatzen zuen bere bu-
rua: bere odolak goitik beheraiño zirakien. Haitzartean amildu 
beharraren txorabioa nabaitzen zuen. 

—Ni ez nago ohituta, ez emakumeak era hortara ikusten, 
eta ez zorutik besotan jasotzen. 

—Signore Meunier. izutia zera oso. 

Trenpu onean bide zegoen Elsa. 

Ezpata bat hiltzatu zitzaion Pierre'ri barruraiño «izutia zera» 
hura entzutean. «Egia da —pentsatu zuen— izutia naiz ema-
kumeekin. Nola ez? Apezgaietxe madarikatu hartan irendu 
egin ninduten. Han galdu dut gaztaroa; eta orain konplejoek 
eta alukeriek hesten naute». 

—Zurekin batez ere —esan zuen azkenean. 

Horixe zan, eta berealatik konturatu zan, behin ere aitortu 
behar ez zuena. Ba zekien. Gizasemeak nagusi, eta pittin bat 
kupidagabe, agertu behar du. Adiuntza zail hartan, gizonak 
agertu behar zuen garaitzaille eta lotsagabe, dudarik ez. Ez 
iñolaz ere alderantziz. Baiñan Elsa maiteegi zun; eta maiteen 
duenak galtzen du beti hastapenetako burruka harrigarri haue-
tan. Elsa, agiri zan, hotz zegoen, txantxetan: Pierre'ren zora-
bioa ikusiaz, are jolastutzenago. Nola ez irabaziko? 

—Berriz ere —pentsatzen zuen Pierre'k— gauza bera: lis-
kar mota huntan ere, irabazi egin beharko lukeanak galtzen, 
eta galdu egin beharko lukeanak irabazten. Beti bat! Maite ez 
dutenak nagusi, maite dutenak morroi, jopu, mirabe. 

—Signore Meunier: gaur arratsean ez naiz etxera zuzenean 
joango. Zer deritzazu? 

«Garbiago ur garbia», pentsatu zuen Pierre'k. Eta behar 
zuen ausardia nundik bildu zuen ez zekielarik, hau erantzun 
zion: 

—Nora goaz, beraz, gaur arratsean? 
Haize aztarnarik ez Pierre'rentzat. 
—Bai? 
—Nora nahi duzu? 
—Jatetxe polit eta bitxi bat ezagutzen dut nik Sint Josse'n 
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—erantzun zuen Elsa'k, erantzun hura guztiz normala iruditu-
ko balitzaio beze'la. 

—Nora nahi! Nun itxarongo dizut? —galdetu zuen Pie-
rre'k, bere bihotz-taupadak kanpotik beretik entzun zitezen 
bildur. 

Orduantxe erauntsi zuen tinbreak. 

—Lanetik seiretan irtetzen naiz, eta «64» tranbia hartzera 
joan ohi naiz beti Traversière'ko izkiñara. Beharbada alkar 
topatuko dugu. Ez da hori? 

Elsa'k hozki esan zuen hau guzia, atzera egingo balu be-
zela. Hau iruditu zitzaion Pierre'ri bederen. Eta atea ideki-
tzera joan zan. 

—Egun on, Lacoste jauna —agurtu zuen Elsa'k. 

—Egun on zuri ere. Bakarrik zaude? —Lacoste'k galdea. 

«Horra: berriz ere galdera bera», pentsatu zuen Pierre'k, 
bere nazka ezin menperaturik. Baiñan arratsean adia eman zion 
Elsa'k, eta hunek egundoko barne-segurantzia ematen zion. 
Lacoste sartu zanean, beraz, oso haundiro agurtu zuen Pierre'k, 
esaten ziolarik: 

—Egun on, Lacoste jauna. Johan dea? Zer moduz Papy' 
ren munstrokeria horiek? 

Lacoste'ri ez zitzaion hau gustatu, noski. Baiña berdin zi-
tzaion momentu hartan. Pierre'k Elsa begiratu zuen, Elsa La-
coste'ri so zegoelarik hain zuzen; eta administrazioko begiez 
begiratzen zuela iruditu zitzaion. 

—Agur —esan zuen Pierre'k brauki. —Hor uzten zaituztet 
buruz buru. Gogor lanegin! 

Hitzik esan gabe begiratu zuen Lacoste'k, hein batean 
txunditurik: 

—Agur, agur, Zizeron. 

Behingoz hamar bat urtez gaztetua bide zan Pierre: ibillera 
ariñagoa, arnasa sakonagoa, etorkizunari buruz baikortasuna 
gaillen, naturalezaren sendimena askozaz ere biziagoa. Egiazki 
Pierre goiz hartan jaio zan. Etxeen illarak lehenengo aldiz 
antzeman uste zituen eder; eta Brusela lehenengo aldiz ikus-
ten zuela, Utrillo'ren margoetan Paris'ko hauzo ezagun horiek 
lehenengo aldiz birrikusten diran bezelatsu. 
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Baiña pozaldi hau ez zan luzea izan. Bereala etorri zitzaiz-
kion zalantzaren hodei illentitsuak: «eta arratsean adiara ez 
badator? Eta dana neri adarra jotzeko modu bat baizik ez bada 
izan? Lacoste horrek, gaiñera, haur errugabe bati bezela begi-
ratu dit orain»... Erlojua begiratu zuen: hamaikak eta hamar. 
Zazpi ordu oraindik! 

«Hobe» —pentsatu zuen—. «Dana ongi prestatzeko aukera 
izango dut horrela». 

Eta azterketa egin ala, bildurrez josita egoteko arrazoiñak 
zeudela nabaitu zuen. Egia esateko Elsa edozein gauza izan 
zitekeala: emakume saindu bat edo puta bat; gau hartan alka-
rrekin ohe berean buka zezaketela edo guztiz hasarreturik; 
eta Lacoste izan zitekeala lankide huts bat edo Elsa'ren mai-
talea. Ez zekien ezer ziurki, ezertxo ere. 

Halaz ere, eta enkas, kolonia-ur botilla apal bat erosi zuen, 
eta usaiña sarkorregi eta arruntegi gerta zedin bildur izan zan. 
Alkandora berri bat erosi nahi izan zuen, baiña kontuak egin 
zituen, eta aski ez zuela erabaki zuen: «ezta gaur ere ez naiz 
nere buruaren jabe!». 

—Garbitu egingo naiz bederen —moztu zuen gogoeta—. 
Txirotasunak maitasuna bera lardazkatzen du eta itsusten... 
Olerkia bera burgesen berezkeria da!... Ghislain hemen banu, 
besarkatu egingo nuke, nik uste. 

«Oso izutia zera» hitz asaldagarriak gogoratzen zitzaizkion 
eten gabe; eta berriz horrelakorik ez entzuteko deliberaturik, 
ahalik eta ongienik garbitu zuen gorputza, eta goitik behera 
kolonia merke hartaz ferekatu eta urrinztatu. Bere gorputza 
hartara prestatzea (eta berak sekulan aitortuko ez zituen as-
moek hartara zuten...) harropuzkeria haundia iruditu zitzaion; 
baiña, bada-ezpada ere, nahiago zuen prest egon. «Edo-ta ere, 
zion bere gela itsusian, Elsa'k ez dit berriz 'izuti' deituko. 
Horixe ez behintzat!». Gizon bati egin dakiokean iraiñik zita-
lena egin ziola iruditzen zitzaion adiaren ordua hurbildu ala. 
Aukera izatekotan, beraz, Pierre bururaiño joatera deliberatua 
zan egiazki, edozein Don Juan mundutar baiño deliberatuago. 

Bazkal ondoan kafe batera joan zan. Ezin etxen geldi. 

—Hirurak eta hogei! Oraindik! Ene!!... 

Aldameneko mahaiñean gazte bikote bat, aurrez aurre exe-
riak. Ezin begia ken Pierre'k neskarengandik: oso politta iru-
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ditzen zitzaion. Ez ote zuen beste egunetan ikusi? Neskaren 
hitz guziak aditzen zituen Pierre'k, egun hartan jakin-min 
itsuan, eta kiñu guziak jarraitzen eta hausnartzen. Behin eta 
berriz neska hura pozarren algaraz ikusten zuen, eta gaiñera-
koetan irribarre eztitsuz. Pierre'ren eskubian 25 bat urtetako 
ikasle bat, kokotz-bizarrarekin eta liburu mordo bat ezker 
aldean, hotz xamar itxuraz neskari begira. Neska mintzo mai-
zenik, eta mutilla entzule. Neskak aurreratu egin zuen bere 
aurpegia mahaiñaren gaiñetik, eta musu bat eman zion muti-
llari ezpaiñetan, musu luze bat. Pierre'k ezker aldera begiratu 
zuen, berekiko hau pentsatuz: «zer ote da hau? Arratsalde-
koaren zantzua? Baldinba! Elsa!». 

Erlojua begiratu zuen berriz: hiru t'erdiak. 

Bestetan baiño maiteago zituela emakumeak iruditu zi-
tzaion: «Oker nengoen huntaz: maitemintzean besteekiko go-
gorrago egongo nintzala uste nuen, eta alderantziz da. Alda-
meneko neska hau besarkatzeko behar gorria nabaitzen dut 
gaur; eta Elsa dut bihotzean, ez da dudarik. Ez nekien hau». 

Berriz eskubi aldera begiratzen ausartu zanean, neskak bi 
ukondoak mahaiñaren gaiñean ezarririk zituen, eta bi eskuez 
mutillaren jakaren bi solapak heltzen zituen. «Neska hunen 
zoriona!», pentsatu zuen. «Eta aldameneko zozo hau zer ari 
da hor, hotz, harro, axolakabe? Arratsean bere egoeran banen-
go ni! Jaungoiko maitea!»... 

Zertara zetorren «Jaungoiko» hitza giro hartan? Nazka 
sendi zuen: «betirako markatua!». 

Neskak mutillaren begi batera eta bestera begiratzen zuen, 
txandaka, eten gabe aldatuz, maitagunea zeriola, ez ezkerrekoan 
eta ez eskubikoan xegundu laurden batez pausatzen ez zalarik; 
begi haietan zerbaiten billa ari balitz bezelaxe. Eta, noizean 
behin, hitzik gabe, mutillaren lepokoa tajutzen zuen, lehenengo 
aldiz begirada begietatik aldenduz. «Maitagarria zera, neska», 
pentsatu zuen Pierre'k. «Maitagarria da maitasuna» esan behar 
zuen; baiñan ez zuen hau ulertu. 

Seietarako, esan bezela, han zan zai Pierre, La Limite'ko 
kalean; eta, esan bezela ere, Traversière aldera jo zuen, tran-
bien geltokiaren aldera beraz. Izkiña hartan ez zegoen Elsa. 

Eskaratzaruntz so Pierre, seiak eta bostetan hantxe agertu 
zan Elsa; «Siñistu eziña». 
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—Arratsalde on, Elsa —agurtu zuen Pierre'k, bere-barne 
poza xularme guzietatik zeriolarik. 

—Arratsalde on, signore Meunier —esan zuen Elsa'k ziri-
katu nahian, eta goizeko esaerari helduaz. 

Ez zekien Pierre'k ez nundik eta ez nola. Baiña hartatik 
miñutu labur batzutara jatetxe bitxi txukun batean zeuden 
biak; eta sukaldaria, txano zuria gora, biengana joan zanean, 
adiskide gisa agurtu zuen Elsa. 

—Huna hemen —esan zuen Elsa'k— bulegoko lankide bat. 

—Ezagutzeaz poztutzen naiz —esan zuen Pierre'k meka-
nika modura. 

—Gaur neuk gomitatzen dudan ezkero, hasteko ardo pinta 
on bat eskatuko dut. Ardoa maite duzu zuk, Elsa? 

—Bai, bai. Nola ez! 

Pierre'k ez baitzituen ardo-motak ezagutzen, prezioen ara-
bera hautatu zuen bat: 160 libera. Frantsesa, «Château» bat, 
zein ez zekiela: 

—Hiruzpalau ordu neketsu eta atsekabe hunela xahutuak... 
Baiña, bizi egin behar da ere; eta utz ditzadan gogoeta hits 
horiek alde batera —pentsatu zuen. 

—Bai, bai: prezio ona da, ez da dudarik —esan zuen El-
sa'k—. Baiña, merezi ahal dut? 

Desegokiro erantzuteko bildurrak, Pierre'k ez zuen ezer 
erantzun. 

Aingira prejituak eta oillaskoa: hori izan zan oturuntza. 
Pierre'ren eskubian exeri zan Elsa. Bazkaldegian jende ugaria. 
Sapaietik koloretako girlanda batzuk zintzilik. Argi zuririk 
bat ere ez: danak koloreztatuak eta epelak. Ezkerretan barra 
bat hutsik bezeroen aldetik, baiña botillaz oso beterik: piHotan 
metaturik botilla asko, errara eta alkargainka jarriak, eta hau-
tsa aski nabarmen. 

—Ez nuen atzo berean hau siñistuko —esan zuen Pierre'k. 

—Zergatik ez? Mundua beti izaten da hoiakoa: espero ez 
genuena gertatzen zaigu, eta espero genuena ez zaigu gertatzen. 
Hauxe da legea. 

Zergatik onartu zuen Elsa'k arrats hartako adia? Zerga-
tik jostau nahi zuen Pierre'rekin? Zeren-eta joko bat baizik ez 
zitzaion: ba zekien Pierre'k maite zuena, nahi zuena bederen: 
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itsu-itsuan, griña eragabean, zerua beregan eskuratzeko lillura 
osoan. Eta hau gizon batengan nabaitzea ez zuen Elsa'k isti-
matzen. Zergatik kilikatu nahi zuen, beraz? Ez zekien. Bere 
bizia oso aspergarria zan; eta hain atxematen zuen Pierre ain-
geru eta izuti, jostaillu bat haur aspertuak bezelaxe nahi zuela 
berak ere Pierre ondoan giro epel hartan. Odolak ere ba zuen 
parte bat: udaberri zantzu harekin batera, amets egiteko be-
harra piztu zitzaion Elsa'ri; eta arriskurik gabe amets egite-
kotan, Pierre oso egokia iruditu zitzaion. Harrokeriak ere bul 
tzatu zuen hein batean: arrats hartan bere menpean nabaitu 
nahi zuen gizon bat; eta Pierre, bulegora egunero nabarmenki 
Elsa ikustera joana, hunen menpean jar zezakean. Atsegin 
gaisto bat, dudarik gabe: Pierre erreguka, eta guztiz lillura-
tuta senditzea, desio bizian; eta orduantxe «ez» esan... Men-
dekatu egin nahi bide zuen Elsa'k, izenik aipatzen ez bazuen 
ere: mendekatu, pairarazi, norbait negarrez ikusi, maitasun-
-kontuetan borrero izan lehenengo aldiz! 

Hizketagaiak eta xehetasunik txikienak Pierre'k aldez au-
rretik prestaturik eraman ondoren, «Hektos»-enerakoan egiten 
zuen bezelaxe, dana pikutara joan zitzaion. Ardoak eragiñik 
—eta Elsa gogoz jalkitzen bide zitzaion gau hartan ardoari— 
hau oso berritsu azaldu zan, eta oso trenpu onean; eta Pierre, 
ikaratik ikarara eramanez, ordurarteko bere biziera zehatz eta 
ageriko lazturarik gabe azaldu zion: De Potter'ekiko gorabehe-
rak, De Potter'en maitaleen berri ugari, berebillean hiltzeko 
asmotan pasatako arrisku gaitzak, kirioen zartaldiak eta erial-
diak; eta irakurleak dazkien gertakariak oro, herabetasunik 
gabe azalduak, eta beste anitz. 

—Siñistu eziña da, siñistu eziña. Nobela bat izan da zure 
biziera, nobela hits bat zuretzako! Ez nuen behin ere somatu-
ko, Elsa, nahiz... 

—Nahiz zer? 

—Naiz zure begiradak zerbait oso tristerik salatu. 

—Bai? —esan zuen Elsa'k bihotzean ikutua, baiña axola-
gabekeriari eutsiaz itxuraz. 

—Senarra zeuk utzi zenuela uste nuen, ez iñolaz ere alde-
rantziz. 

Elsa'k egia aitortzeko behar gorria nabaitu zuen usteka-
bean: 
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—Neuk utzi nuela esan ohi nuen lehenago. Oraintsu arte 
hiruzurrak neuk pairatu nituela aitortzea gaitzi zitzaidan oso. 
Orain ez. Harrotasuna bera ere iraungi egin da nigan, eta egia 
aitortuko dizut: nere senarrak desegin du gure ezkontza. 

Eta hau esatean, afarian lehenengo aldiz, irribarrea itzaldu 
egin zan Elsa'ren ezpaiñetan. Besotik heltzeko behar jasan-
-eziña nabaitu zuen Pierre'k baiña bildurrak gelditu zuen bere 
besoa, eta ez zuen ikutu ere egin: 

—Baiña, Elsa: gizon hori eroa da. Ez ahal zaitu ikusten? 
Benetan: ez dut ulertzen. 

—Benetan diozu hori? —galdetu zuen Elsa'k, berriz ere 
irribarretsu, eta erantzun ezagun eta legun hura entzuteko 
gogoak eragiñik balego bezela. 

Azken azken buruan tenkegin zuen Pierre'k; eta gorputz 
eta arimaz esan nahi zituen «maite zaitut» hitzak ez ziran 
entzun. Halere gogor izan zitzaion aitor hura ez egitea. Argi 
orizta hartan ederrago ikusi uste zuen Elsa'ren begitartea; eta 
oso nekez gobernatzen zuen bere burua. Elsa'ren aulkiaren 
atzetik besoa pasa, eta besarkada azkar batez buru maitatu 
hura bere soiñera bil... Hura ezin egona! 

—«Benetan» galdetu didazu, Elsa? Eta, nola ez? Zure se-
narra tentela da; ala ni neu naiz tentelik tentelena. Emakume 
zoragarria zera, benetan, Elsa; eta zuk ba dakizu. Ez zera soi-
llik emakume polit bat: emakume zoritxarrekoa zera; eta hunek 
maitagarriago egiten zaitu. 

Oso atsekabeki hartu zuen Elsa'k egiazko uste hau. 
Pierre'k, zalantza izpi baten ondoren, ekin zuen: 
—Elsa: burua galduko nuke zuregatik; eta, hain zuzen... 
—Zoritxarrekotzat jotzen nauzu, ezta? —zakarrean. 
—Hori uste dut, Elsa. Zure biziera hutsa iruditzen zait. 
—Gizon bat falta zait, ezta? 
—Zure biziera ez da betea, ezin izan diteke... 
—Gizon bat behar dut, ezta? Ezagutu dugunok beharrago 

omen. Ez da hala? 
—Arren, Elsa. Ez alde hortatik har nere esanak! —Pierre 

larriturik. 
—Maitagune-giroa falta dut, beraz, eta gauean... hori! 
Eta farre egin zuen harrigarriro. 
—Elsa! Entzun arren! 
—Ez nekien nik zuek apaizok hunen bero eta ausarta 
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ziñatenik... eta gu emakume ezkonduekiko gaiñera! 

—Elsa!... Utz nazazu dana azaltzera! 

—Berandu da. Orain ba dakit nolakoa zeran: beste esku-
zabal bat, emakume legunen billa ari! 

—Elsa! Aski da! Oker zaude arrunt, goitik behera! Maite 
zaitut! 

Eta eskua heldu zion. 

—Ken esku hori! —Elsa'k zakarki baztertu zuen—. Eta 
ixillikago: horko mahaiñekoak guri begira daude. Eta etxeko 
jaunak ezagutzen nau. 

Elsa jaiki egin zan, eta berokia jazten hasi. Bere esanen 
garraztasuna ongi neurtzen ez baleki bezela esan zuen guzia; 
baiña, funtsean, Pierre'ren azken aitorra frenatu nahi zuen. 
Pierre'ren sendimenduen iturria agortu. Maitasunak ikara osoa 
ematen zion; eta hunen beharra nabaitzen zuelako, maite 
zutenak hastio zituen, gorroto. Bakardade hotz harek samin-
tasunaren leize-zulora amiltzen zuen. Hunengatik guziagatik, 
jostaillutzat afaltzera eraman zuena, bildur-iturri bihurtu zi-
tzaion: egia esaten ziolako nahi zuen zapaldu. 

Pierre, aldiz, zorabio batek hartu zuen. Zer egingo? Hitzik 
bortitzenak esanak zituen bere indar eta prestutasun guziakin, 
eta ez ziran entzunak ere izan. Aurrera joko? Apezgoa uzteko 
asmoa zuela aitortuko? Ez zukean siñistuko, estakuru iñoxo 
bat besterik ez zala uste izango zukean Elsa mindu harek. 
Gogorazio hauek guziak lipar labur batez hausnartu ondoren, 
azalpenik ez ematea erabaki zuen; eta gau hartan, eta behar-
bada betirako, ezer lortzeko itxaropena arras suntsiturik, gal-
detu zion: 

—Nola jakin duzu? Ez dizut besterik ezer galdetuko. Dana 
galdua dut, eta ba dakit. 

Pierre'k ordaindu egin zuen, eta dirua aittuta ikusi zuen 
ordaindutakoan: «Huntarako!»... 

—Aitak esan zidan Mons'en, Binche'ko bezperan. 

Kalera irten ziran ezer esan gabe. Haize fiña ari, eta lurra 
bustia. Berriz ere negua nagusiturik. 

—Elsa: noiz hitzegingo dizut hotzean? Emaidazu aukera 
hori. Gaur eziña da ezer. 

—Ez dakit. Orain beranduegi da. 

177 



Pierre'k ez zuen hitz egokirik aurkitzen bere hiztegian. 

—Aita Meunier: dana jakiten da mundu huntan: aldez 
aurretik aitortzea hobe. Zuk ez duzu hau ikasi. Eta nik gaiz-
ki hartu dut zure azalkeria... 

—Ez da azalkeria izan! 

—Zure azalkeria, bai; eta nere aitak okerrago. Ez duzute 
aski bertuterik izan zuen izana aitortzeko. Eta ausardiarik ez 
duten gizonak, ez dira ezer! Ezertxo ere ez! 

Abiatzen hasi ziran goruntz. 

—Apaiz bakoitzarengan gizon bat dago: hau oso errazki 
ahaztutzen da. 

Pierre izoztuta zegoen osotara: hortzak karraskan, oiñak 
hotzak nagituak, gorputz guzia dar-dar. Eta haize fiña eten 
gabe ari. 

—Ez zaidazu lagun. Bakarrik joango naiz. 

Pierre gelditu egin zan: 

—Elsa: abitturik aurrerakoan ez jaztea oso egoki etorri 
zaigu. Ba zan garaia! Gizonak gera aurrenik, ez abittu bana 

—Koldarrak ez dira ezer. Eta gezurretan ari diranak kol-
darrak dira. Agur. Gabon! 

Tranbian sartu zan Elsa, eta ez zuen agurtu ere egin. 

—Ez diot dana esan, halere —pentsatzen zuen Elsa'k etxe-
rako bidaian. Etxean esan zituenak, ikasguan egunero pin-
pilinpausa bat bezela nabaitzea, egia osoa ez aitortzea, arazo 
askotan erdizka ibiltzea, Scheelen'darren anti-klerikalismoa... 
eta nik besterik ez esan? Onegia izan naiz, benetan. Hau esan 
behar nion hain zuzen: 'Jostatu egin nahi duzu nerekin ar bat 
behar dudalakoan. Nitzaz jabetu egin nahi duzu haragiak ni-
ganaturik. Kontradizio hutsean zaude, beraz, eta irteerarik ga-
beko kale batean abiatua. Horrez gaiñera zozotzat naukazu, 
eta... holakotzat! Ez zera nerekin iñora helduko. Milla libe-
ratan aurkituko duzu ohaide bat Ipar-Geltokiko inguruetan'... 

Ez esana damutzen zitzaion. 

Pierre'k, muiñeteraiño iñarrosirik, guztiz lotsaturik, tris-
turak gainditurik gogoratzen zan etxerako bide luzean begi 
nabar illun maitatu haietaz, doillor eta kupidagabe, behin ere 
baiño ederrago eta urrutiago. Guztiz etsita gogoratzen zitzaion 
miresten zuen abots hura, irain-iturri oparo bihurturik. Gona 
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larrosa hestu harek nabarmen-arazten zituen iztar gogorrez 
oroitzen zan, etsipenean desiratutako gorputz lirain hartaz. 
Maitasunaren zeru ifernukoia erakutsi zion emakumea ikusten 
zuen ikusi gabe ere, madarikazio uxola billakatua. Aldegin egin 
nahi zuen, lurrak irentsia izan, hil, edozer. 

—Nola izan diteke ni erretzen nauten sendimendu berbe-
rek Elsa aiherukoi uztea, eta hotz? «Maite zaitut» hitzak esan 
ditudanean, bizia bera zijoakidala nabaitu dut. Berak, aldiz, 
une hortantxe, eskua atzeratu du nerearen ikuera ezin jasanik! 

Haizea beti ari, aurpegiaren larrua hausikiz, eta etxera 
ondoratu ala fiñago eta zakarrago. 

Gelara sartu zanean, barne muiñetaraiño zegoen zauritu-
rik, bihotz erdiraiño gogaiturik. Ohera sartu zan ariñiketan: 
ezin bestela iraun han. Maindireak busti bustiak bide zeuden, 
eta kuxkurtu egin zan hotzaren haundiaren bildurrez: «Hil egin-
go naiz hemen... Hobe!». 

Elsa, aldiz, egiñaz pozik sartu zan Pâquerettes'ko etxera: 
«hunek ere, funtsean, ordaindu behar ez zuen eme egarti bat 
topatu uste zuen nigan. Ba daki orain zein oker zegoen»... Eta 
argia itzaldu zuen. Baiñan ezin loak har zezakean. 

Gaua aurrera joan; eta zio guztiz desberdiñengatik bai 
Elsa eta bai Pierre esnai zeuden. Pâquerettes'ko gela epelean 
eta Walfelaerts'eko mandio txiro izoztuan, millagarren aldiz 
emakume mikaztu bat eta lehenengo aldiz gizon on bat, giza-
-negarraren eresia entzun zitekean, etsia, gaueko illuntasunean 
bakardadean ari. 

Alkargandik ezin urrunago eta alkargandik ezin hurbillago. 
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XXII 

Biharamun goizean, ustegabeko tinbre batek esnatu zuen 
Pierre goizeko sei t'erdietan. Egunsenti ederra, benetan! Hotza 
eta garbia. 

—Nor ote da orain? Azkenean, eta nekez alajainkoa, loegi-
ten hasia nintzan, eta... kitto. —Konturatu orduko Elsa'ren 
esan guziak aurkeztu zitzaizkion herronka. 

Leihora zan, eta leiho barnetik beretik begiratu zuen nor 
ote zan. Arrastorik ez. Ateri. Hotz. 

—Heldu! —esan zuen goitik eskalleraz, gabardiña jantziz. 

Eskalleretan behera joatean azkura bitxia nabaitu zuen be-
gietan eta masailletan, kresalaz busti-ondoko larruaren antze-
ko azkura. Negar-ondoa ager zekion bildur, mokanes bat bi-
llatu zuen gabardiñaren poltsikuetan; baiñan ez zuen ezer aur-
kitu. Bi eskuez ferekatu zituen, hortaz, bi begiak eta bi ma-
saillak; eta eskaratzara iritxi zan. 

—Egun on, jauna —esan zion Pierre'k posta-gizonari—. Zer 
duzu neretzat garai goiztar hauetan? 

—Telegrama bat, jauna. Izenpe zazu hemen, arren. Bart 
bi aldiz etorri nintzan, eta bietan hutsegin. 

—Bai: berandu etxera nintzan bart. Egia duzu. 
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Eskalleran gora abiatu zan Pierre, pittin bat harriturik. 
Elsa'rena ote zan bururatu zitzaion; baiña txorakeria hutsa 
zala laister konturaturik, alde batera utzi zuen burutazioa. 
Gora iritxi aurretik zabaldu zuen, eta flamenkeraz hau ira-
kurri: «Gure aita azkenetan zegok stop hator lehen-bait-lehen 
stop Roger». 

—Anaiak bidalia. Nola ez zuten berebil bat lortu, eta billa 
etorri? Ala... beharbada etorriak dira behin eta berriz, pos-
taria bezela; eta ez naute aurkitu. 

Bi hillabete lehenago izana zan Linkebeek'en azkeneko al-
diz; eta aita ongi xamar antzeman zuen. Ajeak, bai, aspaldi 
hartan bezela beti hilduratzaille. 

Lurrean paper bat topatu zuen ustekabean, atearen ondo 
ondoan: «Hiru aldiz etorriak gaituk hire billa. Aita azkene-
tan duk. Azaldu bezin laister hator etxera. Roger». 

—Beti bat mundu hau! —esan zuen papera puskatuz—. 
Beti bat, beti behar ez dugun lekuan, beti oker!... Hemendik 
hamar kilometrotara neure aita bere azkeneko gau lantsua 
pasatzen ari, dirudienez; eta nere bihotza eta pentsamenduak 
emakume baten uko kupidagabeak astindurik, hemen ezin 
urrutiago. Munduaren bitxia! 

Eta ariñiketan jazten zalarik, aitarekiko oroitzapen guziak 
birrikusi zituen illaran. Urte askotan barrena sekulan ez go-
goratutako pasadizu arruntak, gertaera xumeak, xehetasun ñi-
miñoak, danak, irudimenean bizi-bizirik topatzen zituen ba-
patean. 

Aspaldidanik hilla eta ahaztua izan uste zuen haurtzaroa, 
koloretsu eta maitagarri piztu ban beregan egunsenti hotz 
urdin hartan. Bezperan ixuritako negarrak guztiz zentzugabeak 
iruditu zitzaizkion, arras eroak; eta bere buruaz lotsatu zan. 
Jesukristo'ren hitzak bururatu zitzaizkion: «Egiazki diotsuet ez 
zeratela iñoiz hilko»; eta irribarre egin zuen. 

Malkoak ixuri nahi zituen, eta hauek berriz ere azaldu ez. 
Asalduz beterik atxeman nahi zuen bere burua, baiñan aita-
ren oroitzapena aurrean bizi-bizirik ikusirik ere, ez zan asal-
datzen. 

«Hil egingo da», pentsatu zuen; baiña naturalezaren lege 
huts eta hotz bat balitz bezela soillik pentsatu. Urte haietako 
eliztar sendo eta osasuntsu batzuez oroitu zan, hillagiñean sa-

182 



kramentuez berak orniturik, eta hauen gisako zahartzarorik 
aitak izan ez zuela nabaitu zuen: beti ajeek gaindituta, eta 
sarritan makal aspaldisko hartari. Eta oharketa hunek amo-
rratu egin zuen hein batean; baiñan ez tristatuegi. 

—Zergatik ez zahartzaro paketsu bat nere aitari? Zergatik 
ez batzuei, eta beste batzuei bai? Zergatik, nahaspilla osoan, 
batzuk denen ordez ordaintzen? Lanean igaro du gure aitak 
bizi guzia; eta orain, bapatean, atsedenaldirik batere gabe, 
azkenekotz abiatu da. Hirurogei-ta-sei urte. Ez bide dira gaur 
gehiegi! Bai, ba dakit: besteen ordez pagatu omen zuen Je-
sukristo'k ere, gaistoen ordez ordaintzen bide dute prestuek 
betidanik... Nik ez dut Kristo'rengan siñisten. Mundu hunek 
sentidurik ez duena gero eta nabarmenago iruditzen zait. 

Barrière aldera jetxi zan, han taxi bat aurkitu eta hartu, 
eta Linkebeek aldera joan zan. Ipar haizea arras gelditurik, 
berriz piztua bide zan hirrikitutako udaberri berantkoia. Ederra 
zan goizabarra; eta ongi ezagutzen zuen zubi gorri gora haren 
azpitik pasa ondoren, Brusela'ko eskualde haundi bat (Ander-
lecht, Koekelberg, Molenbeek, Ganshoren) iratzartzen hasi-
-berria atzeko aldean utzi zuen. 

—Gauza hitsa, benetan, munduari hunelako goiz batean 
betirako agur egin beharra! Udaberria gertuan, eta azken ga-
beko gauean abiatu behar. 

Linkebeek'eko gaiñetik urrun, zabal, mugagabe, Soignes'ko 
oihana agiri Ekialdetik. Tarteka etxe zaharrak. 

Eta laister Pierre'ren etxe ondoko eliza gorri zaharra. In-
guru guzian murru bat, aurreko aldean Gurutze-imajiña bat, 
kanpandorre zorrotz bat, eta eliza-ondo guzian Pierre'k guztiz 
ongi ezagutzen zituen hillarriak: «Hier rust»... «Hier rust»... 
Hemen datza... Hillarri puska asko ere sakabanaturik, eta 
belarrak estaltzen hasiak. «Gemeente Plaatz» dalakoan ordain-
du zuen taxia, eta Eliza ezker aldean utzirik, Trap der Hon-
derdjarige karrika meharretik abiatu zan. Izkiñan betidanik 
irakurritako izkribua irakurri zuen berriz: «Hier verbleef Jef 
Vanlishout»... Eta gaztetango giroa piztu bide zan bere 
barruan: 

—Zenbat aldiz azaldu zigun aitak Roger'i eta neri Jef'en 
kondaira zirraragarria!... 
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Goiz argi fresku hartan sekulan baiño olerkitsuago zitzaiz-
kion bazter patar illun zahar haiek. Zeru aratz diztiratsu 
hartan illun islatzen zan kanpandorrea... 

Ez zion Pierre'k hau sekulan iñori aitortu; baiña hala-
koxe goiz batean nabaitu uste izan zuen Jesukristo'k apezgora 
deitzen zuela. Zenbat urte lehenago? Hamabost? Goiz hartan 
sendi zuen barne-pakea ez zuen berriz ezagutu: poz guztizko 
eta atsedentsua izan zan hura. Izadia, ustekabean, anaitua zuen; 
tarte guziak, bai fisikoak eta bai gogozkoak, funditu egin ziran 
Pierre'ren aurrean. Jaungoikoa ikutu egin zezakeala uste izan 
zuen goiz hartan; eta Jesukristo'ren hitzak hiltzatu egin zitzaiz-
kion barne muiñetaraiño: «Neu naiz Egia eta Bizia. Nigan 
siñistu duena ez da iñoiz hilko». Ez zuen konfiantza hitsu 
hura ulertzen, ez egun hartan eta ez gerokoetan ere; baiña 
Jesukristo'rengan siñistu zuen osotara, eta aurrera jotzea era-
baki zuen: «Jesukristo ez da gizon huts bat, ez da igarle huts 
bat: gorago dago zalantzarik gabe», pentsatu zuen. Bere burua 
beste mundu batean antzeman zuen; eta edozein atsekabe 
alaitasunez beterik eta konfiantza osoan pairatzeko gertu... 

Elizaren atzean, berebillak sar ezin zitezkean karrikatxo 
hartan, etxea ikusi zuen ixillean: pakean itxuraz, kanpoko etxal-
dea eta eliza bezelaxe. Linkebeek'edo nekazari-zulo harrigarri 
hura bihotzaren erditik maite zuela iruditu zitzaion, eta ordu-
rarte nola ez zuen somatu ez zuen ulertzen. Linkebeek'eko 
pakeak eraman zuen apezgora; eta Linkebeek'eko giroak biz-
kortzen zuen bere gizatasunean. Liburuetan eta burrukan aur-
kitzen ez zuen sosegua, haurtzaroko zugazti harritsu eta aldapa 
gaitz haietan aurkitu uste zuen berriz etxera itzultzen zan 
bakoitzean; eta are nabarmenkiago Epailleko goiz hartan. 

Zer zan hura, ordea? Zer da Linkebeek? Zer zan Eliza 
zaharraren atzeko bidexka hura batez ere? Bakardade zulo bat 
egiazki, antziñako gordaillu bitxi bat, WaterIoo eta Brusela'ren 
arteko hauzo ixil bat, gaur bertan ere aski nekazari eta aski 
flamendar. Ezer besterik ez. Eta halere Linkebeek'ek hun-
kitzen zuen Pierre, ez Brusela'k; ez, egia aitortzeko, Mons'ek 
eta Lieja'k ere, nahiz hauetan gizon zoritxarrekoen ondoan 
bizi izana. Olerkia eta sendiberatasuna, itxuraz, ixiltasunari eta 
lurrari atxikiak ziran. Saint Exupéry eta Malraux miretsi zi-
tuen gaztetan, bai; baiñan ez kinka gaistoan abiatu zan ezke-
rozkik: «Ezin-egon eta burruka-behar horiek ez dira egiaren 
seme, larrimiña izkutatzeko aitzekiak baizik». 
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Aitarekin haurretan elizondo hartatik anitz aldiz egin-
dako ibillaldiak otu zitzaizkion; eta orduan bezin zoriontsu 
iñoiz izan ez zala bururatu zitzaion, eta siñistu egin zuen. 
Haurtzaroan baloi batekin jostatu ohi zan landatxo hura 
(inguruetan zelaia zan bakarra) hantxe zegoen, bere hartan, 
antziñako sasiak eta guzti. Aldatu gabe zegoen ere Denayer 
hauzokoaren etxe oriska: harrizko eskallerak berdintsu ere, 
zahartuago eta labaiñago ez balira; beren hartan ikusi zituen 
sagarrondoak, hostorik gabe oraindik. Hamar urte hartan Lin-
kebeek hartara azaldu ez zala pentsa zitekean: haurtzarotik 
egun hartaraiño etendura nabarmen bat nabaitzen zuen 
Pierre'k. 

Etxera sartu baiño lehenago, ataritik beretik, arnasa hestua 
entzun zuen Pierre'k, neketsu, nekagarri, asaldagarri, orro bil-
durgarriz nahasia. Eta dardaratu egin zan osotara. 

—Zer dioke huni buruz Jean Ghislain'ek? —pentsatu 
zuen. —Nola izan dezake egiaren laurdenik ere heriotzaren 
problemaz arduratzen ez dan teoria batek? Nor dago aliena-
tuagorik Jean Ghislain eta hunen kideak baiño? 

Atea zabaldu zuenean, etxean hauspo eskerga bat, lanean 
jo-ta-ke ari, entzuten zala asma zitekean. Ezagutzen ez zituen 
batzuk topatu zituen sartzean, danak ezindurik, danak itxuraz 
penaturik eta etsirik. Danak zai, danak... berriaren zai! Ez 
besterik. 

Lotan bide zan aita; baiña bularra gora puztutzen zuen 
ikaratzeko moduan. Aldamenean exerita ama etengabe negarrez. 
Gelako aidea kirastua eta bitxia, zergatik azaidu eziñik ere. 
Amari musu labur bat eman zion Pierre'k, eta Roger anaia 
besarkatu zuen. Amak gelatik kanpora jarrai-arazi zuen: 

—Bart eman genizkioan azken olioak, eta ba ziak. Nola 
ez haiz laisterrago etorri? Roger eta Denayer hiru aldiz joan 
hituan hire etxera, eta ez hinduten etxean harrapatu. 

—Mechelen'en nintzan André Delwaart'ekin. 
—Hori txiripa ere! Aitortu egin duk parropiako erretora-

rekin. Osagilleak dionez ez zegok ezer egiterik; eta heriotza 
atzoko espero zian, ordubetean bukatuko zala alegia. Biho-
tzak eusten bide ziok, baiñan ez omen duk luzatuko. Orain 
ez hau senditu ere egin. Ikusi egin nahi hinduan gizajoak. 
Bedeinka zak, otoi. 

Barneko zerbait zaharrakatu egin zitzaion Pierre'ri; eta 
maitasunez, eta ama bizkortu nahiz ere, gela barruraiño sartu 
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zan, eta aitaren burukoaren parean gelditu. Besoak zabaldu 
zituen bedeinkatzeko asmotan; eta egiterakoan bere apaiz-
-eskuak begiratu zituen, eta izutu egin zan. Zer bedeinka ze-
zateken esku argal haiek? Bere burua, hain zuzen, iñorako lo-
turarik gabe somatu zuen; ama bezin abandonaturik gutxienez. 

—Bedeinka zak, otoi! —esan zion hitzik gabe bere bu-
ruari. —Fedea gauza ederra duk... Zer dago gogorragorik, or-
dea, nere esku hauek ezer bedeinka dezatekela siñistea baiño? 
Zer gogorragorik zerua «hutsik» dagoela jakiñik, eskuez es-
pantu zentzugabe hauek egitea baiño? 

Ama Pierre'ri begira zegoen, eta negarrez egiten zuen otoitz. 
—Kemen orain! Ez duk orain gogoeta horientzako garaia. 

Ama begira zegok. Has hadi, arren! Gezur esan bazuen ere, 
eskertzekoa duk Jesukristo'ren mezua: gizonak itxaropena be-
har baitu aurrenik. Alderantziz, ordea, egia baldin bada ere, 
arbuiagarria duk gizonaren itxaropena iraungitzen eta hiltzen 
asmatu dan guzia. Bai amak eta bai aitak itxaropena behar 
ditek orain... 

Aitaren arnasa asaldatuago, desberdiñago eta zaratatsuago 
egin zan. Ohituta zegoen Pierre Meunier, apezak eta osagi-
lleak egon ohi diran bezela, jendea azken hatsetan ikusten; 
baiña Epailleko goiz hartan ez zan berdin Pierre'rentzat, eta 
aisa somatzen zuen bere burua ohe illun kirats hartan etzanik, 
eta arras ezindurik. Behin ere ez bezela laztu zan; ez tristuraz, 
bildurrez baizik; eta, amaren erreguek bortxaturik, bedeinka-
tzen hasi zan, pittin bat toteldurik, eta hainbestetan esandako 
otoitzak nekez birresanez. 

Hortan ari zala, aitaren betazal batean kiñu txiki ahul bat 
nabaitu zuen, eta gorputz zurrun hartan harrigarri iruditu zi-
tzaion; eta aitak ezer senditzen ez zuenik ez zuen siñistu. 
Hantxe gelditu zan Pierre ordu laurden batez, heriotza bere 
barruan goruntz nabaituz; eta gelatik irten zanean, pekatu 
larri bat egiten zuela iruditu zitzaion, iges egingo bailuan. 

—Zer? —galdetu zion aldameneko Denayer andreak. 
—Ezer ez. Berdin. Piskanaka ba doa, nik uste. 
Halako batez hauspoaren hats mekanikoa pausatu egin zan, 

eta etxekoak atzera eta aurrera hasi ziran ezin egonak eragiñik: 
—Hil egin da... hil egin da... hil egin da... 
Ama, bapatean, negarrari utzi, eta bizkorturik ikusi zuen 

Pierre'k, eta senarraren gorputza jazteko gertu. 
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Ba zuten hauzokoek egun hartako mintzagairik: «Meunier 
jauna hil da», eta «Meunier hil da»; ba zekiten, besterik ezean, 
alkarri zer esan; eta, azalkeria osoan, betidaniko etsaiek berek 
ba zekiten joko-legea: «Oso gizon prestua zan... nik beti isti-
matu nuen... ez zan zaharra... zertaz hil da?»... Gizon baten 
azken sakrifizio lazgarria, hizketa-gai soil bihurturik! 

Bakardadea nahi zuen Pierre'k. Ez negar egitekotan, ez; 
negar egiteko gogorik ez baitzuen senditzen. Baiña sasikeria 
malkotsu hartatik libratzekotan. Etxea gero eta beteago zan; 
eta denek nahi zuten gorputza ikusi... pinpilinpausak kande-
lako argia bertatik ikusi nahi duen bezela. 

Goiko estaiara joan zan, hainbeste urtez bere logela izan-
dako hartara hain zuzen. Eta hutsune sakon bat sendi zuen 
barruan: joandako urteen joana. «Hauxe da kakoa», esan zuen 
ahapeka. «Bukatu behar hori, batetik, eta kanpo hortako zu-
gaitz horien ixiltasuna bestetik. Gure larridurak eta kezkak 
batetik, eta Izadiaren lasaitasun kupidagabe doillorra bestetik: 
horra hor egiazko dialektika». 

Leihoa zabalik zegoen, eta zerua urdin-urdiña. Indar gu-
ziez hartu zuen arnasa: «Bizi naiz». Eta pentsakor gelditu zan. 
Etxe aurreko kalexkan eta urrunagoko enparantzatxoan auto-
rik ez. Hauzokoak bakanka joan-etorrian, txingurri bakartien 
gisa abiadura lantsuan. Zugaitzak geldirik, oraindik hostorik 
gabe: kima izuti batzuez kanpo hillik itxuraz. Eskolatikako 
haur-karrasiak soillik entzuten, elizako kanpandorre zorrotza-
ren ondotik. 

—Ezer ez, ordea. Gure gauari gau miñari darraikio, gure 
eritasunari heriotza, gure ametsen akaberari geure buruen ez-
teustatzea eta ahaztutzea bera... «Niri darraikidana ez da guz-
tiz hilko»... Baldinba! Ez dut, ordea, hori siñisten... Lur hun-
tan ezer ez, eta urdin goi garden hortan ezer ez. Bien erdian 
zer ote? Itzal igarokor hau dardar, norarik ezean galdurik, 
noizpehinka ametsetan, sarriago lokamutsetan, irteerarik gabe-
ko bidean abiaturik... 

Samintasun osoa, baiña negar-zotiñik ez, malkorik ez. 
Hain zuzen ere, mozkortu egin nahi zuela nabaitu zuen 

Pierre'k. Aurpegirik gabeko emakume illara baten beharra na-
gusitzen zitzaiola. Lizunkerietara eta sabelkeriara jotzeko gogoa 
zan gaillen kinka hits hartan. Ez besterik. Ez iñolaz ere izpi-
rituari zegokiokean ezer. Eta lotsatu egin zan. 

Beheitik abotsen eta oinkaden zalaparta zetorkion; eta tar-
teka, agurtza gisa, lelo berbera: «Hil egin da... hil egin da»... 
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XXIII 

Maiatzaren 6-ean Pierre Linkebeek'en zan, azken bolada 
hartako aste-bukaera guzietan bezela. Ama alargunarengatik 
egiten zuen hau batipat; baiña, bestetik ere, udaberriarekin 
zugaitzak berdeturik, hosto berrien usaia egun osoan barrena 
hatsartuz atsegih haundia izaten zuen. Brusela'ko kiratsak, al-
derantziz, gero eta nazkatuago zeukan. Wafelaerts-kaletik Du-
den-Parkera ez zuen tarte haundirik egia esateko; eta maiz ba-
liatzen zuen abantail hau gogara egurasteko. 

Usterik guxienean, arratsaldeko edertasunaz baratzan exeri-
ta gozatzen ari zalarik, Richard Schleiss apez adiskidea agertu 
zan hara, amak lagunduta. Bi apezok alkar gogoz eta luzaz 
besarkatu ondoren, eta Schleiss'ek parropia berriaren gorabe-
herak eta istilluak xeheki azalduta gero, ikustamenaren zioa 
azaldu zion: 

—Pierre: heldu den 15-etik aurrera, eta hiru egunez, erre-
tiroa izango diagu Maredsous'ko komentuan. André Martin'ek 
zuzenduko dik. Ezagutzen duka? 

—Bai, bai. Alegia: aditzea ba diat, nortsu dan ba zekiat. 
—Hire hortan, eta aita galdu berrian, garai ona dala irudi-

tzen zaidak. Ez gaituk asko izango. Eta, Maredsous'ko eskual-
dearen edertasunaz zertarako hitzegingo? 

—Oso duk ederra... igandeetan ezik! 
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—Erromesak gaur egun autotan eta motorretan joaki, bai... 
Nun dira antziñako erromes haiek? Egia duk, bai: jendetza 
haundiegia biltzen duk hara. Baiña gu astelehenetik ostegunera 
egongo gaituk, hain zuzen. Zer, beraz? 

Ez zuen Pierre'k huntaz pentsatu, egia da, eta ez gutxia-
gorik ere. Alabaiña, zergatik ez joango? Zergatik ez, gertakari 
gogor haien ondoan, bakardade-aldi eta gogoeta zenbait guziaz 
egitera? 

—Bai Richard. Joan egingo nauk —esan zuen irmoki. 
—Hamalaueko arratsean Maredsous'en egon beharra zegok. 

Egin itzak kontuak. 
—Ongi duk. Hantxe izango nauk. 

* * * 

Zugaztiaren aldera zegoen Pierre'ren gela; eta igandetik 
beretik, jendetzak eta auto-pilloek erabat aldeginda gero, ibi-
llaldi bat egin zuen legarrezko bide bakartietatik. Paper-puskek 
eta edonolako hondakiñek hango olerkitasuna lardazkatzen zu-
ten; baiñan egia biziago eta sarkorrago egiten ez ote? Zarata 
hura pasata, arrasto higuingarri mordo bat baizik ez zan lu-
rrean agertzen; eta zugaitzen adaburuetatik haize balek armo-
niaturik, Izadiaren ixilla, kima gurien urrin gaztea, erreken 
zurrumurru izutia, lehenagoko eta betiko pakea berriz gaillen... 
Irudiaren lazgarria! Gizonok eta gizadiak berak ordu zarata-
tsu labur batzuez Lurreko azala zikinduko eta lardazkatuko; 
baiña, gerora, Izadiaren ixiltasuna eta mututasuna gaillenduko 
dira gure legordietan... Horra hor gizadiaren patu ikaragarria, 
pentsatu zuen Pierre'k. 

Gaueko lanbroa ez zan Maredsous'ko eskualde itzaltsuan 
oraindik pausatu, baiña laister hedatuko zan Meuse'tik hasita. 
Gaua izartsu agertzen zan goietan arte hartan. 

Arnasa hartu zuen Pierre'k gogotik: pozik zegoen hara 
etorria izateagatik. Bakardadean murgiltzea beti onuragarri bere 
ustez. 

Biharamuneko gosarikoan, bere hamar kideak agurtu zi-
tuen: danak aspaldidanik ezagunak, eta Belgika'n zehar saka-
banaturik. Pierre'k ez zuen bere iritzia eman aditzera; baiñan 
urrun aurkitu zituen danak, oso urrun, beste mundu batetik 
etorriak balira bezela: beren hizketa-gaiak xinple atxeman zi-
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tuen, beren iritziak arrunt, beren politika-teoriak eskuindar 
eta huts; erlijioari buruz, azkenik, deus ez:. aipatu ere ez zu-
ten egin ezer: Jaungoikoaren gaintasuna parropiako adminis-
trazio txepel bihurtua ikusi zuen. Jean Ghislain trotskistaren 
suaz gogoratu zan; eta hunengandik bertago zegoela iruditu 
zitzaion. Hamaika erretirokide haiekin hiru egunez mintzatu 
eta parre egin beharra, gaitzi zitzaizkion, eta ahalik eta luzee-
nik gelako bakardadean gerizatzea erabaki zuen. 

Aita Martin'en predikuak eta ideiak oso egoki etorri zi-
tzaizkion Pierre'ri: bidea eta hautakizuna garbiago islatzen 
zirala antzeman zuen. 

Konkordismo eta alkarkeria guziez beste muturrean agertu 
zan A. Martin bildurrik gabe. Bortxaren kontra, mundutar 
garaitzapenaren kontra, dagoen guziaren uko osoan; mistikeria 
hutsean agertu bide zitzaien Pierre'ren lagunei. 

—Arrisku bat dugu gaur —esan zien batez ere asteazke-
nean, saioa hesterakoan— eta arrisku hori egokikeria, erraz-
keria, oportunismoa da; alegia, nola edo hala mundua guregana 
bildu nahia. Gu ez gera, ordea, mundu huntarakoak. Munduak 
gorroto egin behar gaitu, anaiok; munduak ez gaitu ulertu be-
har, erotzat hartu behar gaitu. Erotzat eta arriskukotzat hartu 
behar gaituzte txiroek berek, baiñan areago noski aberatsek 
eta agintariek. Kontutan har zazute hau: ia-ia hitzez hitz, zi-
pitzik aldatu gabe, Ebanjelioko hitzak gogorazten ari natzaizue. 

«Lagun urkoa maitatu behar da. Zer da, ordea, kristau gisa 
lagun urkoa maitatzea? Hunentzako munduko aberastasunak 
eta garaitzapenak opa izatea ote? 'Agintean daudenak morroi 
egingo dituzte' zion igarleak. Egia. Zein maillatan, ordea? 

«Lagun urkoa maitatzea, adiskideok, lagun urko horren sal-
bazioa nahi izatea da. Hots, nor da salbatuko? 'Zoriontsu 
zuek pairatzen duzutenok, zuena izango baita zeruetako errei-
ñua'. Eta gu, hori jakinda, hori siñistuta omen, zertan abiatu 
gera? Marxistek bezelaxe pairamendu eta neke horiek erauzi 
nahiz! Irri-algaraz eta betekerian nahi dugu jendea Kristo' 
rentzat irabazi. Eskuindarkeriaren arriskua nabarmena baldin 
bada, ezkertarkeriaren arriskua ez da gaur txikiagoa. Biek 
dute oiñarrian sustrai berbera: ezin frakasoaren gurutzea jasa-
tea, munduan garaitu nahia. 

«Ez dugu federik: hau da kakoa. Gure bidea, betiko loria-
ren bidea, pairamenetik, sofrikarietatik eta gurutzetik igaro-
tzen da. Eta, Kristo zerbitzatu nahiz omen, jendea pairame-
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netatik, sofrikarietatik eta gurutzetik libratu nahi dugu. Peka-
tutan zeudenak barkatu egiten zituen gure Salbatzailleak; eta 
ezin bestean soillik ogiak ugaldu eta ura ardo bihurtu. 

«Camilo Torres'en idazkiak irakurri ditut. Bere sua eta 
maitasuna onartzen ditut, baiña bere konponbideak eta burru-
ka-mailla bera iñolaz ere ez. Munta duena arimaren salbazioa 
da, eta Jaungoikoaren nahia borondate onez eta eraman osoz 
betetzea. Munta duena arimaren gosea da, eta ez urdaillarena. 
Kristo oiñazetan eta mespretxutan gugan nortzea, gizadiaren 
pekatuak geure sofrikariez ordaindu nahia, mundu huntako 
ezertaz ez kezkatzea: hauxe da gure eginbeharra. Hau ziñegin 
genuen apez egitean. Baiña hinduzale batek geure bidea era-
kutsi arte, guruzada-giroa zan nagusi gure artean; eta gaur 
bertan ere ez txuri eta ez katoliku ez dan Martin Luther King 
Artzaiak hartu du iñoiz guk galdu behar ez genuen otzantasun-
-zuzia»... 

Apez lagunak ez ziran pozik. A. Martin ez zitzaien «prati-
ku» iruditzen. Pierre'k, ordea, besterik uste zuen: «Hunek du 
egia. Nork bere fedea izan, halere?». 

Eguerdi irian gelara sartu zanean, leihoa zabalik zegoen, 
eta zeru urdiña ageri zan adarren artetik: 

—Ederra litzake, bai —zion Pierre Meunier'ek berekiko—; 
ederra izan zan benetan neretzat siñistu nuen artean... Baiña 
gaur fedea galdu dut... A. Martin'ek arrazoin guzia luke, egia 
balu! Federik ez dugu: xuxen ikusten du gure akatsen erroa. 
Ez dut nik federik, noski; baiña nere hamar lagun hauek ere 
ez. Ia iñork ez: horra hor egia... Zergatik ez, ordea? Kristau 
helburuak ez ote dira amets eder huts bat? Pablo'k garbi ikusi 
zuen hau orain dala hemeretzi mende: «iñoiz piztuko ez bage-
ra, alperrikakoa da gure fedea». Piztuko ote gera, beraz? Nork 
siñisten du hortan egiazki? 

«Ipuiñak! Gauza ageria da, nere ustez, heriotzarekin batera 
bukatzen dala gure bidaia egitekotsu hau. Buruz ikasi ditudan 
hitzak zaizkit egia: «Le monde a commencé sans l'homme et 
il s'achèvera sans lui. Les institutions, les moeurs et les cou-
tumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à compren-
dre, sont une efflorescence passagère d'une création par rap-
port à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être 
celui de permettre à l'humanite de jouer son rôle... Les hom-
mes ont fait trois grandes tentatives religieuses pour se libérer 
de la persécution des morts, de la malfaisance de l'au-delà, 
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et des angoisses de la magie. Séparés par l'intervalle appro-
ximatif d'un demi-millénaire, ils ont conçu successivement le 
boudhisme, le christianisme et l'Islam; et il est frappant que 
chaque étape, loin de marquer un progrès sur la précédente, 
témoigne plutôt d'un recul. II n'y a pas d'au delà pour le 
bouddhisme; tout s'y reduit à une critique radicale comme 
l'humanité ne devait plus jamais s'en montrer capable... Qu'ai-
-je appris d'autre, en effet, des maîtres que j'ai écoutés, des 
philosophes que j'ai lus, des sociétés que j'ai visitées et de 
cette science même dont l'Occident tire son orgueil, sinon des 
bribes de leçons qui, mises bout à bout, reconstituent la mé-
ditation du Sage au pied de l'Arbre?... jusqu'à ce que nous 
accédions à l'unique présence durable, qui est celle où s'eva-
nouit la distinction entre le sens et l'absence de sens: la 
même où nous étions partis. Voilà 2.500 ans que les hommes 
ont découvert et ont formulé ces vérités»... 

«Marxistek ongi ezagutu dute hunen kakoa; eta Levi 
Strauss eta Heidegger anaia bizkiak dirala diote. Xuxen 
ikusia»... ^ 

Zerua begiratu zuen, eta siñistu eziña iruditu zitzaion hu-
tsa izatea; baiña laister nagusitu zan bihozkadaz, eta gogoetari 
ekin zion: 

—Xuxen ikusia, bai. Ezen kakoa hau baita: baikorkeria 
da kondenatu beharra. Baikorkeria da alienazio nagusia. Eta 
baikorkeria hortan, Levi Strauss'ek xuxen dion bezela, bai 
kristautasuna eta bai islamismoa sartzen dira. Zergatik ez ere 
(«La Pensée Sauvage» liburuan hau agertzen dala uste dut) 
prometeozalekeria-mota guziak, eta marxismoa bereziki barne? 

«Gogoeta lazgarri hauek ebakitzen dituzte gure kezka eta 
arazo guziak. Kristau fedeak ez du funtsik, eta besteek ere 
ez... Elizetan jendea hutsunean kantatzen entzun dut nik as-
kotan, ni lotsaz beterik aidaretik erantzule... Nere eskuetan 
erabillitako otamen segail baten aurrean belauniko ikusi dut 
nik, neu ahalkez beterik... Kanta horien entzulerik ez baitago, 
eta otamenetan ez bainuen nik ezer erasten nere eskuetako 
koipea izan ezik!... Melanesia'ko eta Afrika'ko ritoetan ager-
tzen zaigu nabarmen liturgia guzien hutsa eta gezurra... Gure 
deiei eta erreguei ez zaie iñoiz erantzun, zeren-eta erantzulerik 
ez baitago!... Tutankamon'en hillobian jan-gabe eta ikutu-gabe 
zeuden «bidaia luze»rako janari eta hazkurri guziak... Eta guk 
gaur irribarre egiten dugu, Osiris'en gorabeherak haurrentzako 
ixtorioak iruditzen baitzaizkigu... Errelatibumena falta dugu... 
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Geure zibilizazio eta siñesteei buruz Ptolomeo-zale gera 
errotik!...» 

Eguzkierrea. Kopeta zimur. Hostorik meheenak berak gel-
dirik, dana bare bare, sargori pittin bat, Izadia zai itxuraz. 
«Zeren zai?»... 

Begien aurreko hura guzia ixillean hausnartuz zijoan Pie-
rre, ukondoak leiho-hegian pausaturik. Beharbada hura guzia, 
eta betirako, eta beharbada laister, utzi beharko zuen. Baiña 
burutazio hau etorririk ere, ez zuen ezer berezirik erreparatu 
barnean: «Hemendik bost urtetara, edo hamarretara, edo ho-
gei-ta-hamarretara, edo... bihar bertan (izutu egin zan!), noiz 
ez baitakit, ez dut hau guzia ikusterik izango, lau metro lur 
izango baitira nere hillobiaren gaiñetik. Eta... zer? Zer, bai?». 

Harritu egin zan: heriotz-aurreak asaldatzen bide zuen, ez 
batere heriotz-ondoak. Deuseztatzeak ez zuen goiz sapa hartan 
mendrenik ere kezkatzen. Eta hau berria zitzaion. Noizpait 
amaitu beharrak astintzen eta jazarrarazten bide zuen gazta-
roan; baiña, itxura zanez, bapatean ezetz igartzen zuen. Bere 
hogei urteetan, sasoiaren gorengoan eta uztaldian beraz, muga 
guzietatik at legokeanak dardaratzen zuen: handik haratekoa, 
trazendentziaren kezka, heriotz-ondoa zuen problema nagusi-
tzat. Maredsous'en hamabost urte geroago, ez: egonaldi harta-
ko idorokunde hau izan zan gertaerarik pixuena: hil-ondoa, 
abstrazioak, hori guzia, hutsa zitzaizkiola, gaztetango seta hu-
tsa, mespretxagarria, ezerez eta igartua. Ustekabean Pierre'k 
guztiz lurtar eta mundukoi atxeman zuen: «Bizia da eskeiñi 
zaigun emaitza bakarra. Utz ipuiñak, eta goazen gaurdanik bizi 
etenkor hau uxtiatzera». 

Bere hartan apezgoari eusteak ez zuen sentidurik, ez zuen 
funtsik: eragozgarri izango zitzaion, hain zuzen, bai gizon gisa 
eta bai apez gisa. Eta sekulan baiño zinkiago apezgoa uztea 
erabaki zuen. 

Uste zuen bezin garratz ez zitzaion pausu hau gertatu. 
Bere erraiak urratu beharrean, lasai asko gelditu zan, zama bat 
kenduko bailiotekean. Eta irribarrez zion: «Erretiro batean 
erabaki behar nik, eta hoztasun osoan, apezgoa uztea dagoki-
dala. Hau marka!». 

Ez zien halere erretiroko lagunei ezer salatu bere asmoez. 
A. Martin batez ere begiramendu guziaz tratatu zuen: zerbai-
tetan siñisten zuten guziekiko mirespena emeridatu egin zan 
Pierre'ren barnean. 
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Elsa'ren irudia irten zan soillik kinka hartan garaille. Pie-
rre'ren munduaren fundiera hartan, sendimendu bakar batek 
iraundu zuen tinko ,iñoiz baiño tinkoago: Elsa'rekiko bere 
maitasun mingotsa. Eta beroni danaz argi eta garbi hitzegitea 
erabaki zuen. Ausartu ere ez zan egiten hitz hau esatera; bai-
ña, zer desiragarriagorik emakume eder eta zoritxarreko hura 
salbatzea baiño? 

Funtsean, egiazki, Elsa Pierre'ren arreba bizkia zan: biak 
hutsik, biak bidez nahasiak, biak hotzak dardar. Baiñan ez 
zekiten. 

Anarteko Elsa'ren jokoa ulertzen zuela iruditu zitzaion Pie-
rre'ri: nola nahi zezakean dibortziatutako emakume harek, 
bere gertaera latzen ondoan, apez ero ez-ezagun bitxi baten 
eskuetan jarri? Nolatan okerragotan jokoa berretuko? Eziña 
zan, noski, Elsa'rengandik besterik jasotzea. Pierre'ren ustez 
hauxe izan zitekean gertatutakoen kakoa; eta pentsamentu 
hunek bizkortu egin zuen. Agian Elsa'k Pierre beste modu 
batera begiratzeko erarik ba zegoen oraindik... «Agian bai!». 

Opari bat eskeintzea bururatu zitzaion; eta, Elsa'k onartze-
kotan, etendako alkarrizketa hura berriz has. Zer opalduko? 
Maredsous'ko bereko edari-botilla bat? Komentu-kutsua mar-
katzea burugabekeria zitzaion hain zuzen ere, hura ez baitzan 
egonaldi hartatik zekarren mezua. Hala ta guztiz ere, ez ote 
zan egokiena botilla haietako bat? Aitzekien artean, alegia, 
huraxe zan arruntena eta siñisgarriena: «egun batzuk Mared-
sous'ko bakardadean pasa ditut, eta likore apur hau ekarri 
dizut»; eta lehenengo alkarrizketan, erabakien berri emango. 
Besterik ezer eskeiñi ezkero, ez ote zan harrigarriegi? Zergatik 
bestalde opari bat? Zergatik opari haundi bat ia bi hillabetez 
ikusi gabe pasa ondoren? Afariaren eguneko iraiñak eta itsus-
keriak sariztatzeko? Azkenean, beraz, eta itxaropen txikiaz, 
likore-botilla bat, ongi apaindurik, Hektos'enera eramatea era-
baki zuen. 

Egun gehiegi ziran Elsa ikusten ez zuela. Izkutuan egiazko 
egutegi bat zeraman Pierre'k Elsa'ren gorabeheraz soilki ida-
tzirik; eta berrogei horrialdetan ezer ez zegoen idatzirik, Elsa' 
ren berririk izan ez baitzuen, eta izatekotan ixillaldia ez tele-
fonoz, ez gutunez eta ez buruz buru hitzegitera joanaz, ez bai-
tzuen eten. 

Foto baten beharra nabaitzen zuen, edozein mutil gaztek 
bezelaxe! Eta berak lehen siñistu hauek umekeriak zirala!!... 
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Fotorik ezean, bestela, ezin gogora begirada legun hura. Ezin. 
Aste gehiegi joanak. Saiatu egiten zan, baiñan ezin garbi ikus 
irudimenean. 

Ostegunean Maredsous'tik Pierre'k bakarrik aldegitean, eta 
beherunzko bideetatik barrena abiatzean, harrizko murru gaitz 
arre haiek begiratu zituen barne-mogidarik gabe; eta «urren 
arte» esan beharrean, «betirako adio» atera zitzaion bihotzaren 
erditik. Eta negargurarik ez. 

Pierre'ren biziaren aro bat amaitua eta gainditua zan, za-
lantzarik ez. 

«Orain... Orain hasiko naiz munduaz gozatzen». 
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XXIV 

Maiatzaren 24-ean Hektos'enera joan zan Pierre. Alde bate-
tik, gogorik ez zuela pentsa zitekean. Elsa'rekin buruz buru 
ikasguan egokitzeko bildur baitzan. Hauxe nahi zuen harek, 
bai; eta Maredsous'tikako oparia eman egin behar zion. 

Baiñan aita hildako bezperako gertaera hitsaz oroitzen zan, 
eta azken egunetan Maredsous'en hozitutako itxaropen kima 
guziak, igartzen zirala somatu zuen. 

Asteazken hartan, halere, braseria batean Martini hotz bat 
hartu ondoren, Hektos'eneruntz abiatu zan. Zazpi aste hartan 
harat ez agertua! Eskola-zuzenkizunak posta-kutxan uzten zi-
tuen bolada hartan; eta Hektos-Ikasguak jasoak zituela ba 
zekien, erantzun gisa txartel hotz batzuk ukan zituelako. Horri 
hori haietan, gehienik moldiztegian idatziak, Elsa'ren lerroren 
bat ote zetorren miatzen zuen astiro Pierre'k arreta guziaz, 
baiñan arrastorik ez zan agiri. Maredsous'era joan aurretik, 
deus ez zekien Elsa'ri buruz; deus berririk alegia, zorigaiztoko 
afari hartako gertaeretatik at. Ez-ikusia egin zuen Elsa'k bere-
bat, eta ezer galdetu gabe, eta arras administrazio-gintzan, 
moldiztegiko txartel soillak igortzen zizkion, zuzendutako ari-
keten ordaiñez. 

Hektos'eneko La Limite-kalean barrena abiatzean, beraz, 
hutsunearen hutsa zeraman Pierre'k. Sotora ondoratu ala, be-
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laun-koxkorretan ahulezia nagusitzen zitzaiola zirudien, eta be-
soetan hotz hezea. Zergatik ez zekiela, Maredsous'ko botilla 
beharbada ahaztu zitzaiola bururatu zitzaion. Ezkerreko eskuaz 
irmo heldurik zeramala frogatu zuen. Baiñan oker zegoela kon-
turatu baiño lehenago, alegia, oparia ahaztu ez zuela (xegundu 
laurden eskas bat ote, guzira?), barne-zauskada bortitz bat 
jasan zuen, bihotzaren astiñaldi baten antzera. Ia-ia ikaratu 
egin zan. 

Eskalleran gora joatean, sukarrak hartuta ote zegoen pen-
tsatu zuen: 

—Motel, motel! —esan zion bere buruari— lasai hadi, 
arren! Gaizki hasiko haiz berriz ere, hunelako asaldua bere 
aurrean hitzaz jabetzen baldin bada. 

Tinbrea jo, eta bihotz taupadak kanpotikako soiñu guziak 
baiño azkarkiago entzuten Pierre'k. Emakume-oinkadak eta 
argiaren giltzatxoaren soiñua antzeman ziran eskalleratik. 

—Egun on, jauna —esan zuen Elsa'k atea idekitzerakoan. 

Pierre'ren bihotza guztiz nahasturik. Huraxe zan, bai, be-
gien aurrean zeukan egun illun luze haietan alperrik bere 
oroimen zurbilduan billatu zuen irudia! Hogei-ta-hamazazpi 
egun illunpetan... 

—Nahigabean lagun, Meunier jauna —esan zuen Elsa'k, 
abotsean zintasuna agertzen zalarik. 

—Milla esker, Elsa —erantzun zuen Pierre'k, bapatean bere 
baitan hein batean bizkorturik. —Milla esker, Scheelen andrea! 

Soiñeko urdin illuna zeraman Elsa'k: hau besterik ez zuen 
Pierre'k erreparatu. Elsa'ren begiak ikusi zituen: ia besterik 
ez. Dana, beraz! Begirada ñirñirkari hura iñoiz baiño otzana-
go atxeman zuen. Ezpaiñak ere ikusi zituen une batez, eta 
hestuegi iritzi zituen: ez zitzaizkion arras laket izan. Berriz 
begietara so egin zuenean, zoritxarrez, begirada legun zoragarri 
hura bulegoaren aldera aldatua zuen Elsa'k, haruntz abiatzean. 

—Zer moduz, beraz, Meunier jauna? —esan zuen Elsa'k, 
ixillune hura zerbaitez bete nahiz. Aurrean zeukan gizon haren 
begietan eta pausuetan beretan, griña sutsuaren ezagugarriak 
oro idoro zituen: «Gizon hunek, dudarik gabe, nahi nau». Eta 
Elsa'ren barrena poztu egin zan lehendabiziko mogidaz: harro-
tu egin zan, egia esateko, arraren desirkundea antzematean 
emakumea hantzen eta alaitzen dan modura. 
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—Ezer haundirik ez, Elsa. Eta, zu? 
—Pittin bat damutua. Aitarenaz gain nerea... Egitan: da-

mututa nago. 

—Damutua diozu? —Pierre'k amets egin uste zuen. —Zer-
taz damutua? 

«Damutu» hitza gehiegizkoa iruditu zitzaion Elsa'ri esanda 
segituan; baiña tenkegiteko betarik ez: 

—Bai. Damutua... Gogorregi izan nintzan azkenekoan zu-
rekiko. Halako jipoirik merezi ez zenuela uste dut gaur... 
Argi eta garbi aitortuko dizut: pozoia iruditzen zaizkit gizo-
nen hitz legunak. 

Pentsatzeh zuena esan zion Elsa'k hortan. Afaritakoan bil-
durra zitzaion nagusitu: bildurra izan zan jokabide zakar ha-
ren eragillea. Gizon guziekiko bildur zan Elsa; eta hauek be-
roago eta atsegiñago eta bihozkorrago, eta Elsa bildurrago, 
uzkurrago eta atzerago. Zeren bildur? Zerekiko uzkur? Zerta-
tik igesi? Ez zekien garbi. Ez zan gizonik batekin ere fio. 
Ez zuen ez «maite» eta ez horrelako hitzik batere gizaseme 
baten ezpaiñetatik entzun nahi. Behazunezko garnataz jantzi-
tako amu pozoitsua zitzaizkion. 

—Anitz esker, Elsa. Bihotz-bihotzez eskertzen dizkitzut hitz 
eder horiek. 

Egiaren erdia baizik ez zuen aitortu. 

—Ez nauzu ezagutzen, Meunier jauna; eta neuk zu ere ez, 
egia esateko. Ez dugu alkar ezagutzen. Ez dago burua galtzerik. 

Mesfidantza: hauxe zan entzun behar zan hitza, baiñan 
Elsa'k entzunarazi ez zuena. 

—Nik neuk ere, beste aldetik —esan zuen Pierre'k gero 
eta hunkituago— dana barkatzen dizudala jakiñarazi nahi ni-
zun. Egun hauetan Maredsous'en egon naiz erretiro bat egiten; 
eta soma ezin ditzakezunak erabaki ditut. Nere azken erre-
tiroa... 

Pierre'ren begietan diztiraldi izuti bat nabaitu zuen Elsa'k. 

—...Eta, oroigarritzat, hango botilla txiki apal hau ekarri 
dizut. Bizkortu egin zaitzake egunen batean, nik uste. 

Eta oparia eskeiñi zion. 

—Milla esker —erantzun zuen Elsa'k harriturik. —Ez ze-
nidan ezer ekarri beharrik. Merezi ote nuen, ala? 
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—Zeurk esan. 
—Ez nuen merezi, ez dago zalantzarik, eta zuk ba dakizu. 

Damutua nago, benetan, Meunier jauna. Anitz esker. Ongiegi 
hartzen nauzu. 

Pierre'k ehun burutazio izan zituen xegundu batean, ehu-
nak alkarren ukatzaille. Hitz gozo haiek entzunda, giroa ondu-
rik zegoela igarri zuen, eta aukera bikain hura galdu behar ez 
zuela; baiñan, aurrera jotzeko eta aurrera ez jotzeko asmoek, 
habailla izugarrian alkarri jarraiki, ozilazioa huts bihurtu ziran, 
eta Pierre'k ezin bide zezakean kinkatik aurrera egin. 

—Oso damutua? —moztu zuen Pierre'k, haur errugabe ba-
tek galdetuko lukean koittautasunez, eta abots-hari fin-fin 
batez. 

Elsa bildurtu egin zan: 
—Ez gauzak har, arren, behar ez diran aldetik. Zuri gau 

hartan esana damu dut. Hau da dana. 

«Aurrera jo zak», pentsatu zuen Pierre'k halere. «Emaku-
meak eman behar dik ezetza, ez gizasemeak»... 

—Nik neuk ere ba nuke nere aldetik esatekorik asko... 
Noiz hitzegingo dugu? Patxaran eta leku goxoren batean... 

Ez zuen Pierre'k ulertzen hitz ausarta haiek nola esan zi-
tuen: esan ondoren, esandakoa neurtu nahi zuen; baiñan ez 
zan gauza arestian esandako hitz haietxek gogoratzeko, ikarak 
ezabatu balitu bezela. Esankizuna, dana dala, esanik zegoen. 

—Nahi duzunean —erantzun zuen Elsa'k hozki, Pierre guz-
tiz harrituz. —Baiñan, arren, zentzua atxiki ezazu: ikusazu 
nigan adiskide bat, ez besterik. Zure egoera, bestalde, ez da 
nerea baiña zalantzakoagoa. Uste dut nik... oso elizkoia ez 
izanik ere. 

Hitz hauek atsekabeak izan zitzaizkion Pierre'ri; eta, bihotz 
ondoan, ziñez esaten ez zituela siñistu nahi zuen: 

—Emakumeak beti itxura apaindu nahiz... 
Elsa'k, ordea, egiazki esan zituen hitzak oro, maitasun gi-

roari uko egiten baitzion gero eta nabarmenkiago. 

Zerbait errepikatzeko gogoa etorri zitzaion Pierre'ri: apez-
goari erabat uztera deliberatua zala, eta halakorik; baiñan ez 
zan ausartu. Alkar ikusteko proposamenduari baietz esan zion 
ezkero, ez zuen Pierre'k, bada-ezpada ere, ezer erantsi nahi, 
ezer koloka jarri nahi, ezer ikutu nahi, hitz batez. 
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—Danaz mintzatuko gera, Elsa. Gauza asko kondatuko di-
zut, asko. Larunbat arratsaldean, beraz? Zer deritzazu? —gal-
detu zion Elsa'ri, pozkario kezkatsu hura ezin izkutaturik. 

—Ongi da. «Taverne du Parc»eko izkiñan, esate baterako. 
Ba dakizu nun dan, nere etxearen ondoan, Pâquerettes-kaleko 
muturrean. 

—Hantxe izango nauzu. Bostetan? 

—Bai; eta milla esker, berriz ere, zure opariarengatik. Gaur 
berean zure osagarrira dastatuko dut ttantta bat nere gela 
bakartian. 

Hitz hauek zorrozki ziztatu zuten Pierre'ren barnea, baiñan 
ez zuen azkenean ezer erantzun: «nere gela bakartian»... 

Bestetan baiño azkarkiago jetxi zituen eskallerak; eta, kale-
tik zijoalarik, gauza batez ohartu zan: etxe hormetatik urru-
nago zijoala: bestetan zokotik joan nahi bide zuen, bere burua 
nabarmentzeko bildurrak edo. Asteazken argitsu hartan, berriz, 
urrats luzeagoak egiten zituen, bere ibillera ariñagoa eta za-
luagoa zan, orpoez ausarkiago zapaltzen bide zuen ezpaloia, 
irribarrea eztitsuago eta ugariago agertzen bide zan bere mu-
suan, eta hiritar ez-ezagunak harrokeriaz begiratzen zituen, 
aberatsek festarakoan txiroak begiratu ohi dituzten eran-edo: 
«gizajook», zion berekiko eta segurantzia osoan. Eta kupidaz 
irakurtzen zuen aurpegi haietan aspertasun etsia. 

Gazteago antzeman zuen Pierre'k bere burua, hamar edo 
hamabost urtez gazteago. Hogei urtetako neska-mutillak kide-
tzat zeuzkan usterik gutxienean, eta ondo ulertzeko gauza zala 
uste zuen. 

Halako batez, hogei ta hamabost bat urtetako gizon dotore 
bat igaro zan ondotik: 

—Eta hik zer? —otu zitzaion Pierre'ri. —Maite dukana 
ikustekotan jantzi ote haiz horren apain? Ez nik uste! Noiz 
ezkero ez duk, gizajo horrek, maitetasun berriaren ezti zora-
garri hau dastatu? 

Eta mespretxuz so egiñez, ahapeka erantsi zuen: 
—Urriki natzaik, motel! 
«Hiru egun», zion berekiko, «Zein diran luzeak maitemin-

duta dagoenaren zai egunak!». 
Bi irudik kentzen zioten logalea oherakoan, eta zorion hu-

tsez. Batean Elsa'ren begiradaz gogoratzen zan, eta gelako illun-
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pe hartantxe begiztatuko balu bezin garbiki gozatzen zuen. Eta 
beste batean, irudimen sukartsuan beti, Elsa'ren esku legun 
hotza hartzen zuen, eta hestutzen eta laztantzen. Zoriona eta 
estasia halako momentuz osatu behar dirala antzematen zuen. 
Eta sakonki miresten zuen Bertrand Russell'en iritzia: «I have 
sought love, first, because it brings ecstasy — ecstasy so great 
that I would often have sacrificed all the rest of life for a 
few hours of this joy»... 

—Olerkariek begiramendua erdi galdurik duten gure garai 
teknikoi huntan, on da filosofoak era argitsu hortara min-
tzatzea! 

Ez zuen Pierre'k maitasuna guztiz dastatua. 

Baiña jai-aurre koloretsu hartan Russell'ek egia osoa zukea-
la somatzen zuen. 

* * * 

Asteazken eta ostegunean ederra izan zan eguraldia. Osti-
ralean, ordea, Mendebaldetik hondatzen hasi zan; eta arratsal-
deko bostetarako goibel zegoen zerua, eta haizeak heze-usaia 
hartu zuen. 

—Lan egiteko eguzki ederra izan dugu, bai; baiña larun-
bata gertu dagoen ezkero, kitto: lañotu eta euria. Horra legea! 
Beti bat! 

Ez zekien Elsa'k zergatik zan; baiña buruko min haundia 
jarri zitzaion bazkalondotik. Astea, egia esateko, ez zuen lantsu 
izan. 

Aste-bukaerak berak, ordea, ez ote zituen bere larrimiña, 
bere bakardade-oiñazea, bere eginkizunik eza, zuzpertzen? 
Baietz zirudien. Astegunetan barrena alai xamar egoten zan 
Elsa, nahiz bere lana aspergarria izan; ostiraletan, ordea, gero 
eta maizago egon ohi zan zaputz, zital, illun, higuinduta; eta 
buruko miñez ez gutxitan. 

Zuzenean joan zan etxera. 
Josaphat'eko hosto-zurrumurruak euria iragartzen zuen. 

Sartu bezin laister, «Aspro» bat hartu zuen esne apur bate-
kin. «Mimu» ondora zitzaionean, sekulan baiño azkarkiago 
baztertu zuen bere bidetik; eta ohe ondoan estropozo egitean, 
katua berriz uxatuz, eta hitz itsusi zantarrez ixillunea lardaz-
katuz. 
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Irratia piztu zuen, oso goratik; eta ez zuen bere gogokorik 
ezer aurkitu: 

—Berrien garaia da, bai... Ezagun da: bla, bla, bla, bla. 
Beti berriketan! Noiz arte? 

Eta irratia itzaldu zuen. 

Frigoan begiratu eta ez zuen ezer jangarririk aurkitu: ur-
dai-azpiko xerra haiek ikutu aurretik ere asetuta utzi bide 
zuten; «petits suisses» dalakoak, yogurtak, basurde-burukiak, 
dana (eta ba zegoen denetarik...) gogaikarri zitzaion. Arrats 
hartarako behar zuen litxarreria ez zuen aurkitzen: jangartsu 
zegoen oso, eta platano bakar bat «afaldu» zuen. 

—Eta bihar larunbata! Berriz larunbata! Beti larunbata! 

Irratia berriz piztu zuen; eta hiru miñutuz alde batera eta 
bestera alperrik jiratu ondoren, dantza-musika ematen zuen 
hedakin bat entzunarazi zuen oso goratik. Estali egin nahi zuen 
ixiltasuna, estali egin behar zuen egiazki. 

Ispillura joan zan, eta zimur berri bat topatu zuen beko-
kian. Hurbillago zan ispillura, eta zoritxarrez egia zan: zimur 
berri baten hildo xume axal bat hantxe zan agiri. Soiñekoa 
kendu zuen, eta era berean zapata marroiak, sedazko galtzer-
diak eta gonagontza arrosa; eta, bi pieza soilletan, berriz joan 
zan ispillu aurrera. Saihetsetik eta aurrez-aurretik begiratu 
zuen bere burua, behin eta berriz, orpoak altxatuz eta altxa 
gabe; eta oraindik ere gorputz hura desiratzeko moduan ze-
goela iruditu zitzaion. Baiña bere pozak laburki iraundu zuen, 
kiñu batek argiro adierazi zuenez. Pentsakor gelditu zan ixtan-
te batzutan zehar: 

—Desiragarri... Eta, zer? 

Laztu egin zan. Galtzerdiak zorutik jasotzeko makurtu za-
nean, buruko min haundi hura tinko zirauela nabaitu zuen. 

Berriak berriz ere irratian: «...dans une embuscade cent 
trente deux vietcongs ont été mis hors de combat. Ceci cons-
titue...» 

—Berriz ere Viet Nam! Aski!! 

Eta irratia itzaldu zuen. 

—Ohera joatea onena! Ez dut besterik! Lo! Noiz betirako 
loan abiatuko? 
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Kopetako zimur hura aztertu zuen hurbildik azkeneko al-
diz, eta larru azala pittin bat tinkatu ezkero ezabatzen zala 
kausitu: «Gaitz erdi». 

Oheratu egin zan; eta, irratia berriz pizturik (zenbatgarren 
aldiz?), azkeneko «Paris-Match» begiratzen hasi zan. Buruko 
miña ematzen ez, ordea, eta irratia eta gau-lanpara itzaldu, eta 
lotan saiatu zan. 

Bederatziak... Hamarrak... Eta ezin loak har. 

Ohetik jaiki zan, eta termometroa jarri zuen galtzarbean: 
38° 1. «Ba nengoen bada ni», pentsatu zuen; eta berriz ohera 
zan, beste «Aspro» bat hartuz. Eta biharamuneko adiaz hasi 
zan hausnartzen: 

—Bihar bostetan... Meunier jauna... Meunier apeza hobe, 
horko izkiñan nere zai... Zergatik esan ote nion nik asteaz-
kenean baietz? Zer egingo ote dugu biok bostak ezkeroztik, 
lau edo bost ordu luzez?... Zer egingo ote dugu, batez ere, 
izkutuan edo erdi-izkutuan ibilki? Hamar egun falta zaizkit, 
ez gehiago, nere hauzi madarikatu hori azkenean erabaki de-
din: hau esan zidan De Riemaker'ek aspaldian... Eta, azke-
neko momentuan saltsaren bat billatuko ote dut, eta Luc'i 
aitzekiaren bat emango?... Hau ez, behintzat. Argi eta garbi 
azaltzea nahi dut nik, hain zuzen, ezkontza-haustea berak eka-
rri duela, Luc De Potter'ek, ez nik; Luc'en maitaleek, lotsa-
gabekeriek, ankerkeriek eta lizunkeriek hortara gaituztela, ez 
nere arinkeriarik batek ere... Hauxe falta litzake: nik azken 
aste hauetan estakururen bat ematea! 

Gaueko hamaikak jo zuten. Logalerik batere ez Elsa'k. 
Ostiralero bezela «Bellergal» pare bat hartu beharko, edo ge-
hiago; edo-ta «Bellergal» bat eta bi «Valium». Bestela ezin 
lorik egin. 

—Bihar bostetan... zertaz hitzegingo?... Zer egingo?... Nun 
sartuko?... Burugabekeria izan da nerea! 

Muzin batek salatu zuen bapatean Elsa'ren higuiña: 

—Ba dakit, bai, nola goza ditezkean amodio berriaren ordu 
luzeak, eta labur egin... Ez, ez, ez! 

Garbi ikusten zuen «ezetza». Nola presta, ordea, «ez» hu-
ra? «Meunier gizajoa», zion berekiko, «nabarmen dagoen mai-
temindurik: eskua neri ematean ez du besteek bezela egiten. 
Eskua luzatu egiten da ikaragarri nerea bilduz; eta maite ez 
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nauten gizonek baiño gehixeago hestutzen dit bere ahur bero 
hortan. Hori nazka! Xehetasun ñimiño hauek ez dute zalan-
tza izpirik uzten emakume baten adimenduan». 

Gorrototik, bestalde, eta mespretxutik (hasieran Elsa'k 
mespretxatu eta gorroto izan baitzuen Pierre, apeza eta ge-
zurtia, biak batera, zalakoan), kupidara aldatu zan; eta gorako 
aldakuntza hunek majiña bat katramilla piztutzen zion biho-
tzean. Ez zuen, noski, Pierre maite; baiña, piskanaka, eginda-
ko itsuskerien ondorioz bere ustez, gorrotoari urrikia nagusi-
tzen hasia zitzaion, garrazkeriari gozotasuna, gogorkeriari begi-
kotasuna. Eta malda hartatik abiatu ezkero, nork finkatuko 
muga? 

Hots, Elsa'k ez zuen nahi. Ez zuen istillurik nahi. Ez zuen 
gizonekiko istillurik nahi batez ere. 

Buruari zegokionez, gizonen arazo hau ongi xamar zuzendu 
zuen: gizon guziengandik ahalik eta urrutienik (laguntasun 
«hotz»-etik atera bezin laister); eta ondo joan zitzaion ordu-
rarte. Luc bakar bat aski eta gehiegi. Vanden Broeck bakar 
bat (Luc'en ondoren gaiñera...) aski eta sobera. Hirugarren 
bat iñolaz ere ez: nahiago hil! 

Haragiaren aldetik ere buru-haustea konponduta zeukan 
erdipurdi. Barekeria bakartitan atsedetea aspaldidanik buru-
ratu zitzaion: bururatu, eta egiñez obratu. Luc'en hiruzur lotsa-
gabeak gertatze berean eroria zan haietara lehenengo aldiz, ar-
nasa gogotik lipar batez hartu nahiz; eta gero eta maizago 
ondoko urteetan. Haragi-atsegiñez hillarazi nahi zuen tristura 
bizi ezin zorrotzago hura; baiña haragiaz bestaldera joan ezin 
zitekeala laister ulertu zuen. Halere, hotzean, gizon baten 
berotasuna kilikagarriegi agertu bezin laister, teknika illun eta 
aitortu-eziñezko haietara ematen zan Elsa, eta sexoaren beha-
rra bakarrean agortzen zuen, bihotzaren pakea alde hortatik 
bederen segurtatuz. 

Sendimenduaren deihadarra gelditzen zan bizirik, hau bai, 
ixillarazten zaillena; eta hunen frutua ziran Molière eta Pâque-
rettes kaleetako negarraldi luze etsi haiek, logaleak eta nekeak 
ez bestek geroenean iraungirik. Zergatik ez dana aitortuko 
emakume bati? Areago (eta ez zuen pentsatu ere nahi hun-
taz), behin edo bitan ez ote zuen nabaitu emakume harekiko 
gozotasun legun berri bat? 
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Pierre'kiko senditzen ari zan kupida hura, beraz, buruko 
miñak eta eldarnioak azkartua noski, arrisku-bide gaitza eta 
galgarria iruditzen zitzaion. Hauziaren gertua batetik, eta ku-
pidaren emendatzea bestetik, bildurgarri agertzen zitzaizkion. 
Eta biharamunerako adiara ez agertzea erabaki zuen: «hobe 
da, bai, batez beste, bihar ez agertzea». 

Biharamunean, hortaz, Jemappes'era joatea erabaki zuen. 
Aste-bukaera hura gurasoekin pasa (bi hillabete hartan ez iku-
siak hauek), eta astelehenean... lanera berriz: 

—Tunelera! Argi-printzarik ez, baiñan aurrera jo behar, 
aurrera ekin behar... Irakasle guziek diotenez, oso umore 
onean egoten naiz ni beti, beti trenpuan omen, iñolako aldar-
terik gabe, beti irribarrez. Zein zoriontsua naizen!... De Rijke' 
eneko bezeroek gauza berbera zioten. Ikasguan batzuk esaten 
dizkidaten lotsagabekeriak entzunaz, bestalde, ba dakit nitzaz 
zer deritzaten: ohe batetik bestera aldatzen naizela egunero 
atsegin billa; eta ni billuzik eskuratzea, iraupen kontu hutsa 
dala... Hau komeria! Hortatik ageri zait ere danak daudela 
etsipenetik honuntz; alegia, helburuak lorkizun dituztela, obra-
kizun, eta ez obraturik... Koittauak! Ez dakite munduaz eta 
zorionaz ezertxo ere! 

Pierre'ren nahigabeaz gogoratu zan, eta min haundia eman 
zion bere ezetzak biharamunean jasan behar zuenak: 

—Meunier haur bat da gizajoa! Ez du iñoiz nere egoera 
ulertuko! 

Baiñan urrikialdia eten zuen zakarki, eta Jemappes'erako 
asmoari atxiki zion indar guziez, eragozpen guziei ez-ikusi itsua 
egiñez. 

Euri tanten zurrumurruan gaillen, hamabietako kanpai-
-hotsak entzun ziran: 

—Berriz ere gauerdi, eta ni esnai! 
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XXV 

Larunbatean oso goiz esnatu zan Pierre; eta, iruditu zi-
tzaionez, erdi lozorroan baizik ez zuen gaua igaro. Erdi esnai 
erdi ametsetan, Elsa'ren irudia eten gabe ikusia uste zuen, eta 
Elsa'ren abotsa behin eta berriz entzuna; eta irribarrea azaldu 
zan Pierre'ren musura. «Ametsetan bederen nere ondoan izan 
dut», pentsatu zuen; eta pentsamendu hunek bizkortu egin 
zuen. Telepatia ez zuen ordurarte iñoiz seriotan hartu; baiña 
goizabar artan, barne-mogida batek hartaraturik, ametsen or-
daintasunean siñisten zuela esan zitekean. Alegia, era berean, 
Elsa'k ez ote zuen bera ere ametsetan ikusi? 

Leihoa zabaldu zuen: egunsentia ezari-ezarian argitzen hasia 
zan; eta egun-argia kale bakartiaz nagusitu ala, euriaren erasi 
segail apala eten, eta atertu egin zuen. Aidea apel. Zeruan 
zenbait hostarte agertu zan, gero eta zabalago, gero eta urdi-
ñago ere bai, goietan ixillik bidari. Eta ederrago iruditu zi-
tzaion Pierre'ri zerua hostarte haietan somaturik, hozkarbi be-
tean baiño. Betetasunari buruz bildur zala nabaitu zuen, hos-
tarteek idarokitzen zioten urdin-apurra ederrago eta aratzago 
eta sakonago bailitzan. «Egia ote da funtsean, atsegiñak beti-
kotasuna behar duela?»« Egunsenti hartan zerura begira zegoe-
larik ez zuen uste; eta Nietzsche'ren iritzia ez zuen onartu. 
Bertago somatu uste zuen Simone de Beauvoir'en ideia eza-
guna: «Betikotasunak ez du usaiñik». Hostarteak nahiago. 

207 



Lanean saiatu zan, baiña behin eta berriz barreiatzen zi-
tzaion arreta. Tema bakar bat zan bere barnearen jabe, ordu 
bat, adia-leku bat: arratsaldeko bostetan, Josaphat-Parke'ko 
hegian. Horra hor bizi guzian baiño areago desiratzen zuen 
momentua. 

Azken euri-erauntsiaren ondoren irtetzea erabaki zuen Pie-
rre'k. Burua gorago altxatzen zuen bestetan baiño, eta ezpa-
loiean egokitu zitzaion legar koxkor bati ostiko bat eman 
zion konturatu orduko. Piska bat lotsatu zan, bere adiñean 
hortara jokatzea egokia ez zalakoan. Apaiza zan aldetik ere, 
burutazio berbera izan zuen, baiñan oso laburzki: apezgoa uz-
teko delibero irmoaz gogoratu zan, eta gaiñetik zama eskerga 
bat kendu zuela pentsatu zuen. Eta bihotzaren erditik poztu 
zan bere fedea arras galdua zuela erreparatzean. «Ziñez diot: 
orain jaio naiz», esan zuen. 

«Les Fagnes»-jatetxean bazkaltzerakoan, jangartsu topatu 
zuen bere burua: esteak tinkaturik bide zeuden, sabel-kezka 
harrigarri batek jorik bezela. Eta platerak ia osorik bihurtu 
zituen atzera. «Siñistu-eziña», zion berekiko. Erlojua behin eta 
berriz begiratu, eta aldameneko gizon batek berari so antzeman 
zuenean, lotsaldi labur bat izan zuen Pierre'k: gutxienez zortzi 
aldiz ikusia zuen ordua bazkarian barrena. 

Lau t'erdietarako Azalées-kalean zegoen. Euri-jasa labur ba-
ten ondoren, berriz ateri. 

—Ordu erdi bat oraindik! 

Eta Josaphat-Parkearen aldera jo zuen. Eguzkirik ez, lurra 
berriki bustia itxuraz, belardiak blai, kioskoa hutsik, aulkiak 
tolosturik; eta zugaitzen artetik Lambermont'etikako burrun-
dara koloregabea, ixiltasunaren lardazkatzaille. Parke hartan 
gutxitan izana zan Pierre, baiña bereziki maite zuela antzeman 
zuen: Josaphat-Parkean, eta hau betirako, Elsa'ren parkea izan-
go zan; eta hunek ez bestek emango zion betirako olerki kutsu 
paregabe hura. 

Bostak bost gutxiagotan «Taverne du Parc» dalakoaren bur-
ni-aterpe zahar erdoituaren azpitik jo zuen ezkerretara, Paque-
rettes-kalean gora. Azaldu eziñezko barne-zorion bete hura zein 
girotan nabaitzen ari zan ez zitzaion ahaztuko: 

—Egia du Julien Green'ek: biziaren une bereziak xeheta-
sun guziez itsasten dira gugan. Arratsalde huntako miñutu 
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huni dagokion guzi-guzia ezabatu eziña izango da nigan. Ziur 
naiz. 

Miñutuak nekez igarotzen ziran, eta Elsa'ren aztarnarik ez. 
«Glacier Cocozza»ren berebil zuria atzera eta aurrera ikusi 
zuen. Denbora joan ala, bizia bera zijoakiola nabaitu uste zuen 
Pierre'k, itxaropen-hostartea lañotzen zitzaiola, eta bizkorraldia 
itzurtzen; eta iñoiz sendi ez zuen etsialdi mota lazgarri bat 
nagusitzen. 

Bost et'erdiak... 

Eta Elsa azaldu ez. 

Ateri. Zeru goibelean hostarte batzuk. Eguzkierrea. Azken 
euri-jasa arestian gertaturik. Giro epela eta hezea. Haize ba-
larik ez. 

Egia somatu zuen Pierre'k, nola ez: Elsa ez zan azalduko. 
Baiñan ezin etsi zezakean, ezin: osotara eziña zitzaion gertaera 
hura gainditzea. 

—Luzeago itxarotea, zertarako? Ez da etorriko... Ezin joan, 
halere... Noiz arte, ordea? Hemen jarraitzea ez da ona: nere 
burua salatzen ari naiz, Elsa'ren aurrean ahultzen... Joan, or-
dea, nora?... Nora joango ni?... 

Berdez jantzitako emakume batek alperrik azkartu zituen 
Pierre'ren bihotz-taupadak: urrundik ikusirik Elsa zala burura 
zitekean, nahiz haren ibillera pausatuago iruditu Elsa'rena 
baiño. 

Tinbrea jo zuen: behin, eta bitan, eta hirutan... Erantzu-
nik ez. Persiana jetxita zegoen; baiñan ez guztiz. Leihoaren az-
piko zabalgune hartatik, halere, ez zan barnekorik ezer ikus-
ten. Eta Pierre'k ikusi egin nahi zuen... Persiana ez zan errara 
gelditua: oker zegoen, jeixterakoan kokatu izan balitz bezela: 
zirudienez Elsa'ren etxea zaharrakaturik eta abandonaturik 
agertzen zan. Eta Pierre'ren erraiak berak tristatu ziran: 

—Madarikatua izan bedi De Potter! 

Atariko ixillaldi etsi hartan argi-izpi bakar bat lortu zuen 
Pierre'k: eskubialdean, tinbre-botoien parean, bi izen izkiriatu-
rik: goikoan «R. Laurent», irakurri zuen, eta behera segi zuen 
begiez. Beherekoan, sukarrak harturik, behin eta berriz ira-
kurri zuen: «Elsa Scheelen»... «Elsa Scheelen»... «Elsa 
Scheelen»... 
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Laugarren aldiz deitu zuen. Eta huntakoan, emakume-abots 
batek erantzun zion goiko leihotik. Pierre halere ez zan laztu, 
Elsa'ren abotsa ez baitzan hura. 

—Arratsalde on, jauna —zion goiko abotsak—. Scheelen 
andrea ez da etxen. Zer nahi zenuen? 

Ille narratxa eta zurdiña, aurpegia zimurrez betea: Laurent 
alarguna zan, bai, ez zan zalantzarik. Pierre'k ez zuen mes-
pretxurik batere sendi harekiko, eta ez amorraziorik ere. Hain 
zuzen bekaizkeria apur bat bihotzera zitzaion, Elsa'ren ondoko 
norbaitekin mintzo zalako. Ez zuen, hitz batez, alargun bakar 
zoritxarreko bat ikusi, Berendia-alargun ez-ezaguna; Elsa'ren 
hauzokoa baizik. Ez zitzaion burutik pasa, azkenik, laugarren 
aldiz deitu zuela, eta hori zentzugabekeria zala; ez zuen bere 
burua farragarri atxeman, nahiz Elsa'ren ukoa eta aldegiña 
gauza nabarmena izan. 

—Arratsalde on, andrea. Scheelen andrearentzako mandatu 
bat ekarri dut, eta eman egin nahiko nioke. 

—Ez duzu etxen. Mons'a joan da, Jemappes'era hobe, goi-
zean; eta, joaterakoan gaztiatu didanez, bihar arratsa arte ez 
da bihurtuko. 

—Ez dizu besterik deus esan? —esan zuen Pierre'k lepoa-
ren atzean miña nabaitzen hasten zalarik, eta bihotzondoan 
hutsa. 

—Ez, ez... Ba dakizu beharbada: gurasoak Mons'en ditu, 
eta askotan joan ohi da hara aste-bukaera igarotzera. Azken 
hillabeteetan ez dut uste. Gisakoa da, beraz, joatea. Alperrik 
duzu itxarotea: ez da hemen. 

—Milla esker, andrea... Milla esker. 

Laurent alargunak ba zekien, noski, Pierre'k jakin nahi 
zuen gorabehera asko; zalantzarik ez. Nola galdetuko, ordea? 
Zer dala-ta galdetuko? Zergatik azalduko Laurent atso zahar 
itsusi harek? Ez zuen ekin Pierre'k, beraz, eta joan egin zan. 

Pâquerettes-kalean behera abiatu zan, aldapak berak bul-
tzaturik; eta aldapa hura gaitza iruditu zitzaion. Belaun kox-
korrak minberatu egin bide zitzaizkion itxaropenik gabe jetxi 
behar doillor hartan. Azalées-kalearen galtzara gurutzatu, eta 
parkearen aldeko ezpaloiean zalantzan egon zan bizpahiru mi-
ñutuz: ez bi jokabideren artetik bat aukeratu beharrez, ez; 
hutsune eta noragabe osoan baizik. 
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Azkenean, erraietaraiño gogaituta, kioskoaren aldera jo 
zuen, bidexkatik berriz jetxiaz. Ordu erdi bat lehenago ikusi-
tako parkea suntsitua bide zan! 

Oihenart naparrarekin gogoz esango zukean Meunier fla-
mendarrak kinka hartan: 

«Hiltzea gaitz da; gaitzago bana 
maite uken, eta ez maite izana»... 

Gudroiezko zorua legor zegoen puntu askotan; baiña, beste 
askotan, euri zetek beltzago agerrerazten zuten. Zugaitz adar-
retatik, bakanka, tanto lodiak lehertzen ziran bidexkan, huntan 
musika-nota mutuak entzunaraziz eta pikor borobillak agerre-
raziz. Ezkerretako zingiran, behere illunean beraz, buru berde-
ko antzarak eta beltxarga zuri-zuriak ikusi zituen: igeri, urezko 
ispilluan igeri, oso polliki higitzen ziralarik, giroaren ixiltasu-
naren eta gelditasunaren sorkari gisa. 

—Elsa! —esan zuen soillik, eta ukabillak bortizki hestu-
tuz—. Neure gaiñean erori azkenean ezbehar gaitz hau! 

Euriaren ondoko olerkitasuna lehenengo aldiz dastatzen 
bide zuen; eta olerkimena eta malenkonia gauza bakar bat 
zirala ohartu zuen. Etsipen gozo hartan, bakardade bete har-
tan, antziñako absolutu-egarri huraxe ezagutu zuen. Eta asal-
datu egin zan. 

Beherago joan zan, belar hezearen usain sarkorra hatsartuz. 
Bide ertzean, hezetasunak lizundurik, harrizko imajiña bat to-
patu zuen: «Henry Weyts, compositeur»... Nor ote zan? Ez 
zuen izen hura iñoiz entzun: 

—Soiñu atsegiñak sortu, eta gerora... lizuna imajiña hotz 
bakarti ez-ezagun batean! Ahaztua izan behar hau: heriotza 
baiño gogorragoa... 

«Maite ukan eta ez maite izana»... 

Aulkiak bildurik, eta «laiterie» zuri zaharraren ateak hetsi-
rik ikustean, kezkatu egin zan: 

—Berandu azaldu ote naiz ni munduko festara? 
Elsa ez zan neskatilla gazte bat, ezta Pierre mutiko bat 

ere egia esateko. Ordurarte ez zan behin ere adin-kontuengatik 
kezkatu. Eta bapatean bai, errotik: 

—Beranduegi iritxi. ote naiz ni biziaren jaietara? Hogei-ta-
-hamabi urte gehiegi ote dira gizaseme batentzako? Elsa'k 
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bestalde hogei-ta-hamar ditu; baiñan orain dala bederatzi eza-
gutu zituen eztaiaren gorabeherak. Ni baiño zaharrago da be-
raz. Bildurik aurkituko ote ditut nik, beraz, hemen bezela, 
biziaren oturuntzako aulkiak, eta hetsita ote bazkaldegia? Ene! 

Laztu egin zan. 
Hasarrea gora zijoan, era berean, Pierre'ren ariman. Eta 

ahapeka esan zuen, ezintasun guzizkoan: 

—Madarikatua izan bedi Apezgaitegira eraman ninduen 
abotsa! Han ehortzi dut nik nere burua! 

Eta geroxeago eta ez hain ahapeka: 

—Madarikatua izan bedi abotsaren Esalea! Madarikatua 
izan bedi... 

Ixildu egin zan. Birauaren haundiaz ohartze berean kol-
dartu egin zan. Eta, lehen baiño etsiago erantsi: 

—Ez dut, beraz, fedea galdu... Galdua naiz beraz! Nere 
gaiñetik kendua uste nuen zama, hortxe dut, tinko. Ez naiz 
libro. Madarikatzen duen gizona ez da bere buruaren jabe, 
madarikatzeko beharra nabaitzen baitu. Eta biraua lotura bat 
desegiteko premia hertsiaren seme baita. Birau egiteko Jaun-
goikoarengan siñistu behar da. 

Herio-suhar ausart hura, halere, igarokorra izan zan. Eta 
bereala bide hestuago eta illunago agertu ala, zingiren arteko 
latsaren zurrumurrua entzuten hasi ala, behereko zugaitz-hos-
toen hurbiltasuna nabarmendu ala, malenkonia hutsak bete 
zuen, gainditu egin zuen egia esateko. Denen kontra eta bere 
buruaren kontra, mendekatu beharra baizik ez zuen senditzen 
barruan: mendekatu egin behar bere zorigaitza, bai: ordituz, 
haragikeriara emanez, nola edo hala. Ifernu hartatik irten behar. 

Poltsikutik toxa atera zuen: 630 libera. Ba zekien Elsa'ren 
billa etorri aurretik. Zenbaturik zeukan hain zuzen. Ezin 
ezer egin alde askotatik beraz... 

—Txiroak ez du ezta hiltzeko eskubiderik! Nola izango 
luke ezertarako aukerarik? Aberats eta dirudun guziak, guziak 
bai, ifernuan ikusteko itxaropena izan nuen urte batzutan. 
Orain ezta itxaropen hori ere! Jesukristo'k madarikatu egin zi-
tuen aberatsak; eta ez dakit ez ote dan hau Ebanjelioan mai-
teen nuen hitza! 

Exeri egin zan Josaphat'eko aulki batean. Liburu bat es-
kuetan, eta irakurtzen ari, gazte mardul bat igaro zan. Pierre'k 
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begiradaz jarraitu; eta zingirara irixtean, beltxargei so ikusi 
zuen: 

—Beste olerkari bat! Gizajoa! 
Toxa berriz atera zuen poltsikutik, eta hitzetik hortzera 

begiratu ondoren, diruketa berbera zenbatu zuen: 500 libera-
tako txartel bat, 50-tako beste orixka bat, eta lau 20-tako 
berde. Besterik ez iñun. Alperrik ekitea. 

—Guzira 630. Ez dago dudarik... Zer egin dezaket nik? 
Eta bihar 28, etzi 29, eta 30, eta 31... Ondo jaioa natxegok! 
Olerkia bera ere beltzago egiten da hillabeteetako bukaeran! 
Zein burgesek siñistuko? 

Oiñaze-kiñu bat egin zuen bapatean: 
—Ez! Ez! Hori ez!... Egia da: gau hartakoa milla libera 

izan zan; eta ostatuko gela beste berrehun... eta hara joan 
aurreko bina whisky-ak beste hirurehun bat... Hori zan, bai: 
milla-ta-bostehun bat izan ziran... Eta, zertarako? Bi urte joan 
dira. Geroztik ez naiz iñoiz pasa kale hartatik. Ez nintzakean 
gauza izango... Linkebeek'era etorria nintzan Lieja'tik aste-
-bukaera igarotzera. Eta Camilo Torres'i buruzko hitzaldi bat 
egokitu zitzaidan, Brusela'n emana. Hizlari: Fontaine apeza, 
Bolivia eta Colombia'tik itzuli berria. Hitzaldia entzun ala, 
nere odola irakiten abiatzen zitzaidala nabaitu nuen: ez maita-
sunez, ez Torres'ekiko kupidaz, ez mistikarako gogoz, ez. Ame-
riketako Elizaren kontrako gorroto bizia sortu zan nigan, iñoiz 
baiño bortitzagoa.. Bapatean Jean Ghislain'ek eta komunista 
lankideek behin eta berriz esaten zidatena jabetu zan nere 
gogoeta nahasien artetik. Fontaine hizlariaren hitzen artetik 
gaillen, hainbestetan entzunak zetozkidan goratik: «Erlijioa 
alienazio hutsa duk... Eliza alukita-zulo bat besterik ez duk... 
Apezpikuak burgesiaren morroiak dituk... Klase-burruka duk 
Elizaren dialektikaren kakoa...». Zirrara lazgarri bat nabaitu 
nuen; eta zirrara haren funtsa huntara bil zitekean: «Pierre: 
zozoarena ari haiz egiten. Uxtia zak mundua bederen!». Hi-
tzaldian, ni bezela entzule, lagun batzuk ikusi nituen; eta ez 
topatzekotan, eztabaida hasi bezin laister aldegin nuen bil-le-
kutik. «Orain arte siñistu dudan guzia ipuin hutsa da», nion 
nerekiko, eta jasan eziñezko pixua kokatu zitzaidan gaiñean. 
«Oker ote naiz, beraz?», pentsau nuen... Dirua ba nuen: bi 
astetako soldata kobratu berria nuen. «Zergatik ez munduaz 
dastatuko? Udaberri alai harek nigan piztutzen zuen itxaro-
pena, zergatik berriz ere otoitz hotzetan itoko? Federik ez, eta 
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zertarako desirkundeak hilduratuko eta, urtero bezela, kanpoko 
lorealdia barnean beltz illunean sakrifikatuko?... Arrats ederra 
zan. Rogier aldera jo nuen, bildurturik egia esateko. Zeren 
bildur? Haragiaren egiaren bildur ote? Ezin esan. Matheus, 
Marche, eta ondoko kalexka haietan gizon bakartiak ikusi 
nituen, behin eta berriz leiho beretatik pasatzen ari. Herabe 
nintzan ni, lotsa, gogait; eta denbora luzeegia ez nuen nere 
hartan igaro nahi. Zigarroa eskuan, aulki gorri borobil batean 
exerita, argi gorrixka hartan kilikagarriago, zuriz jantzitako 
emakume gazte batek irribarre egin zidan, eta eskuaz agurtu. 
Behar zan gizatasun-giroa antzeman uste izan nuen kiñu be-
giko xinple hartan; eta, nere kezka guziak garaiturik, eta hi-
guiñak aihenaturik, sartu egin nintzan. Ez nekien zer esan. 
Brusela ezagutzen ez nuela esan nion, tratalaria nintzala, eta 
beste anitz gezur. Lotsagabe agertu nahi nuen, baiñan ez nin-
tzan gauza: ageria zan, nik uste, ekintza-mota hartan ohitura-
rik batere ez nuela. «Oso ondo zaude gizon gisa, ba dakizu? 
Eta zure bizimodua oso interesgarria iruditzen zait», esan zidan 
besotik helduz. — «Topa zuri!». Eta klink egin zuten gure 
bi basoek. Guztiz galduta nintzan, ez zegoen zalantzarik... 

Lehenengo muzin atsekabe berbera egin zuen Pierre'k, es-
kubitara eta ezkerretara urduri begiratuz. 

—Ene!... Gelaz ez naiz ia ezer ere oroitzen: txikia zan, 
orixka oker ez banago; eta ohe hartan, oroitzen naizenez, ez 
zegoen maindirerik. «Hartarako» propio jarrita, ez da zalan-
tzarik... 

Irribarre egin zuen, baiña laister berriz muzin-kiñada ber-
bera agertu zan Pierre'ren begitartean. 

—...Nola ote zuen izena gaixoak? Ez dakit, ez naiz oroi-
tzen. Ba nekien bolada batez, baiñan ahaztu egin zait; eta 
hau gaizki iruditzen zait. Lehenengo saialdia berak ezagutarazi 
baitzidan. Gelara ondotixek, aldez aurretik eskatu zidan dirua, 
eta gero erantzi egin giñan (erdizka baizik ez ni neu, egia esa-
teko), eta bera maleziarik gabe eta lizunkeriarik batere gabe. 
Gure alkarrizketa hurria zan hartara orduko, ongi gogoratzen 
naiz huntaz; eta hortik aurrera hurriago eta hotzago. Espero 
nituen atsegin-giroa eta haragi-beharra, errotik lekutu ziran 
une hartan: itxurari zegokionez, neskato gazte baten aurrean 
gertatu bide nintzan usterik txikienean: abotsak eta sexoak ez 
bestek bizkortzen ninduten. Gorputz hura emakume baten gor-
putza izankizun zan beharbada, ez hartara heldua dana-dala... 
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Eta igesari emateko gogoa nabaitu nuen... «Bi gaisto hauek ez 
dute hazi nahi izan», esan zidan, bi eskuez nolabait bere nes-
katilla-bularrak baliarazi nahiz. Oraindik ere goragalea sendi 
uste dut. Gajoa! Jaungoikoak berak zuzenean zigortu ninduela 
pentsatu nuen orduan, iñoiz baiño itsusiago eta hutsago agertu 
baitzitzaidan pekatua. Gaur, aldiz, emakume harek guztiz ema-
kume-gorputza ez zuela baizik ez nuke pentsatuko, eta kon-
tutan ez nuela hartu... Mekanika-saio bat izan bide zan ge-
rokoa: atsegiña mekanikaren ondorio zirudien ohe hotz hartan 
Zentzugabekeria hutsa! Ez berriz, iñolaz ere, horrelako batera 
lerra! Zin egin nuen, eta zin egingo nuke oraintxe berean: 
gorputzen hurbiltasunari arimen hurbiltasuna datxeko. Bata 
bestea gabe ez da zentzugabekeria eta hutsa baizik. Pekatu-
-iturri eta tentaldi baiño uxagarri eta ukabide ziurra iruditzen 
zait arrats hartako urratsa. Eroriko-mota hartatik behin eta 
betirako sendatu naizela iruditzen zait... 

Ia-ia izutu egin zan bere aurreko bidexkatik apaiz zahar 
bat igarotzen ikustean. Zergatik begiratu ote zion Pierre'ri 
era hartara? Murgilduta zegoen hau arras oroitzapen hits eta 
atsekabe haietan; eta agure harek ba bide zekien dana. Behar-
bada apaiz gisa ezagutzen zuen? 

—Hura berriz ez! —ekin zion gogoetari—. Ez nau Elsa'ren 
ukoak iñolaz ere hartaratzen. Atsegiñaldi sakona beharko nuke 
gaur; eta hotzean ordaintzen eta mekanika modura lortzen dan 
atsegin-apurra ez da ez sakona eta ez ezer. Garratzago egingo 
luke nere etsipen guzizko hau. Neri dagokidanez, bederen, 
hauxe iruditzen zait egia: sendimendurik gabeko atsegiñik gabe 
ez dago: sexoaren teknikak ipuiñak dira. Atsegiña arimak ema-
ten du, ez gorputzak; eta hau baita haragikeriari buruz. Puta 
baten eskua esku bat da; baiñan Elsa'rena parabisuko ataria. 

Ezagutzen zuen emakume bat nahi zuen Pierre'k arrats 
hartarako. Nor, ordea? Elsa'z oroitzen zan eten gabe, baiña 
lazki baztertzen zuen oroitzapena. 

—Gaur, bederen, beste batengan nahi dut nere burua ema-
tu. Asmoz behintzat hiruzur egiteko gogoa eta beharra na-
baitzen ditut. Izkutuan lapurtutako atsegin labur horrek bi-
rrerosi egingo bide nau, salbatu egingo nau hein batean. Sei-
rehun-eta-hogei-ta-hamar liberaz, ordea, zer egingo? Deus ez! 
Pekatu egitea bera aberatsen abantailla da! Kondenatzea bera 
ez dago txiroen eskuar: txiroek nahi-ta-nahiez zerura behar 
dute! Jaungoikoaren beraren hitza batetik, eta pekaturik ezin 
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egitea bestetik... zer geldituko halakoei azkenean, ifernura 
eziñik, salbamenduaren ipuiñaren izurriteaz gain? 

Eta jaiki egin zan, eskubitara joaz: 
—Ez dira gauzak garaiz pentsatu ohi. Lieja'ra ez, baiña 

Emakume-Katolikoen Ekintzako kapellau izan behar nuen 
nik... Emakumeak ezagutzea zailla dan ezkero, mauka bat 
dira apez-lan horiek; eta nik garaiz erreparatu ez... 

Eta irribarre egin zuen. 

Irakurle ez-ezagun hura bezelaxe, Pierre ere beltxargei be-
gira gelditu zan lipar batez; eta zingira paketsu batean bel-
txarga zuri geldi bat igeri baiño ikuskari olerkitsuagorik mun-
du huntan ez dagoela siñistu zuen. Edertasunari sustraiez jo-
sirik, berriz, Elsa'ren oroitzapena zetorkion: Elsa'ren begirada 
berriz islatzen zan aurrean, zingiraren ispilluan; Elsa'ren besoa 
heldu uste zuen zorionik bizienean bidexka illun haietatik 
ixilka biak pasean; Elsa'ren algara alaiak entzun uste zituen 
ur-xirriparen erasian gaillen... Eta malenkonia eder eta epel 
hari uko egiñik, alde egin zuen bere burutik, iges egin zuen 
egia esateko. 

Itsustasun egarria nabaitu zuen bapatean, Elsa'ren irudia 
ezainkeriaz estali nahirik; eta Schaerbeek'eko kaleetan barre-
na aurkitu zuen. Hegoaldean neonezko argiak piztutzen hasiak 
ziran, eta gosetu ere egin zala iruditu zitzaion: 

—Siñale ona! 
Etxera joan, ahalik eta dotoreen jantzi, anaiarentzako zan 

zorro hartako milla libera haiek hartu, eta Brouckère-enparan-
tzara jetxi zan. Zortzi t'erdiak. 

Sexo-mentura bat lortzera osoki deliberatua zan Pierre. 

Anitz pekatari aitortu ondoren (ez aspaldidanik halere, 
egia esateko) ba zekien Pierre'k haragikeriari buruz zerbait. 
Baiña katalogo batean ikus ditezkean salgaien gisa: haragien 
pekatuen lerrokada oso bat errazki eman zezakean. 

Baiñan ia haur bat bezin garbia zan funtsean. 

Rogier-aldera jo beharrean, «kabaret»en batera jotzea ho-
be zala bururatu zitzaion. Zergatik hobe? Gauza bakar baten-
gatik: Pierre'k emakume bat nahi zuen, ez gorputz eme huts 
bat. Kabaretetan, iruditzen zitzaionez, «gizatar»ago izango zan 
gertakizuna: alegia, luzaz hitzegin mahain batean edo barrean 
«adiskidesa» berriarekin, arimen arteko hurbiltasuna hein ba 
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tean bederen lortu, eta gero, uste zuen bederen, mekanikeria-
ri gizatar nahikunde bat nagusituko zitzaion. 

Ipar-aldera jo beharrean, hitz batez, Van der Elst, Cirque, 
eta Fleurs-kaleen aldera jo zuen. Koloreetako argiak pizturik 
zeuden, eta barretako atarietan emakume nabarmen batzuk 
ikusi zituen. Antziñako barne-kezka hura nagusitzen hasi zi-
tzaion; eta, hartan zegoelarik, ginbailladun gizon batek geldia-
razi zuen besotik, begiaz kiñu bat egiñez: 

—Gazte hori: primerakoa duzu hau. Laister hasiko da 
«strip-tease»a. Neuk aginduta, jauna: danak zoragarriak! Ho-
riek gorputzak! Benetan! Ez hori bakarrik. Hara... 

Besotik heldu zuen Pierre. Kapeloaren hegalean, urraidezko 
letratan, hau irakurri zuen hunek: «Chez Mimmy». Atea erdi 
zabalik zegoen; eta barrean, argi gorritan murgildurik, emaku-
me gazte bat somatu zuen, gonak motz, besoak agerian, orraz-
kera gora, baso huts bat bere aurrean, eta zigarro bat eskuan. 

—Ikusten duzu hori? Oso atsegiña da. Ziur egon zaitez: 
bukatzean, nahi duzun lekura eraman ahal izango duzu. Uler-
tzen duzu? Suzanne deritza. 

Suzanne dalakoak eskuaz agurtu zituen barnetik. 

Siñistu egin behar zuen Pierre'k; eta agur irribarretsu ha-
rek, bi urtez lehenago beste batek bezelaxe, hunkitu egin zuen 
barrenean: hartu-eman gizatar bat iragarri bide zuen. 

—Baia? —galdetu zuen, erantzunaren zai egon gabe. 

—Bai, jauna. Ez zaizu damutuko. 

Sartu egin zan Pierre Meunier. Gela haundia zan, luze 
xamarra, apaingarriz betea, lurrean alfonbra gorriz ornitua, eta 
atzekaldean mahain batzuk. Bezeroak ez bide ziran etortzen 
hasiak; bederatzi t'erdiak, irakurri zuen erlojuan. 

Barrean Suzanne ez-ezagun hura ikusi zuen; baiña zuze-
nean bere ondoan exeritzen ez zan ausartu. Barrurago, danak 
illunpe gorrixka hartan inguru bat egiñez, emakume mordo 
bat ikusi zuen: sei, zortzi, hamar; gehiegi, dana dala. 

—Zer nahi duzu, jauna? —galdetu zion barmanak, Pierre 
eta Suzanne'ren artean hiruzpalau metro ziralarik. Gizasemerik 
batere ez, barmanaz eta Pierre'z beraz kanpo. 
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Txuri bat, otoi —esan zuen Pierre'k—. Eta «goizegi etorri 
naiz» pentsatu. 

Baso fin luze bat ekarri zion berealatik. Eta besterik gabe 
salneurria entzun zuen: 

—Larogei libera, jauna. Zerbitzurik gabe, noski. 

Kolpe latz bat izan hau Pierre'rentzat; baiñan ixildu egin 
zan, jakiña, eta bere izua ahalik ongienik izkutatu. Ehun 
liberatako txartel bat eman zion, eta hamar libera baizik ez 
zuen sakeleratu: 

—Habailla ederra, alajainkoa! 

Aberatsen kontrako gogoetak alkargainka zetozkion bere 
barruan; baiñan alde batera uzten saiatzen zan: 

—Gaur pentsatu gabe funditu behar duk burua, motel. 
Jai daukak bestela! Utz moralkeriak alde batera! 

Ezin izango zuela ba zekien, baiña axolagabekeria osoa 
behar zuen gau haragikoi hartan. 

Hamarreko mordo hartatik berezirik, hogei-ta-hamabost bat 
urtetako emakume zabar bat ondoratu zitzaion. Ofizioaren eza-
gugarri guziak topatu zituen Pierre'k: ezpaiñak gorriegi eta 
koipetsuegi, illea diztiranteegi, begiak beltzegi, urriña gozoegi, 
haragiz gizenegi, abotsez lakarregi, jazkeraz nabarmenegi, hiz-
keraz azkenik ausartegi. Gehiegikeria guziak batera, eta ema-
kumetasunaren arrastorik ez. Likiskeria saltzaille bat. 

—Gabon, adiskide. Zertara gomitatzen nauzu? Whisky'ren 
bat? —galdetu zion Pierre'ri, ondoko aulki luze hestuan exe-
ritzean iztar zurixka lodi lazen erdia erakutsiz. 

—Gabon, bai. Sartu berria naiz. Utz nazazu, beraz, pittin 
bat dana ikustera —emakume hari «ez» esateko era egokiago-
rik ez bururatuta. 

—Ez zera oso atsegiña nerekin. 
—Sartu berria naiz —ekin zuen Pierre'k— eta ikusi egin 

nahi dut lehendabizi. 
—Ikusi... ikusi... Gure jauntxoak bertako kabala, bertako 

azienda, ikusi behar du aurrenik. Ez da hala? Azokan bezela! 
Eta guztiz higuindurik mordo hartako bere lagunetera bil-

du zan. 
Lehenengo bere larrialdi hura gaindituta gero, lasaitxoago 

gelditu zan Pierre: «Bakarrik!», pentsatu zuen. Emakume-talde 
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hartara begiratu zuen, eta argi epel gorrixka hartan bederen 
puta-itxura antzeman zien ia danai, eta gogaituta edan zuen 
ardo-zurrutadatxo bat. Igesari emateko gogoa etorri zitzaion, 
bi urte lehenago bere ohaidea erantzi zanean bezelaxe; baiñan 
iges egin, nora? Saiatu aurretik potto egingo ote zuen? 

Suzanne izeneko hura ez zitzaion «ofezio»koa iruditzen; 
eta bezeroren bat sar, eta aurrera zekion bildur, mintzatzen 
saiatzera ausartu zan. 

—Gabon, Suzanne. 
—Gabon. Nork esan dizu nere izena? Ez dut uste gaur 

baiño lehenago hemen ikusi zaitudanik. 
—Kanpoko zuen aingeru zaindariak salatu dit. 
—«Aingeru zaindaria» esan duzu? Hemen ez dago gutzaz 

kanpoko zaindaririk; eta aingerurik... 
Emakumeen mordora begiratu zuen Suzanne'k, eta hau 

erantsi: 
—Horra hor hemengo «aingeruak». Ez dut ezer ez asma-

tzen eta ez hanpatzen: «Tu es un ange» hitzak maiz entzun 
dituzte pareta hauek... 

Hitz desegokiak esan zituela iruditu zitzaion Pierre'ri: za-
lantzarik gabe ez zan giro haietan «usatua», eta ezagun zan. 

Gizon dotore barnekoi bat sartu zan, eta barraren mutur-
rera joan zan iñora begiratu gabe; eta azken aulkian exerita, 
barne-hausnarketa sakonetan ari izango bailitzan paratu zan, 
basoari begira. Gaueko erronda Kasia zan. 

—Eta zuk nola duzu izena? 
Ustekabean harrapatu zuen Pierre galdera hunek. 
—Pierre deritzat neri. 
Esan orduko damutu egin zitzaion. Zer egin, ordea? «Egia 

esan beharraren ohitura zozo hau, seta burugabe hau hobe»... 
—Brusela'n bizi zera? 
—Ez, ez... Zera... Brusela'n nago egun batzutarako. Ni 

flandretarra naiz. 

—Hara! —erantzun zuen Suzanne'k—. Ni frantsesa naiz, 
Douai ondokoa. Ia-ia belgikarra, beraz. 

Hasierako hestuasuna gainditurik zegoen. Emakume atse-
gin batekin hizketan ari uste zuen Pierre'k. Elsa'ren oroitza-
pena bapatean bigarren maillara aldatua zirudien. 
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—Zer hartuko dugu, Suzanne? —galdetu zuen Pierre'k—. 
Bien begiradak lehenengo aldiz gurutzatu ziran. Zenbat urte 
ote zuen Suzanne harek? 

—Xanpaña-botilla erdi bat bion artean? 

—Eta, hori zenbat da? —Pierre'k berealatik. 

—Jacques —esan zion Suzanne'k barmanari—. Emaiozu, 
arren, edarien lerrokada. 

—Bai, Simone. 

Burua galdua ote zuen bururatu zitzaion Pierre'ri. Salneu-
rrien illara merketik galestirako irakur zitekean goitik behera-
koan: ardo txuri baso batek, 80 libera; gorriak, 80 libera; 
beltzak, 80 libera; manzanillak, 100... xampaña'ren lerroak bi-
llatu zituen izuturik: botilla erdi batek, 650 libera; botilla 
osoak, 1.200 libera... 

—Ni ez naiz dirudun bat, Suzanne. Har ditzagun bi txuri. 

—Ai, ai —erantzun zuen Suzanne'k etorkor—. Beti bat. 
Beti omen zaudete gizonak moltsa tturrinduta, azken sosetan, 
azken txanponak xahutzeko bildurrak. 

—Ez da itxura. Dirurik ez dut. Nere kartera murritza dago. 

—Ehun-da-hirurogei libera, jauna —esan zuen barmanak—. 
Zerbitzuaz kanpo, noski. 

—Bai, jauna. 

Pittin bat galazten zuen Pierre segittuan ordaindu behar 
harek. Baiña Pierre'k siñistu egin nahi zuen gau hartan, eta 
irribarrez ekin zion alkarrizketari. Suzanne'k bere biziera azal-
du ala (egiazkoa ala alegiazkoa izan, ia berdin bide zitzaion 
Pierre'ri lehenengo aldiz) emakume bat aurkitu uste zuen 
azkenean. Eta hunek bizkortu egiten zuen. 

—Ez duzia zigarrorik, Pierre? —galdetu zion Suzanne'k. 

—Ez. 
—Ez didazu paketetxo bat erosten? 

Xehetasun hunek ere galazi egin zuen Pierre: hauxe zan, 
somaturik ere, aurkitu nahi ez zuen merkatalgo-giroa: «Ez 
didazu hau ordaintzen? Ez didazu beste hori ordaintzen?». 
Gaitzi zitzaion egia itxurari nabarmentzea. 

Beste bi txuri aterarazi zituen. Gizasemeak etortzen hasiak 
ziran: horietatik batek emakume lerden eder kirru bat agurtu 
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zuen sartzean, eta atzeko mahain izkutu batera eraman zuen, 
xanpaña botilla osoa zerbitzaraziz. 

—Milla ta berrehun, beraz, pentsatu zuen Pierre'k eskaera 
entzutean; eta berrehun bat eskupeko, milla ta lareun... Has-
teko! Eta bezero ezaguna bide da hemen... Mundu hunek ez 
du soluziorik: hau garbi dago! 

Barru aldera begira jarri ziran Suzanne eta Pierre, barma-
nari bizkarra itzuliaz beraz. 

—Orain segidan, gaur gaueko ikuskizunari hastapena ema-
teko, Linda Daveau! —altabozak iragarri zuen. 

Are illunago jarri zan dana, eta argi foko more batek zur-
bildurik, arabitar jazkeran, gelaren erdira azaldu zan Linda 
hura. 

Ez zuen Pierre'k «strip-tease»rik sekulan ikusi, eta hau 
nabari zedin bildur zan. 

—Oso ona da, ikusiko duzu —esan zion Suzanne'k—. Nes-
ka hau berria da kabaret huntan. Ba dakizu: oso denbora 
laburra egin ohi dugu denok lantoki hauetan. Maiz aldatzen 
gera batetik bestera. 

—Bai, bai —erantzun zuen Pierre'k burua itzuli gabe, eta 
gezurrezko segurantzia abotsari eman nahiz. 

Erazkera hura ez zitzaion Pierre'ri batere haragikoia izan. 
Mogida batzutan, bai, azkenekoetan egia aitortzeko, beroaldi 
berri bat nabaitu zuen bere zaiñetan, bazter berritara agertuko 
bailitzan; baiñan ez zan txoratu. Hunek lasaitu egin zuen, 
Suzanne'ren aurrean «ezagutzaille»aren jokoari ekin ahal izan 
ziolako; baiñan etsi ere bai, gau hartan haragiaren atsegiñak 
errotik eta osotara dastatzeko hirrika zuelako. 

—Dantza egin nahi duzu nerekin? —galdetu zion Euzan-
ne'k, Linda'rena bukatutakoan. 

—Ez dakit egiten. 

—Tira, tira; danok esaten duzute gauza bera. Neuk era-
kutsiko dizut. Hemen, gaiñera, ez gera oso ye-ye; eta urrats 
bat batera eta bi bestera egin ezkero, egiña da. 

Pierre'k ez zuen ia iñoiz dantzarik egin. Egin zuen, bai, 
aspaldian, familiako bilkuretan, batez ere bi izeba zaharrekin. 
Zenbat denbora lehenago? Hamabost urte ote? Hemezortzi? 
Hor nunbait. Baiñan ezer esan ezkero guztiz galduta lego-
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keala siñistuta, bihotza kikildurik erdira irten zan. Zorua bel-
tza eta labaiña zan eskualde hartan. Eta, harrigarria, moldatzen 
zala iruditzen zitzaion. 

—Ikusten duzu? —zion Suzanne'k—. Txit ondo egiten du-
zu. Zu bezelako gizon batek hau jakin ez? Nori siñistaraziko 
zenioke halakorik? Ba nengoen ba ni! 

Ametsetan bezela entzun zituen Pierre'k hitz hauek, eta 
siñistu egin zituen. Eta bere dantzari-eskasia batez ere izku-
tatu nahirik, hestutu egin zuen Suzanne bere kontra. Hestutze 
berean Elsa'z oroitu zan bortizki; baiña Simone'k burutazio 
hura utzarazi zion segidan: 

—Zertan giñan beraz? 
—Zure fotoa, ia harroparik gabe diozunaz, «Le Soir»en 

orain dala bost hillabete agertu dala zenion, kabaret huntara 
etorri aurretixek beraz. 

—Bai, hori da. Ikusi nahi duzu? Hortxe duzu, pareta hor-
tantxe, igandeko «Le Soir» bereziak argitara zuen fotoa. 

Eta gelditu egin ziran; eta besarkaturik pareta haren al-
dera hurbildu ziran. 

—Oso ondo, bai —esan zuen Pierre'k. Eta ez zuen ge-
zurrik esan, horixe iruditu zitzaion eta. 

Dantzari ekin zioten. 
—Zenbat urte duzu, Suzanne? 
—Hogei ta hiru. Baiñan ez iñoiz egin galdera hori hemen-

go askori. 
Farre egin zuen Pierre'k, baiña behin eta berriz desego-

kiro ari zala nabaitu zuen. 
—Eta zuk? —Suzanne'k galde. 
—Hogei ta hamabi. 
—Sartzen hasia zera, beraz, emakumeok maiteen dugun 

adiñean: pittin bat hotz, pittin bat sendigaitz eta gogor, sake-
lan diru mordoak biltzen hasiak... 

Pierre'k hestutu egin zuen bizkorki Suzanne'ren eskua: 
—Ez dakit siñistuko nauzun; baiña pozik nago zu ezagu-

tuta—irten zitzaion Pierre'ri bihotzetik. 
Eten egin zan musika une hartan, eta gure bi lagunak 

barrera itzuli ziran. Pierre'k ez zuen Suzanne'ren eskubiko 
eskua laxatu, eta oso beroa zeukala erreparatu zuen. 

222 



—Beste bi txuri, arren —esan zuen Pierre'k. 

—Eta berealaxe —altabozak berriz ari— Simone Monge, 
Kappurtala'ko mirabe bakartia! 

Foko berde batek billatu zuen Simone dalakoa aretoaren 
atzean. 

—Zer moduz hau? —galdetu zuen Pierre'k. 

Eta galdetzearekin barnea asaldatzen zitzaiola nabaitu zuen: 
argi berde harrigarri hartan, garden bihurtzen zan Suzanne'ren 
soiñeko ariña, eta ondartza batean ikusiko zukean modura to-
patu nuen, argiaren berdeak mixteriotsuago eta zirikagarriago 
aurkezten ziolarik. Odol ukaldi haretxen billa ari zan Pierre, 
eta asaldatu hain batean poztu zan. 

—Baiña, Suzanne... txit ongi zaude. 

—Zer? —erantzun zion hunek oharkabe itxuran. 

—Ez dakizula zer, ez didazu siñistaraziko. Begira zure iz-
tarretara. 

—A, bai! Harrigarria da argi hunek lortzen duena... Gizo-
nok nahi duzutena, ez da? 

Simone Monge han ari zan, lizunkeriatan baiño txora-
keriatan Pierre'ri iruditu zitzaionez. Suzanne'ren eskua beti 
helduta, alkarrizketari ekin nahi zion Pierre'k, hau begiratze-
ko aitzekia baitzitzaion. Baiña urrikaldu egiten zitzaion batera; 
eta sendimendu burugabe hura izkutatzen saiatu arren, esan 
egin behar izan zion azkenean. Hauxe zan, gorputz hura hes-
tutu nahi beroarekin batera, Pierre'z nagusitu zan nahikundea: 
nola aterako neska hura giro pozointsu hartatik? 

—Zelebrea zera, Pierre —esan zion Suzanne'k azkenean—. 
Ez naiz ni hemen uste duzun bezin kupidagarri. Ni ez naiz 
Aerschot-kalean exerita ikus ditezkean horietako bat. Nere lana 
ez da hemen zuk uste duzuna. Artista bat naiz ni. Gizon bat 
atsegin zaidanean, orduan eta ez beti, zerbait gerta diteke nere 
eta bere artean. Gaiñerantzean ez. Lan hau egiten ez duten 
emakumeak, beraz, eta gu geu, horren desberdiñak gerala uste 
duzu benetan? 

—Eta ni atsegin natzaizu oso? Alegia... nerekin aurrera 
joko ahal zenuke? 

—Ez dakit. Ez dut hortaz oraindik pentsatu. Izan liteke. 
Atsegin zatzazkit. Bezero asko baiño legunago eta begikoago 
antzematen zaitut. 
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Bi urte lehenago kale ez-ezagun hartan gertatu zitzaiona 
Suzanne'rekin gertatzeko arriskurik ez zeukala nabaitu zuen. 
Eta lotsatu egin zan bere buruaren aurrean burutazio linburi 
hau izatean. Uste huntantxe finkatu zan ordea Pierre dantzara 
berri harekin, oso baikor, arratsaldeko gertaera hitsaz ia-ia 

«Strip-tease»ren agerraldiak berdintsuegi ziran. Miñutuak 
aurrera zijoazen; eta Pierre oso pozik zegoen bere Elsa-aizun 
berri harekin, oso baiñor, arratsaldeko gertaera hitsaz ia-ia 
ahaztuta itxura zanez. 

—Piska bat maite zaitudala esan liteke, ez da? —esan zuen 
ziplo Pierre'k. 

Baiña Suzanne'k ez zuen erantzun. 
Ezagutzen ez zuen ausardia bitxi batek bultzaturik, aurpe-

gia Suzanne'renaren kontra jarri zuen; eta emakume batenga-
tik pekatutan eror ditekeala ulertu zuen. Bi urte lehenago 
mekanikaldian ez zuen ulertu. 

Pareka zijoazen txuriak, eta zigarroak ez hurriago. 
—Noiz izango duzu zure ekitaldia, Suzanne? —galdetu zion 

Pierre'k, aulkietan berriz exerita zeudelarik. 

—Gaixto hori! Zertarako jakin nahi duzu? Billuzik ikusi 
nahi nauzu? Argi berdetan somatutakoa ez duzu aski? —esan 
zion Suzanne'k begi diztira bitxi batez begiratuz. 

—Bai, Suzanne. Horixe da egia. 

Eta Pierre'k hau esaten Suzanne'ren iztarrean jarri zuen 
eskua, eta hestutu. Soiñekoa oso fiña eta oso labaiña iruditu 
zitzaion, eta iztar gogortxo hura aspaldidanik behar zuen sari 
izkutua. 

—Jinasia egiten duzu?... Eskuztagarri dago, ziñez diotsut. 
—Dana dago horrela nigan: hor eta nun-nahi —esan zuen 

Suzanne'k lizunki. —Hauek ere bai. Ez duzu zerorrek egiztatu 
nahi? 

Eta bi bularrak hurbildu zizkion, eskuez pittin bat altxa-
tuz. Ez zan Pierre ausartu, eta Suzanne algaraz hasi zan. Az-
ken puntuan geldiarazi zuen Pierre'k bestetango atsekabe mu-
ziña: bi urte eta aurrean zekusen edertasun hura ez bide zi-
tzaizkion aski. Lotsatuta zegoen, eta denbora berean hirritsaren 
dei kiskalgarriak guztiz menderaturik. 

—Goazen berriz dantzara? —galdetu zuen Pierre'k, ateka 
hartatik jaregin nahirik. 

224 



—Dantzarako bildurra galdu zaizu, ikusten dudanez... 

Dantza-lekua jendez bete zan. «Guantanamera» jotzen has-
tean, erritmu ekille harek bizkortu egin zuen bere ausardian. 
Beharra ba zuen. 

—Hala da, bai. Baiña... beste gauza baten bildur naiz. 
—Zeren bildur? 
«Guantanamera» bukatzean, slow bat hasi zan; eta bien 

aurpegiek alkar ikutzen zuten berriz. 

—Gaua bakarrik pasatzeko bildur naiz, Suzanne. 

Nundik lortu ote zuen Pierre'k halako ausardiarik? Ez 
zekien. 

—Mamuen bildur zure adiñean? —Suzanne'k eztenka na-
hiean. 

—Ez, ez: zeu gabe pasa beharko ote dudan bildur hain 
zuzen. Nora goaz, Suzanne? Nora goaz oraintxe alkarrekin? 

—Irabaz nazazu, beraz —irriz Suzanne'k. —Baiña lana bu-
katzean. Bukatu artean ez daukat hemendik mugitzerik. 

—Zenbat behar duzu? Jator mintzo natzaizu. 

Kontua egin zuen ixtante labur batean Pierre'k, eta hiru-
rehun bat libera baiño gehiago ez zuela karkulatu zuen. «Nere 
galdera zozo baten galdera da. Berriz ere! Apaiztegian izorra-
tu ninduten, bai. Zozoa naiz betirako!». 

Musika gelditu egin zan. Beti eskutik heldurik Pierre'k eta 
Suzanne'k barraren ondoko beren bi aulkietara jo zuten. 

—Beste txuri bana, Pierre? —galdegin zuen Suzanne'k. 

—Tira ba! Erreka joko dut zugatik. 

Beste bi txuri, Jacques —eskatu zuen Suzanne'k barmanari 
begiraturik. Hunek kiñu bat egin zion irribarrez, baiña Pie-
rre'k ez zuen erreparatu. 

—Bai, ikusi dut, Jacques. Milla esker —Suzanne'k barma-
nari. 

Eta Pierre'ri erantzunez, ekin zuen: 

—Erreka jo? Hasieran ere gauza bera esan duzu; eta ez 
zan egia. 

—Ez, Suzanne. Orain egia hutsa da. 
Eta toxa zabaldurik, arteka guziak erakutsi zizkion, esaten 

ziolarik: 
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—Huntan ezer ez, huntan neuk bezela ikusten duzu zuk, 
berrehun libera... huntan, berrogei... eta, kitto! Ez dago bes-
terik. Benetan. 

Eta besotik heldu zuen, beste zigarro bat erretzen haste-
kotan. Suzanne askatu egin zan arinki ustekabean, Pierre'ri 
esanez: 

—Barka segundu batez. Bezero eta adiskide dudan jaun bat 
sartu da arestian, eta agurtzera noa. Heldu naiz. 

Beroak zegoela nabaitu zuen Pierre'k; eta gazte mordo bat 
sartzerakoan atea zabaldu zanean, gogoz hartu zuen arnasa hai-
ze bala hozkirri hartan. Urdin illunez jantzitako gizon gazteari 
musu bat eman ondoren, atearen ondoan gelditu zan Suzanne, 
«adiskide» harekin berriketan; eta lehenengo aldiz aspaditxo 
hartan, erlojua begiratu zuen Pierre'k: ordu biak eta hamar! 
Siñistu eziña zitzaion. 

—Ikusten duzu? Hemen nauzu berriz —esan zion Suzanne'k 
itzultzean. 

—Goazen berriz dantza egitera? 

—Ez. Nekatuta nago. Laister gaiñera nere agerraldia egin 
behar dut, eta oraingoan dantzarik ez egitea hobe dut. 

—Ongi da —erantzun zuen Pierre'k desgogara. 
—Zer edango dugu? Beste txuri bana? Beti txuria? Zer-

gatik ez Xanpaña-erdi bat? 
Bien artean zerbait zaharrakatzen zala nabaitu zuen Pierre'k. 
—Baiña, dirurik ez dut! 
—Ba, ba, ba! Beti lelo berbera! 
—Ezetz, Suzanne. Ez dut besterik. Benetan. 
—Utzi egin beharko zaitut, beraz. Nere lagun hori zai dago, 

eta zuk ezer ordaintzerik ez baduzu, ezin naiteke zurekin segi. 
Luzaz egon naiz: lau bat orduz... 

—Ez nuen siñistu nahi —erantzun zuen Pierre'k, doiñua 
arras aldatuz. —Baiñan orain etsi egin behar dut. Desberdiña 
ziñala uste nuen. Oker egon naiz! 

Eta zigarroaren kondarra lurrera bota zuen. 
—Ez farragarrari izan, arren. Ni hemen nere lantokian nago. 

Ez naiz nere buruaren jabe. Zu atsegiña izan zera nerekin, ez 
dizut izkutatzen. Beste batean baldin bazatoz, hemen aurkitu-
ko nauzu. Bazkaltzerakoan «Sole de Torrento» deritzan baz-
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kaldegian aurki nazakezu; ezin dut gehiago esan. Eta bazkal-
degi horren zuzenbidea eman zion; baiña Pierre'k ez zuen 
entzun. 

—Dirua xukatu didazu... Orain beste batengana! 

—Agur. Ez bitxia izan, arren. Etxekoandreak gogor hartuko 
nau gero halere, ziur nago. Uler nazazu. Agur. Urrena arte. 

Pierre'k ez zuen ezer erantzun. 

Argiak itzaldu ziran berriz, eta mikrofonotik lehengo abots 
berbera entzun zan: 

—Eta segidan Vivianne Chagny, martinikar paregabea, 
«Ekialdeko Esnaera» deritzan agerraldi kilikagarrian. 

Zillarrezko jazkiak berriz nabarmendu ziran illunpeetan ñir-
-ñir. Mogida lizun batzuen ondoren, Vivianne gelaren barre-
nuntz begira jarri zan; eta kanpoko gona diztirantea atzeko 
aldetik askatu zuen, berriro ikusleekiko aurrez aurre agertu 
aurretik. Higikera nabarmen berdintsu batzuk bigarren aldiz, 
eta berriz ere ikusleei bizkarra erakutsiz, sostea askatu zuen. 
Sasi-mixterio askoren artean itzuli zan ikusleetara. Pierre'k ez 
zuen besterik begiratu; eta ezer gehiago ikusi gabe kalera irten 
zan. Haizea gazte eta bizi atxeman zuen, eta sakonki hartu 
zuen arnasa. 

—Ça a été, n'est ce pas, Monsieur? —galdetu zion atarian 
kapeloaren zaindariak. 

—Ça a été, quoi? —Pierre'k sutan. 

—Eskupekoren bat bederen emango didazu. Ezta? 

Pierre'k ez zuen ezer erantzun, eta Jacqmain-kalearen aldera 
jo zuen azkarki. «Eskupekoren bat»... 

Haserre bizian zijoan, etsipen osoan, txularme guzi-guzieta-
tik nazka zeriola. 

Bapatean gelditu egin zan, eta atzera egin zuen; eta «Chez 
Mimmy»ren parean berriz zalarik, agurtu egin zuen kabaret-
-zaiña maitekiro, eta patrika guztiz hustuz esan zion: 

—Tori. Berrehun eta berrogei libera. Zuretzako. 

—Baiña... jauna... ez da ohitura hunenbeste ematea... Ba 
nekien nik, dana dala, Suzanne oso atsegiña dana. 
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Eta lelo bakartzat hau erantsi zuen: «Anitz esker, jauna... 
Anitz esker, jauna»... 

Pierre'k ez zuen ezer erantzun oraingoan ere. 

Etxerako bidean negar egin nahi zuen; baiña, berriz ere, 
malkoak falta. 

Hortzean, aldiz, izar guziak agiri. 

Udaberriko gau zoragarri bat, egunsentiruntz abiatua 
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XXVI 

—Zer moduz, Elsa? —geldiarazi zuen Mons'eko geltokia-
ren ondoko plazan gizon gazte batek, Volkswagen berde bate-
ko leihotik besoaz hartuz. 

—Nolako izua eman didazun, Romain! —Elsa'k arnasa 
hestuan. 

—Barka nazazu, Elsa. Aspaldi huntan zu ez ikusirik ere, 
atzetik begiratze hutsa aski dut zeu zerala jakiteko. 

—Nolako izua! —Eta arnasa hartu ondoren, irribarre egin 
zion. Baiñan irribarre hunek ez zuen Elsa'ren tristura-muziña 
arras ezabatu. 

—Barka, berriz ere, Elsa. Zer moduz? Igo zaitez. 

—Ezin dut. Trena hartzera noa hain zuzen. 
Eta erlojua begiratu zuen: seirak eta hogei... Hamar mi-

ñutu ditut beraz. 

—Nora joateko? 
—Brusela'ra. Atzo goizean etorri nintzan, eta bihar goizean 

lanean hasi behar dut berriz. 
—Hara noa ni ere. Neuk eramango zaitut, beraz. Kotxe 

hau zatarra da, baiña haraiño bederen eramango gaitu, nik uste. 
Elsa zalantzan egon zan miñutu erdi batez; eta azkenean 

berebillaren ingurua egin, eta sartu egin zan. 
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—Noiz ezkero ez zaitut ikusi, Elsa? Utz nazazu zu ikuste-
ra... Beti bezin ederra zaude! Zure begirada lehen baiño tris-
teago egin da. Noraiño pozik nagoen, Elsa, zu zerriro ikusita! 

—Kontuz, Romain! Argiak gorri jarri dira. 
—Bai, bai. Ikusi ditut. Ez dut ulertzen... 
—Zer ez duzu ulertzen? 
—Zure patua ez dut ulertzen, Elsa. De Potter'ena jakin dut. 
—Zer? 
—Dana jakiten da azkenean. Mons'eko guziok ezagutzen 

dugu zure zoritxarra. Jemappes'ko guziok, alegia, eta Mons 
berean ezagutu zaitugun guziok. 

Kolpe dorpe bat nabaitu zuen Elsa'k azken hitz hau en-
tzutean: «zoritxarra», alegia... Zergatik egia egiazko izenaz 
esan? 

—Pozik bizi naiz Luc gabe. Poziago lehen baiño. Orain 
nere buruaren jabe naiz... 

Hitz hauetan ez zuen Elsa'k bat ere siñisten. 

—Elsa... Beranduegi jakin ohi dugu dana. Beranduegi ja-
kin ohi dugu zein zan gure bidea. 

—Ez nitzaz kupida! —esan zuen Elsa'k goragotik. —Azke-
neko bi urte hauetan lasai bizi izan naiz. 

—Zozoarena egin zenuen Luc aukeratuta. Elsa... Elsa: ez 
dakit nola esan... Baiña, urteak joanak zaizkigulako beharbada, 
gaztetan aitortuko ez nizuna gaur aitortuko dizut. Ez, noski, 
bihotzez maite zindudala. Hori ba zenekien... 

—Ez nekien —esan zuen Elsa'k harridurarik gabe, baiña 
bestetan baiño barrurago zijoazkiola hitz haiek. 

—Tira, tira: utz ipuiñok. Hasieratik beretik dakizute ema-
kumeok nork maite zaituen, nork nahi zaituen, eta nork maite 
eta nahi. 

—Ez zaigu horren erraza, ez pentsa. 

Zelaia beti berde eta beti zabal Brusela'rako bidean. 

—Nik ez nizun emango Luc'ek eman zizkizunak, egia da. 
Hogei-ta-hamabost urte ditut aurten, eta nere Volkswagen hu-
nek 74.000 kilometro ditu... omen! 174.000 eman dezagun... 
Baiña nik azkeneko 7.000-ak baizik ez egiñak... Baiña nik, si-
ñistuta egon, ez zindudan sekulan utziko. 
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Dardaratu egin zan Elsa goitik behera: 

—Neuk utzi nuen bera, ez berak ni —erantzun zuen bi-
zixko, eta harrokerian nabarmen zauriturik. 

—Ez da hori zure herrian zabaldu dan fama. Baiña berdin 
da. Luc'ek utzarazi dizu, Luc'en jokabidea izan baita zure utzi-
beharraren iturburua. 

Elsa'k begiak beheititu zituen: «Dana jakin da. Egia jakin 
da... Luc'ek engañatu nauela ba dakite: hunetxek mintzen nau 
gehienik!», pentsatu zuen. 

—Barka, Elsa. 

—Luc gorroto dut! Ez naiz kupidagarri! —goratik—. Zo-
riontsua naiz!! 

Alkarrizketa ateka hartatik atera nahi zuen Romain'ek; 
eta, giroa nolabait gozatu nahian, esan zion: 

—Neu naiz kupidagarri, Elsa. Neu batez ere! 

Soignies'ko argi guziak pizturik zeuden, baiña egunargia ez 
zan bukatua. Kale koloretsu haien artetik pasatzeak, esnatu 
bide zuen Elsa lokamuts hartatik: 

—Bildur ziñan beti, eta nik ezin nuen lehenengo urratsa 
egin —ekin zion Elsa'k askoz ere apalkiago, eta hasierako 
hariari eutsi nahiz. 

—Bost axola, Elsa. Gaur beranduegi da. Haur bat nintzan 
orduan: hemezortzi urte. Zugan ez nituen begiak besterik erre-
paratzen. Miñutu batez zeharka zu ikustea, bi astetan barrena 
pozik egoteko aski zitzaidan. Ez nuen besterik nahi, benetan. 

—Beroarena ken! 

—Elsa: horixe duzu egia. Zin dagizut. Ez dut fitsik han-
patzen. 

—Eziña da hori. 

—Horixe da egia hutsa halere. Ezkongai nago; eta ame-
tsetako emakumerik ez dago neretzat, eta ez da iñoiz izango. 
Ametsetako emakume hori zeu ziñan. Geroztik... deusik! 

—Baiña, zer duzu gaur? —moztu zuen Elsa'k farrez, baiña 
sendimenduan sakonki hunkiturik. 

—Ez dakit, Elsa. Orain berandu da. Uste asko pasa da 
zuri buruz etsi nuen ezkeroztik. Ba dakit zure bidea nerea ez 
dana... Bestetik beharbada, udaberria, arrats gorrixka hau be-
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harbada, ni zuri mintzatu ala bukatzen hasia; nere kotxean zu 
ikustea, nola ez!... Dana nahasian. 

Hasieran pozgarriago izan zitzaizkion Romain'en hitz legun 
haiek mingarri baiño. Baiña barneraiño sartu zitzaizkion. Fa-
milian topatutakoen ondoren, bizkorgarri zitzaizkion alde bate-
tik, galdutako mundu gazte baikor haren zantzu ahaztua. Eta 
haurretandik ezagutzen zuenak ziona, bestalde, egia zan es-
kierki. 

Baiña Tubize pasa orduko, sumindura garratz bat sortu 
zitzaion Elsa'ri, eta ez zuen ia hitzik erantzuten, begirada beti 
urruti lauean galdua; eta ixiltasunean pentsakor: 

—Munduaren itsua! Romain hau nik mespretxuz hartzen 
nuen gaztetan. Egiazki maite ninduen, ordea; oraindik maite 
ote nauen ez dakit. Eta nik ez-ikusia egin ohi nion huni, serio-
tan ere ez nuen hartzen. Izutiegia zitzaidan, errespetu haun-
diegiz hitzegiten zidan, maiteminduegi atxeman uste nuen; eta 
ez nuen nik maite. Luc'ek, ordea, gogor hartzen ninduen, di-
ruak ez bestek ematen duen segurantzia zeukan, Brusela'koa 
zan eta mundutarra beraz (hala uste genuen guk), ausarta eta 
lotsagabea zan nerekin (eta beste emakumerekin ere bai: gaur 
ziur nago). Askotan ahaztu egiten bide ninduen. Eta, horra: 
Luc'ez maitemindu nintzan osotara... Egia da nahastu nintzala; 
egia da, batez ere, gaur edozertarako beranduegi dala... Be-
randuegi: hitz ikaragarria, sentontasuna samintzen duen hitz 
bakarra, garaitu ez duten guzien ezintasuna alhatzen duen ideia 
nagusia... 

—Zer duzu, Elsa? —ebaki zuen Romain'ek. 

—Ezer ez. Pentsakor nago. 

—Bai, bai. Ageri da. 

—Bai. Aita gaixorik dago. 

Ez zan hau aitzekia hutsa. Osagilleak ez zekien zer ote 
zan; baiña hiru aldiz eroria zan bi astetan, kordea arras galdu-
ta. Romain'ek geltokiaren ondoan besotik Elsa heltzean, erita-
sun hortaz ari zan hau pentsatzen; eta horregatik hartu zuen 
hain izu haundia, heriotzaren irudia ez baitzebillen Elsa'ren 
kaskoan txit urrun une hartan. Bestez ari zan oraingoan, egia 
da; baiñan egoki zetorkion lehenagoko katramilla egiazko hura 
aipatzea. 
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—Zerbait entzun dut, bai, lehengoan, Jemappes'en. La-
rria dea? 

—Ez dakit. Baietz bildur ni. 
—Oso maite duzu zure aita? 
Ixillune bat gertatu zan bien artean. 
—Zoritxarrak beti alkarrekin etorri ohi omen dira. 

—Aski da, Romain!! —Elsa'k oihuka. Eta negar-zotinka 
hasi zan... 

•k * * 

Volkswagen berdea Pâquerettes-kalean gelditu zanean, eta 
miñutu batzuen ondotik Elsa berebilletik irten eta etxera za-
nean, zortzi t'erdiak irakurri zituen Pierre'k bere erlojuan. 

Bi ordu luze hartan zai zegoen Azalees'ko zugaitzen azpitik. 
Azkenean, beraz, ikusteko bildurrak zegoena ikusi zuen: Elsa, 
alegia, etxera gizon batek lagundurik bihurtzen... 

—Horra hor puta hori!!! —atera zitzaion erraietatik bere-
tatik... Zer egingo? —Gogotsu begiratu zuen nor ote zan 
Volkswagen hartako etsai zorionekoa: bere adiñeko gizon bat 
somatu zuen. Matrikula begiratu, eta hau irakur bide zitekean: 
BR-762. Azalées-kaletik gora urruntzen begiez jarraitu zuen; 
eta eskubi aldera lekutu zanean, bizi-aldi berri bat has zeza-
keala iruditu zitzaion. 

Zer egingo? Zer egingo? Nola edo hala hitzegin behar zion 
Elsa'ri: nola edo hala, eta gau hartantxe. Atzera ala aurrera 
egin behar zuen arazo hartan; eta egunean zehar azaltzeko 
prestaturik zeuzkan aitorpen guziak osorik eta emendaturik 
azaltzeko erabaki zuen: 

—Nitzaz dan-dana jakingo du. Izan naizena, eta izango 
naizena. Hortara, jakiñaren gaiñean erabakiko du bederen. 

Eta, gogortasun harrigarri batez orniturik, Pâquerettes'tik 
gora abiatu zan, Elsa'ren etxean sartzera deliberaturik. 

—Ni sartuko, ala Elsa irtengo! Bietako bat. Rubikon'aren 
garaia heldu da! 

Taupadak arrapaladan, tinbrea jo zuen. Eskubi-aldean bez-
perako letreroa irakurri zuen: «Elsa Scheelen», eta hotzikara 
bat sendi zuen goitik behera. Elsa'ren begiradak legunduko 
ote zuen bildur zan, eta hasieratik beretik mintzatu nahi zi-
tzaion latz eta zakar. 
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Baiñan atea ez zan zabaldu. Berriz deitu, eta erantzunik 
ez. Himgarren aldiz, eta luzeago; eta erantzunik ez. Nornahi 
izanik ere Elsa'k ez zuen ideki nahi: negarraldi etsian, igande 
arratsari gaiñerakoak erantsirik, Romain'en hitz xuxenak beti 
aurrean, ez zuen iñortaz deus jakin nahi. Pierre Meunier izan 
zitekeanik ez zitzaion burutik pasa ere egin. 

Laugarren aldiz jo zuen Pierre'k; eta erantzunik ez jasorik, 
persianan jotzea erabaki zuen. Eskua hetsi zuen, eta ukabilka 
hasi zan su-ta-gar, Elsa nola edo hala irten-arazteko bermatu-
rik. Erantzunik ez. 

—Pierre Meunier naiz!!! Ideki zazu atea, ala okerrago 
izango da! 

Argitasun izpi bat nabaitu zuen Pierre'k atariko atearen 
azpitik, eta poztu egin zan. Baiña laister itzaldu zan hau ere; 
eta ixillaldia nagusitu zan. 

—Ideki zazu, arren, Elsa! —oihu egin zuen karrasi bizian; 
eta atean bertan hasi zan ero-moduan ukabilka.— Hor zaude, 
ba dakit!!! Idek atea!!! 

—Jauna —entzun zan goitik—. Emakumearen egoera ahu-
la da, eta «ezetza» da bere azken aukera. Scheelen andreak, 
gauza nabarmena da, ez du zurekin egon nahi. Uztazu pakean: 
emakume asko dago Brusela'n. Eta utz nazazu ni ere pakean: 
zalaparta hau jasan eziña zait. 

—F... moi la paix, vieille taupe —erantzun zion Pierre'k, 
bere onetatik aterata. 

—On va voir ça tout de suite, morpion! —erantzun zuen 
Laurent alargunak, leihoak soiñu haundiaz hetsiz. 

Pierre ez zan bildurtu: une hartan ez zan ezerengatik bil-
durtzeko gauza. Baiña eskaka egon hura, ahulkeria hura beraz, 
gizon batengan egokia ez zala bururatu zitzaion; eta, bihotza 
sutan, Azalees aldera joan zan beheruntz, dana eta datena 
madarikatuz. 

Polizia, hortara, Pâquerettes-kalera azaldu zan orduko, 
Laurent andreak berak azaldu zien dana; eta barkatzeko eskatu 
zien, galazten hasi zana aldegin berria baitzan. Ez zuen izenik 
aipatu, eta ez Elsa. Hunek, beraz, ez zuen istillu hartan par-
terik hartu; baiña, guztiz gogaiturik eta kezkaturik, poliziaren 
joan-etorriak eta esanak entzun zituen bere gelatik. Eta gal-
deratan eta saltsa berritan sar zezaten ikara osoak egon zan, 
atean noiz deituko zuten zai: 
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—Astebete falta da hauzirako —pentsatzen zuen Elsa'k—, 
eta orain iskanbilla bitxi hau gertatu behar... 

Eta, eziñegonean, alde batera eta bestera aldatzen zan, 
barne-pakea iñoiz baiño areago galdurik: zenbait aldiz bela-
rria atearen oholari iratxekiz; zenbait aldiz, illunpean geriza-
turik, persiana azpitik kale aldera begiratuz. Pierre'k bil-
durtu egin zuen arras: aurpegi hura illunpeetan somatu zuen, 
eta gau hartantxe hil zezan bildurrak hartu zuen Elsa. 

Hamaikak jo... hamabiak jo... ordu bata jo... Eta Elsa 
beti esnai... Aitaren irudiak, Romain'en hitzak, ate ondoko 
istilluak, herronka eta eroaldi betean... 

—Nere izena ez da azaldu bederen. Hau bihar bertan es-
kertu behar diot Laurent alargunari: oso zuhurki jokatu du. 
Eta beharrik! Bestela nere hauzia betirako nahas zitekean. 
Ene!... Eta, bihar, Hektos-enean, zer egingo? Bildur naiz, oso 
bildur... Pierre Meunier hara azaltzen baldin bada, zer egingo 
nik? Poliziari deituko? Eta ondorioak, zer? Luc irribarrez... 
Ez!... 

Irteerarik ez. 
Bi «Bellergal» hartu zituen. Handik ordubetera bi «Va-

lium»; eta gero beste hiru. Ezin loak har... Beste hiru hartu 
zituen. Alperrik. Beste bi «Bellergal» eta bi «Valium», batera. 
Lokamuts haiek piskanaka baretu ziran Elsa'ren barruan; bere 
oroimen nahasia azkenean pausatu zan. Eta Elsa'k ez zituen 
hiruetako kanpai hotsak entzun... 

* * * 

—Alajainkoa! —botatzen zuen Pierre'k goratik. Schaerbeek' 
eko eta Sint Gillis'ko kale bakartietan zehar, bere birauak, 
zantarkeriak eta oinkadak entzuten zirala: 

—Bi orduz emakume baten zai! Nolako zentzugabekeria! 
Zer egingo, ordea, kinka ahalkegarri huni bira emateko? 

Ezin iñolaz ere deusik asma. Barne-tristura eta barne-etsi-
pena gero eta tristeagoa eta etsiagoa... 

Azkenean bere etxea ikusi zuen, argi motel batean loak 
harturik. Sartu, eta ohea egin gabe topatu zuen: maindireak 
mordoillo bat bihurturik, burusiak zoruan, burukoa non ote 
zan agiri ez. Jaka eta zapatak erantzi zituen, alkandoraren 
lepokoa laxotu, eta eztarrian benetako miña zuelarik, buruz 
behera etzan zan, arnasa nekez hartuz. Maindirearen hotzak 
pittin bat ematzen bide zuen Pierre'ren aurpegiko berotasun 
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kiskalgarria; eta gogoz ferekatzen zuen, beheruntz bultzatuz, 
musuan zeukan azkura alde batera eta bestera azkatuz; batzu-
tan ere, hoskia gaindituz, zapian koska egiñez. 

Hartan kanpandorreko kanpaiak entzun ziran; eta ixilta-
sunean behiñere baiño illunago gertatu zitzaizkion Pierre'ri: 
«Denek kolpatzen, azkenak hiltzen»... Aitaren kiñu hartaz go-
goratu zan, eta laztu ere bai; baiña laister nagusitu zitzaion 
berriz Elsa'ren oroitzapen garratza: 

—Zozoarena egin dut! —zion berekiko—. Eta erdi etsita 
erdi amorru bizian erasten: «Ordu laurden batez baiño luza-
roago ez da sekula santan itxaron behar emakume bat. Eta 
ni han deika etsian, eta Elsa barruan nere lepora farrez! Nere 
zozoa! Nere haurkeriaren larria! Arrunt salatu dut nere burua, 
osotara saldu, nitzaz Elsa'k nahi duen guzia egin dezan bera-
riaz egin banu bezela. Ene, ene! Nola konponduko hau? Kon-
ponketarik ba ahal dut? 

Gizaseme-arra nagusitzen zitzaionean, ia goratik hasten zan: 

—Ohean ez bestetan barkatuko diot nik neurririk gabeko 
afruntu eta laido hau! Urrengo ikustamena bere lo-ganberan 
gertatuko da, ala ez nau berriz ikusiko puta horrek. Zin dagit! 

Laister konturatzen zan, ordea, hitz hutsak zirala horiek; 
eta, hori pentsatuagatik ere, Elsa'k ez ziola atea zabaldu, eta 
horregatixek joan zala etxeruntz arestian ixil-ixillik, eta burua 
makur. Hauxe zan egia bakarra eta nabarmena. 

—Don Juan modura agertu nahi nik Elsa'ren aurrean? 
—zion berekiko—. Nola? Nola asmatuko nik, ordea, joko hori? 
Esperientzi soillak eman dezakeana, nola antzemango? Nola 
hotz jokatuko bihotza kiskaltzen ari zaidalarik? Konfesiona-
letan hainbeste aldiz entzundakoa, zer? Zer da haragikeria? 
Maitasunaren osagarria, ala bere ezaren izkutatzaillea? Ezin 
Tristan eta Don Juan batera izan, eta ni Tristan naiz. 

Bizkarrean hotza nabaitu zuen, baiña ez zuen estali nahi 
izandu: 

—Zertarako? Gaixotzea zer? Hiltzea bera, zer? Bost axola 
neri! 

Elsa'k gauza bera aitortu ohi ziola gogoratu zitzaion, eta 
maitasunari urrikia erantsi zitzaion: «Eta nik ezer ezin egin 
zorigaiztoko maite horren alde! «...Eta «maite» hitza ematean, 
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zauskada bat sendi zuen bihotzean; eta burua altxaturik oihu 
egin zuen, orduaren beranduaz guztiz ahazturik: 

—Betor heriotza! Betor oraintxe! 

Ezin loak har, ezin ezer. Alde batera eta bestera higitu, 
eta dana alperrik. 

Eldarnioak zimikaturik, eztarria guztiz minberaturik, ar-
nasa ohi bezin errazki ezin harturik, jaikitzea erabaki zuen; 
eta zutitzean hotzikara bortitz batek iñarrosi zuen. 

—Bai —esan zuen bapatean, aurpegia ziplo argiturik—. 
Horixe da! Horixe egingo dut! Horixe egingo dut: bero-be-
roan, egia nere bihotzetik emaro dariolarik, egia osoa esango 
diot izkribuz Elsa'ri. Irakur dezan itxaropen haundirik ez 
badut ere, nere barnea bederen hustuko dut; eta hustutze 
horri datxekon pake apurra lortuko dut, nik uste. Gaur baiño 
gutun egiazkoagorik ez dut iñoiz idatziko; gogozago ez dut 
ezertaz egingo. 

Eta ia estropozorik batere gabe, ideiak etorri ala, lerro 
hauek idatzi zituen gaueko hirurak aldean: 

«Brusela, 1967-ko Maiatzaren 28-an. 
Elsa miretsia: 

Huna bemen nere azkeneko gutuna. Azken lerro-
raiño irakurtzea eskertuko nizuke. Bihotza zabalik 
mintzo natzaizu». 

(Eta lipar labur batez zalantzan egon ondoren, lapitza gor-
ri batez marratu zituen hitz horiek, nabarmenago utzi nahiz). 

«Gaur arratsean, arestian alegia, zure uko guziz-
koari dagokion jokabide doillorra ikusi dut. Gauza 
ageria zait gaur ez duzula nitzaz ezer jakin nahi. 

Goiak eta behereak nahasturik ere, zure etxeko 
atarian nere burua nabarmen-eraziz ere, ez-en-
tzuna egin duzu. Etxen ez ziñan itxura egin duzu, 
atea iñolaz ere ez idekiaz. Baiña Volkswagen batetik 
irtetzen eta etxera sartzen ikusi zaitut Josaphat'eko 
Parke-hegitik. Etsi egin behar dut, beraz: zure egoe-
ra garbi dago. 

Ez dizut halere agur esan nahi, ezin izango nuke, 
hobeki esateko, arestian irten baziña esango nizukea-
na azaldu gabe. 
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Utz nazazu herriz ere maite zaitudala azkeneko 
aldiz esatera, eta iñoiz iñoiz ahaztuko ez zaitudala 
birresatera. Josaphat'eko Parkea nere barne-bizi iz-
kutuan mugarri pixu bat billakatu da. 

Goitik behera zaude oker ni emakoi legun faltsu 
bat baizik ez naizela uste baldin baduzu. Emakume 
guzien aurrean urtetan barrena «ez» esanez, zaildu 
egin naiz, ez legundu; eta zurekin gertatu zaidana 
ez zait iñoiz gertatu. Nere lehendabiziko maitasuna 
izan zera nere bizian, eta azkena ere bai eskierki. 

Hasieratik kontra egin arren, lehenengo egunetik 
beretik maitatu zaitut: zure aitaren etxeko negar 
haiek betirako zauritu dute nere bihotza. Eta ikusi 
ez ditudanak, ni erotu arte piztu dute nigar neurri-
rik ez duen sendimendu hau. 

Orain arte apeza izan naizenez, bestalde, guzia 
txit gogorra izan zaidala ez duzu dudan jarri behar. 

Arestian berebil hortatik irtetzen ikusi zaituda-
nean, zdantzan utzi nauzu: zure prestutasuna, zure 
bertutea bera, koloka gelditu dira nere ustean. Baiña 
nahiz susmo hau egiazkoa izan, nahiz lagun hori 
nor dan jakin ez, eta nahiz dibortziatutako emakume 
batez burura ditekeana labaiña bezin ezaguna izan 
(emakume hori, batez ere, oso ederra danean!) nik 
zugan siñisten dut; itsu-itsuan hein batean, ba dakit; 
baiña zugan siñisten dut halere. Emakume prestua 
eta ziñezkoa zerala siñisten dut. Hauxe duzu egia. 

Hunengatik diotsut zurekiko nere istimua eta 
onerizkoa osorik daudela. Horregatixek, bestalde, zu-
gatik uste duzun baiño areago sufritu badut ere, 
bestetan esandakoari eusten diot: edozein egun atse-
kabetan, kinka gaistoren bat duzunean (eta hune-
lakorik falta ez zaizula siñistuta nagol), zernahiren-
gatik etsita zaudenean hitz batez, eta egun hortan 
nik lagun bazaitzaket, otoi Elsa, ez dudarik egin: 
nigan duzu, eta dukezu, adiskide ziur oso bat. Or-
duan bederen, Elsa, oroit nitzaz. Nere eskeintza hau 
arbuiatuko ez duzula siñistu nahi dut. 

Edonola ere, zu berriz ikusteko itxaropena ez 
dut arras galdua. Zure begirada tristea edateko, zu 



berriro farrez entzuteko, zure eskua noizpait nereetan 
hestutzeko ez dut itxaropena galdurik. Hitz batera 
biltzeko: uste duzun baiño zinkiago maite dudan 
nere Elsa ikusteko itxaropena ez dut erabat galdua. 

Apeza naizelako gorrotoago nauzu, nik uste, eta 
nere egiñak eta urratsak nardagarriago zaizkitzu, eta 
faltsuago. Agian hau garbitzetik hasi behar nuen. 
Baiña puntu huntan ere oker zaude. Bart, arestian 
hobe, argi eta garbi nahi nizun hortaz hitzegin. Hain 
zuzen ere, fedea galdu dudalako, eta sotanaren ko-
meria huni eustea eziña jarri zaidalako, apezgoa uztea 
erabaki dut. 

Hori dala bide (esatera ere ez naiz ausartzen) 
nere burua osoki zeuri eskain dizaizuket gaur. Eta 
nik zure bizia berriz errotzeko, sustraitzeko, alaitze-
ko, eta birrerosteko, naizen guzia zuri emateko gar-
tu nauzu. Gutxi eskeintzen dizut beharbada; baiña 
naizen guzia zure alde emateko gertu nago. 

Zertarako ekingo, ordea? Ez duzu gauza bera 
senditzen, ondikotz! Baiña jakin dezazun nahi dut, 
baiezko erantzunik jasotzeko itxaropenik batere ez 
badut ere. Egia jakin dezazun nahi dut, Elsa; eta 
egia hau da: zeu zerala gaur siñisten dudan bakarra 

De Potter jaunari buruz, maiz pentsatu dut. Bai, 
Elsa: askotan gogoratu naiz zure senar-ohiaz. Eta 
bihotzaren erditik gorroto dut. Zure biziera eten eta 
desegin du; eta bildur naiz ni, eta batzutan esan 
dizut, oraingoz guztiz ahaztu ez duzun zuk. Alderdi 
guzietatik zoragarria dan emakume baten lillura eta 
bizia hondatu ditu haiñak. De Potter gorroto dut 
horregatik: zeuk baiño gorrotoago, nik uste. 

Bukatu egin behar dut. 

Ez nekien, Elsa, zu ezagutu arte, pertsona bat 
nola eta noraiño maita ditekean; orain ba dakit. Eta 
sendimendu hunen ondoan gaiñerako guziak deus ez 
dirala ikasi dut. Zerorrek hau zer dan oraindik ongi 
ote dakizun zalantzan nago; eta ezezkoan, urrikiko 
nintzaizuke. Barneko ezin-egon hau, begitarte baten 
egarri larri hau, zer diran orain ba dakit; gaur arte 
ez nekien. Olerkariek sukar hau hanpatzen zutela 
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uste nuen; gaur, aldiz, gutxi gora-behera baizik hau 
azaltzen jakin ez dutela iruditzen zait. 

Izpirituaren egarriak ezagutuak ditut. Odola fal-
ta zaie, eta odolak bizi gaitu gizonok. 

Malkoak datozkit begietara; eta, siñistuta egon, 
ez naiz esakuntza ederrak osatzekotan zuri idazten 
ari. Nere arimak idazten dizu tartekorik gabe, beste-
rik eziñean, gau azkengabe huntan. 

Ustela edo koldarra izan nindekean, ba dakit; 
eta dana izkuta nizaizukean. Ez dago zalantzarik. Ez 
siñistu nahiko: gogorregia litzaidake, goibelegia be-
keria hori ez dagokio nere izakerari. Nere pausu hau 
era hortara zuk hartzea nahiko nuke. 

Zu egunen batean ikusi ezkero, zoriontsu izango 
nintzake. Sekulan ikusiko ez zaitudala ez nuke nik 
sñistu nahiko: gogorregia litzaidake, goibelegia be-
netan. Saia zaitez, arren, nere heiñean jartzen: ez 
zaizu horren zail gertatuko, nik uste, nik orain zuri 
agur hau bidaltzean (beharbada azkena!) senditzen 
dudana igartzea. Telefona zaidazu bazkalorduan, 
arren, egunen batean. Egin zazu adiskide gisa. 

Hau da guzia, Elsa. Edozer gertaturik ere gutun 
hau zure eta nere artean gelditzea nahiko nuke. 

Arren: utz itzazu alde batera barbituriko eta 
pillura horiek. Hauen beharra nabaitzen baldin ba-
duzu, telefona zaidazu, eta izkirimiri irrigarriren bat 
kondatuko dizut. 

Nere nahikaririk hoberenak zuretzat opa izanez, 
adiskide eta zerbitzari duzun hunengandik, agur! 

Pierre» 

Ez zuen gero hitzik ia aldatu: «bere hortan onena», uste 
zuen Pierre'k. Baiña, kopiarik ez? Gaurik gogoangarrienaren 
arrastorik ez agian? 

Eta beste paper horri mordo bat hartu, eta kopiatzen hasi 
zan. Gutunaren beraren idatziak hunkiturik, Pierre'ren begiak 
berriz berotzen ziran, berriz lausotzen, eta malkoak ixuritzeko 
gertu diztiratzen. Alde batetik lotsatu egiten zan Pierre bere 
burua ahulezia negarti hartan harrapaturik; baiña bestetik poz-
garri eta gozo zitzaion halako sendimendu bortitz eta azkar 
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baten jopu egotea. Edozein emakume baiño biguñago bide ze-
goen une hartan, eta hau laido-bide zitzaion; baiña sekulan 
astindu ez zuen sendiberatasun-erialdi hura pairatzea, ohore 
zitzaion, eta alde huntatik hanpurustu egiten zan bere tris-
turan. Gertatu arte hartan ez zuen iñolaz ere halako eroaldirik 
gizaseme bati gerta zekiokeala siñisten. 

Masaillak bustirik, eta esku-ahurra ez gutxitan masailla xu-
katzen erabilli ondoren, gutuna bukatu eta irakurri zuen. Ira-
kurtzean sofrikari hartan atsegin hartzen zuen: atsegin etsia! 
Eta berriz irakurri zuen, eta berriz ere, eta hitzetik hortzera 
zortzi edo hamar aldiz, esakuntza bakoitzean bihotz eta sen-
dimendu guzia ezarriaz. Otoitz bakar baten gisa, eta haspe-
renen artean, «Elsa» hitza baizik ez zuen esaten: behin eta 
berriz, iñolaz aspertu gabe. 

Azala idatzi zuen; eta hatsa azkenean sakonago egiten zi-
tzaiolarik, ohera joan zan. Oraingoan maindireak eta tapakiak 
pittin bat atondu zituen, eta jaka aulkiaren gaiñean jarri. Er-
lojua begiratu zuen: lau t'erdiak. 

Barne-nekeak leher egiñik, eta burukoaren oihalaren hotza 
baltsamu zitzaiolarik, bereala loak hartu zuen. 

Bi besoez besarkatzen zuen burukoa... 
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XXVII 

Gaueko trenetan ixilluneek esnatzen gaituzten bezela, bez-
perako herra-aldi gaistoaren ondoko barne-pakeak esnatu bide 
zuen Pierre Meunier. Leihoko zirrikitu batetik egun-argia an-
tzeman zitekean: gelako illun hartan lauki diztiratsu batek 
iragartzen zuen egun berria. 

—Bostak? Besterik ez? Eziña da... 
Eta esku-erlojua belarriaren ondora eramanaz, ohiko tik-tak 

ari entzun zuen. 
—Hamarrak edo zirala uste nuen. 
Gorputza erabat minduta nabaitu zuen, masaillak ia-ia es-

paradrapo batek tinkaturik bezin zurrun, begiak makartsu an-
tzera. Leihora zan: zerua goibel itxuraz, eta egunsentia hasi 
berria. 

—Kalera noa. Maredsous ezkeroztik ez dut goizabarraren 
dei ixilla entzun. Eta nere arima-giro huntan, iñoiz ez. 

Argia piztutzean, paper eta liburu askoren artean, Elsa' 
rentzako azala zuria ikusi zuen: Mme. Elsa Scheelen - 18, rue 
des Pâquerettes - Bruxelles, 3». Barne zauskada batek astindu 
zuen: «Postatzeko gertu dago, egia da». 

Jokaren sakelan sartu zuen: 
—Gutuna oraintxe bidaliko diot, eta Altitude-100 aldera 

joko dut: horixe dut inguru huntan egunsentia miresteko le-
kurik hurbillena eta onena. 
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Barnea hunkiturik sartu zuen gutuna buzoi batean, eta 
Ulysses kaletik irten zan Domaine-Ibilbidera. Aurrean, zabal, 
Brusela'ko mendebaldea. 

«Le Domaine» Tavernak barreiatu zuen gehienik halere: 

—Barnean txukun, kanpoan haize garbia eta bista lillu-
ragarria; eta ezin nik iñoiz Elsa'rekin leku hau dasta! 

Tennis-landa guziak hutsik zeuden. 

Taverne dalakoa aurreko balkoietik inguratu zuen Pierre'k; 
eta beheruntz, tennis-landez bestaldera, Duden-Parkean, berri-
ki hozitutako kima eta aldaska berri hezeak erakusten zituzten 
zugaitz-adaburuak ikusi zituen: 

—Ederra, benetan. Baiña hutsa neretzako, betirako galdua 
baita. Bizi egin behar, aurrera segi behar... Zertarako, ordea, 
Elsa gabe? 

«Le Domaine»-eneko bazkaldegiaren barrura begiratu zuen 
heguteratik: sapaiak zuri, zurezko habe illunak agiri; leihoak 
zabal-zabal aurre guziko luzeran; zorua gorri; paretak zuri, 
kareak adrillua ozta-ozta estalirik... 

Pentsakor gelditu zan une batez; eta gero ipar aldera jo 
zuen Rousseau-kaletik, etxeek osatutako murru mako illun gai-
tza eskubitan utziz. Parkeko txorien txorrotxioak etengabe eta 
zaratatsu. Joan-etorria hurri galtzaretan. Behere urrunean, aita-
ren heriotzeko bidaia goiztarrean gogoan hartu zuen hiri-irudi 
berbera zekusen ezkerretan: Brusela iratzartzen nekez hasia, 
behelaño urdinskan erdi estalia; eta behelaño horren gaiñetik, 
batimendu ezagun batzuk gaillen: ezkerretatik hasirik Bihotz 
Sakratuaren eliza nagusi gotor aztuna, Anderlecht'eko eliza-
-dorre zaharra, Midi-ko dorre lerden luzea, Porte Louise on-
doko Epai-Etxeko domoa, lizunez berdetua itxuraz; eta oso 
urruti, ipar aldean ia galdurik, Atomium'en isla berezia... 

Bertago, basket-landa bat ezkerretan, hutsik, ixillik... 

—Zein dan tristea basket-landa bat basketlaririk gabe! 
Zein dan illuna mundua gaztetasunik gabe! Landa huntan ez 
naiz ni iñoiz jokatuko... Joanak joan! Zer illunagorik eta erdi-
ragarriagorik garaia joana dala ohartzea baiño? Zer jasan-ezi-
ñagorik zahartzaroa baiño beraz? 

Atzean 1880-ko dorre arre-gorri bitxi bat ikusi zuen, aspal-
diko billa baten apaingarri... 
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—Elsa! —esan zuen bapatean—. Elsa, Elsa! Hau guzia zu 
gabe. Mundu osoa zu gabe... Hutsa! Ez nuke nahiko! 

Eta poltsikutik gutunaren kopia ateraiaz, bideska zugaitsu 
eta itzaltsu batean behera abiatu zan, hormatxori talde bat 
uxatuz: 

...«De Potter gorroto dut horregatik»... Bezperako bero-
tasun mota berbera nabaitu zuen begietan, eta eztarrian oiñaze 
berbera; eta gorde egin behar izan zuen. 

Malenkoniak arras gainditurik, beheruntz begiratu zuen zu-
gaitzen adaburuen artetik: 

—Egunsenti jaukala, zoragarria, aparta benetan! Oraintxe 
hasi da, ordea, neretzako gaurik beltzena; azken eustarria de-
segin baitzait. Zeri helduko aurrerakoan? Zertarako helduko 
biziari? 

Ipar-aldera begiratu zuen. Atomium'en esfera eskergak, 
eguzkiaren lehenengo izpi gorriek argiturik, bapatean sutan go-
riturik bide zeuden. 

—Zertarako goiz itxaropengarri hau? Zertarako goiz ede-
rrik alabatxoa hil berria zaion amarentzako? 

Aldapan gora nekez aurreratzen zan kamioi haundi baten 
negar erdi gizatarrak gogorazi zion Pierre'ri ez zala hura guzia 
amets gaisto baiñan eder bat, egia garratza baizik: eguneroko 
bizi legorra berriz hasten zan Duden-Parkearen ondotik. 

—Eta orain lanera, Pierre! —esan zion bere buruari arras 
gogaiturik—. Orain lanera! Sendimenduari dagozkion zozokeria 
hauek alde batera utziko dituk, hortaz, eta gauza serioei hel-
duko... Hori duk gizonki jokatzea!... Baietz, motel! 

Eta txistua bota zuen. 
Elsa Hektos-enean ikusiko? Ezetz uste zuen Pierre'k. Zer-

gatik ez? Zergatik han bertan berriz ez ikusteko zalantza zen-
tzugabe hura? Ezin esan. Bildurra nunbait... 

Etxerako bidean Altitude-100-eko plaza borobilletik igaro-
tzean, gelditu ere egin zan Pierre, leiho batetik, zeiñetatik ez 
zekiela, biolin-mordo batek joa, «Something stupid» entzutean. 
Nota zorrotz haiek muiñeraiño joan ziran zuzen, Pierre'k ordu-
rarte soma ezin zezakean modura. Plazatxo borobil hura eliza 
bateko barne-giro ozena zan ziplo; eta bezperan baiño premia-
tsuago nabaitu zuen negar egiteko behar hertsia, ezin idukia, 
eta eztarria ere bezperan baiño minberago. Behin eta berriz 
irentsi zuen Pierre'k mingain erdia: 
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—Zer da hau, Jauna? Zergatik iñoiz iñarrosi ez ninduten 
zauskadak, Elsa'rengatik bai? 

Bideari ekin zion jendeak aurpegi hura ikus zizaioten 
bildur: 

—Hektos'enera noa. Nere begiak kiskaltzen dituen gar hau 
Elsa'k ikustea nahi dut. Besterik eziñean, eta neretzako dana 
galdua dan ezkero, urrikal bekit bederen! 

Azken zuzenketak etxen hartu, beraz, ahalik ongienik apain-
du, eta La Limite-kalearen aldera joko zuen oiñez. 

* * * 

Walfelaerts-kaleko bere sototik irtetzean, ordea, ezagutzen 
ez zituen bi gizon gaztek lotu zuten besotik: 

—Meunier apeza? 
«Apeza» hitzak hotzikara bat eman zion Pierre'ri. 
—Bai. Neu naiz. 

—Aita Meunier. Barka gaitzazu: oraintxe etorri beharko 
duzu gurekin. Zerbait dugu zuretzako. 

—Zer? 
—Police Judiciaire... Ezagutzen duzun emakume bat hil 

da. Zurekin hartu-emanak zituen ezkero, galdera batzuk eran-
tzutea eskertuko genizuke. 

Pierre'k ez zuen deus ulertu; eta garrazki erantzun zien: 
—Oker zaudete, jaunak. 
Baiñan esate berean laztu egin zan erraietaraiño eta osoki: 
—Nola deritza? 
—Elsa De Potter. Pâquerettes-kalean bizi zan. 
«Bizi zan... bizi zan... bizi zan»... 
—Ez! —oihu egin zuen Pierre'k. 

Segundu erdi batean bezperako gertaera guziak birrikusi 
zituen, illara oso eta zoroan. Anketan ahulezia guztizko bat 
nabaitu zuen; eta bi polizien besoetatik zintzilik zegoela erre-
paratu zuen. Izotzezko izerdiz bete zan Pierre'ren kopeta, eta 
kale hura illunabarrean abiatzen zala iruditu zitzaion, ikusme-
na egiazki lausotzen hasi bazitzaion bezelaxe. 

—Elsa nerea! —esan zuen nekez, arnasa galduz eta lerdea 
zeriola, 
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—Kemen izan zazu, Aita Meunier: gauza hauek lehenago 
behar dira pentsatu... 

Pierre'ren burua zintzilika zegoen, lepoa guztiz laxatu ba-
litzaio bezela. 

—Zure egoera —ekin zuen poliziak—, zaillagoa da, bai, 
gaiñerako hiltzailleena baiño. Konturatzen gera. Zure burua 
garbitu beharko duzu ahitz aldetatik. Laurent alargunak esan 
digunez, larunbatean ere... 

Pierre'k ez zuen besterik ulertu. Hitz asko, bai, motorra-
ren soiñuan nahasirik. Eta esku hezurtsu batek hertsiki tinka-
tzen ziola eskubiko besoa. Besterik ez. 

—Heldu gera, Aita Meunier. Irten zaitez. 

Pierre'k ez zuen ezer erantzun. Baiñan ez zan kotxetik 
irtetzeko gauza izan; eta bi polizien artean, besoetan oiñaze 
zorrotza hartzen zuelarik, zakarki aterarazi zuten. 

—Tira, tira, aita! Aski dira komeria hauek! 

Pâquerettes-kaleko sotoan ikusle asko zegoen, emakumeak 
gehienik, zai itxuraz; eta Pierre Meunier berebilletik era har-
tara atera zutenean, gorago entzun zan zurrumurrua, orroa hobe. 
Pierre'k ez zuen dana ulertu; baiña bakanka hitzen bat heltzen 
zitzaion garbiki bere belarrira: 

—Hiltzaille zerri hori! 

—Horra hor gure aingerutxoa! 

—Alu urde hori! 

—Esaiok Suenens'i barkatzeko: laister egingo dik, bai... 
Noski! 

—Zein artzapezpikuk erakutsi dik joko hori? 

—Beti bat zuek apezok: besteontzako predikatzen onak 
zerate; baiña zuek sabela bete, eta sabelpeari eragin! 

—Bai, neuk ere entzun nituen bart hire karrasi eroak! 

Ezpata-kolpetik ezpata-kolpera, zauritik zaurira, goragaletik 
goragalera... Hiru miñuturen buruan Pierre entzungor egin 
zan lerde-aintzira kirats hartan; eta oiñazeen illara lazgarria 
eten egin zan beretzat: kopurua betea zan, eta gainditua ere bai. 

—Ez, ez —esan zuen goratik eta larderiaki gizon zahar 
gizen batek—. Hemen ez du balio. Goazen komisarira. Han 
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jarraituko dugu gure lana. Luc De Potter jauna ere han du-
gu, zai. 

—Zure aginduetara —entzun zan. 

Begiramendurik batere gabe sarrerazi zuten Pierre Meunier 
bi poliziek lehengo kotxean. 

Pierre'k ez zuen txintik atera, ezer sendituko ez balu be-
zela. Zertarako eutsi? 

Berebillak Pâquerettes-kalea jetxi zuen; eta izkiñan ezke-
rretara jo zuen Azalées-tik behera. 

Zugaitzen artetik, Josaphat'eko zingira paketsu illuna erre-
paratu zuen Pierre'k kotxearen leihatillatik. Eta itzal itzaltsu 
hartan beltxarga zuri bat ikusi zuen, illunean argi printza gisa, 
ia geldirik, ur ixillean igeri. 
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