
Periklesen Hildakoen Diskurtsoan irakurtzen de-

nez, gure bizitzako poz txikien tokia etxea da, poz han-

diena hiria. Pozak eta zorionak ez bide zuten behialako

Atenasen beste sor eta iraungunerik hiria eta etxea bai-

no. Gu, ordea, globalizazioaren aroan bizi gara. Uni-

bertsaltasuna eta mestizaia dira oraingo diskurtsoan gi-

zon-emakumearentzat egiazko poztasunen lekua. Go-

zatzen dugun literatura edo musika, interesatzen gai-

tuzten borroka politikoak, mundukoak dira. Kultuak

eta modernoak izan nahi dugu, ezta? Etxea eta hiria jo-

anak dira –gure pozen aberri bezala–, mundua da gure

poza. 

Eta gure pena. Wittgenstein beti bi mundutan za-

titurik zebilela ikusten dugu –idatzi zuen behin poeta

gazteak–: alde batetik bere jaioterrian, Vienan, eta bes-

tetik bere adopzio-lurraldean, Ingalaterran. Bi Mundu

Gerretan puskatuta mugitu ziren Wittgensteinen bizi-

tza eta bihotza ere: lehenengoan berak, soldadu boron-
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datezko, Austria-Hungariarekin egin zuen gerra; bere

lagun min David Pinsentek ingelesekin, eta han hil

zen. Bigarren Mundu Gerran bera Ingalaterran gelditu

zen, ospitale batean erizain; bitartean lagunak eta sor-

terria nazien eskuetan. Horrela, ez zen leku batean gus-

tura izan inoiz. Ez Vienan, ez Ingalaterran. Ez logika

matematikoan, ez filosofian. Ez erlijioan, ez iritzi poli-

tikoetan.

Gaur egun esperientzia hori denok edo gehienok

ezagutzen dugu. Bakoitzaren inongoeztasun politiko,

erlijioso, izpirituala, edo nonahikotasuna, gurago badu-

zu, erreala edo itxurazkoa. Moda ere bada orain: “izpi-

ritu mugikor hori posmodernitatearen bezpera da, mu-

gikortasuna eta nomadismoa modernitatearen azken

hatsak baitira”. Wittgenstein herraria erdi-katoliko, er-

di-judu izango da; erdi-austriar, erdi-ingeles, erdi-logi-

ko matematiko, erdi-mistiko poeta, dena eta ezer ez

batera. Inor ez da bizi engoitik tradizio bakarrean, erli-

jio edo sinesgabezia bakarrean; ezta hizkuntza bakarre-

an ere –euskalduna gutxienez–, unibertso bakarrean, li-

teratura bakarrean, aberri edo historia bakarrean. Arra-

za nahastuak gara denok barruan eta halakoxeak izan

nahi dugu.

86



Txiripa batez gu ez gara Chiapas, Irlanda edo Pa-

lestinan jaio, baina zer axola, bagara Chiapas, Irlanda

edo Palestinakoak ere. Pixka bat amerikanoak ere ba-

gara denok, eta nahi dugu izan. Pixka bat euskaldunak,

pixka bat hinduak. (Budismoaren historia irakurtzen

dugu. Yogaz interesatzen gara). Ez, jadaneko ez gara

Periklesen Atenas edo Errenazimentuko hiri harresi-

tuetan itxita bizi; baina ezta historia unibertsal euro-

zentristen XIX. mendean ere, funtsean etxeko atean lo-

tuta, ezezagunari zaunkaka. Eroriak dira mugak. Inor

ez da jada “nazionalista” Europan, inork ez du izan gu-

ra. Pasea dago. Aspergarriegia da, gainera.

Ez dakit gogorra ala biguna, zer iritzi beharko zaion

horri, baina horrelaxe da: mingarriro aspergarria da

egun santu guztioro lelo politiko betibata lagunekin,

egunkarian, telebistan, etxean, kalean, gure solas, en-

tzunaldi, irakurkizun guztietan; kanpoan edonora joan

eta berdin, beti musika bera, euskaldunak garela daki-

ten orduko; are, nekagarri eta gogoaren itogarria da,

korrontearen aurka igerian ibili behar dugunean beti.

Zigorgela bat bilakatu da gure mundua. Ez da erraza

euskalduna izatea. (Izatea, izan nahi izatea da, enpeina-
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tzea da, izateak izate sinplea izan behar zuenean). Zer-

bait antinaturala bezala bihurtua dago.

Egia, hedabideen eta globalizazioaren biktimak ga-

rela, esango duzu. Nagusien giroa da aldian aldiko giro

nagusia, esango duzu, eta nagusi globalizatzaile inperia-

lena eta haien mirabeena da egungoa, gure arazoaren la-

rria ahaztarazi nahi diguna, munduan arazo larriagoak

badirelako aitzakian –Elizak egiten zuen halaxe–, azke-

nean gu geu ere tarraka eraman garamatzana gure fede

onean egunero pixka bat gehiago erremedio gabe. Egia

da. Etengabeko erasoaren pean bizi gara. Gure paisaia

urruntasunik gabeko mendiarte estua dela errepikatzen

zaigu; argi eta horizonte zabal gabekoa; ibarrek itxi egi-

ten dutela gure ikusmuga eta izpiritua, gure hiri han-

dienak berak auzoak direla eta Euskal Herri osoa barrio

bat, bere mitoen lanbropean kukuldua. Gainditu beha-

rra dagoela euskal arazoen probintzianismoa; ordekara

irten, mundura, unibertsora (Madrilera!)… Eta zer?,

gezurra ote da hori dena? Denok sentitzen dugu, gezur

horietan egia gehiegi dagoela. Kontraesan kaos batean

bizi gara. Gure etsaiekin ados eta haserre. Askotan,

etsaiek aurpegiratzen digutena, geuk sentitzen duguna

da. Ez da, beraz, etsaien polemika eta iseka kontua ba-
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karrik, eta gutxiago moda edo presio globalaren arazo

soila, maiz ihes egin behar izaten badiogu politiko eta

filologo edo gramatiko euskaltzaleen alamenari (bizia

bizi nahiz, beste gabe), zeruazpi zabalago bila. Politika

beti abertzaleak aspertu egiten gaitu. Aspertu egiten

gaitu etengabe euskara, euskararen ajeak, euskal litera-

turatxoa, euskal bertsolariak, euskal txistulariak eta

panderoak eta euskal miseriak besterik ez dakien euskal

kultura narrasti batek. Beti euskal presoak, euskal mar-

koa, euskal sukaldaritza, euskal txirrindularitza, euskal

herri kirolak, sagardotegiak. Gehiegi da. Arnasa behar

dugu. Mitologia grekoa nahi dugu ezagutu. Afrikako

poesia. Munduko haizea. Eta etxetik eta hiritik ihesi,

mundu berrietan identifikazio –identitate– berriak bi-

latzen eta aurkitzen ditugu, libre izateko. Denok dau-

kagu horrela arima bat baino gehiago barruan, arima

diferenteak. Eta arima batek bestetik askatzen gaitu pix-

ka bat; aberri batetik besteak; historia batek bestearen

zama jasangaitzetik. Hala, literatura errusiarra, haurtza-

roko opor baten oroipena, gaztetako maitasun isilen

gogomina, gure errefuxiatzeko etxe txikiak bilakatu di-

ra; eta Erroma, Atenas edo Florentzia gure sorterriak di-

ra Zegama edo Iruñearen ondoan.
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Alegia, lehenago –ez da hain aspaldi– Europa osoan

horri alienazioa esaten zitzaion, “Entfremdung”: arroz-

tea, errogabetzea, norbestetze edo besterentzea, norbere

izaera jatorra galtzea. Eta demonizatua zegoen alde guz-

tietan, ideologo burgesetan hala iraultzaileetan. Subjek-

tu moderno famatuak oraindik gotor zirauen. Norta-

suna bloke sendo pitzatugabetzat hartzen zen oraindik.

Osoko karaktere viktoriano bat. Halakoa esijitzen zen

nor izateko, geroz eta (jada Hölderlinek erdibitua aur-

kitu zuen gizarte burgesean) gutxiago aurkitzen bazen

ere. Hegeliano edo marxista, denak ados ziren, horrega-

tik: masa errogabeen –“bizkarrezur gabekoak”, esango

zuen Ortegak– alienazioa da minbizi modernoa. (Urte-

otan arruntu den “masa” berbaren erabilera bera aski

esanahitsua da; ikustea dago P. Sloterdijken El desprecio

de las masas, 2002). Langileari bere eskuen produktua

arrotza bihurtzen zaio, protestatu zuen Marxek. Bere

komunitatetik eten eta urrundu, bere gizartea gabetu,

giza naturari arroztu egiten zaio proletarioa. Bere kul-

tura ez da berea. Ez du bere-bere moralik, nortasun

propiorik. Ez da gizaki bat, bere buruaren jabe. (“Pro-

letarioak ez du aberririk”, esan zuen halaber: progre ba-

tzuek “aberririk ez du izan behar” itzuli zizuten espai-
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nolera). Gizakia desgizatzen duen aberririk eza edo erro-

gabezia hori, kapitalismoan, Manterolak eta Orixek eta

deitoratua –gure progreek ridikulizatzen zuten deito-

rea–, Karl Polanyik aztertu zuen, Euskal Herriko indus-

trializazioarentzat ere egokitasun guztizko analisietan,

1944ko The Great Transformation liburuan, historia eko-

nomikoaren aldetik; Simone Weilek, 1949ko L’enracine-

ment liburuan, historia politikoaren aldetik, ezker-ezker-

tiar bi bakarrik aipatzeko (ezdogmatikoak; horregatik

“ezkertiar profesional” askok ignoratuak hemen). 1948-

koa da 1984, nortasun anulatuen Estatua (G. Orwell).

Jada 1931koa zen Huxleyren Bai mundu berria. Poesian

L. Damas, bera mestizaia kasu historian ereduzko baten

produktua izaki, “négritude”ko poeta, 1912an Cayen-

nen jaioa, lekuko baliagarria da, arbasoen erro galduen-

gatik bere ni desagertuagatik bezala aiene eta otoi egiten

duenean (ik., orobat, “Le Hoquet” adibidez; antzeratsu

adiakatu baita batzuetan Zelaia gure artean):
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que je joue avec elles

les jeux naïfs de mon instinct (…)

redevenu moi-même



nouveau moi-même

de ce que Hier j’étais

hier

sans complexité

hier

quand est venue du déracinement.
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Orain baino lehen, mestizaiaren arazoa, moduren

batean, 60ko azken urteetan edo 70.etan ibili zen es-

treinako aldiz gure artean, orduan Senghorren poesia-

ren eta “négritude”aren inguruan piztu ziren polemika

batzuekin lotuta, zuzen oroitzen banaiz, poeta horien

obrako mestizaia kulturala goratzen edo eztabaidatzen

baitzen. Arazoa bera zabalagoa eta lehenagokoa zen.

“Lirika beltzak”, Lehen Mundu Gerraren ostean, komu-

nitate afro-amerikarren ahozkotasuna eta sentimenduak,

oihartzun biblikoak, jazzaren erritmo eta harmonia sub-

tilak eta disonantziak, Harlemgo dialektoaren koloreare-

kin konbinatuz Ipar Amerikan loratu eta gero (McKay,

Langston Hughes), bere produzio erdigunea Antilla

frantsesetara pasa zuen Bigarren Mundu Gerraren ingu-

ruan eta ondorenean (Aimé Césaire martinikarra, Léon

G. Damas Guaianakoa, etab.). Ingelesetik frantsesera



pasa zen, beraz –Nicolas Guillén Kuban ahazten badu-

gu–, eta New Yorketik Parisera, hemen(dik) Afrika

frankofonora zabalduz, Léopold Sédar Senghorrekin

bereziki, Parisen zegoen senegaldarra berau. Ispiluak

ditugu. Problemaren ispiluak ere bai. Mestizaia kultu-

ral-poetiko hori substantzialki, esan dezagun, positiboa

zen; edo kontsidera zitekeen behintzat momentuan

oso positiboa. Positiboa, zibilizazio zuri nagusiarentzat

zen batik bat, baina baita beltz eta mulato zapalduen-

tzat beraientzat ere. Ordura arte espresio idatzira ateak

itxita egondako beltzek, kultura literario ofizialean

existentziagabeek, “beren literatura” zuten. Existitzen

ziren kulturan! Bestetik, zibilizazio zuriaren mintzaire-

tako poesia nekatuak, indizio berriarekin, bizitasun be-

rri bat bizi izan zuen. Arte primitibo afrikar eta ozea-

niarrekiko kontaktuak pintura europarrean lehentxea-

go bide berriak eraginak zituen moduan (Picasso bai-

tan edo espresionismoan, adibidez), poesian ere lirika

beltzaren bultzadak iraultza bat ekarri zuen –poesia

frantsesaz ari naiz orain batik bat–, ustekabeko meta-

fora, irudi-mundu, erreferentzia, esamolde, transgre-

sioetan aberatsa. Lirika beltza, puri-purian zegoen su-

rrealismoaren heldutasuna eta gailurra bezala ospatu
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zen Pariseko sektore abangoardistenetan. Iraultza poe-

tikoaren garaipena. Poesia berria izateaz gainera, sozial-

ki ere mingoski ausarta baitzen, beltzen zapal eta ustia-

keta mendetakoaren salatzaile. Nagusia hil duen eskla-

bo errebelde zigortuak, Kristorekin eta Eskiloren Pro-

meteorekin batera asoziatua, mito berri (“mestizatu”)

kitzikagarri bat altxatzen zuen bandera. Poesia berriro

herriaren aspirazioen kanta eta erritmo bihurtzen zuen.

Poesia, berriro, herriaren poesia. Modu askotan garaiko

izpirituaren espresio pribilegiatua zen poesia honek, ho-

rrela, menta literarioaz gain, arrakasta politikoa irabazi

die poeta beltzei urte batzuetan Frantzian (Senghorrek

kargu altuak izango ditu administrazio eta diplomazia

frantsesean, behin baino gehiagotan Frantziaren ordez-

karitza internazionala bere gain izango du). 

Bigarren Mundu Gerrak, ordea, eta jarraiko desko-

lonizazio prozesuak, gauzak konplikatu egin dituzte.

“Frantzia salbatu” zuten batailoi beltzen desengainuak,

eta deskolonizazio exijentzia Frantziak itsu ukatuek, “né-

gritude” proiektua kontraesan zailetan nahastarazi dute.

Afrikan militantzia antifrantses eta antieuroparra joan-

go da nagusituz ezinbestean, mestizaiaren ideiaren le-

kuan. (Urteotan “senegales” hitzak orain zipaio esaten
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denaren antzeko esanahia hartu du). Zer egin behar zu-

ten Estatu afrikar berriek: Europako kultura kopiatu?

Eternitate guztian bigarren mailako europarrak izan?

Ordura arte gizadiaren zibilizazioa –hari hegeldar-mar-

xistan–, zibilizazio bat eta bakar progresibo bezala su-

posatzen zen, ez zibilizazio ugari ezberdinen elkarketa

bezala, diferentzien begirunearekin. “Négritude”ko

poeten mestizaiak, bada, “zibilizazio unibertsala” zuen

helburu, munduko gizon-emakume guztiena diferen-

tziarik gabe. Xedea beltzei zibilizazio horretan beren le-

kua irabaztea zen. (Badakit puntuotan Senghor eta Da-

mas, esaterako, ez dagoela berdintzerik, baina guztiez

oroharki mintzatuko naiz). Lirika beltzak “arrazoi hele-

nikoari” –Europari: teknika eta zientziari– “arima afri-

karra” kontrajartzen zion, oso orduko oposizio modu

batean; unibertso berri bat, gizakiarena, nazionalismo-

en XIX. mende europar zaharrari (XIX. “mende luzea”

Lehenengo Mundu Gerraren bukaeraraino luzarazi ohi

da), zuri eta beltzik gabe, denen askatasun eta anaita-

sunezkoa. Funtsean Europako abangoardien xede bera

zen, baina “négritude”tik ikusita eta aberastuta. Agertu

zen, ordea, xede “unibertsalaren” aldarriak europarren-

tzat balio zezakeela irekitasunera dei bezala, baina he-
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rri beltz kolonizatuak birkolonizatzeko balio ziela aldi

berean (europarron kultura “unibertsalean”). De fakto,

mestizaiako zibilizazioa literario soila zen bitartean

–mugatutasun horregatik ez zitzaion sortu hasieran kon-

traesan gehiagorik–, “zibilizazio unibertsal” horren esa-

nahia izan zitekeen, arazorik aurkitu gabe, guztiz oroko-

rra eta ber denboran guztiz partikularra, guztiz frantsesa

alegia: linguistiko eta literarioki, hasteko (Antilletako

beltzek aspaldi galduak dituzte –“mestizaia” baten bik-

timak!– beren hizkuntza afrikarrak: frantsesa da beren

komunikabide naturala; Senghorri ez dio problemarik

sortu frantsesa hautatzeak bere zibilizazioko hizkuntza

unibertsaltzat), eta politikoki gero (Senghor nazionalista

frantses bat da). Deskolonizazio mugimenduek, ordea,

bi Afrika beltz zegoela, jarri zuten agerian, bat frantsesa

eta bestea ingelesa (edo hiru: portugesa), eta bakoitzaren

mestizaiak –bakoitzaren “zibilizazio unibertsalak”–, pa-

radoxalki Afrika banatu egiten zuela, batu ordez. Kolo-

niak independizatu edo independentzia borrokan sartu

ahala dilema sortuko da, kultura europarra ala afrikarra

hartu behar duten. “Hizkuntza europarreko literatura

kolonizatuak” landuz, Memmik esango duen legez, zibi-

lizazio famatu horretatik kanpora lagatzen dira jatorriz-
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ko hizkuntza afrikarrak, egiazko Afrika historiko guz-

tia hortaz. Zer egin Afrikako mitologia, erlijioekin (ez

kristautasuna eta ez islamismoa dira “beltzak”), “filoso-

fia afrikarrarekin”? Dilema politikoak odoltsuagoak

izan dira. Afrika osoa Europako kolonia zen orduan.

Alemanek Frantzia okupatu dutelarik, soldadu beltzek,

oroz gain senegaldarrek dute aurreneko lerroan alema-

nen aurka gudukatu eta “Frantzia salbatu” beren “odol

beltzarekin”. Senghorrek Frantziaren alde hartu ditu

armak, amets bakarra Frantziaren askapena izan du;

“Frantzia batua” eta soldadu senegaldarrak kantatzen

ditu fronteko poesietan, Frantziaren askapenaren alde

egiten du otoitz Jainkoari gartsu, “Stalag 230”ean na-

zien preso dagoela (E. Salaberry euskalduna egon den

bezala, “Stalag IV B”an preso, eta “frantses nazionalista”

gartsu halaber); libertatean berriro Parisen, “Bake otoitz”

jaukalean (“Jauna, nazio zuri guztien artean, para ezazu

aitaren eskuinean Frantzia”), maitasun mugagabezko

monumentu bat eraiki dio Frantziari, 1945eko urtarrile-

an. Ordea, frontean onak zirenak aurre-aurrean joateko,

garaipen ospakizunetan bazterrean geldituko dira, “mes-

prezuzko alabantza” hutsalez soilik ordainduak jeneral

zurien diskurtso zurietan. L. Damas, “négritude”ko po-
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eta kaustikoena, sarkasmoz zuzenduko zaie senegalda-

rrei, Alemaniak okupaturiko Frantziaz arranguratzen

direlako, Frantziak okupaturiko beren aberriaz arran-

guratu behar luketenean. Frantz Fanon, Fort-de-Fran-

ceko Institutuan A. Césaireren ikaslea bera, hamazor-

tzi urterekin klandestinitatean sartu eta Frantziako in-

dar libreekin jardungo da gerran. “Je me suis trompé”,

aitortuko du lapidario amaieran: ez dut arriskatu bizia

askatasunagatik, zurien askatasunagatik baino. Urte

gutxitan giroa arras aldatu da. Senghorren “mestizaiak”

(pertsonalki bere zainetan odol ttantta portuges batzuk

eduki uste –gura!– zuen berak) honezkero kritiko gogo-

rrak izango ditu. 48an publikatu da Senghorren Poesia

beltz eta malgaxearen antologia garrantzitsua, “négritu-

de”aren euforian oraindik, Sartreren hitzaurre dotore

batekin gomendiozkoa (“Orphée noir”); 57an publika-

tu du Memmik Kolonizatuaren ezagugarriak, eta hi-

tzaurrea Sartrerena da orobat, baina militantea orain,

Afrikari gerrara eta Europarekin etetera deika. “Herri

batek bere heriotzaren tankeraz besterik ez daukanean

hautatzerik, eta zapaltzaileengandik etsipenaz besterik

ezer har ezin dezakeenean, zer besterik gal lezake? Zo-

ritxarra bera bilakatuko du bere ausardia; eta koloni-
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kuntzak ezarri dion arbuioaz, kolonikuntzaren arbuio

osoa egingo du”. Ez dago ja mestizaia konturik. Etena

galdatzen da. “Utz dezagun Europa hori –idatzi du Fa-

nonek, gazterik hil hurran–, inoiz ez duena gizakiaz ka-

lakatzea bukatzen, topatzen duen edonon masakratu

egiten duen bitartean”. Ez naiz gehiago luzatuko histo-

ria honetan. Irakurleak gogoratuko duenez, literatura

honek 60/70 urteetako euskal gazteria ezkerzalean era-

gin handia izan zuen. 1970ean euskaratu du Arantxa

Urretabizkaiak F. Fanonen Afrikar iraultzaren alde; 74an

Txillardegik Memmi; Damnés de la terre (1961) klan-

destinitateko brebiarioa bezala izan zen momentu bate-

an. Mestizaiaren arazoa, beraz, bigarren aldiz jotzen du-

gu oraingoan. Eta estreinakoan tragedia dena, bigarren-

goan fartsa izaten omen da.

* * *

Kontraesan artean bizitzen ikasi behar izan genuen.

“Kulturalistak” ginenok, txit borrokari batzuek erdei-

nuz esaten zutenez –“où sont les feux d’antan?”: orain

boteretxoetan daude, eta beti ere borrokatxoetan–, kul-

turaren munduan normala eta emankorra mestizaia de-
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la pentsatzen genuen, orain bezala orduan, ez etena, po-

litikan etenak behar-beharrezkotzat edukitzeari utzi ga-

be horregatik batzuetan, eten ahal bada. Gainera, or-

duantxe genbiltzan gu, euskal mundu itxia iruditzen zi-

tzaigun Orixe eta abarren tradizioari ihes egin nahita,

edozein literatura atzerritarretan erreferentzien bila.

Mestizaia kulturalaren kontrarioa ezin izan naiz, hortaz.

(Gure belaunaldiak zerbait bilatu badu, mestizaiak izan

dira. Kulturalak, ideologikoak –inposibleak zirenak

ere). Gogoratzen naiz, ordurako bazituen kritiko zorro-

tzak, baina Senghor lehen aldiz irakurri nuenean, nola-

ko zirrara eta txundidura eragin zidan. “Négritude”ko

poetek, beren aberriei ez dakit zenbat eman dieten, Eu-

ropari asko eman diote. Egia da, beraz, horrela nahi ba-

da: diferentziek elkar osatzen dute. Kulturan, horrela,

logika bitxi batek objekziorik gabe balio duela ematen

du: Sédar Senghorrek literatura frantsesa aberasten du;

literatura frantsesak Afrika aberasten du; Sédar Sengho-

rrek, Frantzia aberastuz, Afrika aberasten du...

Bai, denak dena elkar osatzen du eta aberasten du

“mundu posibleetarik hoberenean”. Ideian. Errealitate

xumean gauzak –atzo kolonialismoan bezala gaur glo-

balizazioan– korapilatsuagoak dira. Kultura ez da ba-
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kandua, irlatua ematen. Kulturak bere historia soziala,

politikoa, ekonomikoa izaten ditu. Poeta beltzak –be-

raiek esan dute hori nahikoa– mestizaiaren autoreak

baino lehen, mestizaiaren biktimak izan dira. (Zer bes-

terik gara gu geu?) Mestizaiak beti dauzka bere onura-

tuak eta bere kaltetuak. Batzuk aberasten ditu, beste

asko puskaildu egiten ditu, herri eta kultura osoak.

Globalizazioaren eta unibertsaltasunaren sinplismo ba-

tek nahi lukeena baino, katramilatsuagoa dela diferen-

tzien arteko bizitza, egunero esperimentatzen duguna

da, bai indibidualki eta bai kolektiboki. Egia da, denok

aberri –arima– asko dauzkagu eta behar ditugu libre

izateko. Gure barnean kultura ezberdinak, ahots ezber-

dinak mintzo zaizkigu, ari zaizkigu deika. Elkar osatzen

dute. Diferentzien jokoak askatzen gaitu, egiten gaitu

libre. Tradizio bakar higiezin baten harlauzapean geun-

deke bestela eternalki lotuta, geldi. Diferentzia da, kon-

trastea, mugimendua –itsasoa, mendia eta zeru izarra–,

mundua ederra egiten duena, eta ederrak libre. 

Hori egia da; batez ere, egia horrekin zenbat gezur

ezkutatzen den, ezkutatzen bada. Dena ez baita dife-

rentzien harmonia eta gozo hutsa. Ikusmolde horretan,

ikusi gabe uzten da apropos konfliktoa. Arima guztiak
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gure barruan ez baitira berdinak, apenas antzekoak ere.

Haize-orratza ez den edozeini bederen, diferentzia as-

kok (Metodoaren Diskurtsoa-k kanibalen razionalitateak

gure razionaltasunarentzat adierazten duen desafioa ai-

patzen zuen etsenplu gisa) ukaziozko kontraesana sor-

tzen dio, eta borrokatu eta aukeratu beharra dago. Be-

raz, zirt ala zart ukatu eta ezabatu beharra, ez arduraga-

beko mestizaia jolasik. Diferentziak ez dira indiferente-

ak. Denak ezin dira eneak izan. Batzuk mehatxu bat

dira niretzat. Beste batzuentzat ni naiz mehatxua, eta

ezin naiz eta ez dut nahi ez izan. Betiko adibidea ema-

kumearekiko tradizio afro-asiar batzuk dira. Badute

beren arrazoizkotasuna. Kontrako gure iritziak bezain

razionalak dira absolutuki begietsirik, razional bezala

(inkisiziokume progrenahi batzuek bakarrik ukatzen du-

te hori, dena nahastuz). Beste gauza bat da, arrazoizko-

tasun hori, ez bakarrik ez dela gurea, baizik ezin dela gu-

rea izan. Are, gure kontzientziak –identitateak–, beraz,

gure razionalitateak, haien ukoa eta borroka agintzen

digula, historia konkretu batenak baikara gu ere pro-

duktuak, eta ezin gara ez izan. Diferentzia asko onar

daiteke, beste asko onartezina da. Kontraesana erabate-

koa denean gure baitan, arima biak gelditzen dira bula-
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rrean buruz buru, besteak isildu eta, hi ala ni: konpon-

biderik ez da posible izango. Honek eguneroko gure ar-

teko mila atazatxorentzat berdin balio du. Borroka ar-

tean egin behar izaten ditugu bizitzan geure hautu mo-

ralak, literarioak, politikoak, filosofikoak. Gure hautu

existentzialak. Denak baiespen eta uko artean erdie-

tsiak. Honi bai, hari ez. Askatasun absoluturik ez dago.

Nire historia pertsonal honetan, naizenak adina, ez nai-

zenak egiten nau. Negatibitatea esentziala da, esentzial-

ki mugatua den izakian. Azken finean, mugak jo ez di-

tuena, kontraesana aurkitu ez duena, ezetza ikasi ez

duena, aukera egin ez duena, inongoa ez da, eta ez edo-

nongoa. 

Inoiz ez gara egiaz edonongoak. Dei asko eta asko,

bizitzan suertatzen zaizkigun gehien-gehienak, urrungo

iluntasunetik bezala heltzen zaizkigu, eta faszinaturik

entzuten ditugun gomitak dira. Baina diferentziak, mai-

tatu arren eta ahalegindu arren, diferentzia izaten jarrai-

tzen du, ihes egiten digu, zein gutxi garen egiaz “edo-

nongoak” ebidentzian jarriz. Bakoitza, bera dentxoa iza-

teraino, iristen da, eta ez gehiago. Kultura txinarra zora-

garria da, baina ni ez naiz txinarra. Zenbat eta gehiago

estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago gelditzen zait,
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ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfaliako ospita-

le batean agureekin mintzatzen naizen oro, zulo bat be-

zala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren falta,

ulertu ahal izateko soil-soil haien zahartzaroko mundua.

Ez naiz sekula indiar bat, japones bat izango, mundu

guztia ibili eta irakurri arren. Esperientziak irakasten di-

gu, zein geu garen eta ez bestea; txikitatik geure-geurea

ez den herri, tradizio, erlijio, kultura, jendeetan (haien

umorean, sentimenduen mintzairan), ozta zulatzen du-

gula. Zeure mugen preso gelditzen zara beti. Egunero

deskubritzen duzu, aspaldiko lagun alemana, ikaskide

palestinar musulmana, primadera batean ezagutu ze-

nuen andragazte judu italo-tunisiarra, Hendaian egoten

dena orain alabekin udaoro, bizilagunaren gaztetandiko

adiskide lesbiana, elkarrekin paseatzen zaretena ibai on-

doan, zeure koadrilako jendea, beraiekin harreman aski

estuak urteetan izan eta gero ere, funtsean ezezagunak

dituzula. Zu zeu beraiei arrotza zatzaizkiela. Azken fi-

nean “besteak” beti ihes egiten dizu –andralaguna edo

haurra, edo zure autore faboritoa bezain hurkoa izanik

ere–, bestea beti misterio bat da. Apaltasun pixka bate-

gatik besterik ez bada, lotsa izan beharko ginateke ino-

ren aurrean gure unibertsaltasunik ahotan hartzeko edo
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hartzen uzteko. Gure mugatutasun hori –mugatutasun

pertsonala bezala gure hautu existentzialena, gure kul-

turarena edo gure moral hauskor eta ezegonkorrarena–,

hau da, gure “unibertsaltasunaren” fikzioa, egunero iku-

sarazten digu errealitateak.

Idazten ari naizen Kolonia honetan, munduan me-

tropoli handietakoa izan gabe, mestizaia edo multikul-

turaltasuna, Madril baten aldean esaterako, bai koka-

gune geografikoagatik eta bai historia luze batek hala-

koxetu izan duelako (hastapenean kolonia erromatarra,

Neronen amak fundatua; gero plaza frankoa, hiri inde-

pendentea Inperio erromatar-germanikoan, prusiarra

hurrengo, frantsesa aldi batez, egun Belgika eta Holan-

da ondoko hiri alemana), mendeetan zehar hiriari bere

arkitektura eta aspektu urbanistiko guztia antzinadanik

markatu dion zerbait da, kalean edonon topatzen du-

zuna, jendeetan bezala eraikinetan, lehenago gerren edo

Ipar Europako erlijio eta sekta ugarien mugimenduen

ondorioz, orainago XIX. eta XX. mendeetako migrazio

politiko eta laboral bortitzen obraz (edonon ondare

erromatar edo ertarotarrak; kapera katoliko nahiz pro-

testante, sinagoga, meskita; grekoen azoka, belgiarren

auzo, denda japones edo turkoak). Biztanleriatik ia
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%19 da ez alemana. (Bilbon, adibidez, %2,5 baino ez

da ez Estatu espainolekoa; Madrilen %5-6). Gainera,

etorkinotako gehienek badakite espainolez mintzatzen

Bilbora/Madrilera jin/joan baino lehen; Alemaniakoek

ez dute alemana jakiten). Arrazoi eta historia franko

ezberdinak bokaleratzen dira Koloniako immigrazio-

an: latinoamerikarrak 2.000 inguru dira, beste hainbes-

tetsu iparramerikarrak. Bakarrik, latinoamerikar asko

exiliatua dela. 7.600 afrikarrak, 13.700 asiarrak, turko-

ak gabe. Hauek, beti immigrazio handiena hiri alema-

netan, 72.000 dira berak bakarrik, beren eskola erlijio-

so, organizazio politiko, salerostegi eta prentsa propioez,

presentzia publiko handiarekin. Gerra edo jazarpeneta-

ko iheslariak, nola zaharrak hala berriak: armeniar,

azerbajandar, bosniar, afganiar, ruandar, vietnamdar,

kanbodiar, laostar, srilankatar, kubatar, txiletarrak;

2.000 irakiar eta 5.500dik gora iraniar edo pertsiar. Eu-

ropa ekialdetar ohiko hainbat naziotako ordezkariak:

errusiarrak 4.300, poloniarrak 5.300, serbiarrak

10.000tik gora (kosovotarrak barne!), 3.000tik gora

ukrainarrak, kroaziarrak ere ia 3.000, 1.000tik gora ma-

zedoniarrak; talde dexenteak orobat kazakhiar, kirgiziar,

hungariar, txekiar, bulgariarrak; txikiagoak eslobakiar,



eslobeniar, georgiar, moldabiar, uzbekiar, lituaniar, es-

toniarrak. Europa Batu barruko langile immigrazio

klasikoa: 21.000 italiarrak, 6.800 grekoak, 3.600 por-

tugesak, 3.000 paseak espainolak berak. Beharrak era-

ginaren alboan, immigrazio kultural eta tekniko be-

rriagoa dago, ofizial berezitu eta profesionalena: ia

3.000 frantses, 2.500 britainiar, kopuru berdintsua

herbeheretarrena, 1.700 belgiar, 500 inguru japones

eta beste hainbeste suitzar eta eskandinabiar, 1.500 txi-

nar. Kultura eta nazio pila bateko klub, folklore eta ki-

rol eskola, musika talde, restaurante eta bilgune, mu-

seo, otoigi, tenplu, irakurtegiak aurki daitezke hiri oso-

an barreiatuak. 84 estatu-nazionalitate ezberdinetako

jendea bizi da oraintxe, 180.000tik gora, nazionalitate

alemana hartuak dutenak zenbatu gabe, milioi bat in-

guru arimako hiri honetan. (9.000 eskas Bilbon,

231.000 Madrilen). Zenbat diren egiazko nazioak eta

hizkuntzak eta erlijioak, Jainkoak daki. (Estatistikaren-

tzat euskaldunak eta katalanak, adibidez, espainolak

dira; Errusiako edo Txinako nazionalitate ezberdin uga-

rietakoak, estatu-nazionalki denak errusiar eta txina-

rrak, beste gabe; kurduak turkoak dira, etab.). Etiopian,

Nepalen edo Txinan zer problema politiko dagoen ja-
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kin nahi baduzu, egunero bada ikuskizun edo ekitaldi-

ren bat izkinaren batean, oso erraz kausituko duzu ber-

toko norbait informatzeko. Alemanez hitz egingo du-

zue. Ziurrago dena, ez duzu astirik izango eta batere ez

duzue hitz egingo. Bakoitza bere munduan biziko za-

rete. Gogoratzen naiz behin nola irakasle madrildar ba-

tek, mestizaiaren apologia sutsua egiten ari zela, adibi-

de gisa Madrilen okay, up to date eta, ez dut buruan,

gazteek arrunt erabiltzen omen dituzten antzeko hi-

ruzpalau esaera ingeles aipatu zituela seinale gisa. Gaz-

te kulturaren internazionaltasunaren seinale. Eta harro,

gizona. Pentsatu nuen, hark gure gazteen euskañola be-

zalako zerbait urrundik ere sekula entzun gabe zeukala.

Ulertzekoa begitandu zitzaidan, berak imajinatu ere

ezin duen zerbait izatea, mestizaia problema ere izan dai-

tekeela, folklore linguistiko edo musikal pixka bat beste-

rik ez baitzirudien harentzat. Kolonian askotan egiten

den alemana –neuregandik hasita– ez da oso diferentea;

alemanek berek asko nahasten dute ingelesa alemanare-

kin (asko esaten dudanean, asko esan nahi dut). Baina

batak eta besteak ez daukate zerikusirik. Bigarrena chic

da, kultua; bestea, inkultua, ezinaren nahaslore (mesti-

zaia, hain zuzen). Alemana ingelesarekin mestizatzen
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duten klase eta jendeek, inoiz ez dute mestizatzen tur-

koarekin. Logikoa da. Erlijio, moral, kultura diferente-

ak indiferenteki bizi dira elkarren ondoan, indiferen-

tzia maiz aski agresiboan hala ere. Ez hoberako eta ez

okerragorako dago betarik, ez interesik, erdeinuzko

errukiz edo kontzientzia txarrez “toleranteak” izateko

baino gehiago. Hemen gutxi ikusten diot inori mesti-

zaia kulturalaren harrokeriarik. (Ba ote dago, egon

ere?). Edonon entzuten dudana eskolako problemak,

integrazio falta, alemana ez dakiten gazteen etorkizu-

nik eza, kriminalitatea, arrazismoa, hiriaren zikinketa,

etorkin auzoen narriadura, gizartearen kraskadura, hiz-

kuntza alemanaren irakaskuntza sendotu beharra eta

gisako preokupazioak dira, bai jendeari eta bai politi-

koei. Nolabaiteko “mestizaia” egon badago, erreala da,

onuragarria da, eta problema handia da. 

Zer da mestizaia eta zeri deritzogu unibertsala? Mes-

tizaia, seguru asko, pobreen gauza bat da. Eta predika-

tzen zaigun mestizaiak seguru asko esan nahi du, mise-

riarekin kontent egotea izan behar duela gure destino-

ak. Txikizio asko egin eta gero hasten da mestizaia abe-

rastasuna izaten, historian kalbario asko bezala. 
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Unibertsaltasunari dagokionez, egia esan, zer uni-

bertsalagorik Periklesen etxea eta hiria baino, alegia

mendiko baserria eta auzoa baino, edo gure herri zata-

rretako kale bazterrak baino, mila influentzia moduren

produktu historiko nahasiak denak? Kultura bat, txi-

kiena ere, ia beti da mestizatua; eta beti-beti da uni-

bertsala. Izaeraz edo naturaz denak unibertsalak (Ama-

zoniako tributxo edo kulturatxo batek, gizatasunaren

garapen oso-osorako posibilitate bat, eredu bat, eskain-

tzen du edozein gizon-emakumerentzat, printzipioz

munduko beste edozein bezain baliozkoa), existentzian,

hau da, denboraren baldintzen pean, kultura guztiak

dira partikularrak, eta de fakto elkar eskluditzen dute

hein batean, hein batean elkar barnebiltzen, hein bate-

an elkar osatzen, aberasten. Gizaki izateak, giza kultu-

ra izateak, posibilitate bat izateak edonoiz edonoren-

tzat egiten du unibertsala kultura bat edo gizaki bat

–gizaki oro eta kultura oro. Aldi berean, denok derri-

gor orain-hemengo gizaki hauxe, kultura hauxe izate-

ak, eta ez “bestea”, unibertsalari kontraesaten dio ezin-

bestean. Teinka horretan existitzen gara denok, gizon-

-emakumeak nahiz kulturak, denok berdin unibertsal

eta berdin partikular mugatuak zero eta infinitu arte-
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an, idealetik txikiak eta handiak berdin urrun, denak

berdin partikular mugatu. Teinka hori giza existentzia-

ren baldintza esentziala dela ezkutatu nahi izaten du

globalizazioaren eta mestizaiaren diskurtso jaigirozko

guztiak. 

Ez da ezer berria, “Inperioa” beti horrela mintzatu

izan da: estoizismoaren ahotik, kristautasunaren aho-

tik, Ilustrazioaren ahotik. Zerbait hunkigarria eta in-

dignantea dauka, Seneka esklaboaren eta jabearen ber-

dintasunaz meditatzen ikusteak. Diferentzia ez da beti

konfliktoa; baina konfliktoa denean, ukatuz gainditzen

da. Mendebaldeko dominazio kulturaren ezaugarri bat

da diferentzia konfliktiboak guztiaren “berdintasunaz”

gainditzea. Hots, partikular konkretu bat deklaratzen

da unibertsala: horrekin beste guztia ezabatua edo az-

piordenatua gelditzen da. Unibertsala gizaki filosofikoa

da; beste gabe, esklaboa ez da gehiago esklabo, mundu-

ko hiritarra da (“erromatarra”). Ez dago judu ala greko-

rik, esan du Paulok, salbazioa unibertsala da: eta greke-

raz esan du. Eliza “katolikoak” ebanjelioa lehenengo la-

tino-erromatartu egin du, eta forma horretan ezarri du

dogmatikoki mundu guztian (Judea probintzianoko

ebanjelioa izanez bakarrik zena egiaz unibertsala). Ho-
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rrelaxe mintzatu izan da orobat giza eskubide uniber-

tsalen “Iraultza” mendebaldean, Humboldtek jada

ohartarazi bezala: unibertsal, hau da, modelo partikular

baten arabera berdintzaile. Frantziako Iraultza, Iraultza

guztiz unibertsalista zen, teorian: gizakia qua gizakiaren

eskubide naturalena, abstraktuago eta unibertsalagorik

ez dago. Errealitatean diskurtso unibertsalistaren az-

pian Frantzia zegoen, egon, partikular eta konkretu:

Errenazimentuaz gero, geroz eta Frantzian nagusitzena-

go dakusagun kultura uniformatzaile absolutista. “Il est

assez remarquable –erreparatu zizun Benjamin Cons-

tantek halaber (baina hauek zinez ziren liberalak!)– que

l’uniformité n’ait jamais rencontré plus de faveur que

dans une révolution faite au nom des droits et de la li-

berté des hommes”. (Harrituta irakurri diot egunotan

Etienne Salaberryri: “Denborak iragan behar ohartze-

ko erreboluzioneko solas ederren gibelean gorderik za-

gola Frantziako oilar, eremuz eta ontasunez gose-hami-

katua…”). Onerako zein txarrerako, unibertsala ezin

da eman, partikularraren forman ez bada. Partikularra

landuz bakarrik loratzen da unibertsala. Eta bere uni-

bertsaltasunaz asko loriatzen denak, kasik seguru, bere

partikularkeriaren bat ezkutatu nahi digu.
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Errotiko anbiguotasuna baino okerrago –errealita-

te gizartetarrak beti baitira anbiguoak–, obligazioa be-

zala da gaur unibertsaltasuna goratzea, baina esan be-

har da, historian ikusten den eran, unibertsaltasunaren

ideian bertan zerbait ankerra, destruktiboa dagoela. In-

tolerantea. Errukigabea diferentziarentzat (pluralismoa

goraipatuz, noski; Erromako Inperioak politeismo na-

barrena kultibatzen zuen bezala, baina den-denei Inpe-

ratorearen kultua exijitzea ahazteke), hots, errukigabea

ahul edo menperatuarentzat, hori –eta etsaia– deklara-

tzen baita beti “diferentea”. Diferentzia, de fakto “uni-

bertsal” handiaren fabore sakrifikatzen da beti; ez kul-

turalki “ezunibertsala”, baizik politikoki ahula, militar-

ki ezdeusa azken finean. Kulturarekin horrek ez baitu

zerikusi gehiegi. Erromak Grezia zanpatu du, hots,

Erromak “unibertsaldu” du Grezia mendebaldean. Es-

painiak “zibilizatu” du Mexiko eta historia unibertsale-

an sartu. Ingalaterrak India, Frantziak Egipto. Horre-

gatik, beharbada ulergarria da, kulturen unibertsalta-

sun eta mestizaia diskurtsoek espainol, frantses, ameri-

kano bat, beren “Inperioekin”, entusiasmatzea;

afrikano, euskaldun, eta Austria-Hungariako txekiar

edo hungariar bat diskurtso horiekin, pixka bat a priori
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mesfidatu gabe, entusiasmatzea, ulergarria izan daiteke

apika interes pertsonalen edo nazionalismo horien mai-

lan, baina jeneralean ez dirudi oso interesantea, uniber-

tsaltasunaren aldetik hain zuzen, salbuespen indibidua-

lak beti salbu. Mundu plural eta plurala nahi dugun

batean, herri bakoitzak munduari, munduak berari

eman dion ikuspuntu eta esperientziatik, berak hari

aportatzea, dirudi normalean bidezkoena, poetak Cer-

vantes baitan bertan aurkitu duen gisan. 

Unibertsaltasunaren ideia, anbiguotik –hori berez

positiboa da niretzat– ekiboko eta gaiztoa, eta –gehie-

netan– agresiboa izatera pasatzen da, handiaren mozo-

rro bezala erabiltzen denean. Handiak ez du egiten uni-

bertsalagoa. Baina zenbaitek horixe uste duela, ematen

du. Hori bai, izan daiteke kultura arazo bat, kultura fal-

ta arazoa hain zuzen. Euskal Herria, euskal kultura, li-

teratura, txikiak dira. (Abertzaletasuna bidaiatuz senda-

tzen dela esaten zuen Benegasek. Beharbada horixe ger-

tatzen da restaurantez restaurante bidaiatuz. Apenas,

kulturaz kultura bidaiatuz gero). Batzuk, Donostiatik

Madrileraino “unibertsalduz” gero (edo Bilbotik Sala-

mancaraino, berdin da), ezin dira ja etxean kabitu. Be-

re burua unibertsaltzat agertu nahita, norbait horrela
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hasten denean desenkusatzen edo atakatzen (“euskal li-

teratura, ez; niri literatura unibertsala...”), beti izan dut

ustea, harroa eta ez oso inteligentea izan behar duela,

edo ez batere sensiblea. Hau da, gustatu, denoi gusta-

tzen zaigu –gustatuko litzaiguke, hobeto–, izpiritu uni-

bertsaltzat ikusiak izatea. Nola ez! Hori da gaur gores-

ten dena (noiz ez, gutxienez alesandrinoez geroztik?);

Zuzenbideak bere burua deklaratzen duena; erlijioen

aitortza; filosofiak proklamatzen duena; norbanakook

ere apal-apal xede duguna geure asmoan. Eta, alde ba-

tetik, ongi da. Unibertsaltasuna, izpiritu guztien ko-

munikazio eta partekatze transparentearen zentzuan,

gure kultura eta hezkuntza osoaren aspirazioa da. Gi-

zatasun komunean guztion batasunaren ideia eta idea-

la; eta, horregatixe, inoiz ez errealitatea de fakto, giza-

ki guztion berdintasunarekin gertatzen den bezalaxe,

baina guztion jomuga. Errealitatean Goethe, guk egin

dezagun adina izango da euskal kultura. Eta hori ber-

din-berdin gertatzen zaio Alemanian. (Goethe “litera-

tura unibertsalaren” aldekoa zen, beti aipatzen eta inoiz

esplikatzen ez denez. Parentesi artean argitzeko, bada:

literatura aleman eta nazional aleman unibertsal batena

zen aldekoa, haren testuak irakurtzeko lana hartu duen
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edozeinek dakien legez). Lizardi ez da euskal kultura

Zarautzen jaio zelako, ez badugu guk egiten euskal kul-

tura. Lizardiren aita ere seguru asko Zarautzen jaio zen,

eta ja ez da euskal kulturako elementu diferentziatu bat,

oker ez banago (anonimoki bai!). Unibertsaltasuna beti

gizakiari eskainita dago, inoiz ez emanda.

Unibertsaltasuna gizatasunaren ideia bat eta kultu-

raren ideala delako, erraz bilakatzen da idazle kazetari

eta intelektual kazetero askoren mozorroa (Estatu mo-

dernoak berarentzat egiten duen eran). Gehienetan uni-

bertsaltasun famatu hori maskara bat izaten da. Agian ez

engainatu egin nahi gaituztelako, berak engainatuak

daudelako baizik (denok ibiltzen gara hein honetan no-

labait engainatuak), errealitate egiazko bat baita isla-

tzen dutena, errealitate dominantea hain zuzen. Errea-

litate konplexu eta kontraesantsuek natural-natural be-

ren mozorroak sortzen eta banatzen dituzte gizartean

–irudi legitimatzaileak, ideologiak, diskurtso identita-

rioak. Intelektual horiek, gu gurean bezalaxe, dauden

tokian daude, dauden tokia islatzen dute, eta toki horrek

espezifikoki beretzat –abertzaletasunari ukatzen zaiona–

unibertsaltasuna erreklamatzen du. Badirudi intelektua-

lek, bakoitzak bere maneran, beti egiten dutela horrela-
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ko zerbait. Beharbada ekidinezina da. Demokraziaz eta

Konstituzioaz mozorrotzen dira batzuk, borrokaz eta as-

katasunaz besteak, bizitza sakratuaz eta moralaz beste-

tzu, elkarrizketaz, bakeaz. Ideiak aurpegian. Alegia, mo-

zorroak denok dauzkagu: simulatzen ditugun seguran-

tziak, geure hautuak baino ez direnak. Sendo ailegatzen

ditugun arrazoiak. Gure fedeak. Gure mozorroak. Izan

ere, kontraesanak larri eta mingarriak direnean, gizar-

teak polarizatu egin ohi dira ezinbestean, alderdikeria

hil edo biziko premia bihurtzen da (egiazko premia!),

eta fenomeno kurioso hauxe hautematen da: alderdi-

keria deskalifikatua dago, baina tenorean halabehar

historiko eta etikoa horixe da. Edo alderantziz: ezin-

bestekoa da, baina ez dago ongi ikusia. Segurantzia

inoiz baino beharragoa da, baina inoiz baino gutxiagoa.

Zein ausartu, hala ere, zalantzatan ibiltzen? Seguran-

tziaren mozorro diferenteak asmatzen dira orduan, po-

litikoak, moralak, etab. (“Masques! O masques!/ Mas-

que noir masque rouge…”, Senghor). Mozorroak janz-

ten dira. Hitzen adierak irauli egiten dira. Iskanbilan

ordena jartzeko, diferentzia sozialen gainetik –itxuraz!–,

Estatuak unibertsaltasuna beretzat monopolizatzen du:

alderdikerien kondenak eta unibertsaltasun eta raziona-
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litate predikuak jeneralizatzen dira (Estatuak bere bu-

rua autopredikatzen du), eta borroka alderdikoien tres-

nak dira, izan, predikuok (ezinbestean, esango zukeen

Marxek, Estatuak bere jabeak badauzkanez gero, ba-

dauzkanez, eta jabeok beren morroiak eta profetak).

Haren aurka, berdin, askatasuna edo elkarrizketa beza-

lako berba artxihumanistak, alderdietako baten esloga-

nak bezala entzuten dira, ez dira “unibertsalak”. Ho-

nezkero, unibertsaltasuna, mestizaia, mozorro taktiko-

ak baino ez dira. Dena arma da, baina inork ez du nahi

agertu armatua. Nonahi posizionatu, ezin izaten da ez

zikindu, eta inork ez du zikindua agertu nahi izaten.

Ez da anbiguoa izan nahi izaten, baina anbiguoa izatea

da gogor borrokatuz konkista litekeen gorena, edozein

alderditan nahiz alderditatik kanpo.

Gu geu –euskaltzale, abertzale, edo soil euskaldun

eszeptiko burugogor–, ez dakit, gure posizioetan pro-

blemarik ez dagoelakoan ibiltzen ote garen munduan.

Ez digute asko uzten. Dena dela, aitortzea ez da deso-

hore, geu ere maiz mozorroek bortxatzen, antzaldatzen

gaituztela.

* * *

118



Poeta bat hori da: behin eta berriro mozorroak ero-

ri egiten zaizkion bat. (“Bedeinka ezazu, Jauna –Sen-

ghor ari naiz noski berriro aipatzen–, mozorroaren az-

pian bere egiazko aurpegia bilatzen duen herri hau”).

Behin eta berriro bere fedea ideietan, politikoengan,

bere herrian, bere herriaren borrokan, puskatu egiten

zaio. Bere barne isileraino jaisten da eta, ispiluan begi-

ratuz, munstro bat agertzen zaio orduan bere burua:

hala ere abertzalea da!, ikusten du harriturik. Bere erre-

alitate natural sinple gorria gizon-emakume, euskal-

dun, gazte, norbera gisa: gurasoek berarentzat nahi zu-

ten izena ezin eraman duena, ikurrin bat kulunkatu ez

zuen haurra, dena maite izan eta dena pikutara joan

zaiona; bere lurrari josia, jendeari lotua, historia gal-

duari atxikia. Bere biluztasun hutsa, definizioak eta te-

siak utzi eta, dentxo gorria, bere esentzia animaliazkoa.

Inorekin ez eta bere herri guztiarekin bai; guzti-guztie-

kin, bakoitzarekin, eta guztien kontra dago haren biho-

tza. Politika orotik haratago –politikoa erradikalki; bo-

rrokari emana– hala ere bakartasunean bakar (“Adanen

bakartadea”, J. Zulaika). Inguruan denak bakoitza be-

re plataforman paratu –parapetatu– dira: Konstituzio-
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an, aberrian, eskuin eta ezkerrean, Alderdian, sindika-

tuan. Espainola, frantsesa, nafarra, baskoa, dira denak.

Bakoitza bere mozorroa. Zer naiz ni? Akatsez jositako

curriculum handienetako bat da berea.

Poeta, hiritarra ere bada. Bere NAN txarteltxoa da-

rama beti aldean, lagunekin doa, estudiatzen du, lana

bilatzen du; bere protestak aldarrikatzen ditu, manifes-

tazioren bat edo bestetan ibilia da, badaki Alderdien

artean bereizten, ez ditu ezkutatzen bere iritziak Eliza-

ren botereaz Nafarroan, bere parapetoak dauzka berak

ere: eguneroko mozorroak eramatera behartua –“per-

tsonak”– munduko teatroan, denak bezalaxe. Bakarrik,

erori egiten zaizkio behin eta berriro mozorroak. Eta,

bere barneko poetara erretiraturik, ez du ikusten beste-

rik orduan, munstro txiki arrotz eta ezagun bat baino,

eguneroko errealitateak ukatua, ispiluan.

Munduan ezer ez den hori da bera. Haizea, berbak

haizean. Inongoa ez da eta –aberri ukatuaren– abertza-

lea da errotik. Rh negatiboak bost axola. Aski du lu-

rraren txoko honetatik ilargia gustura ikustea, hemen-

txe aberria sentitzeko. Zer da, bada, aberria? Datorren

memoria da. Ez, ez dio Arana Goiriren hilobiari tu

egingo hogeita hamar zilarrengatik. Lurra da, Lur Ama.
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Bost axola aberrien mugak. “Gure hizkuntzan mitologia

oso bat datza”, irakurri zion Wittgensteini. Berak mito-

logia oso bat errebindikatzen du. Bost axola Estatuak

nahiz Estatutuak. Berak mundu bat errebindikatzen du.

Bost axola gehiengoak, demokraziak, arrazoiak. Arrazoi

nagusia badaki aldiko nagusien arrazoia dela, nekez

egongo da inoiz gure alde, modernian izan ala posmo-

dernian: kontra dagoenean, kontra dago; gure aldekoa

bada, kontra erabiltzen da. Berak aberriaren bizitza

errebindikatzen du, ez aberriaren arrazoia.

Munduan inon ez dagoen leku horretan, bilatzen

du berak leku txiki bat. Poesiak laguntzen dio inonez-

ko espazio hori beretzat adelatzen. Beharbada filoso-

fiak. Espazio zail bat hori, konfortik eskaintzen ez

duen eremua, ziurtasunik batere gabekoa, hori baka-

rrik gelditu zaio bera hor kokatzeko, dena duda-muda.

Irakurriz, idatziz, bere ezleku aberria mugarririk gabe

zabaltzen du. Isil-isilduz, mendeen barneraino jaisten

da, izan zitekeen eta izan ez den gure historiaren ure-

tan behera, arbasoekin solastera. Hortxe dago bera. Hor

doa. Denak daude nonbait: Alderdian, sindikatuan,

klandestinitatean, literaturan. Berak ez daki non dago-

en. Nolabait, ez dago. Berea ikusle izatea da, ez egoile.
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Inonez dago. Baina hor, tinko. Amorruz. Kontraesan

guztiekin. Arima zolako dudagarritasun guzti eta zalan-

tzekin. Eutsi. Bere aurreko onartezintasun guztiekin

gatazkan, legeak lege eta santuak santu. Berea ez baita

inon ez egotea, ez. Oraingo “hirugarren espazio” hori

ere ez, fronteen artean. Bera frontean dago. Borrokan

dago. Militantzian dago. Absurdoan dago. Nahi eta ez

nahi, ez nahi nahi eta sutsuki nahi. Erruki eta gorroto.

Borrokarekin ados eta desados beti. Esperantzen aurka,

desesperatu. Desesperantzen aurka, temati. Ulertu ez

eta maitatzen den mundu batean. Inoren ez eta bere

buruaren erruki, askotan. 

Ez dagoen espazio terrible hori da gelditzen zaion

espazio intimo bakarra. (Zein espazio ez laboral, ez sin-

dikaletan hil zen egiaz gure aita?). Hori du espazio pu-

bliko bakarra ere bere inpotentziarentzat. Eta badaki

inpotentziaren espazio horixe dela borrokako beste la-

gunena, eta beraiek ere badakitela –ez da inor baino ar-

giagoa–, beren mozorro guztiekin, insegurantzia ezku-

tu eta beldur guztiekin, infernu batean denak ukabilka

bizirauteko munduak ez daukalako beste lekurik gure

herriarentzat. Badaki, ez lehenago eginiko, ez oraingo

mundu eginikoa izan daitekeela gure herriaren lekua.

122



Mundu berri bat behar dugu bizitzeko. Ilunean hazta-

muka bakarrik eraikiko duguna, eraikitzen ari garena.

Hori dena badakielako, maitatu gura anbiguo bat eta

are behar gorri kontrolaezin bat, otoi eta eskertu nahi-

kunde bizi bat, erruki infinitu bat sentitzen du barne

zaurituan, politikoarentzat, filologoarentzat, bera ez

diren borrokako lagun ausartago, jakitunago, delibera-

tuago guztientzat: bertsolari, amnistia batzorde, pan-

derojole, kazetari sakrifikatu, jasanezin eta ber denbo-

ran maite-maite guztientzat, bera bezain ezlekukoak

denak mundu honetan. Denak maite ditu, haien mo-

zorroak gorroto baditu ere. Eta gauean filologo jasan-

gaitza kasik grinaz irakurtzen du behin eta berriro, eus-

kara ikasteko. Elkarsufritzen du berriro politiko naz-

kantearekin Madrilgo eraso bakoitzean, egunero alegia.

Negar egiten du presoaren aita eta amarekin. Atentatu

bakoitzarekin dardaratzen da. Hori da bere patua.

Gure kontraesanak –aitortzen digu poetak gu de-

non aitortza– asko eta diferenteak dira, barruan zein

kanpoan. Ez da ezer berria, esaten digu: euskalduna

horrela bizi da erromatarrez gero gutxienez (lehenago-

tik!), beti kontraesanen artean, kanpoarekin, bere bu-

ruarekin. Haren kanpoak eta barruak bat egiten dute.
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Beti herri “unibertsalek” inguraturik, hura beti zibiliza-

tu gabe. Beti haien miraz, berearen konplexuz. Agian

zera da berria: euskaldunak, beharbada benetan oso zi-

bilizatua ez zelako, erraz beretu ditu inguruko herri

handiagoen kultura eta mintzairak, bereak baztertuz,

batez ere zilar eta karrera bila ibili denean Inperioan,

gero Estatuan. Ez bide zuen, bere nortasuna zabartu

eta besterena jantziz “unibertsaltze” horretan, kontrae-

sanik sentitzen. Hori izan da gure historia tradizionala.

Euskaldun unibertsalak, gure instituzioentzat beren-

tzat, nolanahiko Inperio militar eta izpiritualen bande-

rapean fortuna egitera etxetik joan zirenak izan dira,

espainola izatea negozio bat zenean (berriro bilakatu

da); etxean lanean gelditu ziren euskaldun langinek, gi-

za nortasun ezunibertsaleko ganadua izaten jarraitu

dute, antza. Galizian entzun nuen, galego bat galego-

entzat handia Madrilen egiten dela. Euskaldun handi

(“unibertsal”) bat beti galegoa da orduan. Orixe edo

Lizardi ez dira unibertsalak, Unamuno bai. Oraintxe

bertan –errealitatea hori da, folklore apur bat gorabe-

hera–, intelektual baskoak Savater, Juaristi eta konpai-

nia dira de fakto; poeta baskoak Otero eta Celaya. Ez

Madrilen bakarrik –hori ulertzen da–, Iruñean hala-

124



-halaxe eta Gasteizen orobat. Euskaradunen herria be-

ti izan da pobrea. Horregatik, azkenean geuretzat ere,

unibertsala beti kanpoan egiten da; azken finean, uni-

bertsala esaten den hori, handien, boterearen onarpe-

nak egiten baitu. Guztiz gain, ofizialki unibertsala, be-

randuenik Erdi Aro eta Errenazimentuaz gero, ez da

Eliza “Katolikoa”, honen lekuan bere burua sakralizatu

duen Estatua da eta Estatuaren ingurua. Zinez euskal

“unibertsaltasun” batentzat historia horretan eta mun-

du horretan –modernian alegia– luzarora ezin egon zi-

tekeen lekurik bere Koroa edo Estaturik gabe. (A pos-

teriori errazagoa da jakitea: XIX. mendean apika ez ze-

goena, XX.ean geratu da garbi). Hala ere, Euskal He-

rriek lekutxo bat oraindik eduki uste zuten beren

instituzio tradizionalekin –iragana eternizatzeko ilu-

sioa–, herri gisa inolako erakundetatik larrubixian gel-

ditu diren arte karlistada gerra zibiletan. Nola izan dai-

teke posible Euskal Herri “libre” bat Estatu subirano ba-

tean? Ez da posible. Kontraesan bat da. Hori zen, ala-

baina, liberal foralisten ilusio zoroa; karlistena, Estatu

premoderno/presubirano batean eternizatu ahal izate-

ko ilusio ergela zen bezala. Gero, kontraesan hori apur-

tu nahita borrokan jardun gara ehun urtetik gora ho-

125



netan. Horretan dihardugu oraindik –edo: omen dihar-

dugu–, batzuk liberal foralisten ilusio eternalean, “ba-

lio” unibertsalen banderapean betiere (kasualitatez be-

zala, berrehun urtean herri txikientzat beren buruen sa-

krifizioa beste soluziorik ez behin ere, Estatu domina-

tzaileentzat beren dominazioaren kuestionatze izpirik

sekula ez, jeneratu duten balio “unibertsalak”); besteak

mundu modernoan Euskal Herriak bere leku propioa

edukitzearen alde, beste edozein herri librek bezalaxe,

subiraniak ez baitira konpartitzen. (Borroka zaharraren

kapitulu berri bat. Baina ez fronte zaharrak!). Orain

globalizazioaz eta mestizaiaz altxatu da gora mintzoa,

euskaldun euskarazkoa eta independentea izaten seta-

tzea berriro barbaroa eta probintzianoa da: hala izan da

Espainia inperialean, liberalean, errepublikanoan, fa-

xistan, hala da orain demokratikoan. Unibertsala eta

globala beti Espainia eta espainola dira, eta haren pro-

bintziak izan behar dugu unibertsalak izatekotan. Ho-

ri horrelaxe, disimulurik gabe, José Antonio Primo de

Riveraren testuetan ikasi eta batxilergoan aprobatu be-

har izaten genuen guk. Orain portaera politically ko-

rrektoaz aprobatu behar da. Hala, agindu konstituzio-

nal eta izpiritu unibertsaltzat onartzen da “Espainian
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espainolez”, Errektoregotik Ertzaintzara; “Euskal He-

rrian euskaraz” ergelkeria fanatikoa eta probokazioa da,

Ertzaintzatik Errektoregora. Mestizaia da –hemen–

unibertsala eta progresiboa. 

Berria? Zera bakarrik izan daiteke berria: denbora

ez dela guretzat ere alferrik pasa. Honezkero integrista

eta aranista bakarrak hemen, Arana baino aranatarra-

goak, haren etsai espainolistak direla. Izan ere, esanak

esan, edozeinek daki Arana gaixoa Euskal Herrian zenbat

editatzen, saltzen, irakurtzen, aipatzen den zinez, amorru

eta gorrotoz beraiek aipatzen dutena besterik alegia. Be-

gien bistan dago, abertzaleek –eta jeltzaleek berek– as-

paldian beste testu batzuk irakurtzen dituztena. Hala

ere, behiala ikertzaile orain dogmatikoa eta alferra, eta

haren lagun tertuliano orojakilea, beti ziur daude, aber-

tzaleen ideologia gaur bertan, beraiek behin XIX. men-

deko kazeta artikulu batzuetako esaldi batzuetan aurki-

tu omen zutena dela nahitaez. Alegia, testuak irakurri ez

dituzte beraiek egin, gure kritiko zorrotzek, baina bai

irakurri omen zituen beste bati eta gero elkarri kopia-

tu beti kirtenkeria pare bera, Sabinek idatzia bai, egia

da, egia den bezala orain ehun eta piko urte idatziak

direla, eta testu horien izaera ez zela teoriagintza razio-
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nal batena, borroka eta propagandarena baizik. Horixe

da gaur Espainian dagoen abertzaletasunaren ikerketa

eta ezagutza maila akademiko eta publiko altua. Berri-

-berria ez da, ordea, ikusi gura duenarentzat, hemen

nahi dena ez dela arraza berri bat, eta bai euskal herri

berri bat, librea, inoren menpegabea, bere buruaren ja-

bea, bere lanaren eta kulturaren egilea, beste herriekin

bat eta solidarioa; eta horretarako guztirako ez dugula

inolako inoren mitologiarik behar, modernitatearen

konklusioak ateratzea bakarrik baizik. Demokraziaren

printzipio elemental batzuk, justiziaren zentzu pixka

bat, nazionalismoak itsuturik ez egotea (zinezko nazio-

nalismo espainol edo frantsesak), eta nahikoa da. Herri

txiki bat –herria, kultura– noizbait ere batasun normale-

an –historikoki biolentziaz eragotzian– batzeko proiek-

tuak, problemaren batzuk baldin badauzka batzuentzat

justifikatzeko, betiere banaturik eta biziaren arriskuan ja-

rraiarazteak, gizarte modernoan, inorentzat ez dauka as-

paldi justifikazio razionalik batere, kakoa hor baitago.

Zergatik gauzak beti alderantziz eztabaidatu nahi hori,

justifikaziorik ez daukana aldatu nahi lukeenari exiji-

tuz beti justifikazioa?
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Zer ari gara, eztabaidarik ez daukana eztabaida-

tzen? Foruak direla eta ez direla, modernizatu behar di-

rela, gorde egin behar direla, kendu... badoa berrehun

urte eztabaidatan. Estatua eskatzea ez dela arrazoizkoa

(behin Estatuok gaindituak daude, bestean banaezinak

dira), federazioa hobe, hobe konfederazioa, Konstitu-

zioak dio alabaina, Estatutua dela denon elkargunea,

eta eskubide historikoak?, bake soziala puskatzea omen

da hori: berrehun urteren buruan, betidaniko eztabai-

dek ez baitute eztabaida eternizatzea beste zentzurik,

eta eztabaidak eter-eternizatzea bihurtzen da politiko-

en lan guztia azkenean. Ebidentea zera da: herri txiki

bat hiruzpalau puskatan, XXI. mendean, bizi ezinda

egotea bazter batean, dagoen bezala, lehenengo, ez de-

la prozesu razional, justiziazko eta askatasunezko baten

emaitza historikoki; eta, oraintxe berton, absurdo hu-

tsa dela, bere buruari zibilizatua deritzon paraje bate-

an, politikoki nahiz moralki. (Europa batuan Euskal

Herri txikia hirutan banatua: zein razionaltasun mota

da hori, nazionalismoak gaindituak omen dauden aro-

an?) Absurdo ebidente horri soluzioa bilatu beharrari

ihes egiteko makina bat bihurturik daude eztabaidak,
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beti leku berean jira-biran jarraitzeko, inon geldiezin,

inora higiezin, deus ez egitearren dena kuestionatuz.    

Denok badakigu gatazka ideologikoak (hedabidee-

tako nahiz akademikoak) ez direla borroka politikoa-

ren zalduneria arina baino. Politikoa dela Euskal He-

rriaren arazo nagusia eta politikoa izan behar duela solu-

zioak. Denaren politizazioaren aurka borrokatzen dugu,

hala ere; kontziente, kontraesan politiko, ekonomiko,

kultural, moralen korapiladuraz guztia guztiarekin. Ho-

rregatixe nahi dugu eta behar burujabetasuna, erantzuki-

zuna geurea eta geurea bakarrik izan dadin, gaurko txi-

kizio moral, kultural, sozial eta politikotik, moralki,

kulturalki, sozialki, politikoki herri berri bat jasotzeko

ahaleginean. Ez dugu salbazioa hitz magiko batean bi-

latzen. Ez dugu batere salbazioa bilatzen, baizik eran-

tzukizuna, geure erantzukizunaren askatasuna, horixe

besterik ez baita burujabetasuna, poliki-poliki geu al-

txatuz joateko egungo itolarritik ahal dugun modutxo-

an. Ez gaitzatela salbatu; batez ere ez Madrildik eta Pa-

ristik beti.

Inork ez du nahi hemen Erdi Aroko Arkadiaren

batera itzuli, ez geure baitan bildu eta irla bihurtu, ez

modernitatea ukatu. Kritika asko egiten badizkigute,

130



batzuk ez arrazoi gabe, geuk ere eginak dauzkagu ge-

hienetan, kritikoek ez badakite ere; edo jakin bai, ba-

tzuek bederen, baina esan ez. Hala ere, erasoak eraso

–hemen ez du inoiz atertzen–, desanparo ideologiko

guztietan irauten ikasi samartuak gaude bitartean. 

Gertatzen dena da, hainbeste eztabaida, kritika, au-

tokritika, antikritika artean, beti defentsiban aritzera

bortxatuak, egoera ahul eta zail batera etorriak garela.

Hainbeste faltsifikaziotatik defendatzen, azkenean geu-

re buruaren beste faltsifikazio batzuk izanez bukatzen

dugu, polemikan sartzen bagara. Geu ere mozorroz ar-

matuak, kritika orori itxiak, etsaiaren oso antzekoak

bihurtzen gara kapitulu askotan, eta geu bihurtzen ga-

ra azkenean geure etsaiak. Edo, bakea nahiz, ez dakit

kontzientzia argitu ala makaldu egiten dugun gehiago,

inpotentzia eta inhibiziora kondenatuz geure buruak.

Polemikari ihes egin nahi dionak, azkenean ez du iza-

ten beste erremediorik hemen, amore eman edo arazo-

ari ihes egitea baino. Hots, kapitulatu. Etsi nahi ez due-

nak, bere buruarekin eta lagun nahiz etsaiekin etenga-

be kontraesan artean jarraitu behar izaten du Ulisesen

bidea. Odisea bat baino gehiago, helburuan Itaka fida-

garririk gabeko nabigazio kaos bat, gaur hara, bihar ho-
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na, Madrilek agintzen dituen haizeen arabera. Eta kao-

sa nekagarria da. Menperatuaren kasuan, kolpeek adina

bere luzidotasunak nekatzen baitu hura. Bizitza borro-

ka da, idatzi dio Petrarcak, antsiatu denean, “Avignon-

go Sokrates” lagunari; baina borroka astunak izpiritua,

gaztetan gihartsua, beratu egiten du luzarora, nekatu

egiten du. Eta ez dago –idatzi dio– izpiritu nekatuare-

na baino neke handiagorik.

Gizatxarrak baino gehiago gizapobreak, pobreak

esan nahi duenarekin, kontraesan artean eta pobre bi-

zi gara, hori izaten da askotan gure izpiritu nekatuaren

inpresioa, bere burua ikusteko euskal kulturak daukan

modua. Zergatik izan nahi dugu, garen baino pobrea-

goak?, egiten digu poetak aldarri mende berriaren atari-

tik. Kultura ez al da unibertsala? Egin dezagun mundua

gure etxe eta hiri. Izan bedi gure poza Petrarca, poeta er-

beste luzeak mindua –“erbestean ernea naiz ni”–, muns-

tro abertzalea bera ere eta aitzindaria. Gure pena Césai-

re, bere arrazaren mendetako exilio antillarra kantatzen.

Gure poza eta pena Senghor (“Masques! O masques!”),

Aresti, Lizardi, Atxaga, Sarrionandia. Poesiak ez digu

puskailetan dagoen etxea birreraikiko. Eramangarria-

goa eginen digu, hala ere, gure patua. Zertxo garen gu
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geu, irakatsiko digu (denak bezala); zenbat edertasun

eta libertate daukagun, ordea, eskura. Etxea eta mun-

dua, mundua eta hiria, dena bat. Gure txikitasunean

ere, Petrarca, Hölderlin, Wittgenstein, gure sutondoan

daudela sentituko dugu, Lizardi, Aresti, Atxaga, Sarri-

rekin batera. Berrizbeitia edo Arregi Diaz-Herediako

bat, Otamendi/Aranbarri, Cano/Uribe, Euskal Herri

gaztea munduarekin solas etengabean eta mundua gu-

rekin. Militantzia guztien aurka orain Aranzadi mile-

naristak ailegatzen digun Anakreonte hori bera. Gure

hiri txikian mundua egonen da gurekin dialogoan. Gu

kuestionatzeko, bai. Eta indartzeko ere gure kontraesa-

netan, gure barne hausturan. Egia baita, kaos bat gare-

la, kaos batean bizi garela. Ez garela, izan nahi duguna

(baina ez garen horrek ere egiten gaitu –gure porrotek

adina gure ametsek!). Egia baita, globalizazio eta uni-

bertsaltasun diskurtso gehienak espainolismoaren tran-

pak baizik ez direla, onenean ere anbiguoak. Baina gu-

txienez anbiguoak badirela, zer demonio, eta hori ez de-

la beti txarra, mozorro eta ilusio batzuk erantzi eta, is-

piluan geure burua biluzik ikusteko. Zeren eta ez baita

gezurra, beti zertxobait antigualduak gabiltzala, moder-

noak izan nahita; mito txotxolo asko daukagula buruan



eta aurreiritzi txaldan askok jaten digula burua; gure es-

kolak ez direla onak, hizkuntzak ez direla behar adina

estudiatzen Euskal Herrian; inoiz ez garela iristen, behar

genukeen bezain unibertsalki eta globalki Wittgenstein,

Hölderlin, Petrarca pentsatzera eta sentitzera; Césaire,

Senghor, gureganatzera. Askotan erortzen garela pro-

bintziakerian eta auzokerian (auzoaren auzokerian ere

bai, haren unibertsaltasunean baino maizago). Inoiz ez

dugula diferentzia eta identitatearen nahi genukeen ore-

ka lortzen. Eta zer? Borrokan ez jarraitzeko arrazoiak ote

dira horiek, ala are gehiago jarraitzekoak?

Dena da problema. Soluzioa poetak ez daki. Baka-

rrik, ispiluak irakurtzen ditu. Ispiluak idazten ditu. Be-

re ezlekuko leihoak unibertsora zabaltzen ditu. Kanpo-

ra adina, barnera. Geu garentxora, gure mila kontraesa-

netan. Geu izan nahian. Eta ezaguna da herri txikietan,

kanpoko leihoak zabalduz gero, “unibertsaltasun” haize

bortitzek airean paperezko nortasun asko eraman izan

dutela, zilarrezko mana eta urrezko eztia erruz omen da-

rien urrutiko erregearen jardinetarantz. Baina poetak ez

du horregatik etxeko leihoak unibertsora zabaltzea utzi-

ko, ezordu eta ezleku mortuotan arnasa berria sar dadin,

itsaso eta mendiko herri honetan, etxean geratu diren
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munstro abertzale eta ber denboran unibertsal guztien-

tzat. Kontraesan artean, baina tinko.

Bere burua norma deklaratua daukan mundu anor-

mal honetan, izan gaitezen, bada, munstro.

2002ko udan, Kolonian.
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