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Aurkezpena

Iazko azaroaren 5tik 9ra, Donostian, Martin Ugalde intelektual eta idazle oparoari
nazioarteko Kongresua eskaini egin genion. Martin Ugaldek bere herria helburu
lemapean, lau egunetan zehar, gai desberdinetako espezialistek andoaindarraren bizitza,
obra, pentsamendua eta eragina aztertu genuen. Jardunaldi haietan jasotako uzta da,
hain zuzen, orrialdeotan dakarguna. Zoritxarrez akta hauetan zin izan dugu ponentzia
eta eztabaida guzti guztiak bildu baina, hala ere, datozen orrialdetan irakurleak interes
bereziko material eta proposamen ugari aurkituko ditu, gure ustez; haien egileen
garrantzia eta kalitatea besterik ez dugu ikusi behar. Dena dela, Ugalderen inguruan
gauza asko dago oraindik aztertzeko eta esateko. Horregatik, liburu honekin, gizon
handi honi eskainitako omenez eta gure lanaren apaltasun osoarekin, lehendabiziko
adreilua jarri nahi izan dugu, besterik ez. Etorriko dira askoz gehiago, seguru baietz.

Martin Ugalde gure herriko eta gure kulturaren ikurretako bat da. Andoainen jaio
zen 1921ean eta Venezuelara alde egin behar izan zuen gerra zibilaren ondorio latzak
jasan eta gero.

Literatur sorkuntza eta kazetaritza izan ziren bere herriminaren aurkako tresnak:
Euzko Gaztedi aldizkaria sortu zuen; Euzkadi aldizkaria zuzendu zuen; Caracaseko Elite
astekariko erredakzio-buru izan zen. Bere lehen bildumak ere Venezuelan agertu ziren:
Imdgenes de la Semana Santa en Venezuela, Cuando los peces mueren de sed; baita bere
lehen ipuinak ere: Un real de suefio sobre un andamio, La semilla vieja, Las manos
grandes de la niebla, Unamuno y el vascuence. Euskaraz ere argitaratu zuen libururik:
Iltzaileak, Ama gaxo dago, Umeentzako kontuak... Itzulitakoan, erbestean 25 urte luze
eman eta gero, idazten jarraitu zuen: Las brujas de Sorjin, Cuentos de emigrantes, Bajo
estos techos, Itzulera baten historia...

Gainera eragin handia izan zuen gizartean nahiz giro politikoan ere. Erbestean
Caracaseko Euskal Etxeko lehendakari eta idazkaria izan zen, eta Venezuelako E.A.].-
ren lehendakaria Herriraturik, Alderdi, E.A.]J.-ren argitalpena, zuzendu zuen. 1977an
Deia egunkaria bultzatu zuen eta, Euskaltzaindiak hala eskatuta, Euskararen liburu
Zuria zuzendu zuen. 1991 urteaz geroztik Euskaldunon Egunkaria-ko administrazio-
kontseiluko lehendakari da. 1999an Euskal Herriko Unibertsitateak Doktore Honoris
Causa izendatu zuen.

"Martin Ugaldek bere herria helburu” nazioarteko kongresu honek intelektual hau
omendu nahi du, idazle hau eta bere garaiari atxiki zitzaion gizona hau erbesteko
kulturaren ikur nagusi baita.



Presentacion

Del 5 al 9 del pasado mes de noviembre, dedicamos un Congreso Internacional a la
figura del gran intelectual Martin de Ugalde. Durante cuatro dias y bajo el lema Martin
de Ugalde, un hombre para un pueblo, especialistas en distintas materias analizamos la
vida, la obra, el pensamiento y la importancia del escritor. Es precisamente el material
recogido en aquellas jornadas lo que presentamos en estas paginas. Por desgracia en
estas actas no hemos podido incluir la totalidad de las ponencias y discusiones de
aquellos dias. No obstante, pensamos que en ellas el lector encontrard materiales y
propuestas de interés; no hay mas que ver la importancia y calidad de sus autores y
autoras. Con todo, hay mucho todavia por escribir y decir en torno a Martin de Ugalde.
Por ello con este libro tan sélo hemos querido poner un primer ladrillo. Pero
seguramente vendran muchos mas.

Martin de Ugalde es una de las figuras emblematicas de nuestro pais y de nuestra
cultura. Nacié en Andoain en 1921 y se exili6 en Venezuela tras vivir las duras
circunstancias de la Guerra Civil.

En la dedicacidn a la creacion literaria y al periodismo de la tierra natal: cred la
revista Euzko Gaztedi; dirigio la revista Euzkadi; fue jefe de redaccion del semanario
caraqueno Elite. Alli aparecieron las primeras recopilaciones de sus trabajos: Imdgenes
de la Semana Santa en Venezuela; Cuando los peces mueren de sed; también sus primeros
libros de cuentos: Un real de sueiio sobre un andamio, La semilla vieja, Las manos
grandes de la niebla, Unamuno y el vascuence. No descuida el trabajo en euskera:
Iltzaileak, Ama gaxo dago, Umeentzako kontuak,... A su regreso después de veinticinco
aflos de exilio continua acrecentando su bibliografia: Las brujas de Sorjin, Cuentos de
emigrantes, Bajo estos techos, Itzulera baten historia,...

No es menor su relevancia en el ambito social y politico. Fue secretario y presidente
del Centro Vasco de Caracas y presidente del P.N.V. en Venezuela. De vuelta del exilio
dirige Alderdi, 6rgano del P.N.V. En 1977 impulsa el diario Deia, y dirige El libro Blanco
del Euskera por encargo de Euskaltzaindia. desde 1991 es presidente del consejo de
administracion de Euskaldunon Egunkaria. En 1999 fue nombrado Doctor Honoris
Causa por la Universidad del Pais Vasco.

El presente congreso internacional "Martin de Ugalde, un hombre para un pueblo’
pretende homenajear al intelectual, al escritor y al hombre comprometido con el tiempo
que le toco vivir, razones que le han convertido en maximo representante de la cultura
en el exilio.
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Zuei guztiei bihotzez
Martin Ugalde

Kongresu honetako jarduera guztietara pertsonalki azaltzea izango zen nire atseginik
handiena? Jose Angel Ascunce, Marisa San Miguel, Xabier Apaolaza eta Ifiaki Beti-ren
taldeak nire ohoretan astiro, eta esfortzu eta sentiberatasun handiz antolatu dituzten
ekintza guztiak baitira anitz eta garrantzizkoak. Nire eskerona hauei guztiei. Beste
horrenbeste hitzaldietan parte hartuko duten denei ere, baita Venezuelak suposatu
zuenaren ukitua azaltzera oparo agertu diren "criolloei" ere.

Nire jardunbidea erukusten du egitarauak. Pozik nago, baita nabarmena izango
delako ere kongresoaren emaitza. Halaber, ez dut aukera hau iragaten utzi nahi nire
ibilbidean bene benetako adiskidetasuna eta elkartasuna zer diren ezagutu ditudala
aitortu gabe. Asko dut zor, asko eta askori. Azkengabea litzateke zerrenda, baina
ezinbestekotzat jotzen dut izen batzuk aipatzea:

Don Eujenio Arregi, bere abegia egin ziolako nire sendiari, Euskadira itzuli zen
lehenengo unetik bertatik. Irunen bizi zelarik nire sendia eta Andoainen don Eujenio,
aingeru haundi bat bilatu zigun, Don Inazio Zubeldia, gure ordu larritan hainbeste
lagundu ziguna, bizi izan zen artean. Betiko izango dugu haren gomuta.

Juan eta Mari Zabalaren adiskidantza. Gordea dugu oraindik telegrama, non
jakinean jarri ninduten emana zela nire itzulerarako baimena. Horrenbeste alperrikako
joan etorriren ostean miraria zirudiena.

Inaki Zabala Sarriaren hurkotasuna, inoiz ahantziko ez duguna.

Joxemi Zumalaberen oroitza, Egunkariaren egitasmoaz liluratu ninduena. Eta
Eduardo Chillida, bere adiskidego oparo eta apaltasunagatik, Donibane Lohizuneraino
hurreratzen baizen berari buruzko liburuaren egitean.

Ifaki Uriaren bisitak, gaztetasun eta etorkizunezko proiektoz beterik.

Badut biografoa. Berebiziko pazientziaz eta fintasunaz betiko geratuko den obra
burutzeko izugarrizko lana bere gain hartu zuen Joan Mari Torrealdai. Une egokian egin
zuen, egin ere. Gaur, Parkinsonaren mugaketa dela eta, ezin izango nuke seguruenik
berarekin elkarlanean aritu.

Xabier Mendiguren, Elkar-ekoa, eta haren taldea, nire lanak ardura handiz
argitaratzen dituelako.

Eta luze joko luke orain arte jaso ditudan omenaldi guztiak aipatu eta eskertzea,
baina derrigorrezkoa zait Euskal Herriko Unibertsitateak eman zidan Honoris Causa
Doktoretza gogoraraztea, hain barnean ukitu baikintuen bai neu bai neureak ere.

Hondarribian bizi naiz itzuliz gero, eta pribilejiatua sentitzen naiz herri honetaz
gozatu ahal dudalako. Gauza asko, hala ere, ezin izango nukeen lortu hondarribiar talde
baten solidaritza leiala eduki izan ez banu. Fermin Olaskoaga da ezinbestekoa, bere talde
osoarekin, badu eta!, lanak idazmakinatik ordenagailura igarotzeko orduan. Deitu
besterik ez, eta berehala dator edozer arazo ebaztera. Eta bere taldearen barruan,
ezagutzen ez dudan Inazio Goikoetxea arratzale erretiratuak nire lanen bat pasatzen



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK

kolaboratu duela jakiteak hunkitu egin nau. Mikel Zuazabeitia, beti gertu laguntzeko.
Eta Manu Labaien eta Mariaje Zapirain beti guri begira. Zer gehiago itxaron daiteke?
Hondarribiko udalak ere goratu ninduen emoziozko ekitaldi batekin.

Eta hemen daukat Gamarra doktorea ere, gure sendagilea, zeini eskertu beharra dut
bere entzute fina eta ulermena hainbat urtetan.

Une honetaz baliatu nahi dut Gurutz Linazasoro eta Hasier Lasa doktoreei ere mila
esker esateko, Parkinsonen jarraipenean nirekin duten adeitasunagatik.

Andoain Kongresuaren erdarazko izenburua aldatzen ia ia ausartzen naiz: Herri bat
gizon batentzat. Andoainek bere Seme Kutuna izendatzeko antolatu zuena izan da
gaurdaino gehien barneratu zaiguna. Nire jaioterria halako emozioz, begirunez eta
detailez nireganatua ikustea: ezin da gehiago eskatu, eta hitzak falta zaizkit egun horren
oroitzak niretzat zer adierazten duten agertzeko. Hauxe da orain nire gogoa: nire liburu
eta nire jardueraren dokumentu eta agiri guztiak eduki dezatela leku bat neure herrian,
kontsultatu nahi izango duten guztien esku.



BIZITZAKO OROITZAPENAK

SEMBLANZAS Y RECUERDOS DE UNA VIDA



"Hablando" con Martin de Ugalde

Larraitz Ariznabarreta, Inaki Beti
Universidad de Deusto

La entrevista que presentamos fue realizada a Martin de Ugalde en el mes de abril del
afio 1994. Se prepard con la intencion primera de ser utilizada como material para la
escritura de una tesis doctoral que iba a girar, fundamentalmente, en torno al andlisis e
interpretacion del conjunto de su obra literaria, tanto la redactada en euskara como en
castellano. Por eso, su objetivo fue el de obtener de primera mano datos que nos
permitieran delinear o trazar la poética del autor, es decir, su visiéon general de la
literatura en términos de funcién, influencias, estilo, concepciéon y finalidad de los
géneros en los que se expresd, etc. Desde entonces ya han transcurrido ocho afos vy,
aunque el proyecto de tesis doctoral sigue en la actualidad vigente y probablemente
pronto vea la luz, hemos considerado pertinente publicarla en su integridad' dentro de
estas Actas que recogen las conferencias y ponencias que se presentaron en el Congreso
Internacional "Martin de Ugalde: un hombre para un pueblo” que tuvo lugar entre los
dias 5y 9 de Noviembre de 2001.

La entrevista tiene ademas el valor de haber sido redactada, en aquella fecha, con
gran amabilidad por el propio Martin de Ugalde. Si bien es verdad que, al no estar
escrita con el propodsito inicial de ser publicada, presenta un estilo coloquial muy
préximo al registro hablado, que no nos hemos permitido reelaborar por la gran carga
emocional y vivencial que transmite. Unicamente nos hemos limitado a realizar algunos
arreglos que basicamente han consistido en correcciéon de erratas y de dislocaciones
sintcticas que dificultaban la comprension del texto, respetando escrupulosamente
siempre el sentido del mismo.

Aqui comienzo, y a mi modo, a contestar por escrito al cuestionario que me
presenta Larraitz como un previo para la entrevista personal.

Yo mismo propuse a Larraitz la entrevista como medio de recoger los materiales
para su Tesis acerca de mi escritura, porque sé, como periodista, la ayuda que le puedo
prestar al facilitarle los medios de acceso al mundo siempre personal que tiene que
describir e interpretar.

Y me veo, como siempre, frente al hecho de que me es mas facil escribir que hablar.
Que yo pienso escribiendo.

Cada vez que se me plantea la situacion de hablar en publico o, como en este caso,
de dirigirme a un publico, recurro al sistema de ponerme a escribir, hacer el
planteamiento, aunque sea esquematico, y escribir con la mayor claridad posible. Es mi
ejercicio de pensar claro y leer lo que me propongo decir. A veces me he puesto a pensar
por qué funciona en mi asi lo que en otros muchos es mas facil improvisar que ponerse
a escribir. Y es como si para mi la cabeza, los sesos, estuvieran demasiado cerca de la

! Algunos fragmentos de esta entrevista han sido publicados por Joan Mari Torrealdai, en Martin
Ugalde: Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena, Jakin, Donostia, 1998.
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boca y se me atropellara la diccidn, y en cambio la distancia cabeza mano se adecuase
mejor, con mas tiempo, el que requiere mi sistema de pensar y decir.

Esto tendra otras explicaciones, pero yo lo siento asi, como si tuviese que leer antes
de adueniarme del discurso que tengo que pronunciar.

El sistema de la conversacion es, pues, distinta a la necesidad, a la responsabilidad,
que siento de ordenar el discurso con propiedad, diciendo bien lo que pienso,
expresarme con claridad, con un cierto orden, digamos literario.

Creo que es, al fin, el mismo prurito, pero ahora mas consciente y mas responsable,
de conseguir un discurso literario.

Lograr este efecto me produce un placer intenso.

Lo que te propongo entonces, Larraitz, es responder a tus preguntas por escrito, y
verlo contigo para completar mediante el didlogo hablado, aclaraciones, etc. que tu
puedas grabar.

Y vamos con las preguntas.

sCumple la literatura, a tu juicio, alguna funcion concreta? ; Tiene alguna utilidad?

Las dos cosas.

Cumple desde la funcién minima de comunicar la carga elemental de la palabra en
si, en su primera acepcidn, hasta la infinita manera de usarla a la medida del espiritu
creador del escritor. Como ocurre al pintor con el éleo, con la misma brocha, el creador
literario hace uso del mismo abecedario y del mismo diccionario para realizar lo mas
rudimentario al crear una obra de arte. El espiritu humano ha creado obras que
perduraran siempre partiendo de los mismos materiales.

Cumple, pues la funcién de elevar el espiritu humano a través de la lectura. Cosa
tan barata!

¢Es la literatura un arma transformadora de la realidad?

- No persigue este fin, en si, seguramente. Pero la lectura de una obra de ficcién
deja en el espiritu del lector una impresion influyente. Lo hemos sentido cada uno de
nosotros, y hemos comentado todos diversas impresiones sobre obras que han sido muy
difundidas, y las impresiones se asemejan, pero no son iguales. Hay que tener en cuenta
que el lector de una obra literaria conforma, con su educacion, su experiencia y sus
gustos literarios parte a veces grande de la obra que ha leido. Uno se retrata a menudo
en el juicio que hace. Cada uno a su manera. Por esto me parece que la literatura influye
sin duda, en el medio en que es leida, pero de manera diversa y hasta opuesta al ideal
que alentd el escritor al componerlo.

sEs el hecho estético un fin en si mismo?

- Lo es en mi caso, enteramente. Cuando pienso en la razén primera, quiero decir
algo a partir de la impresion inicial del cuento, cualquiera que sea el estimulo. Pero lo
pienso en términos estéticos, sé, o busco saber, la manera en que lo voy a decir, a contar;
me recreo interiormente por el efecto que puede causar en el posible lector la manera en
que pienso redondear, o romper estéticamente, el cuento. El punto de partida es, pues, la
necesidad de contar el cuento; el como contarlo, a veces partiendo como el bertsolari
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nuestro, pensando en el final; de ahi que sigo teniendo en cuenta en lo que estoy
diciendo el cuento, de manera que no chafe ese final. Pero, como ocurre con cualquier
trabajo de creacidn, el cuento sale del rail, y se acepta provisionalmente como una rama
del tronco que nos va a distraer el fin, pero que acaso nos lleve a algo nuevo que sea
mejor de lo propuesto, y resulta de todo este andar y desandar, un punto en el que ya
uno descubre que es lo que queria, al fin, terminar de decir.

Pero todo este trabajo tiene generalmente esa busqueda de un todo estético que a
veces siento como un martillazo bien dado. Y punto, porque de aqui en adelante sobra
todo.

Y lo que sobra, sobra.

sEs la literatura una proyeccion individual del autor que aspira a la inmortalidad?

Es verdad que la literatura que hace uno es una proyeccion individual, porque no
puede disociarse la obra de su autor con temperamento, talento, o falta de ellos.

Consciente, subconsciente o suefio, todo pertenece al autor. Y yo creo que el autor,
desde el mas humilde hasta el mds pretencioso, se siente autor de algo que a sus ojos
adquiere una importancia transcendental. He leido alguna vez que el escritor actta
como un pequefio Dios que pretende enmendarle la plana, corregir, protestar contra
todos los errores que el Creador cometi6 al hacer este mundo tan imperfecto.

Tanto, que hasta lo hizo a él tan presumido.

Sin duda alguna el que escribe, pinta o esculpe cree que su obra va a sobrevivirle,
por simple calculo de duracién, temporalidad fisica, pero la inmortalidad le queda muy
ancha.

sVaria la funcionalidad concedida a lo literario si nos situamos en un marco vasco?
sTiene lo literario la misma funcion desde tu faceta de escritor "venezolano” que desde tu
perspectiva de autor vasco?

Vamos a ver.

La escritura, en mi, creo que tiene una funcion neutra. He tenido la suerte de poder
dedicarme a mi profunda vocacién de escribir a pesar de los muchos obstaculos: de
lengua, de libertad y de plegarme a la funcidn periodistica literariamente minima, la
deportiva. Mi vocacidn literaria pudo con todo. Recuerdo que cuando llegué a Caracas
en 1947, con mi amigo del Centro Vasco que coincidia conmigo en la aficién de escribir,
Joseba Emaldi, hicimos juntos "Eusko Gaztedi" (yo en bilingiie), ante la disyuntiva de
buscar un trabajo minimo de reportajes sobre béisbol, jque no conocia!, o empezar a
ganar mejor trabajando en cualquier otro oficio para dedicarme a escribir después, tesis
Emaldi, yo me meti de cabeza en una redacciéon y comencé a comunicarme escribiendo
en un medio desconocido, yo opté por la escritura.

Mi camino fue largo y dificil.

Era la primera vez que escribi articulos en euskara, en las revistas "Eusko Gaztedi"y
"Euzkadi", lengua prohibida bajo el franquismo, y tuve la libertad prohibida por Franco
en la libertad de Venezuela y en su lengua, el castellano. Asi me incorporé lentamente
hacia el lenguaje literario que estaba dentro de mi en Venezuela. De esto hablaremos
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mas tarde, seguramente, pero para contestar ahora a las dos preguntas que me haces
debo responderte separadamente.

1. Mi lenguaje literario se desarrollé enteramente en Venezuela, y estoy orgulloso de
haber dejado al pais, que es mi "otra patria", pruebas escritas, a veces en criollo, de mi
amor por él, que nos acogio tan generosamente.

2. Soy las dos cosas: escritor venezolano y autor vasco, porque mi origen vasco
alcanza todo lo demas, hasta mi nacionalidad venezolana y, claro es, mi obra realizada
en Venezuela acercandome a todos sus problemas, y lo que vengo escribiendo todos
estos ultimos afios en Euskadi en las dos lenguas, sobre todo en euskara, ahora en
libertad.

3. Es muy posible, no lo puedo demostrar, pero si mi pais de origen hubiera sido
politica y culturalmente prospero, de no sentir la llama de un pais disminuido en lo
politico y en lo cultural, especialmente en su lengua, no hubiera decidido volver.

sComo entiendes la realidad en sentido abstracto/general?

Es un tema inmensurable. Pero entiendo lo que quieres decirme. En general lo real
es aquello que uno ve o siente mediante sus sentidos. Lo que ocurre es que cada uno
tiene los suyos y sus maneras de mirar, sus prejuicios y lo demas. Esto tiene aplicacion
en la literatura. Creo que antes he mencionado el hecho de que el lector percibe lo dicho
de acuerdo con sus prejuicios, y que la mitad de lo que ha escrito el autor es percibido,
en al menos una mitad (digo yo, jque no he medido nada!) por el lector. Es que las
palabras que usamos tienen medidas diversas segun la experiencia de cada quien, jhay
mucho dalténico literario! Y todos queremos cosas distintas y de distinto modo.

Total, que por aqui me iria, nos iriamos, por los cerros de Ubeda.

Y sujetando corto las palabras te dirfa que entiendo la realidad de la forma en que
me han ensefiado los que han estado desde el principio conmigo, mi madre y la familia
de amigos del pueblo, y en euskara, que tiene acaso una dimensiéon mds limitada, y
aunque ésta tiene una profundidad que no alcanza su traduccion, jsiempre aproximada
también! Esto es: lo que veo y toco me imagino segun los cuentos de la abuela y su
imaginacion, porque las abuelas mas ignorantes de lo culto cuentan con una cultura que
se tiene de pie sola.

sComo definirias al hombre?

Otro insondable.

Soy yo, creo. Por citarte el que tengo mds a mano, y, sin embargo no termino de
conocerme porque cambio con el tiempo y la edad, he tenido esta suerte de durar hasta
ahora, y quién sabe lo que seré en adelante porque siempre se vive hasta morir.

Larraitz: jme estas preguntando cosas dificiles! Pero creo que es util mirarse uno
por dentro (qué pretension) de vez en cuando. San Ignacio decia, y de esto me he
enterado cinco siglos después, el otro dia, que es bueno mirar de vez en cuando, no en
un espejo, que es falso sino acercarse a si mismo con mucha humildad, que también es
mentira porque siempre esta el hombre, y mas si es mujer, posando para la eternidad.

Pues asi es como creo yo que hay que entender al hombre, y mds si es ¢l mismo, a
paso de buey, con tiento, y sin dejarse retratar, porque a mi me falta la imagen del
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abuelo Gregorio, un bertsolari que figura en el Guiness vasco que es "Auspoa’, porque
nunca se dejo retratar, "porque te roba el alma", y acaso es verdad.

Pues el hombre es eso: un pescado que se comié un mono que a fuerza de decir
mentiras se convirtié en hombre, o en mujer, porque es lo mismo en diferente, por eso
los puso Dios el uno frente a la otra manzana de serpiente.

De ahi venimos, humildemente, y no sabemos ciertamente adénde vamos. De aqui
tuvimos el conocimiento de Dios.

sQué relacion puede establecerse entre la realidad y el hombre?

Toda.

Nada sabriamos de nuestra existencia sin el grabador y calculador que es el cerebro
del hombre. Que es algo mas que sesos. Barandiaran dixit: "Gu ez gaude gure baitan", lo
que extrapolando con fichas falsas, porque nada es igual a otro, quiso decir: Nosotros
(los seres humanos) no dependemos de nosotros mismos, sino de Alguien.

Asi, el hombre con alma ha llegado hasta el punto de reconocer la realidad de
distintas maneras, y estas maneras de ver y sentir el hombre dependen de los
instrumentos que utiliza y de su propia singularidad. Porque cada uno tiene un
cristalino espiritual distinto.

No hay dos diferentes.

Ni las copias son iguales.

;Qué relacion hay entre la realidad y el hombre? Pues creo, para tratar de ser
coherente, que la realidad que entendemos por tal es aquello que el hombre es capaz de
ver y de sentir; a veces acude a pesar esta realidad pesando con balanza un hombre vivo,
y después de muerto.

Y el espiritu del hombre no pesa nada.

Mas prueba, imposible.

Este es el tamafio del hombre que pintamos los que escribimos, generalmente.

sQué relaciones establecerias entre los siguientes binomios?: Periodismo/realidad,
Periodismo/Sociedad, Periodismo/Circunstancia vital-concreta de tu "Yo".

Vamos con la primera relacién, periodismo/realidad.

No. Ni que el periodismo, que es decir el periodista, fuese un espejo. Primero que el
o la periodista es un ser humano que hemos retratado mas arriba. El mas escrupuloso de
los periodistas peca de parcial por muchas razones inevitables. Y si no aplica
escrupulosamente su deber ético, distorsiona sin querer; y tiene las tendencias humanas
sin reprimir las tendencias naturales, puede llegar a convertir un hecho real en un
cuento de caminos.

El que distorsiona sin querer, aceptad.

Si lo hace queriendo, es medio cuentista, pero es un cinico.

En cuanto a la relacién periodismo/sociedad, no, porque el periodista es un
retratista, y la sociedad es retratada.

Ahora me doy cuenta de que me estoy equivocando. De todas maneras dejo lo
dicho, de algo servird, y vuelvo a empezar.
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El periodista relata lo observado, la literatura saca de esos datos aquellos apuntes
que pueden servirle de sustentacion de una verdad dicha de otra manera, mediante los
brillos y las sombras de significaciéon humana a los que llega a tener acceso el artista,
interiorizando significados de un orden de percepcion diferente, y llegando a veces a
distorsiones que despiertan en el lector cosas muy diferentes y mas significativas de la
vida interior.

La literatura, interpreta, se fija en lo que hay detrds o dentro del jolgorio. El
periodista hace la lista de asistentes con sus grados sociales y las joyas y sobreros.

En relacion al binomio periodismo/circunstancia vital-concreta de tu "Yo", te puedo
decir que el periodista generalmente se queda fuera del contexto, y el escritor es, casi
enteramente, creador, y por tanto parte del discurso. Como escritor, me "pertenece”, es
parte de mi yo proyectindome a través de la imaginacion, y lo sugerente es mera
referencia.

No sé si acierto en la interpretacion; ain tengo dudas acerca de lo que me planteas
con tus preguntas, Larraitz.

Vamos a ver si la siguiente pregunta me ayuda a ajustar el tiro.

sConsideras, por el contrario, que las relaciones que se establecen entre lo literario y los
términos propuestos son mas ambiguas?

Estas relaciones son siempre ambiguas, porque parten del mismo punto de vision;
no de vista, sino de vision. El punto de vista del (mismo) periodista parte de la misma
persona con una vision que le es particular, que no coincide con la del vecino, y sabe que
como periodista le estan pidiendo un determinado trabajo el jefe de redaccion o el
director. Si le piden al mismo periodista, que a la vez tiene vision literaria, que escriba
un cuento, el texto sera muy diferente, porque parten de puntos de vista diferentes para
lograr un resultado distinto. Yo, y ahora soy yo mismo, he pasado a través de mis
primeros pasos como periodista un par de afos, al punto en que un dia publiqué un
cuento. Hice dos trabajos completamente diferentes. Pero en el fondo cualquiera que me
conocia entonces encontraria giros, acentos, comienzos y finales del trabajo que podrian
identificarme.

Sin duda que yo estuve un tiempo en la ambigiiedad que mencionas.

Hoy cuando llevo haciendo ambas cosas durante afos, interiormente me sale el
cuento por donde me sale siempre, y me sujeto a las normas periodisticas de, primero la
introduccion global, luego el segundo piso, y otro tercero, si hay, de manera que si el jefe
de redaccidn tiene una columna de 29 centimetros y yo escribo treinta, puedan quitarme
el final sabiendo que lo fundamental ya estd dicho en los dos primeros parrafos. Es el
estilo periodistico. Pero si escribo un cuento como debe ser, el director no me puede
cortar ni al principio ni al final, ni en la mitad del texto, porque se quiebra el cuento, y
ya se ha cargado el cuento, jno hay cuento!

Creo que asi me has entendido mejor.

El periodismo es un estilo de escribir que va a los hechos, por una parte, con poca
interpretacion, poco "cuento", esto ocurre en general porque hay periodismo de opinion,
y en cualquier trabajo tienes que mojarte un poco. Y como el jefe de redaccién nunca
esta seguro del espacio que tiene para lo que ha pedido a este periodista, si es muy
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importante entra todo, pero si falta espacio va cortando los finales del articulo que ha
sido escrito para eso, para que puedan cortarlo.

En cuanto al segundo parrafo de la misma pregunta: tanto el literato como el
periodista tiene su propia manera de pensar en politica, en religion, claro. Y el escritor
puede hacer literatura "comprometida”, alld él, aunque no es recomendable y todos
hemos caido alguna vez en esta tendencia aunque nos parece que debilita el relato. El
periodista también y, hasta desgraciadamente, hoy se hace un periodismo bastante
enjabonado con politica resbaladiza. El que escribe una columna firmada tiene derecho
a expresar un tendencia politica, lo que importa es que sea honesto, pero el que escribe
sin firmar basindose en una fuente (que tiene derecho a guardar), eso es demasiado
comodo, y ja veces se pasan!

Para terminar este punto, es raro el que no caiga en la tentaciéon de mezclar su
manera de pensar con la noticia, y siempre habra algo que criticar. Pero como principio,
es "pecado”.

sQué relacion establecerias entre los conceptos literatura, arte y estética?

La literatura es una de las artes, y las artes estan regidas sobre todo por la estética.

En resumen es esto.

Ahora bien, ;qué relacion se puede establecer entre ellos? Las artes estan regidas por
una ley facil de decir y dificil de apresar en palabras. Partamos de la belleza, el atributo
de la estética mas facil de percibir. Pero la belleza no dice a todos la misma cosa, no
reaccionamos todos igual. Pasa que a la belleza no se la puede determinar
absolutamente, sino relativamente, depende de la cultura y la sensibilidad o el gusto de
cada quién. Esto, que es tan aleatorio, es lo que une a las artes, entre ellas la literatura.

Acaso he respondido ya a la primera pregunta.

sComo es de estrecho el vinculo que las une?

Se puede escribir con intencion literaria con poco arte, y ser, sin embargo,
estéticamente defendible como arte. Se puede dar el caso de un esteta que no tiene
significado para el que lo ve o lo lee, porque estetas vacios hay monton.

Habria que tener también en cuenta la posibilidad de que a un lector determinado
que lee un cuento, le parezca éste estéticamente valido, y le guste, aunque no entienda
nada. Hay muchos casos en los que se escribe poesia en clave, tan cerrada que a lo mejor
no diga nada, pero que haya lectores que acepten estos galimatias incomprensibles como
el maximo exponente de la belleza. Y lo puede defender, sobre todo desde su punto de
vista, porque tiene derecho a entender lo que nadie mas entiende.

A lo mejor la incoherencia en la escritura, la pintura, la escultura y demas es un arte.
Y lo que los une muchas veces es esta virtud escondida, suprema.

Y vuelvo al comienzo. El arte, en este caso la literatura, esta estrechamente unida a
la estética.

sQué valor concedes a la "artesania”, a la forma?

Artesano era mi abuelo que hacia lo que sabia hacer: andas para la procesion,
bancos, mesas..., y artista menos es este mismo abuelo cuando improvisaba versos,

15



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK

bertsoak, algunos de los cuales se recogieron por escrito después en los "bertso papera”
de la época. Mi tio, su hijo, recordaba muchas cosas del abuelo, muerto hace 65 afios.

He solido oir muchas veces a Chillida decir que él siempre estd buscando,
improvisando en una direcciéon presentida, pero siempre en ultimo término
desconocida.

La forma esta incluida aqui, supongo.

sSe justificaria la literatura bajo un prisma estrictamente estético?

sPor qué no? La belleza nunca es inutil.

Esto es una respuesta valida, creo, aunque la pregunta pide algo mas. Hoy, cuando
el ocio es util, lo recomienda el médico y el psiquiatra, ;por qué no se va a justificar la
literatura bajo un aspecto puramente estético? Creo, ademads, que lo que no sirve es
aquello que no se sabe hacer, y que cualquier trabajo hecho con buena intencién y algtin
talento es precioso.

Ya veo ahora, lo que quieres preguntar, Larraitz, porque me dejo llevar por la
maquina.

Lo puramente estético a veces se considera superfluo, inutil. Solo lo que sirve para
algo se justifica. Es cierto que ahi estan los problemas del hombre como el hambre, el
desempleo... También hay que hablar de esto, y también a través de la estética. Pero la
belleza, en musica, en literatura, ademas de no estorbar, ayuda a vivir, y jhasta cura!

Un trabajo poético que estéticamente hace vibrar, "aunque no sirva para nada", es
en si mismo una riqueza que puede enriquecer a muchos y no empobrece a nadie, no
estorba al que no ha tenido la suerte de que alguien le enseiie a leer.

sCudl es la primera motivacion que te empujo a la escritura?

He dicho mas de una vez que yo no vi un libro en mi casa, el primer piso en el que
vivi fue el de "Lastarregiberri”, frente a la central del tranvia San Sebastian-Tolosa, a la
orilla del Oria, donde las riadas inundaban cada dos o tres afios el taller de carpinteria
metalica que cre6 con gran esfuerzo mi padre; no habia teléfono ni radio en casa, como
en casi todas las demds. Que no hubiese un libro en casa era natural, porque no era fruta
del tiempo. Aita apenas tenia tiempo de dar un vistazo a "El dia" de San Sebastian y
"Euzkadi" de Bilbao, indicadores de su filiacion al nacionalismo vasco. No diria toda la
verdad si no mencionase que mi madre estaba suscrita a unas hojas semanales que leia
llorando. Recuerdo dos titulos solamente: "Girones sin nido" y "Dofla Genoveva de
Bravante". Pero libros, y leidos por mi, fueron algunos de aventuras que vi en los pocos
estantes de la primera libreria que conoci, la que estaba en el piso de la escuela de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas de la Salle, que acababan de crear en el pueblo
(1931?) y que constituy6 la Escuela fundamental de mi vida, truncada por la guerra. Y
sefalo el hecho de que la biblioteca juvenil estaba situada en el mismo piso porque no la
dirigia la orden de La Salle sino la Parroquia gestionada por su rector don Joaquin
Bermejo, un recuerdo entrafnable, por mediciéon de don José, no recuerdo el apellido, en
representacion de Accién Catdlica. A cada quién lo suyo. Alli descubri el hecho
misterioso de poder viajar por Londres y las islas lejanas del Mar de los Zargazos en el
que luchaban, los veia pelear, los bucaneros que nunca se me han ido de la memoria.
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Y he hecho esta larga introduccién para recordar que fue aqui donde senti la
maravillosa impresion de estar viviendo las aventuras de tierras lejanas, verdaderas
historias, por la capacidad creadora de un escritor que acaso los habia escrito sentado al
lado del fuego, sin riesgo de un rasguiio.

Este es el comienzo, que después fue serpenteando por mi nuevo instinto creador y
las limitaciones y dolores de la mds criminal de la guerras, la civil, encendida por los
ejércitos de varios paises que se ensaflaron contra la nuestra.

Aunque no sé a qué me hubiera dedicado en la vida sin este contratiempo. Acaso de
tornero en el taller de mi padre. Pero en lugar de esto luché denodadamente por hacer
uso de la libertad que me ofrecié Venezuela para dedicarme a escribir. Dejando mejores
sueldos, jhasta gratis hubiera trabajado en la revista "Elite"!, la tinica semanal que habia
en Caracas entonces, 1947, cuando mi nuevo amigo venezolano, Paquito Villanueva, se
acordé de mi suefio cuando le nombraron director de la publicacion, a pesar de su
juventud, y gracias a su talento periodistico.

sCudles serian los moviles que te empujaron a escribir ensayo o, incluso, libros de historia?

El impulso fundamental de mi vocacion de escribir viene, creo, yo, de mi necesidad
de comunicar. Sélo asi me explico mi trayectoria. No he sido de esos estetas que han
empezado escribiendo poesias o cuentos y los han ido guardando porque no acertaban a
la primera y buscaban la perfeccion. Este impulso lo he sentido mas o menos asi, pero
mas tarde, después de haber trabajado mucho escribiendo lo que podia servirme para
vivir, que era el periodismo.

Aqui quiero subrayar algo que ya he dicho de una u otra manera: a mi siempre me
ha costado hablar, por caracter, por una especie de inhibicién, de retraimiento. He sido
persona de poco hablar. Asi descubri la escritura, un proceso individual, libre, de
comunicarme eficazmente con los demas.

Otra caracteristica de mi actitud ante la escritura: respondo a una necesidad, bien
sea temdtica para expresarme en un cuento, para responder en un articulo, para
desarrollar en una novela. Esto en cuanto a mi actitud ante los medios. Y sobre todo esta
actitud directa casi instintiva constituye la respuesta que debo a una situacién de mi vida
frente a algo fundamental. Asi como el tema fundamental en Venezuela era la
inmigracién, que yo mismo sentia a través de todos los problemas que observaba,
cuando llegué a Euskadi me planteé, sin darme casi cuenta (el instinto en mi es
fundamental), y vi que mi pueblo no tenia conciencia de casi nada de lo que para mi era
fundamental: ;como no habia un libro, aunque fuera un librito, que hablase de la
historia de su pais? Y lo cierto es que no habia algo que pudiera llamarse Historia del
Pais Vasco, ("de Euskadi" no se podia). No habia una historia elemental, breve, facil de
comprender, que explicara las condiciones a través de las cuales nos habiamos
convertido en pueblo.

Mi trabajo tuvo dos direcciones.

Habia que partir de que no se podia escribir sobre estos temas, y menos podia
hacerlo yo, que habia venido con el "permiso” de no escribir nada sobre politica vasca,
de no actuar politicamente en ninguna direcciéon. Porque el Embajador espanol en
Venezuela actud limpiamente, porque la advertencia se cumplio después.
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Lo primero que ideé fue escribir, no yo directamente, lo que pensaba acerca del
pais, mediante unas entrevistas a personajes que, en suma, dirian, y jcon mas autoridad
que yo!, que es y como vivia culturalmente el pais. Hice entrevistas a José¢ Miguel de
Barandiardn, que me dio toda la prehistoria y la situaciéon en que estaban las
investigaciones; a Koldo Michelena que me dijo todo lo principal que se sabia acerca de
la lengua vasca, su origen, sus altibajos histdricos, la actualidad y sus exigencias de
futuro. Era dificil quitar de cuajo estas voces autorizadas ensefiando en universidades de
Pamplona, Salamanca y Paris. Hablé con el Padre Arrupe en Roma, quien no me dijo
mucho, pero la orden aqui si que me complet6 las preocupaciones de la Compaiiia de
Jesus acerca de la lengua vasca y el pais, ademas de prestigiar el librito. Para tener un
contrapeso, digamos ideoldgico, entrevisté al pintor comunista Ibarrola (al que quito la
censura casi cien paginas); para la musica entrevisté a Isidoro de Fagoaga, figura
internacional que tenia también ideas sobre el pais y dijo las que pudo y, por dltimo, a
don Ramon de la Sota, el gran industrial y naviero vasco, a quien tuve la suerte de llegar
a tiempo para recoger todo lo mucho que me dijo.

Este primer libro escrito y publicado después de mi regreso, no lo llevé a una
editorial de aqui, porque la censura me hubiera cortado de raiz. Tengo anécdotas de
como me miraba la gente del régimen aqui, "cuidado con ese que ha venido de Caracas",
y, caminos que el periodista los tiene aprendidos, busqué en Catalufia, una editorial
importante, y se lo ofreci a Ariel. Sacaron el libro adelante, dos ediciones muy bien
hechas, después de las numerosas censuras, (hasta las enciclicas de Juan XXIII en
primera censura recurrida y aceptada al fin), muchas paginas de Michelena,
Barandiardn, de la Sota, Fagoaga y las muchisimas de Ibarrola. Se hicieron dos
ediciones.

Esta es la manera, Hablando con los vascos, en que consegui informar a mi pais y a
Espana entera.

Esto me empujé a intentar un librito de historia: Sintesis de la historia del Pais
Vasco. Las primeras dos ediciones en Madrid, en Seminario y ediciones (se agotaron
rapidamente), y después de muerto Franco se publicaron seis o siete ediciones, algunas
tiradas grandes por Cajas de Ahorro, etc., alguien me dijo que se editaron casi cien mil
ejemplares. Seguramente es una exageracion, pero, en castellano y bilingiies mas tarde,
inundaron el mercado. No sé si se habra editado este tiraje en ningun otro libro.

Pues este es el camino, para mi sirven desde el periodistico, hasta el ensayo, la
historia o la literatura, para comunicarme por escrito, sobre todo, en algunos casos con
intencién mas politica, en otros mas cultural.

Y he hecho un buen camino en euskara, entre articulos, cuentos y las dos novelas,
porque aqui también acudo en socorro a lo que me exige mi conciencia.

Lo dltimo es "Egunkaria”, el primer diario de una lengua que tiene 6.000 afios de
existencia.

;Por qué?, me preguntas, Larraitz, pues porque habia una necesidad sentida por mi
y he respondido en lo que he podido con mi trabajo.

Es toda una linea elemental de mi escritura.

sQué es hoy para Martin de Ugalde escribir?
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Escribir es para mi hablar desde dentro, mi comunicacion profunda. Lo que la
lengua escrita es para el mudo. Escribiendo puedo comunicarme conmigo mismo,
respiro por ahi, y puedo decir realmente todo lo que me brota por dentro hacia el
mundo que me rodea. Por ejemplo, yo no podria contar literariamente un cuento de
viva voz.

Creo que te dije una vez que en mi caso improvisar me cuesta mucho porque el
cerebro con el que pienso y la boca con la que hablo estan demasiado cerca. No me da el
tiempo interior necesario para seguir un camino de comunicacién que exija pensar
sustancialmente, en cambio, desde mi cerebro a mi mano hay mas distancia, y lo que
puede escribir mi mano a través de la maquina de escribir y el ordenador (jpensar y
verlo escrito!) es lo que corresponde a la medida de tiempo que se adecua a la operacion
de escribir.

Escribir para mi es como una ventana interior por donde puedo hablar hacia fuera.

Es dificil expresar como funciona este mundo interior donde me siento en libertad
para contar incluso las sensaciones mas interiores a través, ya no de la prosa, sino del
diccionario secreto donde me encuentro casi sin querer con los términos o la trabazon
de palabras que van mas lejos que lo previsto.

De esto podria hablar largo, pero si sigo asi no terminaré este primer cuestionario.
Vamos a seguir.

sComo definirias cada uno de estos géneros? En primer lugar, el cuento.

Es como un punto. Empiezas y terminas sin pararte para unir los dos cabos del
comienzo y el fin dentro del mismo punto. Hay muchas maneras de entender el cuento.
Puede ser un relato, que es lo que a mi me gusta, contar algo con un significado oculto
que rompe al final. Puede ser un ensayo en circulo de palabras, interiorizando a veces
como una espiral, terminando dentro, como un punto, o fuera de todo, como clave
abierta fuera.

El cuento generalmente dice de forma sindptica algo que en prosa llana te llevaria
paginas. Asi lo entiendo yo. Cada uno tiene su sentimiento particular.

sLa critica?

Yo no soy un critico, te digo lo que siento y trato de hacer. Un critico es un versado
en maneras de hacer las cosas y explicar sus resultados.

A mi, por ejemplo, no me gusta la gramatica y las reglas, tampoco me importa
demasiado la correccidon en el estilo, sino la sensacion de haber dicho lo que queria
expresar.

Una vez pregunté a un lingiiista vasco, que a la vez era ingeniero, cdmo entendia ¢l
mi desapego de la gramatica y el amor por las palabras, las formas y los resultados. Y me
dijo, radical y eficazmente, que el gramatico es aquél que conoce muy bien la fisiologia
humana, sabe donde tiene sus drganos y cdmo trabajan eficazmente. Y otros, como yo,
no saben ni dénde esta el higado o la funcién del tobillo, pero corro eficazmente, soy un
corredor.

Suelo tomar parte a menudo en jurados de concursos literarios. Yo siempre estoy a
favor de la imaginacion de la que esta hecha el cuento, mientras que los companeros
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gramaticos tienden a considerar que nada vale la imaginacion si ademads no se sabe
escribir correctamente, sin confundir la "s" con la "z" y otras trampas parecidas que pone
la gramatica. Yo entiendo esto, claro, pero si el premio depende del que tiene
imaginacion o el que domina la gramatica, yo estoy por el primero.

sEl ensayo?

Es eso, un género que consiste en buscar la verdad, lo sustancial, de un tema
cualquiera. Puedo improvisar diciendo que se puede comenzar por una definicion lo
mas exhaustiva posible, seguir con las diversas situaciones en que se puede hallar el
objeto del ensayo, razonar con la distancia debida del objeto propuesto, y sacar alguna
conclusiéon o varias, de acuerdo con los caminos que uno va buscando, y a veces
encontrando, a través de planteamientos no hechos hasta entonces, y dirigidos todos a
abrir vias nuevas, comprobacidn de otras conocidas.

Habra muchas definiciones tedricas, yo estoy pensando, como es mi quehacer
ahora, buscar en mi propia experiencia. El ensayo mds importante que me ha tocado
escribir es el analisis y la busqueda de lo que era la lengua vasca o vascuence para
Unamuno.

Como me ocurre siempre, parti de un articulo que aparecio6 en un diario de Caracas,
"El Nacional", donde colaboraba yo también, escrito por un exilado, como yo. Y acerca
del valor del vascuence, terminando con el desafio de que la valia de esta lengua en
nuestro tiempo, en "la modernidad”, era un tema de opinién ya terminado, porque
Unamuno lo dejé resuelto definitivamente. Unamuno, nada menos, un lingtista y
tilésofo y poeta reconocido mundialmente. Como se ve, usé este poeta andaluz exilado
un procedimiento muy poco cientifico, el de utilizar el enorme prestigio de un vasco,
para dejar resuelto un problema cientifico, cultural, que muy pocos conocian y del cual
se hablaba bastante en el exilio.

Yo le contesté en el mismo periddico denunciando la falacia. Citar a Unamuno era
lo mas facil, y no lo mejor, porque el gran poeta, pensador y ensayista era maestro en
muchas cosas, pero no en lingiiistica, algo necesario para juzgar acerca del valor y el
futuro de una lengua, para juzgar en razon, y desde luego no por afecto, porque no habia
hablado en la lengua mds que unas frases cuando era niflo. Nos cruzamos varios
articulos, hasta que el escritor Miguel Otero Silva, duefio del periddico y gran persona,
nos dijo a los dos que no era precisamente este momento, momento del exilio comun, el
mas propicio para saltar en un diario que también nos era comun, con una reyerta
periodistica. Pero yo era un toro joven pero embanderillado ya. Y era el tema de mi
lengua lo que mas me caracterizaba, aunque escribia también en la del poeta, lengua de
América, con gusto y con alguna suerte. Y escribi el ensayo Unamuno y el vascuence
editado por la Editorial Ekin de Buenos Aires, dirigido sobre todo a los americanos de
lengua castellana, porque a estos se habia dirigido el poeta exilado.

Y aqui dos puntos que distinguen al ensayo: utilicé en el titulo el término
"vascuence", que era el empleado por Unamuno, y, no usé el término "euskara”, el que
decidia precipitadamente el resultado de mi ensayo. Tuve que discutir con algunos
vascos que se enfadaron porque usé el término "antivasco"; error que no cometi. Y anadi
al titulo un subtitulo: "Contra-ensayo" para categorizar mi empefo, y no reducirlo a un
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desahogo personal, y respondiendo a la manera unamunesca de su "contra esto y
aquello”, yendo a su interior mismo. Y trabajé este contraensayo de una manera
mesurada, razonada, reconociendo todo lo que mucho de bueno se encuentra en la obra
del pensador vasco, y a la vez situando sus actitudes acerca del "vascuence" en su
contexto exacto, sus propias palabras.

Me costd casi dos afios de trabajo, porque tuve que recurrir a Bilbao y sus papeles
archivados en la Diputacién, y me presenté, no contra don Miguel, sino con él, a mi
modo joven y mds modesto, buscando la verdad. Como seguramente don Miguel
hubiera querido que le respondieran, a la "contra”, razonando y respondiendo sus
argumentos con otros, no mios, sino de autores que estaban en su terreno.

Tomé muchas precauciones para que mi trabajo ensayistico no se convirtiera,
"demasiado facil", en un panfleto. Todo lo contrario de un ensayo, precisamente. En mi
larga trayectoria me ha tocado hacer trabajos de ensayo: acerca de la lengua, de la
libertad, del derecho natural y politico, no habré acertado muchas veces, pero lo he
intentado con todo corazdn, pero también con la mayor rectitud posible.

Después de este esfuerzo, jel diluvio!

Es que no se puede acertar en todo; se puede tratar siempre, es una postura minima
de rectitud, pero cuando no se acierta, al diablo con la perfeccion.

;Y el reportaje?

Ha sido mi escalon desde el periodismo hacia la literatura.

Ya he hablado de lo que ha sido el periodismo para mi, el principio de la
comunicacién de mi experiencia visual sencilla que se transmite para que otros lo
reciban, no completamente limpio de lo que uno ha visto y oido, pero el resultado
primero de esta preocupacién. Poco a poco uno va introduciendo en el camino su
propio sentimiento, y cuando ya uno siente placer en meterse dentro del relato para dar
cuenta de un suceso o describir un paisaje para que el lector se sienta también un poco
dentro, ya estoy metiéndome en el reportaje. Uno empieza a decir las cosas de otra
manera mas interior, a adornar las cosas y los pensamientos, a encontrar placer en
hacerlo, en pasar algo de si mismo a los demds, comunicando algo mds que una
transcripcion, inventdndola sin mentir.

Cuando uno se da cuenta de que esta dentro de lo que dice, demasiado dentro, ya es
la advertencia de que eso merece un relato, un cuento. Y cuando ya uno es consciente de
estar escribiendo un cuento sabe que el camino que dejé esta todavia ahi, y que con un
poco de cuidado puede uno hacer periodismo y escribir un relato, como si uno tuviese, y
tiene, dos registros. Y con tiempo lo puede hacer.

Antes de escribir los reportajes para "El Nacional’, y he dejado de hacer periodismo,
esporadicamente cumplo para alguien que me pide que escriba lo que pasé en tal época
y uno tiene que buscar datos reales, ya esto comienza a bifurcarse a historia. Y uno,
cuando se da cuenta, y sin querer, uno hace periodismo, historia y reportaje.

Esto no tiene remedio.

;Y la novela?
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Asi como el cuento es un punto, donde comienza y termina el relato, la novela es un
mundo entero, donde se nace, se vive y se muere en un escenario mas o menos grande,
donde se reflexiona, se juzga, se habla.

Lei en una de las muchas cosas que dijo escribiendo Unamuno, que le gustaria
escribir una novela todo didlogo. Es cuando escribi en Caracas antes justo de venir aqui:
Las rejas estan sembradas en el jardin, mi primer intento de novela, titulo que a vueltas
entre amigos mios de aqui y de Venezuela recientemente ha quedado en Josefina. Y,
como lo he contado en alguna otra parte, tuve la ocasién de una comida de trabajo con
el escritor norteamericano Michener, autor de Iberia, entre otras cosas, y le dije lo que
estaba tratando de hacer, y que queria su consejo. Me dijo que una novela se podia hacer
de muchas maneras, pero que a su juicio este es un género en que entre relato y relato
conviene un didlogo que haga mas viva la historia, y entre conversaciones que
reflexionar y entre un ensayo... Total que bastantes de los capitulos dialogados los
cambié a relato.

Se han dado muchas definiciones de la novela, como la del espejo que pasea el
escritor por el mundo reflejando todo lo vivo y muerto que hay, con cierta coherencia y
sin pensar en el espacio, que puede ser tan largo que a veces es larguisimo.

Esta es una de mis experiencias, que se enredd con un problema de principios y no
sé que va a ser de ella.

sEl teatro?

No tengo mads experiencia que una obra que escribi en euskara en Caracas titulada
Ama gaxo dago (La madre esta enferma). Fue un proyecto ideoldgico, no literario. La
"madre" es la lengua. Queria decir que la madre de uno, la lengua, por muy vieja y fea
que sea... se la quiere y se la trata de curar la enfermedad de la vejez y otras que padece.

Uno de los hijos que espera el resultado de la visita del médico es Unamuno,
proclamando de hecho y de una manera fria que todo tiene un fin, que todos morimos,
hasta las madres, y el otro hijo es Sabino Arana, quien estd por la vida de la madre de
ambos, sin desesperar.

Padece la obrita de un mal determinista y pedagdgico. Como esto ocurrié en la
época en la que escribi el contra-ensayo, cumplié bien su objeto al hacer sentir a los
vascos exilados el drama de nuestra lengua. Y cual serfa mi sorpresa cuando a las
semanas de llegar del exilio recibo personalmente una llamada de teléfono de Cestona
anunciandome que dos o tres dias después se iba a representar en el cine del pueblo,
clandestinamente, Ama gaxo dago, invitindome a la representacion (antes se hizo en
Caracas una lectura de la obra en publico, pero no se habia representado nunca). Y asi
fui con mi hijo Unai y me encontré con la sala llena y el regalo de esta tnica
representacion teatral muy cuidada.

Durante la Republica, recuerdo, se representaban obras casi todos los domingos, los
cuadros iban de pueblo en pueblo representando un repertorio bastante importante para
nosotros en euskara, y nos refamos y llorabamos de placer. El género tiene las virtudes
de la representacion en vivo, y es gratificante. Lo que ocurre es que es caro y trabajoso
representarlo y esta comido por el cine.
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En mi corta experiencia tengo el pecado que confieso por primera vez, y ya quedo
limpio: escribi el borrador de una obrita de intenciéon moderna, literaria, porque
coincidié con unas obras profesionales muy buenas que fueron representadas en
Caracas y me llam¢ la atencion. El titulo era, y es, todavia tengo el texto archivado por
ahi: Gurpegin aspaldi gertatua. Lo que ocurri6 hacia un tiempo en Gurpegi. Gurpegi era
el pueblo en que nacié mi abuelo navarro, y que esta abandonado, como Orradre y otros
de mi abuelo. En aquel tiempo de mis primeros cuentos y primeras publicaciones tenia
la costumbre de decir en la solapa las obras impresas y aquellas inéditas que ya estaban
produciéndose en mi imaginacion y al pie de mi maquina de escribir. Entre éstas estaba
adelantada la obrita de Gurpegi. Mi pecado fue haberme adelantado anunciandola. Y
luego con mis otros trabajos en camino se me olvidé a un lado Gurpegi. Alguien, que
estaba al tanto de mis cosas, me preguntd por ella para una recension en Caracas y me
sali6 decir que estaba en camino, y al seguir insistiendo al cabo del tiempo se me ocurri6
inventar una mentira, decir que habia habido un fuego en no se cual pequefia imprenta
que sacaba cosas de exilados, le toco este destino, y se habia quemado, y me quedé sin
copia.

Ya esta el pecado dicho, y, espero, perdonado. Quién sabe si algiin tozudo lo saca un
dia de entre mis papeles y se publica con unos arreglos y creo que habra que afiadir un
fin. No sé como esta.

Creo que no soy el tnico al que le ha pasado cosa parecida a esta. Recuerdo que
incluso Unamuno anuncié varias veces una obra que no terminé de salir. Y
seguramente a mi me pasd algo parecido a lo que a él.

sQué relaciones se establecen entre los distintos géneros mencionados?

Que son todos géneros literarios. Unos escritos para ser leidos, y el teatro para ser
repetido verbalmente, para ser escuchado.

Pero todos comunican y estdn elaborados para que cumplan una funcién precisa,
por esto se distinguen. Y el verso, que no lo he mencionado hasta ahora porque apenas
he publicado un pequefio poema por deseo del director de la revista mensual o
bimensual del Ayuntamiento de Iran.

sSirve el cuento como medio de interiorizar asuntos recogidos de forma objetiva en el
reportaje?

No recuerdo haber trabajado un mismo tema en un reportaje y en un cuento a la
vez. No recuerdo ahora. Acaso no me acuerdo porque no lo hice conscientemente, pero
es muy posible que algunos de mis temas preferidos hayan aflorado en distintos géneros.

Pero sin duda alguna que un tema recogido en un reportaje se puede utilizar en un
cuento de forma mas literaria, mas interiorizada, como dices.

Hablando en general, los temas no tienen fronteras de género, aunque haya algunos
temas a los que les vaya mejor un género que a otro. Pero todo depende del talento del
autor.

sEs la novela una forma de profundizar en un tema tratado en un cuento?
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Puede muy bien el tema de un cuento ser utilizado como tema de una novela y
profundizarlo, pasando del punto a la linea recta de una flecha, al "mundo" que abarca
una novela. Todo depende del talento de cada quién en el género que domina.

sConsideras que cada uno de los géneros sefialados presentan una finalidad distinta?

No acaso una finalidad distinta, sino unas caracteristicas de forma de expresion,
tamano, que son diferentes. Considero que todos los géneros literarios tienen la misma
finalidad literaria. No estoy seguro de acertar con lo que te estoy diciendo, pero no me
sale mas.

sSon titiles en grados distintos?

No se trata, creo yo, de utilidad de los géneros, sino de adecuacion de cada uno de
ellos a la manera de sentir lo que quiere decir el escritor.

1) Partiendo del género por el que siente inclinacion, 2) por lo que técnicamente,
espacio-tiempo le parece mas adecuado.

Yo me inclino por sentir el tema adecuandolo al cuento, mi camino preferido y el
que domino mejor. Pero si visualizo el tema dentro de la complejidad que exige un
tiempo de presentacidn (descripcion de una ciudad por ejemplo, y otras circunstancias)
elegiria el tiempo-novela. Hay, pues, la preferencia natural, y hay la adecuacion técnica
que mejor vaya con el espiritu y el cuerpo de la novela. En cuanto a la audiencia-lector
que dices, el autor teatral tiene que pensarlo especialmente; el de la novela y el cuento
son parecidos, y el reportaje, luego, es de lector de revista y diario.

Es evidente que te has decantado por el cuento (short-story) y que es aqui donde mejor te
desenvuelves. Poe consideraba que la brevedad de este género es un factor positivo a la
hora de causar una impresion sobre el lector. Una novela pierde la unidad al ser una
lectura que debe interrumpirse. ;Suscribes estas consideraciones? ;Mantienes este tipo de
razonamiento al justificar tu preferencia por el relato breve? ;Es esta eleccion fruto de una
reflexion de tipo tedrico anterior al propio hecho de escritura?

Es muy cierto que mi terreno preferido es el cuento, por la experiencia de
Venezuela, sobre todo, y la continuidad ya refleja en los EEUU.

En cuanto a la opinién de Poe, es cierto que lo corto se asume con mas facilidad
cuando se comienza a escribir, parece también mds sencillo, aunque la dificultad se va
descubriendo a medida que se va despertando en uno el sentido critico, y descubre que
el cuento no es el "cuento” que uno creia que era. En cuanto la relacion con el lector, es
evidente que también uno muerde mas facil un cuento que una novela, y la recompensa
de la lectura estd mas proxima, también. Parece evidente.

En mi caso sucedi6 asi, uno prefiere enfrentarse a un gato que a un ledn. El cuento
parece algo domado, que lo escriben muchos, y lo "puede llevar uno en el bolsillo",
pensandolo dia tras dia como se puede conseguir un efecto, leerlo, borrarlo y atacar el
cuento del revés y probar in mente como se puede dar la vuelta al calcetin sin trabajo y
ensayar el otro lado. Yo tengo la costumbre de llevar papeletas en el bolsillo de la camisa
para apuntar cualquier "cosa" que surja mientras manejo, por ejemplo, y he solido mas
de una vez pararme en el arcén de la autopista a mi trabajo en Caracas para anotar un
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hallazgo, cuando llevaba en cola media hora... A veces surgen cosas, en mi experiencia,
que si no las anoto en el momento se me van, algunas veces para siempre.

Cosas de la memoria de cada quién. Esto puede darse también en el capitulo de una
novela, pero es mas dificil. Al menos yo no trabajo el juguete que es un cuento como
una gandola, camién grandote, que es la novela.

Cada quién trabaja a su manera: a la manera que puedo yo, y a jla genial que quiere
Poe!

De cualquier manera, jsiempre tengo muy presente al lector en el momento de
escribir!

sQué relacion se establece entre el emisor/autor y el receptor/lector en la comunicacion
literaria?

Es evidente que la parte inicial de esta comunicacion la inicia el que escribe. Yo
pienso siempre en quien puede leerme. Es para mi un sujeto principal. {Como quien
escribe una carta! Tengo que saber, y si no lo sé trata de suponer, quién es el que va a
poner sus ojos vivos sobre las frases que estoy componiendo como notas de musica.
Porque es importante que la letra suene en los oidos del alma. Me ha salido la frase algo
cursi, pero a lo hecho, pecho. Lo natural, en comunicacién, es importante. Creo que es
Horacio Quiroga quien dice, porque todavia esta vivo en mi, lo leo muy a menudo, decia
Horacio que cuando se puede decir y se dice, por ejemplo: "las aguas bajan turbias en el
recodo del rio", ésa es la manera de decir, y punto; empezarle a dar vueltas literarias para
decirlo mejor, no. A veces se hace artificial. En el caso de tu pregunta, yo escribo algunas
cosas de la manera en que un lector medio, y a veces personalizado, podria entenderme
bien.

Esta era una de mis grandes preocupaciones cuando escribia en venezolano para el
venezolano, precisamente. Esta es mi experiencia.

sOrientas después los elementos a la creacion de esa impresion premeditada, o es todo el
proceso mucho menos condicionado?

El proceso es, en mi, mas instintivo. A partir del punto inicial, de la semilla,
generalmente va haciendo la prosa su camino, al menos en el primer borrador. Porque
hay veces que un cuento lo he escrito diez veces, diez correcciones, antes de dejarlo. Hay
veces que brota mas facil, y en lugar de diez son cinco; pero mas mas que menos.

A veces me ocurre que después de arrancar, que arrancar es dificil, no le encuentro
la salida hacia lo que quiero y me cambia el cuento de rumbo solo, y me sale otra cosa, a
veces inesperada. En otras ocasiones, aunque el cuento me parezca fruto del instinto,
ocurre que parte de una reflexion vieja, alguna vez comenzada y "olvidada".

Ademads de posibles disquisiciones mds o menos tedricas, s;tuvo alguna influencia en la
eleccion del género algiin tipo de razonamiento pragmadtico? (Los relatos cortos se publican
asiduamente en los diarios venezolanos).

iQué duda cabe! En mi, el instinto de comunicar y comunicar bien, con sentimiento
y validez estética siempre ha estado presente. Pero mi camino como escritor también ha
sido algo pensado, un camino pensado. Porque estaba ante una lengua casi nueva, un
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lector completamente extrafio a mi experiencia. Y el camino tenia que ser, en estas
circunstancias, tan inciertas, econdmico, que me proporcionase seguir adelante hacia
donde yo queria llegar. {Un abismo! Saltar un abismo. Asi me sale decirlo ahora, aunque
no lo haya pensado hasta este momento. Yo no he sido de los romanticos que escriben
con lapiz casi a escondidas, para después guardarlo por pudor en un cajon secreto y
darle luego vueltas de paso redondo de trillar trigo hasta dejarlo en polvo que no se
puede amasar. No, no. Yo era bastante iluso, sofador, buscador de un oro que me era
dificil explicar, pero tenia claro el camino que tenia bajo mis pies, lo dificil que era
abrirme un lugar entre tanta gente que escribe muy bien, lo leia todos los dias. Total,
que yo sabia lo que queria y lo dificil que lo tenia. Y medi mis pasos desde el periodismo
hasta el reportaje y el cuento (novela, jni pensarlo!, ese era un mundo inaccesible). Y
tampoco la novela me llamaba como el cuento. Efectivamente, muchos cuentos se
publicaban en los peridédicos, muchos, sobre todo porque los periédicos habian
instituido unos premios anuales. jPara mi ese fue el probadero! Ahi tenia que llegar...
Un camino largo y maravilloso, lleno de desafios. Publiqué algunos cuentos en "Elite"
que no he recogido en mis libros. Mi primer cuento premiado como tal primero, "Un
real de suefo sobre un andamio", fue el que dio titulo al libro. En este libro hay cuentos
que no han sido premiados, pero llevaban el aval del premiado.
Creo que esta claro el camino y también los pasos que tuve que dar.

s Tenias aficion por la lectura en tu juventud?

Esta es la primera vez que me pongo a pensar despacio sobre este proceso.
Seguramente porque nadie me ha preguntado asi, con tanto interés como tu por el tema.

Ni en la familia, los amigos y la calle hablaba castellano; en la escuela desde las
letras, cantadas y al compas del cuerpo sentados sobre bancos largos, donde otras cosas.

"Karteruarena", una anciana que creo era bastante severa, y los niameros los aprendi
en euskara; y esto en el barrio Bastero, donde naci en Andoain, en una casita pequeia
donde mi padre, recién casado, se establecié por su cuenta con una carpinteria de
objetos de madera, perchas, almiceres, etc., del que tengo una tarjeta que enviaba a sus
clientes, en castellano, por supuesto. Cuando naci mi padre estaba con un saco lleno de
lo que fabricaba en la feria de Irurzun, en Navarra seguramente se fue en el tren
pequefio, el de Plazaola, por donde ahora viene la autovia, y cuando llegé a casa tenia
hijo. A poco nos mudamos a la calle Zumea, cerca del rio y frente a la central del tranvia
de San Sebastian a Tolosa. Mi hermano, aflo y medio mas joven, Joseba, debié de nacer
aqui, en Zumea, aunque nunca lo he oido mencionar, pero yo me acuerdo de él conmigo
de nifio por primera vez yendo a la escuela de monjas "Notre Dame", algunas
vascofrancesas, que nos hablaban casi todo en castellano, y con una superiora con bigote
que no sabia por qué le llamabamos "Mamer" hasta que afios después supe que era "Mi
madre” en francés. Ahi recuerdo muy bien a mi hermano porque un dia al salir del
colegio estaba jugando sobre los rieles del tranvia tan absorto que se le acercé haciendo
una maniobra y al grito de alguien, Otegi, el que manejaba el tranvia logré frenar con "la
rueda sobre su cuello”, asi lo menciond una vecina y lo recuerdo, y nuestro padre le dio a
Otegi, por su habilidad, un duro de plata. Yo vi ese duro, que me parecia una fortuna.
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Pues en este colegio de monjas lefamos en castellano, y alguna cancioncita en francés,
porque las monjas tenian que divulgar su lengua, entre otras cosas.

El primer libro de lectura que recuerdo fue el Caton, y un poco mas tarde, ya en la
escuela del pueblo, con un maestro de mal genio nacido en el mismo pueblo que nos
pegaba con el palo, recuerdo muy bien El libro de orom, con dibujos, me parecia una
maravilla poder leer y entender lo que decia. Por esta misma época ya empezamos a leer
en casa Xabiertxo, famoso libro en euskara publicado en Tolosa por el gran impresor y
euskaltzale Isaak Lopez Mendizabal, muy bien ilustrado. Y también, al mismo tiempo, el
Catecismo en euskara, el Astete de preguntas y respuestas, bastante mondtono y
aburrido, porque lo teniamos que aprender de memoria.

Aprender de memoria no me ha gustado nunca.

Pero leer, mucho. Ya he dicho anteriormente, creo, que los primeros libros de
lectura fueron los que encontré en la primera biblioteca que vi. Yo viajé a través de esos
libros por todas las aventuras de mar y tierra sin moverme del asiento. Una maravilla.

sRecuerdas algunos de los primeros libros que leiste en tu juventud?

De mi infancia a mi juventud hubo una guerra que truncé mi vida de distintas
maneras, entre ellas la escuela y los amigos, la lengua y las lecturas.

Me cambi6 el mundo.

Mi itinerario de la guerra y la postguerra lo tienes esbozado en mi introduccién a
Mientras tanto fue creciendo la ciudad, y creo que en alguna otra parte de mis escritos.
Durante mi estancia en Chateau Chinon (un afio), en Donibane Garazi (casi otro) y
Lohitzun (algo mas de un afo) lei lo que podia conseguir prestado, lo clasico francés,
como Los Miserables, algunos libros que compré cuando aita me comenzd a mandar
algun dinero desde Venezuela, 1939-1940, sin ninguna orientacién, entre ellos
descubridores franceses de Africa; politica, que estaba de moda cuando flotaba el miedo
a la guerra, que era la postguerra nuestra.

Esta pequefa coleccién de treinta o cuarenta libros la dejé en Andoain, en casa de
mi tia, para que me la guardase, porque el viaje de Venezuela me parecio, siempre nos
fue pareciendo asi, corto. Cuando volvi veintidos afios después no me atrevi a preguntar
ddénde estaban. En cuanto a si tuve en estos tres afios oportunidad de tener biblioteca a
mano. No. Entre nosotros, los vascos, no se leia. En cuanto a la literatura espafiola: nada,
hasta que regresé a Andoain en 1940, y aqui no habia ningin ambiente literario, sino la
obra de propaganda oficial. Era un desierto. Los tres afios de Africa en el Ejército (1942-
45), libros de lectura, ninguno; recuerdo que en tiempos libres, jque no eran libres!, tuve
una temporada con un libro de logaritmos! Porque lo llevé de casa, no sé como me llego.
Esto me da pie para decir que me gustaban mucho las matematicas, aficiéon que se me
habia despertado en La Salle, y pasé semanas en Donibane resolviendo problemas de
geometria con un amigo bergarés en el Colegio del Gobierno Vasco, Victor Mugica,
cuya familia me ayud6 mucho a sobrevivir a la entrada de los alemanes. Ten en cuenta
que vivia yo un caos de inseguridad, de soledad (con los cuatro de la familia separados y
sin apenas comunicacion). Pero a la vuelta del servicio militar y durante los dos afos
que tardé en salir con mi madre hacia Venezuela (1945-47), trabajaba en Laborde
Hermanos, colaboraba en la sociedad Euskalduna Andoaindarra, fui secretario, jugué al
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fatbol en el equipo antes habia jugado en Chateau Chinon y Donibane, y segui jugando
en Venezuela, en el Deportivo Vasco, entre otras cosas, y hubo un tiempo en el que soiié
ser jugador profesional: estando en Donibane Garazi venia a ver a su mujer e hijos el
jugador del Athletic Mandaluniz, ahora, es decir, jentonces!, jugador en el Lausanne de
Suiza, y el sacerdote don Pello Zubeldia, que estuvo en Motriku después, don Pello se
empeld con Mundaliniz en llevarme al Laussanne. Tuve un derrame sinovial y el
médico me recomendd descansar. No habia otro remedio. Esto me apart6 del futbol un
tiempo.

Este caos refleja muy bien el que vivi durante afos de separaciones, soledad, suefios
inestables con algunas novias.

sQué bagaje de literatura espafiola tenias previo al descubrimiento de la literatura
venezolana?

Unos confusos suenos de desorientacion que saqué del desierto del Estado espanol.

A veces pienso que si no salgo para Venezuela se hubieran frustrado todos mis
suefios de escribir.

iLa aridez en el pueblo era tanta!: la rutina del trabajo, los amigos sin suefio alguno,
las chicas, las tabernas, el ftbol, una administracion como una losa hecha del periddico
gubernamental, el cuartel de la Guardia Civil donde tenia la ficha, mis intentos de
trabajar en la clandestinidad, me enlazd Perico Garmendia, la caida de algunos amigos
en 1946-47, entre ellos Victor Mugica, a quien fui a despedir a la carcel de Ondarreta..., y
me dice: "... y ahora te vas, con nosotros aquil... Y tenia razon, pero yo tenia una familia
dispersa iy sin mas perspectival...

Esperanza: 0.

Pero centrandome en la pregunta puedo decir que mi bagaje era poco. Leia, de los
libros que traje del otro lado de la frontera; compraba en Donosti algo que me llamaba la
atencion por el titulo, a veces fascistadas. No tenia un amigo con quien hablar con
alguna seguridad sobre literatura. Total, que puedo decir con verdad que en la libertad
que deslumbré en Venezuela es muy facil orientarse. No, no tenia ninguna referencia
valida de la literatura espafola. Empecé a leer con algtin sistema en Caracas, como dices.
El profesor Arano me orienté a Unamuno, Baroja, Galdos, Azorin, Blasco Ibaiez...

sComo recuerdas el acercamiento a estos autores desde el exilio? ;Los engrandecia a tus
ojos la distancia?

Con estupor. ;Cémo no habia visto yo estos libros en Donosti?, ;cémo no los veia
referidos en la prensa? Entonces comprendi algunos prejuicios sobre Unamuno y
Baroja. En Francia no les daban la importancia que tenfan y en Espafia estaban
condenados, escondidos, al menos esta impresiéon tuve en el momento: un
descubrimiento de algo de lo que tenia referencia, y referencia de algo no santo.

sSentias la espariola como una tradicion propia?

La literatura, no, porque la consideraba como algo impuesto contra el euskara, y
como parte del régimen, parte de la milicia, parte de la Guardia Civil. Los autores en
cambio, me sonaban como parte del pueblo.
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;Estos son los sentimientos que pides?

Al llegar a Venezuela, ;qué tipo de corriente literaria encuentras en boga?

Rémulo Gallegos y sus cuentos y sus novelas. Porque al llegar yo se celebro la
eleccion en que salio Gallegos elegido como primer Presidente democratico de
Venezuela. Fue una fiesta inmensa.

Me llamé la atencidn su escritura, su obra, y es lo primero que lei al llegar.

Después siempre voté al partido Accién Democratica. A Gallegos lo tumbaron
enseguida. Volvimos a la militarada, pero en lo cultural no era el franquismo.

Encuentro en boga a Gallegos y, como género, el cuento, que fue un gran
descubrimiento. Pero también me encontré al llegar otros muy buenos cuentistas como
Guillermo Meneses y Alfredo Armas Alfonso, los dos amigos personales después.
También Uslar Pietri, gran cuentista y expositor, no acertd, creo yo, en las novelas,
excepcion hecha de Las lanzas coloradas.

sAsimilas esta literatura como tuya propia desde un comienzo?

No, no. La lengua, aunque conocida, el castellano, es muy diferente por la forma y el
tono, la musica... La primera impresién importante es que mi castellano no me lo
entiende el pueblo a la primera, porque asi como a mi me choca el de ellos, a ellos les
choca el mio. "Ah, sim, nusii", me dicen algunos que se atreven, o si no, pues ya me
miran diferente. Ademas ya uno es "catire”, otra diferencia de aspecto de la piel y el
pelo... Hoy ya no es lo que era en el afo 1947 que estoy evocando. La capital entonces
era pequefa, tradicional, apenas habia edificios. Caracas creci6 desde entonces
rapidamente, ya no les choca el extranjero como entonces. Esto me coloco en la
comunicaciéon muy en guardia. Se trataba de una lengua que conocia, pero cantada y a
veces con términos que no habia oido, en ocasiones palabras iguales con acepciones
diferentes.

Para alguien que le gustaria comunicarse por escrito con ese mundo nuevo, ya se
apercibe uno de la dificultad.

La literatura venezolana la leo con una atencién puesta sobre todo en la forma que
me dificulta su comprension. Estoy empezando a aprender a leer. A mi me causo este
efecto. Y con el tiempo va uno avanzando, tanteando. Hay diferencias de autor a autor.
En algunos es el contraste mayor si escribe tema criollo y usa las maneras y los términos.
A veces marcadamente diferente para el venezolano mismo. De los Andes al Zulia ya
hay diferencias, y si uno escribe un relato costumbrista, resulta dificil, menos accesible
que si se escribe en forma mas literaria. Pero a veces el mismo escritor tiene trabajos
escritos en las dos formas, con intencidn precisa. Un Guillermo Meneses es mas literario
en tema y forma, es mas accesible a un musit como yo que un Alfredo Armas Alfonso,
por mencionar dos autores ya citados. Alfredo es en tema y en lenguaje un criollo muy
coherente, es hombre de la tierra de Oriente que defiende su patria escribiendo, un
Meneses que ha viajado mucho, ha sido embajador de su pais en Paris, quiere a su pais
lo mismo pero lo sirve en el exterior y ha recibido sus influencias europeas, y su "La
mano junto al muro”, ganador del premio "El Nacional’, es un ejemplo frente al
premiado también en aquel tiempo "Los cielos de la muerte", son ejemplos claro.
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Hay que leer a los dos, sin embargo, para entender a Venezuela a través de su
literatura.

Un Arturo Uslar Pietri estda impregnado de las dos formas de expresar a su pais:
"Baile de tambor", "Lluvia", son el interior venezolano, la trama de la politica venezolana
de "Baile de mascaras”, es la otra Venezuela, y en sus ensayos deja traslucir la Europa de
su cultura.

Entender a Venezuela a través de la escritura toma tiempo.

sTratas de enmarcarte dentro de una tradicion latinoamericana desde que comienzas a
escribir?

Trato de escribir para que los venezolanos me entiendan e intento acercarme a su
pais a través una escritura que comprendan y que les afecte de algin modo. Yo no voy a
pretender hacer criollismo, claro, pero si escribir de algo que les afecta y que yo conozco
para, de esta manera, servirles con este conocimiento al mismo tiempo que muestro una
cara de Venezuela que no pueden ver como yo: El inmigrante.

Este es mi tema, y en sintesis mi intencion.

Y ahi esta mi trabajo.

Hace unos tres o cuatro meses recibi la carta del sefior Consul de Venezuela en
Bilbao acusando amablemente recibo de los ejemplares que le envié de la reciente
edicion de mis cuentos por Anthropos: I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1I. De la
inmensa soledad del hombre, agradeciéndome por haber descrito, entendiéndolos, entre
otros a sus padres portugueses llegados a Venezuela hace una generacion.

Esto explica por si solo el objetivo de mi trabajo. No se puede pedir a un venezolano
que no ha salido de su pais esta comprension, y en cambio un venezolano de adopciéon
como yo estaba obligado a llenar este vacio.

El todo hace Venezuela como es.

sQué autores descubres en tus estancias en Estados Unidos?

Poe, Hemingway, Faulkner, Jack London y otros ya me eran conocidos en
castellano en Venezuela; en cuento descubro los finales de O'Henry, Birce, Dos Passos,
Steinbeck, Truman Capote, Salinger.

sSe trata de un descubrimiento a nivel de lectura o también se te abre la posibilidad de
estudiar su obra y sus concepciones sobre la literatura desde una mayor profundidad?

Con proposito de lectura. Como no he sido un gramatico, tampoco me ha llamado
el estudio literario si no es con intencidén de expresarme, y para esto, es importante
tratar de saber como lo hacen los maestros consagrados. Después me gustan algunos
autores mas que otros, y elijo las lecturas por afinidades, por novedad expresiva.

He solido hacer en "Elite" algunas criticas de libros; una escritora venezolana a
quien quiero mucho, Lucia Palacios, me empujé un poco en esta direccidon, pero no
sentia deseos de salir del trabajo creativo; otro compaiero, historiador éste, José
Antonio Armas Chitty, me anim¢ hacia la historia, y Alfredo Armas Alfonso hacia el
reportaje y el cuento, y aqui enrumbé a tiempo mis pasos.
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Los autores que mds mencionas son Poe, Faulkner y O'Henry, Salinger en menor medida.
sQué encuentras en la obra de estos autores tan dispares?

Por razones diferentes. En Venezuela se lee mucho autor norteamericano, en
original o traducciones. Poe y Faulkner son dos de ellos. En Venezuela oi hablar de los
dos. Faulkner describe un universo norteamericano total que sorprende por su riqueza
de expresion, partiendo del dificil medio negro, sobre todo desde la guerra de liberacién
del negro o sus recuerdos, con interioridades fantasticas. Poe es de una creatividad
prodigiosa en diversos géneros y alguien que se dedica a escribir tiene que leerlo. A
O'Henry lo descubri en Estados Unidos. No es que sea un gran prosista, pero al
cuentista le viene bien estudiar un poco la manera en que "terminan las cosas bien", los
finales, porque se aprende de paso a ver como terminan mal, y la referencia de este
escritor es valida. Yo lo he leido con gusto. Salinger también en el Norte, escribe relatos
extraordinarios vistos a través de un hombre que se esconde, que se deja ver en lo que
escribe.

Estos dos tltimos autores los descubri en Northwestern, donde aprendi muchas
cosas, en la Facultad de periodismo se aprende también a escribir.

sCudndo entras en contacto con la literatura vasca mds cldsica, Axular, Txomin
Aguirre...?

Tarde, desesperadamente tarde, y en el exilio. La vida de las lenguas prohibidas es
triste. Los vascos no tenemos una importante tradicion literaria. pero la tenemos desde
el siglo XVI, aunque haya estado escondida, criminalmente arrinconada. A mi en la
escuela no me hablaron nunca de los autores vascos. No tenia referencias literarias
cuando escribi los cuentos en euskara en Venezuela. Luego lei las novelas de exilados
publicadas por Ekin. Recuerdo que una de las veces que vino el Lehendakari Aguirre, a
quien le asistia en las presentaciones de prensa, le mencioné que habia leido de Txomin
Agirre su novela Garoa, creyendo que era todo lo que tenia, y me dijo: "Pero no te
olvides de leer Kresala". Entonces me enteré de la vertiente marina de su obra.

sCudndo descubres a "Orixe" y a "Lizardi"?

De nombre oi hablar de los dos antes de la guerra civil, seguramente a través de la
prensa, Euzkadi y El dia. Pero no lei nada hasta en el segundo exilio, el de Venezuela.
Nos hablaron en Donibane Lohitzun, en la escuela del Gobierno Vasco, pero no habia
ejemplares para leer.

s Te influyeron estos autores en tu primera escritura en euskara?

No, porque la referencia me llego tarde. Escribi los primeros cuentos y el teatro en
la lengua en que hablaba, con un diccionario elemental de bolsillo. No tuve maestros en
euskara cuando mads los necesité, cuando escribi mis primeros textos en esta lengua. Las
referencias literarias que me sirvieron para el euskara fueron castellanas y criollas.
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Martin de Ugalde.
FEl exilio de un vasco en Venezuela. El exilio, compaiiero de los vascos

Kepa de Derteano y Basterra (Peru)
Escritor y periodista. Exiliado en Valencia (Venezuela)

iGabon, jaun-andreok, aitonak eta gasteak!

Me he curado en salud al afiadir al titulo tan magistral "soplado” por mi padrino,
José Angel Ascunce, quien, justo es decirlo... por un encuentro a través de las
maravillosas transmisiones de toda indole, y de ese "regalo” de internet, llegd a
"descubrirme”, ya bastante maduro, por unos libros... por unos poemas... por locos
pensamientos y suefios de Patria... y me trajo, para orgullo mio y felicidad, a estas tierras
mias, nuestras, y para "decir"... buen tormento y angustia en mi, de verdad, temor de no
poder, de no saber qué y como decir algo, algo nuevo, sobre Martin de Ugalde, a quien
hoy, Euskadi entera, Euskalherria...y Amerika, porque Amerika y parte del mundo... es
nuestro, como Venezuela es nuestra, si cabe, reconoce y homenajea su trabajo y su
ejemplo.

No. No es posible. Pero se me ha ocurrido algo mucho mas sencillo.

Si Martin nos ha dicho, nos ha desvelado su Biblia... si Martin en afios de ser, de vivir
con intensidad y de crear y de...(iba a decir expulsar... no, iba a decir otra palabra)... si
Martin ha ido labrando petroglifos por todos los caminos, por las laderas, por las
colinas, por la sabana criolla y por las tierras miticas de la Guayana y del Amazonas
venezolano y por los picos de Pueblos nuevos descubiertos...por Los Andes... sembrados
de senales de un "planeta” diferente... con lo sublime de los tepuyes... de esas moles
virgenes... con sus Kanaimas y con sus aguas con mensajes milenarios... y con las gentes
de los diezmados indigenas de los Paramos y de los ocultos, hasta hace no mucho afios,
en los cafios del Orinoco entre los manglares gigantes, esos amigos Waraos... y los
Makiritares, Martin de Ugalde nos ha escrito... no... nos ha dejado "petroglifos" en sus
letras y nos ha tallado en miles de paginas... la historia de muchos pueblos, de muchas
culturas, de las patrias, de las que los vascos, los errantes vascos de un exilio eterno,
tenemos, en comun, con el baqueano, con el paradigma, de un ser milenario forjador de
una Biblia... de un indice de ser, de vivir y decirnos, por escrito, lo que ha visto, hecho,
vivido, en ese caminar por el que, muchos de nosotros, muchisimos de nuestros
antepasados, y muchos, antes de nuestras tragedias como Pueblo, y yo afiadiria, que nos
ha hecho buscar y hallar, huellas de otros vascos... que se habian perdido en las nieblas
de una Historia no contada, cuando fueron, digo yo, no exiliados... sino exploradores,
descubridores de tierras... a las que no dieron importancia, acaso porque, para nuestros
antepasados, de hace cientos o miles de afos, era... ir... cruzar... descubrir sin decirlo,
pero dejando su impronta, como lo ha hecho Martin de Ugalde... me refiero a aquellos
marinos, pescadores de Terranova con los Vikingos que recalaban en puertos de
Euskalherria, y a los que mas tarde me referiré... porque es parte de los mensajes... que,
como Martin, nos han transmitido...
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Por eso, creo, comienzo a vislumbrar una lucecita, que para hablar de Martin de
Ugalde... nada mas sencillo... que bucear en lo que Martin de Ugalde nos ha dicho, nos ha
escrito... por su pluma y su mente, por esos "petroglifos”, que trataré de ponerle un poco
de mi caminar, de mi sentimiento, de mis angustias, y pondré también parte, quiza no
dichas por humildad, de los dolores, de los martirios, de las espinas y de la tragedia de
los "exiliados vascos", de los exiliados de ayer... de la terrible estampida del 36 y del 38,
pero también... porque es parte de la existencia y testimonio de Martin y de miles y
millones de vascos, desde que existimos, los de ayer, los de hoy, los de las cuevas y los
pastores, y los de los arrantzales y los que nos hicieron asi, vascos, con un sello de
peregrinar... con aquel "eman ta zabalzazu".. exiliados.. Si. Pero exiliados...
embajadores, creadores, hacedores de Pueblos Nuevos y de nueva forma de existir para
el ser humano...

.. No, Martin de Ugalde, no es propiamente eso. Nosotros no hemos sido,
sustancialmente, exiliados... No. Hemos sido y somos navegantes de un mar de injusticias,
de unos dominantes... Hemos sido mensajeros de un éxodo constante... que ya se acabo.
Ya lo voy a decir cuando y cémo.

Para hablar de Martin de Ugalde voy a meterme dentro de su mente que me ha
dejado las senales en el camino. Desde Andoain y, acaso, mucho antes. Me siento uno
mas... en aquel caminar, de noches y dias de terribles amenazas y genocidios... todo eso...
sufrido por tantos miles y miles de vascos... en el correr de los tiempos y siglos, es lo que
Martin de Ugalde nos apunta, nos dice... y siente y, a veces oculta por ser un infierno...
bajo los poderes de genocidas de tantos siglos... Martin de Ugalde... No mas exilios! [No
mads éxodos! [No mds buscar patrias nuevas, aunque...

Amemos apasionadamente las que descubrimos... Aqui, Hoy, en Donostia, en el
Koldo Mitxelena... Martin de Ugalde nos levanta la ikurrifia de la paz y del retorno. De
esas cosas, ahora que los extraterrestres parecen haberme dado la pauta, voy a tratar de
disertar... pero con osadjia.

Martin de Ugalde nace en Andoain un 11 de noviembre de 1921.

Don Pello, gudari vasco por herencia genética, y Antxone, su amatxo. Su creadora.
Su portadora en la "nave extraterrestre, en el globo lleno de mar galactico”, ese liquido
amnidtico, que es la capsula de defensa y de vida de ese santuario donde se manifiesta,
produce y existe un misterio y misterioso laboratorio donde seres, creadores de planetas
y de vida... nos envian desde sabe Dios, o quien sea, donde hasta ese globo... que recibe
la conexién de espermatozoide y dvulo... para, con un grito, un llanto, mas bien un grito
de sorpresa, cuando el creado ser sale, como un turbién o un cohete con retardo..., por el
tobogan del ttero de la madre y el tnel final... para caer, casi siempre, en brazos de una
partera o de un hombre embutido en un atuendo de azul esperanza, azul de tranquilidad
para los ojos ocultos, el recibidor de la criatura extraterrestre, con unos lentes, una
mascara... y el cordon, llamado umbilical, que no es otra cosa que la "manguera de los
primeros auxilios y de la supervivencia" en el globo amniético que le une al alimento-
vida, sangre, oxigeno, hasta que con el terror naciente en ese diminuto astronauta,
cuando percibe unas cosas que parecen tenazas de cangrejo de Terranova... y jzas!... le
cortan la conexion... de su lejano planeta... para caer asustado, horrorizado, en manos de
lo que el recién vivido cree ser un monstruo o un marciano... pero... enemigo... ante la
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nalgada que le administran, como a un motor, para que "arranque”... al tiempo que
exclama: jGaldcticos del planeta X-7tiranos, amatxo!... Y escucha, por primera vez, una
voz mandona y molesta, que le grita: ";Carajo de la Galaxia X-7tiranos... estds en el
planeta tierra, chaval...!I".

Ese dia, acaso comenzando a pensar el que seria bautizado, sin su permiso, y
registrado en los libros de la administracion terrestre... para lo bueno y lo malo... como
Martin de Ugalde y Orradre, de una amatxo navarra, vasca de la cuna de los vascos, y
que sonreia feliz... hecha mujer, completa, madre, creadora de un hijo... que todavia ella
ni Pello, ni por supuesto el recién llegado al planeta tierra, sabian lo que el destino, el
sello de su cuartilla de trabajo, le iba a deparar por los caminos de su tierra, euskalherria
y por senderos de tierras nuevas, de los confines del mundo y dias y noches de pensares
y buscando su norte con la brajula de sus neuronas... y del sentimiento y de la marca de
sus genes, de su ADN... que le tenia marcado... predestinado, para ser, como yo lo siento
y tal vez... lo presenti en mis hablares y mensajes recibidos por mis amigos de los
confines siderales... Martin de Ugalde, como algunos seleccionados para los grandes
retos, para las grandes lecciones, nacié en Andoain un 11 de noviembre... y comenzaba
su vida de irakasle, la de un paradigma... que me da su mano y su escribir... para que yo,
con carifo y esperanza, pueda ir diciendo... a través de sus escritos... un poco de su tanto
e inmenso quehacer, hecho... para regocijo... jseguro Martin!, de Pello y de amatxo,
Antxone, que mas adelante te diré, porque lo sé, porque yo sé... que tu amatxo... nuestras
amatxos... no mueren... jAmatxo ez hilda!

Luego...
Pero, ahora, voy a "curucutear” con el permiso de un amigo tuyo, "El mago de los
archivos y las historias de Caracas...”, "Caremis”, voy a hurgar en arrinconadas cajas

cerradas y con polvo de historia y de afios... o en algunos anaqueles, con telarafias
criollas... de la mano de una bella ayudante, Karmele Larrauri, y de Derteano, sobrina y
alta pieza entre los ductores de la hija o nieta de la Creole, tu Creole, aquella que supuso
un largo o pequeno pensar de los creadores de slogan y de nombres... para aquel
"Creolito”... ;Fue asi?... Y de tu Creole, bastion primario de toda la historia y hechos, que
ta tan bien los describes en El Farol... que aqui entre mis manos tengo, y que me han
hecho caminar por toda esa Venezuela tan bien conocida y descrita por ti, y de todo
aquello que tenia, tuvo, y tiene un nexo con los primeros pasos y obras de la creacion de
Una Venezuela nueva.

"El Farol"... con otras firmas, por supuesto, de gran prestigio, pero con ese espiritu
tuyo... que hizo a todos los investigadores y lectores palpar, en cada escrito tuvo... lo que
era la Venezuela del petroleo y en otras paginas... contigo Martin, me reencuentro hoy
con Simon Bolivar... el gran forjador de Patrias y de Libertades.

Simon Bolivar... lo sefialas tu, acaso sin decirlo, fue un exiliado entre comillas.
Exiliado de su hogar, exiliado de los afectos de una amatxo que se fue temprano...
exiliado de los caminos de su tierra..., exilios de grandeza, éxodo voluntario y buscador
de respuestas a sus suefios... seguro, a sus suefios vascos... de forjador de verdades y de
rompedor de cadenas de las manos y los pies, de los grillos de los esclavos. T4, Martin
nos lo pones, al final, bajo otro techo... en Santa Marta... donde el hombre... poderoso
en bienes, en haciendas, en minas, en fuerza telurica... baja desnudo al sepulcro... como
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lo predijo el hombre que tu sefalabas tan bien. Tt lo escribes y describes... y yo vivo
orgulloso y complacido en seguir conociendo, cada dia mds, aqui, por tu pluma... en esas
estampas de "Bajo esos techos”... 1o primero que en ese "Farol” he comenzado a disfrutar.

Y gozando, contando a unos cuantos chamos... tu relato de "El perico es un oso de
color verde"... Alegra el corazdn tanta frescura... de un hecho bien criollo, tu relato y los
sentimientos de las gentes de ese Pueblo, Venezuela, y de quienes llegan para
conocernos.

Es muy posible que este adentrarme en los folios que he sacado de las cajas de los
recuerdos de "La Creolle” me haya servido para descubrir un poco o un mucho de mi
vida, pues, por aquel entonces, yo también formaba parte de "la senda del petrdleo".
Estuve varios aflos en Maturin, Estado Monagas, tierras de gran rendimiento petrolero,
en la compania "Pan Venezuelan Oil Company”. Bebi en los cafos del Orinoco y por
Barrancas y Caripito... la vida y el conocimiento de aquellas gentes, criollas y de
inmigrantes, de sol a sol... y con aquel eterno calor, tan sélo menor al de Bachaqueros 'y
Lagunillas... {Cuéntales Martin la vida y la suerte de aquellos caserios... incipientes
poblados de barracones o casas viejas... con las gentes hasta altas horas de la madrugada
en la puertas "tomando un poco de fresco" y el sancocho diario de aquellos peces del
Lago con buena yuca...

T, Martin, fuiste por todos esos caminos... Estuviste en cada rincén de Venezuela...
hasta en el Pico Bolivar... Sembraste tus decires... T eras un fotdgrafo con una
camarita...

Para tomar las mas sutiles escenas de campos, de rios, de seres, de sus vidas y
costumbres... de los pozos nuevos... de los tanqueros que se han triplicado o mas... y se
"han hecho gigantes"..., descubriéndonos los secretos de los campos petroleros y de sus
gentes... y seflalando, alla por el 1954, el orgullo del "refinamos mas petrdleo en el pais"...
Tu camarita nos da lecciones de economia, de ingenieria petrolera... jAy que grande
pintura humana de la creencia de los Pueblos Criollos en un Dios... aiorado, deseado,
en tierras secas, en tierras de hambre, casi siempre, cuando el oro resbala, por las
quebradas de los predios de los poderosos... en ese relato, jperddn!, en esas tomas
fotograficas del 1956... "Imdgenes”, rostros de fe, creyentes... del pasado Venezolano...
tan mios tus sentires y tus decires... tan mios y de mi poesia de mis Cristos crucificados y
de mi Nazareno maltratado, herido, perseguido, al que espero siempre para cenar con
EL Ay, adiskideak, leed, mirad, recorred esas tierras y esas gentes y esas creencias y esas
vidas criollas de una Venezuela que Martin ama... Asi lo dice Martin... lo dice... una y
mil veces, os lo voy a recordar... Me lo decia hace dos dias Fernando de Atienzar, primo
de Martin, gran creador, recuperador de "Villas y de historias" con su esposa Sara,
arquitecto ella, que descubrieron... la presencia de otros "exiliados" embajadores, alla por
el siglo XVI... y aqui traigo los documentos, euskeldunes... que edificaron, construyeron,
la convirtieron en ciudad préspera... a Puerto Cabello en Carabobo, otros vascos del
éxodo eterno, como Juan de Garay... forjadores de la Historia americana... pero, estoy
divagando Martin, me decia tu primo que tu no eres un fotoégrafo, un escritor, un
periodista... un escritor vasco que relata la vida, esencia, caracteres de los pobladores de
aquella Venezuela de tus tiempos... no son los escritos de un vasco... No... [ T4 eres un
criollo venezolano que describe la vida de aquellos tiempos. ;Estoy diciendo algo de la
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vida de Martin de Ugalde que no se haya dicho? Claro, bastaria leer de corrido la
amplisima bibliografia de, sobre, Martin y su biografia, para que nada mas se pueda
decir sobre €l o los suyos.

Pero no es asi. El alma de Martin... su intimo pensar y decir y sofar y crear los
mapas de una Euskalherria nueva... y los caminares por Venezuela... eso es lo mas
grande de este fotdgrafo.. ;He dicho "fotdgrafo".. y pintor... Lo escrito por él es
pintura... repito... quien pueda que edite sus relatos, no solamente los de sus libros de
cuentos... que es otro cantar... y de eso, dejando abiertas las paginas de los "Faroles
luminosos" de aquella Creole y de su eximio animador de historia. No diré nada... de
aquella pasantia, larga, por la revista Elite o por el Nacional... No, sus relatos y sus obras
de Historia, sus entrevistas y analisis filoséficos, verdaderas pautas para la vida y para el
askatasuna de Euskalherria... son mas que suficientes para que eruditos de mayor fuerza
analitica que este poeta y periodista y cuentista puedan pasar dias y noches y meses y
anos...

Trataré de seguir los pasos de esa vida... de la que nace en Andoain... como si fuesen
los que yo di en esa nifiez y luego... dejando en el pensamiento de todos vosotros, el
deseo, la necesidad, de leer los relatos de tantos personajes criollos; e inmigrantes,
italianos, y de tantas otras tierras, que Martin nos recrea. jSi lo sabré yo y lo saben
algunos amigos que me estan arropando con su presencia... para que no me sienta tan
"exiliado" de Venezuela ni tan solo, tras tantos afios de ausencia! Esos amigos... Leizaola,
Zubizarreta y Arantza... la hija de otro gran hacedor de Patria y cultura, que tan
generosa ha sido conmigo, marcandome con el sello de... escritor, periodista, poeta... y
otros calificativos que me obligan a demostrarlo para alcanzar riberas como la de
Martin. A estos amigos y a otros que estan cerca... al gran Andima Ibifiagabeitia, parte
muy transcendental en mi vida de luchas y carceles... jEskerrik asko.!

Leed, recorred todo lo escrito por Martin. {No basta media vida!

Pero voy a volver a aquel momento de la llegada a este Planeta Tierra. Tal vez haya
algunos detalles que Martin los haya sentido pero no expresado. Como gozo del apoyo
de mis amigos extraterrestes, voy a intentar sintetizar una vida con el amor de un
corazén. Lo hemos dicho y leido en su vastisima cronologia, nace, predestinado, sin
saberlo él, para convertirse, con sus aitas, Pello y Antxone, en un caminante, en simbolo,
con miles y miles de vascos, del terrible éxodo de todo un pueblo, por los caminos,
carreteras, montes, y, siempre por delante de las inhumanas legiones de los invasores,
mezcla de extranjeros, de los precursores de la hecatombe de una guerra disefada,
elaborada y ejecutada, aflos mas tarde, con la ensefianza, los métodos, que se usaron en
tierras de Euskalherria, tifendo de sangre y fuego y de cadaveres por las cunetas de
Navarra... hasta Andoain, la cuna de Martin.

Alli durante esos afios de nifo, de chaval, de comenzar a otear y conocer todos los
senderos de su entorno, Martin "espera” sin saberlo... que suenen los tragicos disparos
de las avanzadas de las hordas, de aquellas legiones, que inicien, juntamente con los que
llegaron desde tierras africanas, comandados por otros invasores de Euskalherria, con el
premio ofrecido del despojo de hacienda y vidas y de honras de las mujeres... En esas
avanzadas de los invasores de Euskalherria con mas odio, si cabe, alzaron sus armas
contra la indefensiéon de nuestras vidas, las de los nuestros, los resurgidos suefios de
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destruir a un pueblo... de aniquilar y quemar... y borrar... los vestigios milenarios...
falanges de imperios perdidos... y siempre, siempre, en nuestro tragico y no sé si
marcado cruel destino... los hermanos de lengua y de tierras y de genes compartidos,
jsiempre!... algunos hermanos... emborrachados con el opio de los invasores...
estuvieron alli... cuando, para Martin de Ugalde y los suyos, un 18 de julio de 1936...
sonaron los primeros disparos... los primeros gritos salvajes de las hordas... que se
volcaban sobre los que comenzaban, comenzabamos a sentir, vivir y aprender... lo que
era el pistoletazo para dejar todo, hogar, recuerdos, jlos recuerdos, no!, pero si para dejar
la casa, el caserio, etc. Gentes que no podrian caminar... y ponerse a patear... urgidos de
salvar la vida, por los primeros senderos de un largo, tragico exilio, éxodo...

Fue para Martin, Pello y Antxone, un 18 de Julio de 1936.

Pocos dias antes, el 15 de Julio, al filo del mediodia, llegaban y pasaban por el centro
de la "zubietexea" de mi natal Zorrontza (Amorebieta-Etxano), cuando iban a iniciar la
fiesta del pueblo... llegaron, sorprendiendo a mayores y jovenes, poniendo el primer
sello de ignorancia contrastada con algo que presentiamos de terror... los camiones con
milicianos armados con viejos fusiles y escopetas... con bandera que yo, chaval no
conocia... y nos enteramos todos, que habia una guerra, que los fascistas iniciaban una
vez mas, el suefio de la conquista y destruccion de Euskalherria... Respondieron nuestros
Gudaris y los soldados aquellos... republicanos... para tratar de detener las fuerzas que...
Martin, tres dias después, en su Andoain... iba a sentir en su alma...

... Un gudari... gudari de aquellos albores de conocer a Euzkadi... los Pello y su
generacion, ese dia, aquellos dias, el gudari, el padre del hijo rebelde, comienza a dar la
vida y a defender la libertad de los suyos... convirtiéndose en leyenda, en parte de los
defensores de Altobiskar... de Orreaga... Los euskaros, los euskeldunes de entonces, los
ancestros de muchos Pellos... y los hijos y las mujeres... defendieron con flechas y piedras
y lanzas y coraje, como aquéllos que fueron mdrtires de Ugalde... y Antxones de muchos
de los que llegamos a ser hoy... herederos, hijos de sangre y lengua... jbai Martin... bai
Andima Ibinagabeitia... itza... gure antzifieko itza... ese tesoro, ese Unico bastién
heredado, transmitido, desde las cavernas... y protegido en las montanas y, luego, en los
valles, defendido contra los miles y miles de invasiones e intentos de depredacion del
alma vasca y de tierras vascas y de libertades vascas... aquellos antecesores nuestros, a los
que Martin de Ugalde... acuna y forja su ser... porque... con el pistoletazo de la barbarie
de las fuerzas unidas en un mosaico de soldados de Carlomagno... convertidos, aqui, ese
dia... en huestes que se denominan nazis, fascistas, falanges o hermanos ciegos que atin
no han despertado.

Y aunque parezca, aunque a algunos le pueda parecer una pérdida de rumbo en mi
raro disertar sobre Martin de Ugalde... no, no es un desvario... es, precisamente, la
confirmacion de esa predestinacion, llamadlo como querdis, es una "orden"(lo escribo
entre comillas), una de esas miles, de millones, de senales, de huellas... no, no son
huellas, son... son leyes, son biblias... decdlogos, mensajes que deben ser cumplidos en
un momento de la historia de los pueblos... y por herederos, sucesores, de aquellos
primeros seres de nuestra misma creacion... y que... en los genes, en la cadena del ADN...
o en un recondito y no todavia bien descubierto... sera porque no ha llegado nuestro
tiempo, aunque si haya podido llegar el tiempo para otros pueblos y gentes... en un
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Argamedon. Un vasco hijo de vascos... en tierra de vascos... escucha trompetas de
invasores... y espera, esperd, a que volvieran las huestes por el desfiladero de Orreaga,
que tan bien conozco desde nifio... para comenzar a contar... milla... eun... hogei...
amar... bat... Y comienza la historia moderna de Euskalerria... porque el que nacié en
Adoain... y el que naci6 en Irati... o en Donibane Garaitz... que estuvo muchas veces en
mi camino desde Elizondo, desde mi Lecaroz... pasando por los Alduides de los que,
baserritarras de Iparralde... me ayudaron a correr mas, si cabe, ladera arriba, hasta la
muga... con un "jEuskaldunak... anayak!" con los triconios de iltzaleak... tras mis pasos...

Y alli, en ese caserio de Alduides..., 31 de Diciembre de 1943, me hablaron en
euskera, cuando Martin de Ugalde en el devenir de ese exilio, de ese éxodo, que se
iniciaba en Andoain... llegé a descubrir la clave de los mensajes de Altobiskar y de
tiempos milenarios... jjjAprende a conciencia el euskeralll... Lo acaricia en su mente que
comienza a discurrir por nuevas esencias de patria... cuando yo, su humilde amigo... y
conocedor de su hidalguia, de su "ser abertzale", me pongo a leer, aun sin mucha
sabiduria, lo que Martin nos ha dejado y nos sigue dejando en un Euskera de gran
pureza... en unas sefias, mensajes que tienen que grabarse en las neuronas, orden de
lanzar el grito de Arrigirriaga... que tenemos que introducir en el alma, en la conciencia,
en el cerebro... en nuestra laringe... en nuestros aires y respiros...

No divago. Martin de Ugalde, a quien todavia no le he puesto a salir corriendo con
sus aitas, con sus vecinos... desde Andoain hasta Mundaka vy, luego a Bilbao, mientras
Pello ya lleva "tiempos" siendo uno, uno mas, que ha subido al Altobiskar... en su
recorrido por tierras y montanas, defendiendo la libertad. Tendra sus Arrigorriagasy sus
rebeliones de la sal... donde los invasores aprendieron que también entonces los vascos
aprendimos a decir... [Basta ya! Y no hemos hablado de ese Guernica, donde se inicia
otro éxodo, otro exilio de Martin y de los suyos, rompiéndose, por arte y gracia, magica
gracia, los lazos de una..., de todas las familias... También alli estuve... En el buque
Habana... llegué con mi ama y una hermana... hasta La Pallice. Otra hermana se fue a la
isla de Wight en Gran Bretana... y amigos de mi nifiez, los Arana, se fueron... con
Joseba... mas alla de donde alcanzan los suefios de Martin.

No, no divago. Es parte de los sentimientos y de los mensajes que Martin, nifio,
adolescente comienza a descifrar en su ser vasco... A fuerza de heridas, de angustias, de
terribles sentimientos, en ese éxodo primero, cuando tuvo que ver... yo lo vi... cémo las
caravanas marchaban, viajando con la proteccion parcial de las noches... carretas de
bueyes, unas vacas atadas detras... unos pocos enseres sobre el carro con los bueyes
dirigidos por el aitite o el aita, con el "acullu"..., una carreta tras otra... algunos faroles...
desde los confines de Navarra, pasando por Guipuzcoa... y llegando desde Eibar, por
Durango o por Lemona desde Arratia... desde Ubidea... desde las montafias de las faldas
de El Gorbea que senti metro a metro bajo mis pies de crio... y la tutela del aite... cuando
ya... por el lado de Biritxikorta, en la cuesta de Barazar... ya los enemigos, los odiosos
ejecutores de la envidia, habian colgado... habian ahorcado... en el pértico de su caserio...
a quien no tuvo tiempo de correr carretera abajo hacia Ceanuri... a un Gorostiaga...
descendiente de los primeros pobladores, antzifietik, del caserio primario de Gorostiaga
en las faldas del camino hacia Gorbea...
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jOdolatik... neuronatik... gorputz gustiz... arnasakin... mifia ta aixeakin difio, difios...
(ez, ezta esaten alantze...)... no dice... nos grita... y para ello se convierte en Irakasle.

Y todo el caminar, todo el correr delante del enemigo... todo el amor de y para su
amatxo, con la tortura compartida con Antxone... El aita luchando... luchando siempre...
como un ejemplo, como otra orden en su ADN... de sus genes, defendiendo a su
Euskadi, aqui y alli... por el mundo. Y Martin, como muchos... huye en un barco inglés...
tal vez el mismo destroyer, el Seven Say Spray, que en aguas cercanas a Santander recoge
a mi aita, sacado de un paredén de ajusticiadores de ultima hora, en el camino del
éxodo... sacado por algin gudari y su grupo... y se va para Francia, primero, y, luego, a
Ustaritz, a reunirse con toda su familia... Pero yo ya estaba en Bélgica... otro éxodo...
soledad... la misma que Martin vivié y sufrio en todos los rincones de ese peregrinaje,
tan cruel, de estar separado muchas veces... de ama... de aita... Y en mi caso, vuelta a
correr otra vez delante de los "boches"... que desde Eupen y Malmedy... por tierras de
Flandes, me llevaron hacia Cadaujac... campo de vascos... donde... (lo cuento como un
hecho que Francia deberia de agradecer eternamente a los vascos), mi aita, como
meédico, y otros... y otros ensefiando lo que fuera a los vecinos franceses... Y Martin con
su pasantia por Gurs, aquel campo de concentracion... de tan malos recuerdos para los
nuestros... Alli estuvieron mi osaba, apaixa de Amorobieta y Etxano... y mi ixeko y
amabitxi y mi aitebitxi don Segundo de Larrinaga... el apaixa, Don Felipe, luego... aios de
exilio obligado por los franquistas, como los de la prohibicién para Martin y los suyos,
por ser "cura vasco'... ;asesino acaso?... o un verdadero apdstol de un Cristo que tarda
mucho en ensefiar un poco el latigo a quienes, todavia, no saben nada o no practican las
ensefianzas del nazareno...

... Decia... y muchos, los Urresti y tantos otros, que pasaron por Cadaujac, unidos a
St. Medard D'Eyrans, cerquita de Burdeos... a orillas del Garona... tierras de buen vino...
tierras inundadas por aguas que la cubriran, entre marismas y regatos, donde las
anguilas tras sus viajes atlanticos, desde el mar de los Sargazos, llegaban hasta esas
cunas... esas tranquilas y puras aguas, a pesar del nombre de marismas donde
desovaban... y nacian las... angulas... geure anguillek...

... Y a orillas, en las riberas del campo de Cadaujak, los vascos descubrieron cuando
la Garona crecia y bajaba las angulas... millones y millones de angulas... casi cogidas con
sacos o redes prefabricadas. {Banquete de angulas! jOh... les cochons des basques qui
mangent de... si... lo decian... "que comen gusanos”. Esto hace afios... mas de 70... Francia
y La Garona son fuente de un producto descubierto alli por los vascos, motivo de
exportacion y de un factor de ingresos para esa Francia... que no siempre fue receptora o
humanitaria... Pero en fin, hablamos de Gurs... de angulas, de Martin... que seguia en
aquellas fechas su periplo de aprendiz de escribidor, de irakasle... de pintor... y de
baqueano en tierras de Simén Bolivar.

Pero su amatxu le estaba esperando en Andoain. Alli detenida, entre prisionera y
castigada... su ama que habia estado en Barcelona con el aita... es llevada a Andoain. Y
Pello huido... una vez mas, de la caceria de los franquistas que tenian sed de sangre
vasca. Y en un barco de pescadores... desde Musel... y en wagones cerrados... casi como
los que llevaron a los campos del dolor a millones de seres humanos... para que nadie
supiera que gudaris vascos iban a luchar en Catalufa para defender, también, a Euskadi
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y... Pello pasa montanas y fronteras y deja el cementerio en que habia sido convertido la
tierra de Catalufia y las de todas y todos los cementerios, incluyendo el de Guernika y...

Al fin, Martin, el "terrible enemigo de la Gran Cruzada“... es autorizado para volver
a Andoain... junto a su amatxo... lo mas grande de un ser... bai Martin, geure amak...
Todos sabemos... cdémo a Martin de Ugalde le imponen el servir a “la patria espafiola”,
mejor dicho, a la patria franquista y depredadora. Tres afios a tierras de moros. ;Qué
debe pensar Martin en ese, otra vez, vivir en la soledad y en la constante opresion de
unos mandos, que, a no dudar, trataron de adoctrinar... {No!, a los euskeldunes no nos
adoctrina ningun opresor... Lo que debieron hacer es recordarle, con 6rdenes, trabajos,
acaso o sin acaso con castigos, que "tenia que ser espafnol”.

Lejos de su casa y de su amatxo, muchos, forjaron su temple, su alma, y se
sintieron... gudaris, mejor dicho, portadores de unos mensajes... y de un preparar su
mente, su cuerpo y sus saberes... en alcanzar, sin mas guerras, sin mas rupturas de tierras
vascas... sin mas desuniones... —jque tienen que acabar, si las hubiera!-, esos sus suefios
de libertad y de amor. Matin de Ugalde... acaso sin terminar todo el "tiempo de castigo"...
vuelve a Andoain en 1947... a diez anos del pistoletazo de la invasion nazi-franquista-
falangista. Por fin... de la mano y con el arrullar secreto, inmenso y angustiado por la
ausencia de Pello... que ya estd en Venezuela... Martin y Antxone... llevan dentro del
alma, todavia, la cruz de no saber o poco de Joseba... su hermano... Pero no era una
angustia sin final. Joseba, gracias a tantas manos y amigos vascos y rusos, volvio a
reandar miles de kilometros y de vuelos y de paises para esa reunién... de la familia
Ugalde Orradre... los de Pello y Antxone... en tierras de Venezuela... una Patria Nueva,
donde los vascos son ya leyenda e historia en su creacion. Los vascos de hace unos cien
afos y los de doscientos y los de la tremenda marcha del éxodo... se afincaron en
Venezuela para ser, por obra y gracia de su esfuerzo, la cultura que por bagaje llevaron y
herramienta de trabajo... ;Qué sabe usted hacer? Era la pregunta de los que ejercian los
controles de las ofertas inmensas de trabajos, de todos los trabajos, en aquella Venezuela
de entonces, verdadero El Dorado y sueiio de muchos. ;Qué sabe hacer?

Martin sabe muy bien la respuesta. Todos la aprendimos. Pues médicos, ingenieros,
agricultores, maestros, alhamies, peones... hombres y mujeres... respondiamos... "de
todo" y éramos de la universidad de los "foeros".

Venezuela nos dio cobijo, paz, hermanos vascos, retoiios vascos, hijos criollos-
vascos... y trabajo... y nos abri6 las puertas para el desarrollo de nuestra audacia,
cualidad bien vasca, audacia para crecer... para luchar... para estudiar... para mover
montafas... y también para aprender a escribir... para aprender a escribir cuentos...
cuentos que son fotos, pinturas... para describir rostros de los criollos y de los
inmigrantes... para descubrir y ensefiar a los propios criollos lo que ignoraban de la
grandeza, y también de la miseria, de esas tierras de montafas, de costas llenas de sol y
de gentes buenas.. de esos paraisos de Morrocoy... descubiertos por un grupo,
descubierto es un decir, por un grupo de vascos que curiosamente parecian némadas,
desde la otra punta de Oriente, desde los Cafios del Orinoco., por Puerto La Cruz, por
Cumana... desde Margarita... venian caminando, buscando por las costas y tierras
adentro... nuevas entidades que conjugasen con su suefo... Llegaron a Caracas... donde
ya vivian cientos, miles de otros exploradores, y, en este caso, de creadores de una nueva
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ciudad, de nuevas costumbres... y donde también se escuchaba, poquito a poco... que esos
vascos... hablaban un idioma diferente... Y llegaron a Morrocoy... donde pasé muchos
fines de semana y de afos en la Isla de Boca Seca en tierras de Tucacas... en un paraiso
con las garzas rojas y los mares que parecen pescaderias... con aquéllos, entre los cuales,
se hallaban muchos amigos de Martin, como Fagoaga, los Hermanos Celaya, Koldovica
Ruiz de Aguirre, el aita de Koldobica y gran gudari amigo... Descubrieron Morrocoy...
Otros siguieron a Maracaibo, la ciudad del sol amada... TG, Martin, criollo vasco... ya
escritor y cuentista de cuentos de verdad... besaste los pozos del manantial oculto,
manantial soterrado, del petrdleo... y sabias de ello... Eras casi ingeniero de petréleos,
eras economista... explorador de cultura y de iglesias con santos y cristos... y de prefectos
o policias de caserios... al estilo gomecista, digo... como el que tu tan bien nos describes
"Y el hombre se calld y dijo”.

iCudntos hombres, cuintos mandatarios, cudntos imperators... cuantos se han
callado y dijeron... "vete'... sin mas... tras haber sometido al ser humano al castigo de la
tortura de una dignidad pisoteada. Y una condena y una muerte... alli... aqui... en todas
partes... y, Martin, tu, el de la pupila del aguila, la pupila, el ojo, lo que sea, pero ese
“coup d'oeil", ese olfato, intuicién, que tienen los privilegiados, los designados por los
seres... de otras culturas y galaxias, que dicen, andan por aqui sueltos, explorando, en
busca de "mensajeros”, a quien dar instrucciones y medios para descubrir... para resefiar,
como escritor, como fotografo, pintor... intuitivo y certero... (;No crean los amigos aqui
presentes que esto que digo es... lo que llamamos en Venezuela "una jaladera de bola!
Una adulacidn llevada al limite {No! ;Jamas!). Debo confesar que en todos los relatos...
novelas... por sabanas y selvas de Venezuela y por el mundo entero... incluyendo paises y
campos de guerra... etc, etc, etc,... resulta que muchas noches percibo y recibo unas
llamadas de... no sé donde, si, bueno si lo sé, de otros mundos, de otros seres que, como
los que pusieron a Newton debajo de un arbol, de peras o manzanas... o a Roentgen...
mirando... aquellas sombras... 0 a Fleming diciéndole a las enfermeras... jno... no bote
eso..." y descubriendo... no... Einstein y los otros... no descubrieron... recibieron, fueron
recipientarios de sefiales, mensajes, intuicion, cdmara fotogrdfica incluida, percepcion... y,
delante de ellos, como del "Chalao" de mis... hechos... escritos... que, cuando termino de
escribir... y lo leo por vez primera, me pregunto: ;Y esto... quién lo ha escrito... quién lo
sabia?'

No es un cuento, amigos, Martin de Ugalde, y otros locos genios, que llevan en su
pluma, en su lapiz, en sus neuronas, como un bisturi magico para disecar, "pour faire
une disection” y los genios, los locos, enviados, los "fichados" son los que pueden darnos
visiones, estampas tan reales, de gentes, tierras, costumbres, ciencia y cultura.

Anhelo el alma y la vida que me quede... ser, estar y vivir, escribir, trabajar...
contar... y aprender mejor mi euzkera, aqui, en Euskalerria, donde, al fin y al cabo,
Martin, pasé mi luna de miel en Hondarribia... en casa de un arrantzale primo de mi
emazua... de donde una noche, para variar, camuflados de arrantzales, en una chalupa...
nos metimos por nuestro mar de BIZKAYA, para arribar a la Playa de los Ingleses... y
para volver... en otro éxodo... pero con otro relato... "Tierra de difuntos” de los que al
volver en chalupa... fueron masacrados en las orillas del Bidasoa... por los mismos
personajes de Iltzaleak...
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No, no me digais si soy malo escribiendo o hablando. Atin me queda bastante...

Hay cosas bellas, creo yo, que estan unidas a la vida, al sentimiento de Martin, que
el mismo nos lo dice y yo... atrevido, le voy anadiendo cosas, "ezaqueriak...". Martin de
Ugalde si que es un peregrino... perseguido... por aquella policia franquista, por aquel
régimen de opresidn, tirania consentida y protegida por los sermoneadores de
democracia. jQué ironias! Martin, deja que recuerde, mejor dicho, que escriba una
cosita que esta noche me vino a la memoria. Los Chorros. Fue una de las pocas veces u
ocasiones que tuve. La distancia entre Valencia y Caracas no era grande pero si las
obligaciones... En Los Chorros donde vivia la familia de Martin y al lado Joseba y su
familia, he creido recordar... que se "fund6 una sociedad"... entre Joseba que era, no sé
bien..., si dibujante o publicista o ambas cosas, y Mantxobas, "mantxobitas’, gran
ganador de aquella juventud nacida de los "aitas y aitonas" y de... Euzko Gaztedi, obra de
Martin, entre otros, pero esencialmente de Martin... por alli estaba Miren Josune
Basterra... Agurne... y en esa sociedad de Los Chorros, también Martin, es una simple
anécdota.

iPero ay de mi relato... y no debo callar... cuando hablaba sobre el explorador, el
baqueano Martin de Ugalde, el que abria sendas, por pueblos, culturas y era escritor...
iba a nombrar, y es justicia, y amigo, seguro, de Martin, con la poesia de nuestra amiga
que me dejé unas letras de entranable afecto.. Balendifie... alli, en esos afos,
conviviendo trabajos, historia de Euzkadi y de Venezuela, un escritor, un abertzale, un
escritor euskeldun, un compafiero de caminos de exilio y de éxodos... hasta Bélgica, que
compartimos... y luego, en Venezuela, Sabin de Irizar (G.B.) y lo debo de recordar
porque es... otro baqueano en estas tierras. Tengo a mano, uno de sus libros, todo en
Euskera, "Txingo". Gertaldi eta ibilkeriak gero. Lo importante, ademas de ser un escritor
euskeldun y un gran amigo, es que, en este Congreso, en este homenaje a un irakasle... a,
lo he dicho, un euskaldun, irakasle, paradigma de ser euskeldun, no es pecado y aun asi
yo pecaria, al decir algo sobre Sabin Irizar. No por lo que escribid, ni lo que no escribié.
No. Sabin de Irizar fue un rebelde, un gudari en defensa de las tierras de Venezuela. ;Un
aventurero? No. Un caminante por todas las tierras de Venezuela, por todas las selvas,
tratando de cortar las usurpaciones de tierras de las tribus autoctonas y de la presencia,
posesionadora, si se puede decir asi de los capuchinos... que con la introduccién de la
religién cristiana en la mente y vida y costumbres de aquellos indigenas... que tenian,
todavia les queda, su religion... alli, por afios Sabin de Irizar, vivio, lucho, se hizo indio,
indigena, convivid, durmid en sus montafias y en sus llanos y en sus palafitos y cruzo la
selva hasta lejos en Brasil... y fue perseguido por presiones de los que pretendian, y
lograron, quedarse con territorios de indios... pero, no es de eso de lo que quiero
comentaros de Sabin de Irizar. No. Tengo en mi poder, y esto para quienes tengan interés
o forma de editarlo, tengo una novela inmensa... no es Dofia Bdrbara... No. Es mucho
mds que eso. Pero esa novela, ese recontar péstumo de Sabin de Irizar, esta grabado en
mas de veinte diskettes;. en un tete a tete, entre Sabin y yo... preguntando yo...
dibujando yo con lo que Sabin me contaba... inmenso... tierras de Guayana... hablando
con los makiritares, con los pemones, y los waraos, el era un hermano, un maestro su
cuerpo tantas veces herido de muerte... enfermedades... caminares y soledades... y
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hambres y luchas... fueron, acaso, los males que agotaron la vida de un atleta... y el dolor
de no poder salvar a los indigenas...

... Pero Sabin de Irizar, a quien los indigenas apodaron "Mokasin", dejé una obra
grabada... No puedo reprimir mi vanidad, posiblemente, y mi orgullo, igual que siento
orgullo por ser un timido aprendiz de las ensefanzas de Martin de Ugalde. No puedo
dejar pasar por alto una oportunidad como ésta, sin falsa modestia, acaso con
descortesia, no me importa, y es reseflar la dedicatoria de un gran "anai" euskeldun, de
un companero de exilio y de éxodos y pensamientos y de luchas. Dedicatoria que en el
afo de 1973... ponia en su libro y en mis manos Sabin: "Nere antxifieko lagun, Derteano
Basterra tar Kepa, olerkari ta idazle jatorrari! Belgiko lurrealdeak nik bezin ondo
ezagutzen dizuten ezkeroz... ia eser berrizkioken... Caracas'en 1973go urrillan... agur...
Sabin..."

Y fue su agur...

Parkatu. Disculpar el recuerdo y la amistad y admiracién por un hombre joven...
que dio gran parte de su vida... por la libertad de gentes y pueblos.

Todo esto... me llena atin mds, si cabe, de obligacion contraida conmigo mismo y
con el ejemplo de Martin de Ugalde... en la magistral leccion del irakasle Martin de
Ugalde.

;Y ahora qué...? Martin... los Gltimos pasos del exilio, de persecuciones para, al fin,
anclar, por poco tiempo, en Hondarribia... luego... Donibane... y... atravesando el mar de
la esperanza... Venezuela.

Pues no... no es todo. Y voy a decir y copiar algo que también nos dijo y nos dejo
como otro mensaje...

En el prologo de su libro Tres relatos vascos... prologo del propio Martin...

Martin se duele... se mortifica... por no escribir en euskera. Lo dice y se pregunta si
el escribir en erdera sobre Euskalherria, sobre los vascos y lo vasco pueda dar lugar a
verse descrito como escritor espaiol.

jJamds!... Asi, sin discusidn. Sin tener que hacer comentarios ni pensar en tanto
escritor, historiador, novelista, cuentista, maestro... que nos ha dado obras de Patria
vasca, en idioma castellano (como otros lo hicieron en latin... y en griego... o en inglés...)
Y afiade, en esas mismas paginas, cuanto ha recibido de esta Venezuela y cuanto ha
dado... cudnto amor y vida y genes y nifiez y caminos y dolor... reposan con los restos de
su aita y de su amatxo.

Cuando tu y los tuyos, cuando tu en tu soledad estabas por Iparralde, y a mi me
sucedia igual, al mirar desde Hendaya... desde la casa del gran amigo y abertzale, un
histdrico, —ése si que es, fue y sera un histérico-, Ordoki, leyenda y realidad, que fue
mi... como decirlo... mi... -lo digo en francés...— "le magicien"... que me transportaba de
aqui para alla, de alld para aca... de Ipararle a Eukadi... ;bekoa?... en el fondo de una
chalana y a la vista... al "laissez passer" aux amis de Ordoki... entonces, muchas mafanas
y dias y vigilia... miraba yo nuestra Euzkadi "del otro lado"... y los versos de Iparraguirre,
hechos cancién, que mi aita me ensefid, como tantas cosas de Patria, yo entonaba
aquellas estrofas de "Zer ikusten dabe neure begiak ara nundira, gure zelayak, au dasia
dakus galduta, berezi bazo uri baserri ta dana-motzak sartuta... saloberria, Dana
birrindu dabela... II Nayagodot... ikusi bario... aberrijaren amaya..."
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iEz... Ez... Berriz etorri biardot nire aberriari.es dakit, selan... baio berriz etorri.

Acabados los caminos linterneados en nocturnales cacerias... de negros fantasmas...
"lltzaleak”... gran y sublime obra, Martin... Con razén el Lehendakari José Antonio te
impuso una medalla, una condecoracion de oro... jjjPodria haber sido de constelaciones
de estrellas o de galaxias... Iltzaleak!... Los asesinos...

Si... han pasado los afos... ahora... no sé... ahora, no hay tal vez ningtin asesino o se
hallen en otras tierras o en otras hazanas... No puedo ni debo creer sino en seres que son
humanos y que han tenido que cambiar en tantos afios y con aires de libertad también
en sus rincones, en sus casas, en sus montafas y tierras que no son de Euskalherria. Han
cambiado, seguro. Ahora se topa uno en las carreteras... muchas veces. También lo digo
en algin poema mio... que ya no son los Iltzaleak... sino los cuidadores de caminos y
vidas... que muchas veces salvan... Ser cortés no quita el ser valiente. Por eso... al leer tus
ipufiak, Martin, con calma para digerir tu euskera, por demas comprensible para mi, si
lo recibo despacio, me han hecho temblar... del terror muchas veces sentido a mis
espaldas o en mi caminar montafas arriba hacia Alduides... con una bala silbando o un
grito... En todas las tierras nuestras, en los caserios, en los hogares, tu lo describes
valientemente y bien... en las noches de salida de los atrevidos... aprendices de
"opositores”, no diré de "guerrillero” que esos héroes fueron otros valientes... Esos
ipufiak, Martin, me han llevado a desempolvar... de mis cajas ya con araiiitas y algunas
polillas... un corto poema... escrito por mi, cuando alboreaban mis 17-18 anos, en plena
fiebre de lucha... y que lo escribi porque, de chaval, ademas de leer a Julio Verne, en
francés... intentaba descifrar a Federico Garcia Lorca y a aquella juventud, ya formada,
que nos hablaban, con el gran poeta Herndndez... y Machado(los). Federico, vilmente
asesinado por una verdad que quiere ser leyenda para seguir siendo mentira... para no
gritar, para que el mundo no grite mas de lo que ha hecho... para tratar de acallar...
como se hizo con el genocidio de Gernika... que yo senti temblar bajo mis piernas de
chaval, siendo camillero en el hospital de guerra de Amorebieta, instalado y puesto en
marcha a escasos kilometros de los frentes de guerra, por donde mi aita me llevaba
muchas veces con mi perro "Zuri" para ver a los amigos de Eusko Indarra. Escuché los
primeros cafilonazos y vi de cerca a los primeros en volver sin vida y a quienes puse la
ikurrina sobre sus cuerpos. Recuerdo a los chavales mendigoixales, Elguezabal,
Cortaberria y Establo, apresados en la cima del Gorbea... jantes de la guerra oficial! y
tusilados en Gasteiz...

iDios... Jauna..! Cuantos recuerdos... y aquellos aviones, los caproni y los caza nazi
que pasaban raudos y disparando contra el campanario de la iglesia de Amorebieta,
cuando hacia de campanero, de "avisador", porque mi oido fino de cazador... con mis
apenas quince afios.. me tocaban en los timpanos antes de alzar el vuelo en el
aeropuerto de Gasteiz... Y yo tocaba a rebato... Era mi parte... Esa y la de camillero en el
hospital formado en el Colegio Nuevo de los Carmelitas Descalzos de Amorebieta... con
tantos apaixas, hasta mi confesor asesinados por jjjesos mismos y otros iltzaleak!!! jAy,
Martin! Ese dia tembld mi cuerpo entero con el genocidio de Guernica. Desde el alto de
Eutzagane, a cuatro kilémetros en linea recta, vi, horrorizado,...

Pues bien, Martin, td, con tus libros, pusiste, mejor dicho, quitaste la careta a los
asesinos, a los verdugos, entonces, cuando decirlo, mucho mas escribirlo, y hasta
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pensarlo, era mas que suficiente para ser uno mas en la cuenta de los ejecutados...
entonces, quiza un poco mas tarde, escribi un pequenno poema, que me puso en la lista
de los "wanted"... como entonces nos dirian a ti, a mi, a otros muchos. Entonces, digo,
escribi un poema... como si fuese de los poetas griegos o de antes... que esta enmarcado
en los hechos de entonces... De eso... han transcurrido mas de sesenta afios. Es, tan solo,
un homenaje a Federico Garcia Lorca y... un repudio, una condena... un" ;Basta yal!...de
entonces... para que no haya nunca mas Iltzaleak... en los caminos de Euskalherria.

ILTZALEAK

Se han ido los civiles

Negros:

De alma, tricornio y fusiles.

Miralos, Federico, miralos sin enojo.
Que so6lo merecen desprecio

Los civiles que a tal precio,

Manos, cuerpos y herencia

Llevan tintas en rojo.

Ya vuelven los civiles,

Rojos:

Locos, sin paz, despojos,

Sin alma, sin tricornio,

Sin fusiles

Y sin hijos!

Vienen desandando el camino
De Lorcas y Lorcas lleno,
Ahogéandoseles el pecho
Porque respiran veneno.

Deja, Garcia Lorca,

Que vengan por el sendero

O vayan por la avenida,

Que hay en la playa del puerto,
Déjales que van sin vida
Desde que a ti te han muerto!
Duerme Federico, duerme
Mientras llega

La hora de tu libre Patria;

Duerme, amigo;

Duerme, poeta;

Que va a morir el invierno;
Que donde fuiste herido,
Patriota fuerte,
Vallegando otra muerte.
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Del arbol grande y podrido,
Secas, negras y rojas

Las hojas se van desprendiendo:
i iDespierta Garcia Lorca

Que va a morir el invierno:

Son los ILTZAELAK que pasan,
Camino del Infierno!!

Valencia 20-8-59
Diario EL CARABOBENO

El exilio no es saltar el Bidasoa...

Es cierto. Exilio, éxodo, purgatorio o infierno, son, en si... los que conllevan la lejania de
la Patria., jcudntas veces desde la orilla del Caribe... he mirado por el espejo de las
estrellas para ver si hallaba mi Euskadi amada! j{Hay nostalgias, ahora mas si cabe,
nostalgia, hambre de tierras y bazoak de arboles que ya no estan... de rios acaso
contaminados donde yo bebia agua cristalina de esas entrafias de mi tierra!

Si. Martin y su familia, atin reciben los coletazos de la tirania franquista, y tienen
que salir a Donibane. Tres afios mas... Hondarribia, el atracadero final de una nave que
fue llevando mensajes, ensefianzas por los confines de esa América, desde Venezuela,
desde México hasta la Patagonia... donde esa Ameérica de antes y de ahora, es... jEuskadi!

Es casi el final del éxodo...

Y uno, sigue diciendo Martin, cuando llega a Venezuela, uno, dice Martin, ya no
estd solo, estamos, dice, los cuatro de la familia juntos... la familia tantas veces rota por
las tropelias de "Un General carajito y panzon...".

Ahora, Martin, en Hondarribia, estd con su "obra" la de la sangre y la del
pensamiento.

Pero... en el fondo de su alma, como yo en la mia, estamos llenos de la soledad de
los amores de nuestros aitas. Tu, porque los dejaste, acaso como una medalla de vida
para decirles, para que ellos, tus aitas, le dijeran a esta Venezuela generosa y grande:
jAqui nos tienes, Venezuela, como testimonio de cuanto hiciste por nosotros y por nuestros
hijos! jAy, Martin!... Yo porque no pude estar al lado de mis aitas cuando sofiaban verme
para decirme agur. Pero... hoy voy a volver a sus tumbas, en el viejo y centenario
pantedn, voy a hablarles de mi y de ti, Martin, decirles, y lo voy a hacer en euskera,
porque vuelvo a Euskal Herria... aunque fuera a una cabana de pastor...

El éxodo se acabd, Martin, pero no fue ni hoy ni ayer. No. Fue cuando una voz llena
de terror, acaso de angustia, porque el Faraon o el "Por la gracia de Dios" tendria que
dejar de caminar bajo... y lo haria en su funeral cuando aquella voz dijo y se oyd en todo
el mundo "El caudillo ha muerto".

Ese dia, esa madrugada, a esa hora marcada en las campanadas silenciosas que
latian y tafifan en toda las almas vascas de todo el mundo y tronaban en los huesos y en
los pechos ~bum... bum... bum...- sordas las notas... fuertes... entre el dia final, el Dies
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illae, Dies irae... cuando la tirania se desplomaba... se hundia el catafalco de la Espaia
conquistadora y genocida... y terminaba, se acababa el éxodo... cuando Martin de Ugalde
y otros miles de vascos salian de sus toperas, salian de algunas prisiones... no de todas, y
salian, salieron a las calles, por los caserios, a las ventanas y a los parques con ikurrifias
bien guardadas... con brazaletes... con cantos e irrintzis de libertad que tenia que
amanecer... cuando, me contaron, amigos de aite (amatxu se adelant para esperar a su
marido en la puerta de un cielo de esperanza) me dijeron que llevaron hasta el hospital
de Basurto... donde mi aite convalecia... delicado y decia: Gabonerako... amatxogas,

aquella mafana menos negra y el sol del Caribe quiza mas brillante, un periédico de la
ciudad de Valencia, a doble pagina completa, en el cuerpo central... desplegd un poema,
una oracion, un aleluya... antes que nadie en el mundo... era el epitafio de todos los
vascos de Venezuela y de América y del mundo... el postrer "ite vitae est..". Alli en ese
instante, el éxodo de los vascos terminaba, se acababa la policia y los iltzaleak... o por lo
menos... podrian volver todos... No todos iban a volver, pero esperaban, esperabamos,
esperaba... volver y quedar... Ese dia Martin, donde toda tu labor de escritor, todas tus
lecciones se hacen leyes y ensefianzas... y el grito de mi alma vasca... la palabra que el
universo pone en mi boca y el cerebro en mi pluma, firman el grito de "Basta ya" de
entonces y de siempre y el final del genocida, que dicho sea de paso, hay aun testigos
vivos y herederos de los "desaparecidos” que verian bien que un juez... sometiera al
Caudillo a una extradicién... de su tumba, acaso para llevarle a un juicio universal
planetario para ser condenado por sus barbaras acciones y por la mentira de, de su gran
farsa del protegido de Dios... Alli, amigos todos, esa mafana, antes que nadie en el
mundo, todos pudieron leer, en euskera y en castellano... aquel grito de rabia, de dolor y
de exilios y de éxodos... que gritamos y escribimos... para todo ser humano...

HA MUERTO
Hil da! {Ha Muerto! {Ha Muerto!

De cumbre en cumbre
De boca en boca

En el aire escrito

Esta su nombre

jHa muerto! {Ha muerto!

El pajaro susurra

Hil da, ha muerto, ha muerto
Dice al alba el ruisefior

La madre musita en la cuna de
Su amor

jHa muerto! {Ha muerto!

iEl Hombre fuerte! ;El Dictador!
La montafia respondid

47



LIBURUAK

Ha muerto! Ha muerto

Por los siglos de los siglos
iBaskos, enmudecer!

Para pedir rezando

Que jamds vuelva a nacer

Ha muerto! Ha muerto!

El mundo entero es un clamor!
;Quién ha muerto?

Aquel "por la gracia del Senor"

De cumbre en cumbre

De boca en boca

En el aire escrito

Esta su nombre,

En los vientos del invierno
En los cielos y el infierno

No mads terrores

Péjaros y flores

Nifios jovenes, ancianidad
iBuenos dias libertad!

jHa muerto! {Ha muerto!
iiiSilencio. Que jamds renazca
en el huerto!!!

HILDA
Hil da! Hil da!

Mendirik mendi
agotik agora
aixean dago
beren ixena

Hil da! Hil da!

Txoriak difio

Hil da! Hil da!

Kanta urretxindorra
seaskan seme, ama kanta

Hil da!... Hil da!

Gixon gogorra
mendiak giartzun du!
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Hil da! Hil da!
ijZerulako!!

Ixil Euzkaldunak
Otoi egiteko

Ifioiz berriz sortu!!

Hil da! Hil da!

Difo gustiz mundu

sNor Hil da?
iiJangoikoaren gantzutuaii

Mendirik, mendi
Agotik agora

Aixe aixean

Beren ixena dago
Negu lafioetan
Zeru ta impernuan

Ez geigago bildur

Lore eta txoriak

Ume gaste, gursoak
Egunon askatasuna!

Hil da... Hil da!

i1iIxil. Inoiz berriz sortu!!!

Ese dia termin6 el martirio y la didspora de los vascos.

Quiza sea hora, como un mayor homenaje a Martin de Ugalde.. que demos
comienzo al retorno, a un retorno global... Os voy a contar, casi terminando la charla...
scudl es la idea del retorno de todos los vascos? Retorno sin... amarras...

El retorno. Acaso los ejecutivos de nuestro Gobierno Vasco, piensen, o ya lo han
pensado y registrado, la idea de la puesta en marcha del retorno. Euskalerria anda
precaria de crianzas. Nos faltan... herederos... vascos. Pero, me he dicho noches atras...
jiiSi vascos... hijos, nietos, biznietos de vascos,... hay por millones!!! Pongamos como
ejemplo menor un gran equipo de futbol, cuando se puso de moda aquello de los
oriundos... Salian hijos, descendientes de gallegos o espafioles, que eran incorporados...
como oriundos en el equipo... Jugaban... Hacian goles y no se necesitaba de extranjeros.
sPor qué no "fichamos” a descendientes de vascos que saben que sus antepasados eran
vascos —en Valencia tengo registrados mds de 10.000... diez mil apellidos vascos, solo en la
ciudad, en su primer apellido, ;y lo saben! Unos por haberles transmitidos sus
antepasados, otros porque en cuarenta aflos me di a la tarea de decirles, de escribir sobre
ello, de lograr los significados, nombres, apellidos, a través de mi completisimo
diccionario de heraldica jCudntos tienen su origen alli descrito y se sienten... vascos...!
Hay quien en la calle, abogado de gran valor y de sociedad de tradicién en Valencia,
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desde hace afios, cuando me ve en la calle, en alguna reunién... no se recata de gritar
"Peru..." (seudénimo mio de Kepa)... me grita jGora Euskadi!... Y son, somos millones en
tierras desde México a la Patagonia.. y en Filipinas y en Cuba.. y en Europa...
Jaungoikoa... jj;Si tenemos vascos oriundos por todas partes!!!

;Cémo... y qué? Nos ayuda. Nos importa eso si vivimos dentro del Estado Espafiol y
somos, (no sé silo he sido siempre pero, me digo, si el Lehendakari del Gobierno Vasco
es... o tiene identidad juridica... del Estado Espafiol, s;por qué el hijo de Txorie y
Amatxu... no puede ser... espanol? Ser espaiol es bueno. Ser francés es bueno. Ser
portugués es bueno. j;iLo malo es no ser vasco!!!

iEsto no es una herejia! Ser juridicamente espafiol y ser juridicamente, legalmente...
jjjresidente vasco en euskalherria!l!

sCapitto signore...?

Y miles, muchos miles, acaso cientos de miles o mas... seguro... van a ser candidatos
a ser fichados, es una figura, en el equipo de Euzkadi...

sPara qué?

Ya estan aqui. Van llegando. Se les censa... en Euskadi, con las legalidades juridicas
del Estado. Y se les busca trabajo, homologacion, vivienda... y muchos vendran solteros
con animo de hallar comparfieras... que se sientan con el deber cumplir... y traer hijos
vascos para un devenir, que esta al alcance del trabajo... de una Euskalherria que se halla
ya en Europa y que, donde, Iparralde, seria, para los residentes vascos (Espafioles) una
prolongacion de esta Euskadi bekoa... donde ir a trabajar... a ensanchar... a engrandecer...
nuestro patrimonio de patria, y... ;Para qué queremos que vengan y sean residentes tantos
cientos de miles?

Para tener todos los derechos y las obligaciones de un vasco, que, acaso, alguna vez...
podrian ser... residentes vascos viviendo... en el exterior... porque les han enviado a una
sucursal, han abierto una empresa de exportacion... lo que fuere.

Pero serdn residentes... acaso con un carnet, el tan perseguido carnet o tzartela
nacional vasca de identidad... jpero si yo tuve... alla por 1945... Me lo dieron en las
oficinas de nuestro gobierno en Paris... tal vez el amigo Alberro... con cuya amatxo pasé
la frontera del Bidasoa en lancha con Ordoki... o fue Leizaola... no sé, pero tenia mi
tzartel de nacionalidad vasca... que escondi en un bosque cuando, en San Carlos, me
pisaban los talones y algo mas, otros capas verdes y charoles negros...

comillas), votos que valen en las urnas, a pie de urna y al conteo y en la suma y en las
elecciones y en los congresos y en las diputaciones y en las alcaldias... no sigo, es el retorno
que propongo, homenaje a Martin de Ugalde... baqueano en tierras de libertad, Irakasle
eta adiskide.

Zure alboan dago, gaba ta eguski altzetan danien... edurraz... eurijekin... con la
hierba que brota con el rocio... con el canto del ruisefior... con las hojas verdes y las de
otofo... y con las hojas perennes de la Patria... tu amatxo, la mia, la de todos, yo lo sé
Martin, porque hablo con ella todos los segundos de mi vida... todos los tiempos de la
esperanza... y mi aita me ensefid que ella... nuestras amatxos... nos esperan siempre para
trasponer la puerta del tunel o de las nubes o de las galaxias para arribar a no sé dénde
ni cuando... pero antze, Martin... Amerikan edo Euskalherrian... bardin da... como la
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patria, Aberrijaren antzan... cuando llegamos... en aquella nave de la que hablé...
sostenida nuestra vida en el transito a este planeta por el cordon umbilical, por la
manguera de la supervivencia... en el soplo de nuestras amatxos... Aberrijaren da
amatxo... y, tltimamente pienso que es mas, mucho mads, y me pregunto si la duda me
acecha... que nuestras amatxos son las unicas almas, los unicos seres, el salvavidas,
nuestra Arca de Noé por el diluvio y el naufragio de Argamedon... que nos espera,
siempre... que si nuestras amatxos no son, no estan, con su mano tendida... que si no
hablamos con ellas... si no creemos en ellas, no hay nada! No Martin: hay todo, patria y
tierra y suefios y el idioma... tu leccion permanente de ser euzkeldun. ;Tu leccion para
quien desea ser euzkeldun!
jGora, Martin, irakasle... eskerrik asko adiskideak!
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Vivencias y recuerdos: Martin Ugalde y Vicente Amezaga.
Un real de suefios sobre un andamio

Arantzazu Amezaga Iribarren
Ensayista y escritora

Me es especialmente grato estar hoy aqui, en esta Aula Magna de la Facultad de Filosofia
de la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitateko Filosofia Fakultateko
Areto Nagusia, porque creo que es el marco que se merece el hombre que es Martin
Ugalde y la obra que ha realizado para nosotros.

A Ugalde le ha tocado padecer la infinita contradicciéon de realizar gran parte de su
obra y desde luego su arranque, en un entorno ajeno al suyo natal. Pocas profesiones
como la del escritor reclaman raices, ya que el hombre que escribe describe su entorno,
su gente, su lengua, sus usos y costumbres.

Quien nace con tal vocacién es posiblemente el mas arraigado, pero también es el
mas universal de los hombres y mujeres de su entorno. No deja de ser una enorme
contrariedad y, al mismo tiempo, la gran riqueza de esta profesion del escribir.

Los hombres y mujeres somos iguales, pero no respondemos de la misma manera
ante los estimulos. Nuestra conducta refleja nuestra condicion: los aires que nos golpean
el rostro cada manana, el sol que nos
bafa la frente, el mar que nos arrulla, los productos que la tierra nos ofrece y de los
cuales nos nutrimos, las gentes cuyo saludo y amor nos acompafan, a cada quien lo
hacen reaccionar de modo diferente. El escritor intenta conciliar ese mundo intimo que
él hace magico, con la realidad circundante y lo conecta con la realidad y magia
universales.

Ugalde naci6 en Andoain que es un pueblo importante porque como él mismo lo
afirma en varias de sus obras, sobre todo en ese canto a Gipuzkoa que conjuntamente a
la hermosa fotografia de Alberto Schommer, en su texto bilingiie con el titulo de Herri
baten deihadara | El grito de un pueblo, (San Sebastian, Argitaletxea/Edic. Vascas, 1978),
ahi esta la huella de Manuel de Larramendi (1690-1766), nacido en Andoain, bautizado
en su parroquia como Manuel de Garagorri y Larramendi, este ultimo apellido de su
madre y que es el que usara en el campo literario, hombre de grandes escritos y
sermones, jesuita, profesor en Salamanca y Valladolid, confesor de la reina viuda Maria
Ana de Neoburgo en Baiona, y finalmente después de una brillante carrera dirfamos que
cortesana, retirado en Loyola.

Por obra y gracia de Larramendi tenemos el primer diccionario en lengua vasca
titulado Arte y Diccionario del Bascuence o Trilingue Vasco, Latin y Castellano cuya
edicion habra de costear en parte la Compaiia Guipuzcoana de Caracas, y ese libro suyo
tan famoso El imposible Vencido, asi como el Arte de la Lengua Bascongada y la
importante Corografia de Guiptizcoa, entre otros.
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El padre Larramendi se convierte asi en el primer y me gustaria llamarle obrero de
la lengua vasca, en el maestro a quienes todos los que han escrito y amado nuestra
lengua, han seguido y estudiado.

En Andoain esta también la torre de Leizaran que tiene un cuadro con una lechuza
en el centro, y unos versos que dicen indescifrables:

Jauna guz zuri
eta zuc huri
Leyzaurtarrae ontzari.

Asi que podéis perdonarme que antes de entrar en materia sobre Ugalde y Amezaga que
es lo que nos trae hoy aqui, haya preferido detenerme un momento a resefiar al padre
Manuel de Larramendi. Ambos escritores lo han tenido presente en sus vidas. Y en su
exilio.

No voy a hacer una biografia-bibliografica de Ugalde porque no es este el tema de
mi charla. Aunque permitirme que sin querer ocupar el campo donde otros van a
trabajar, si que vaya sefialando los hitos que van aproximando a Ugalde y Amezaga, en
el tiempo.

Martin nace en 1921 y durante quince afios se cria en Andoain, arropado por las
verdes montafas gipuzkoanas, con el mar a lo lejos. Amezaga que nace en Algorta, en
1901, se cria frente al acerado mar de Bizkaia, con montaiias a lo lejos.

Por alguna razén, en un pueblo donde no hemos sido, quiza por las condiciones
politicas tan adversas imperantes, cantera fructifera de escritores, tenemos a dos
hombres que nacen con ese don y que lo desarrollan tempranamente.

Si bien Martin se cria en un medio euskaldun, a mi padre le toca recobrar la lengua
materna en una marcha atras que emprende a los dieciocho afios de su edad. Ambos
viviran a su modo, uno muy nifo y el otro adolescente, la dictadura militar de Primo de
Rivera (1923-1930) y ambos veran, uno adolescente y el otro joven, el advenimiento de
la 2da. Republica espanola (1931-1936) y viviran gozosos las expectativas que eso causa
en el pueblo vasco.

Pero interrumpiendo el proceso y favorecido por el acido aliento de los vientos
imperantes en Europa, en julio de 1936 se da el golpe militar de los militares Mola,
Franco y Sanjurjo, alentados y poco después apoyados por el fascismo internacional en
auge, y el experimento de una republica abierta y democratica, atenta a desarrollar los
grandes atrasos seculares, como sin duda intentd hacerlo la Segunda Republica espafola,
se convierte en cenizas.

El golpe militar planeaba un ataque directo y rapido a las instituciones. Mola estaba
convencido de que los vascos le aceptarian gustosos y este fue un mal célculo porque
hubo una resistencia popular enconada, y una vez que obtuvimos el Estatuto, aquél
octubre de 1936, fue una resistencia no tan sélo popular sino institucional.

Gipuzkoa cayé un poco antes del otorgamiento del Estatuto y al joven Martin le
toco exilarse por primera vez a la temprana edad de quince afios, en aquel setiembre de
1936.
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Era un adolescente y durante mucho tiempo conservaria esa figura delgada,
estilizada y rubicunda que siempre le hizo parecer de menos edad de la que realmente
tenia. Sus ojos azules, de mirada directa, vieron el horror de la guerra: la amenaza de las
tropas requetés que venian desde Navarra y la secuela de estragos que iban dejando.
Muerte, fuego y desolacion dejaban como rastro tras si. Martin junto a su familia se
refugia en Bizkaia, como tantos otros en aquellas horribles horas.

Sus nubiles ojos van a ver el lejano resplandor del incendio de Gernika, la terrible
conmociéon que supone para el pueblo vasco su destruccion desde el cielo como un
ensayo de bombardeo aéreo sobre poblaciones civiles e indefensas que luego se repetiria
hasta la saciedad en la 2da. Guerra Mundial (1939-45).

A la caida de Bilbao en manos de las fuerzas requetés de Navarra, Ugalde se exilia
nuevamente por segunda vez en su corta vida. A Francia.

Un real de suefios sobre un frdagil camino, amigo Martin.

No sé si en Santander se encuentra con mi padre pero pudo ser. No sé si fueron en el
mismo barco inglés que llevaba a bordo quinientos nifios a la Colonia de Donibane
Garatzi, de la que Amezaga fue nombrado director, por orden de don Jests de Leizaola.

En el barco en el que mis padres huian, iba también esa otra rica personalidad con
que la tierra de Gipuzkoa enaltece al pueblo vasco: el padre José Miguel de Barandiaran,
el eminente arquedlogo, antropélogo e historiador vasco. El capitan inglés empefa su
palabra y asegura al capitan militar del acorazado Canarias que le sale al paso, que no
lleva a bordo mds que niflos y mujeres, salvando la vida, entre otros, a mi padre y a
Barandiaran que permanecian escondidos entre las cuerdas de la bodega del barco,
rezando un rosario.

Esto me lo cont6 el propio Joxe Miel Barandiaran en Irufia, en un acto homenaje a
Manuel Irujo, en las puertas del teatro Gayarre, en marzo de 1981.

Lo que no me contd el aita Joxe Miel es las veces que hablé con mi padre sobre el
sentido de la eternidad del pueblo vasco. Segun el mito vasco, la muerte no existe.
Somos parte de la vida, encarnados una y otra vez en el caserio, en perpetuo movimiento
y que los dioses del fuego, Su, y del Mar y del Ser, Itxaso, y de la tierra Amalur, y del
viento Aize, nos convocan e impulsan. Perdiendo la lengua vasca, perdiamos esa forma
de eternidad. Y las Arimu Erratu tendrian que morir en vez de alumbrar con su
sabiduria el mundo rural de los vascos.

Perdonad esta divagacién mitologica. Sigamos con la narraciéon de los terribles
acontecimientos.

Quinientos nifios desembarcaron en Donibane Lehitzun y fueron transportados en
tren hasta Donibane Garatzi. Mi madre solia comentar que llevaban aferrados contra el
corazdn el ltimo mendrugo de pan que sus madres les dieron en Bilbao. Trataron de
que su orfandad no fuera ominosa: habia sacerdotes, anderefios, enfermeras y médicos
que cuidaban de su bienestar en la medida de lo posible. Se establecié un orden de vida
dentro de aquella comunidad refugiada para que el sentido de permanencia, de
identidad y de esperanza quedaran a salvo.

Os aseguro que no es facil lograr todo eso y os aseguro también que alli se logro.
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El padre de Martin, segtn él lo recuerda, era concejal de Andoain y llevd su
responsabilidad en el mismo camino que todos los que se integraron en el gobierno de
Euskadi habrian de hacerlo: rescatando, salvando, guiando, orientando.

Los Ugalde enrumban finalmente a Venezuela. Martin comentaba que desde nifio el
nombre de Venezuela lo asociaba a unas barritas de chocolate. No tiene nada de extrano
que el dulce sabor del cacao del que fue productor esencial Venezuela en los tiempos de
la Compania Guipuzcoana de Caracas, en el S. XVIII, fuera el que impulsara a Ugalde en
su primer contacto con la Tierra de Gracia como la nombré Cristobal Colén en su tercer
viaje, en 1498, con el encantamiento que le produjo su exuberante naturaleza.

Fue Col6n también, enaltecido cronista de un mundo que no acerté a comprender
que descubria, quien describia el delta del Orinoco, el padre de las aguas, como un
pecho nutricio de mujer.

Venezuela es trépico y mucho mas. Cuando uno se aproxima en avion, sobre el
cobalto del mar de los caribes que era una temible tribu guerrera, las oscuras montaas
del farallon de la costa cual muralla sombria y protectora parecen querer ocultar al
viajero, el suave encantamiento de los verdes valles que mantiene detras de tanta
severidad. Son valles altos, el de Caracas esta situado casi a mil metros del nivel del mar,
pero la bondad de su clima y la belleza de su naturaleza son dificilmente igualados.

Mas alla de los valles, hacia el sur, recorren y fertilizan la tierra venezolana los
grandes y salvajes rios del principio de América, se extienden los ardientes llanos, las
inmensas sabanas de hierba jugosa y se alzan los extrafos Tepuys (montes del diablo en
lengua india), con forma de muela. Al oeste, colosal columna vertebral, la flanquean los
Andes nevados con sus picos de cinco mil metros de altura. Al este, zona atlantica, el
gran delta del Orinoco.

Mi padre tomd otro rumbo. Pasajero junto a mi madre del vapor Alsina, el ultimo
barco que pudo zarpar de Marsella en 1941, después de un navegar de quince meses, con
un largo peregrinar en tierras africanas, pues alli, en Siddy El Ayashi, estuvieron en un
campo de concentracién varios meses junto a Telesforo Monzon, consejero de Interior
del Gobierno Vasco, y su esposa, Luis Bilbao y su familia, asi como Lucio Aretxabaleta y
la suya, la familia Basterretxea, la hermana del lehendakari Aguirre, Maria Teresa y la
suya, el escritor Tellagorriy su esposa, y tantos mas.

Mis padres terminan su periplo viajero en Buenos Aires que entonces, con sus doce
millones de habitantes, era la capital mas populosa de América. Alli, y siempre le
gustaba recordarlo, a los nueves meses exactos, les naci yo. A los nueve meses de mi
nacimiento, mis padres se trasladan a Montevideo, Uruguay, en ocasion de ser mi padre
uno de los organizadores de la Semana Vasca de Montevideo de 1943.

En esas tierras generosas del Uruguay donde campeaba el espiritu de Ariel, vivimos
durante trece afos, hasta que el implacable exilio que nos tocé sufrir a los vascos, hace
derivar el rumbo de mi padre hacia Venezuela.

Los suefios sobre el andamio son cada vez mas precarios. A la Guerra mundial le
sucede la guerra fria, y finalmente la entrada de la Espafa franquista en la Sociedad de
Naciones, con el espaldarazo americano al viejo amigo de Hitler y Mussolini.
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No es facil cambiar de pais, de vida, de amigos, de costumbres. Ni adaptarse a otros
haremos de educacion. Para Martin, con su adolescencia que es edad tan dificil para
estos trastornos, tuvo que ser especialmente duro.

Al exiliado se le afade una carga extra que no lleva consigo el inmigrante. El
exiliado se ve impulsado por fuerzas exteriores a abandonar su pais, no es aquella fuerza
que puede guiar el mejorar la vida o superar el hambre que suele mover al inmigrante.

Hay ademas, diferencias culturales profundas. El padre de Martin era concejal del
Andoain, es decir, estaba involucrado en la tarea de organizar, mejorar, estimular la vida
comunitaria de su pueblo dentro de un orden politico. Todo eso se viene abajo y se
encuentra la familia a merced de los acontecimientos, sin posibilidad de reconducirlos, a
no ser en una de sus facetas, que es la economica.

Aqui tenéis una foto del Centro Vasco de Caracas. Se trata del dia de su
inauguracion en 1950.

Quisiera que pongdis atencion en ella porque mucho de lo que Ugalde va a
manifestar en sus escritos, su fuerza, su empuje, su decision, estan estampados en esta
foto.

Los vascos del S. XX llegaron a Venezuela en julio de 1939 a bordo de tres
barquitos. Carecian de ninguna documentacion excepto la otorgada por el Gobierno de
Euskadi, bajo la jurisdiccién de la Republica. Eran gentes tachadas de separatistas,
masonas y rojas lo cual en el contexto de su época era arrimarlos al frente de los parias.
Estamos en plenos antecedentes de la segunda guerra mundial (1939-1945). Reciben a
este medio millar de exiliados, con simpatia, funcionarios del Instituto de Inmigracién
dirigido por el escritor e intelectual Arturo Uslar Pietri.

Los hombres y mujeres que bajaron de los barcos atracados en el puerto de La
Guaira, el Cuba, el Flandree, el Bretagne, eran en su mayoria jovenes de ambos sexos,
aunque habia niflos y ancianos. La madre de Manuel Irujo, Aniana Olio, tenia setenta
aflos cuando se exila en Buenos Aires, y no fue un caso tnico. Hay niflos que nacen en
los barcos, como Agurtzane Bilbao, a la que siempre llamariamos carifiosamente la
portuguesa, por nacer en un barco, el Quanza, de esa bandera.

Siempre me ha conmovido la historia -y no solo se vivié en Venezuela sino también
en la Argentina- que llegado el barco a puerto, después de haber cruzado el mar donde
el peligro de un ataque de los submarinos alemanes era cosa cierta, la gente no se sentia
dispuesta a bajar a tierra firme. Tenian miedo. Era justo que lo tuvieran porque eran
sobrevivientes de una gran catastrofe. Nada de lo que habian considerado seguro hasta
entonces seguia en pie.

Asi que el viejo Atxurra, que no lo era tanto aquél dia, padre de dos jévenes gudaris
muertos, y de tres adolescentes, agarr6 con valentia su txistu, Gnica pertenencia que trafa
de su mundo vasco a Venezuela, y comenz6 a tocar para que los vascos descendieran de
las cubiertas de los barcos, a la tierra roja y caliente de la Venezuela hospitalaria que los
recibia.

Ese fue el son del exilio. Lo que nos calenté el corazén a los que ibamos naciendo y
creciendo en el contexto americano, a los que iban rehaciendo sus vidas en un mundo
que muchas veces tuvo que parecerles muy hostil.
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Los vascos decidieron que para sobrevivir era importante convivir entre ellos. Asi,
con este sentimiento de solidaridad, nace el primer Centro Vasco, alquilado y humilde.
Cuando uno de los vascos muere, la comunidad perpleja, decide comprar un panteén. Y
sin cumplirse los diez afios de permanencia en Venezuela desde el dia en que el txistu de
Atxurra les empuj6 a abandonar el barco para instalarse en tierra firme, los vascos
habian edificado este Centro que veis. Su arquitecto: Miguel Salvador.

Es como un caserio en la cima de una loma de tierra roja y vegetacion del mas vivo
de los verdes, con toda esa multitud que ha logrado exitosamente rehacer sus vidas, con
José Antonio de Agirre, el Lehendakari del Gobierno Vasco en Exilio con sede en Paris,
presente en la ocasion solemne asi como Jesus de Galindez, que vino desde New York,
presenciando una misa, pues eran en mayoria catolicos, y con las dos banderas que se
han de imponer en los mastiles de la fachada principal del Centro Vasco/ Eusko Etxea:
la de Venezuela el pais receptor, y la de Euskadi, la patria perdida.

Como bien dijo el escritor venezolano Armas Chitty, y que para mi deberia estar
cincelado en el propio frontén del Centro: Todo vasco es una leccién de energia puesta al
servicio de una obra util, desorbitada o no. Dentro de ese mundo no se conocen
medianias.

El joven Martin Ugalde esta ahi pero no como un espectador en este gran dia de
restauracion, sino como un activista de varias empresas. Fue el primer presidente de
Euzko Gaztedi, una organizacion juvenil asi como director de la revista Euzkadi.

La revista era de pequefio formato y buen papel satinado. Y no es la tnica ni la
primera revista que los vascos editan en el exilio. En 1937 por iniciativa del lehendakari
Agirre se funda un o6rgano de Prensa, pulcro y responsable, OPE/EPI, dirigido y
propulsado sucesivamente por Rafael Picabea (pasajero del Alsina), José Maria Lasarte,
Pedro Beitia, Julio Jauregui, Felipe Urkiola ademas de Manuel Irujo, siempre presente
en todas las actividades de este orden, y asiduo colaborador de todas las publicaciones
del exilio.

En esto se mantenia la tradicién devenida de Sabino Arana Goiri (1867-1903)
fundador del Nacionalismo vasco, prolifero escritor él mismo, fundador de numerosos
periddicos y revistas y escritor de innumerables articulos que dieron cohesién y alcance
a su doctrina.

Jauregui inauguraba el Euzko Deya de México, y los vascos de Argentina tenian
ademas de la importante revista Baskonia, otro Euzko Deya, sin detenernos ahora en la
importante obra de la Editorial Ekin de Buenos Aires y su Boletin del Instituto
Americano de Estudios Vascos, bajo la direccién compartida en sus primeros tiempos de
Isaaka Lopez Mendizabal y de Andrés Irujo, que la dirigié hasta su muerte.

En Venezuela la primera publicacién importante estd en manos de Martin: Ya
empiezan a ser reales de suefios sobre el andamio.

Vamos a dar una lectura rapida de ese afno de 1950 que es cuando se inaugura el
Centro Vasco de Caracas.

La revista recoge en primer lugar noticias recibidas desde Euskadi. Datos puntuales
de las persecucion franquista contra los nombres vascos en las ldpidas de las tumbas,
condenas de muerte y prision, anunciando la division de la Didcesis de Vitoria lo que da
motivo a una reunioén del Lehendakari Agirre y José Maria Lasarte con el entonces
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cardenal y luego Papa de la renovacién, Roncalli, tratando de suavizar los términos que
Franco impone en esa division eclesidstica.

Se habla de la pobreza y miseria de los puertos pesqueros, y por ende de la
necesidad de la gente del pais, del tren Talgo y los problemas que contrae la prohibicién
franquista a la fiesta del Olentzero en la Navidad por considerarse subversiva, y de los
quinientos bizkainos que piden visado en el consulado venezolano para emigrar.

Esas eran las noticias de Euskadi. Las de Venezuela era principalmente la
inauguracion del Centro Vasco de Caracas, y se introducen articulos del Lehendakari
Agirre, convocando como siempre a la esperanza, de Jesus de Galindez, que ya residente
en New York (la primera etapa de su exilio fue Santo Domingo), reclama una justa
Sociedad de Naciones, y de diversos y escogidos colaboradores como Justo Garate, desde
la Argentina, Eduardo Nafarrate, el colaborador-cronista de la revista Alderdi (del
Partido Nacionalista Vasco de la que pasando el tiempo sera director el propio Ugalde),
de los sucesos del Centro Vasco. Mucho mas tarde este Nafarrate, duefio de una finisima
pluma, también intervendria en la revista Euzkadi del EAJ/PNV, editada en Bilbao bajo
la direccion de Ifiaki Anasagasti, de 1977-1980.

Hay insertados en la revista poemas en euskara, el anuncio de unas primeras clases
de euskara y Efemérides de Historia Vasca. Los anuncios que sufragan la revista y que ya
proclaman una instalaciéon econdémica definitiva en Venezuela de los hombres y mujeres
del Centro Vasco/Eusko Etxea, son un indice de las actividades a las que se dedicaron:
Publicidad, Artes Graficas, Editoriales y Tipografias, Sastreria y Modas, Construccion,
Talleres Industriales, y Hosteleria. Para finales de ese afio venturoso de 1950, que tiene
algo de resurreccion, este flamante Centro Vasco anuncia su restaurante de cocina vasca
ala carta.

Los reales de suefios han hecho algo mds consistente que un andamio en tierra de
Venezuela.

Hay un anuncio doloroso. Una joven de dieciocho aflos muere en accidente. Es
Agurne, la hija de Eusebio Irujo y Pilar Elizalde. La joven es despedida con un funeral
que a lo largo de la vida de este Centro Vasco se han de ir oficiando incansablemente
cada primer domingo de mes: canta el coro Pizkunde bajo la direccion de Garate, y la
colectividad se agrupa en torno a la familia en duelo.

Aun no se ha inaugurado el Pantedn de los vascos en el Cementerio General del Sur
pero en ello se esta. En Euskadi se ofician misas por el alma de la joven. Aunque la
distancia es grande, el s6lido cordén umbilical no se rompe jamas.

Hay otras noticias en la revista que nos dirige Martin Ugalde para su tiempo y para
la historia del Pais de los vascos.

El Deportivo Vasco, heredero de las glorias de los antiguos equipos de futbol, no
puede mantenerse en primera division. Para Navidad, las Emakumes, siempre activas,
organizan témbolas con fines benéficos —ellas, que acaban de restaurar su penosa
economia- para enviar un talén al Gobierno Vasco en Paris, destinado a Dofla Concha
Azaola quien en la mas absoluta clandestinidad y con el mas limpio espiritu evangélico,
vestia y alimentaba a los resistentes de las carceles franquistas.

Hay campeonato de pelota vasca, cuyo atractivo en la sociedad venezolana es tan
grande y atrae a numerosos huéspedes de honor.
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Se instaura por siempre jamds el Dia del Euskara que coincide con el de San
Francisco Xabier, martir de la independencia de Navarra y de la predicacion apostdlica,
el que muri6 hablando en euskara.

Se introduce un catalogo de la Editorial Ekin, con sus veintinueve titulos editados.
Se reproduce un articulo del diario El Nacional, uno de los mas prestigiosos de
Venezuela y luego de Ameérica Latina, clamando contra la politica del militar golpista,
Francisco Franco. Se difunde la noticia del nacimiento de una nueva publicaciéon en
Guatemala Eusko Gogoa, cuyo fin es salvar al Euskara de la muerte por persecuciéon que
padece en su propio territorio. Se habla de la pelicula Gernika de Resnaux, exhibida en
Paris y premiada. Se anuncia la preparaciéon de un grupo de bailes vascos, y ya por
entonces, aparte de la Revista Euzkadi, que tan puntualmente nos resefia todos estos
eventos de la mano de Ugalde, la emision clandestina de la Radio Euzkadi, para la
Euskadi interior mientras en Venezuela comienza a operar La Voz de la Patria, en una
emisora local, que funciona cada mediodia, de una a dos. Con unos afios en inactivo,
renace en 1954, a la misma hora, en las antenas de Crono Radio y se rebautizara con el
nombre de Euzko Deya, La Voz de los Vascos en Venezuela. Durara quince afios sin
faltar un dia a su cita.

Mucho mas tarde se implantara en Venezuela, bajo la accién del Grupo EGI,
muchos de cuyos miembros estais hoy aqui, la emisora clandestina Radio Euzkadi, en
plena selva venezolana.

Pero sigamos desguazando la revista Euzkadi que nos dirigia el joven Martin
Ugalde. Hay un articulo de Garbia Nosotros los banqueros, en que explica lo de las
acciones del nuevo edificio, todo el dinero a fondo perdido, aunque hoy ni lo podamos
creer. Pero ademas, hay que soportar moral y econémicamente al Gobierno Vasco que
sufre su peculiar crisis.

Es desalojado del edificio de la Avenida Marceau, comprado en 1935 con dinero de
los vascos americanos, por presiones de la Embajada franquista a las que cede el
gobierno francés, olvidando que el dia de la liberacion de Paris, en los balcones de ese
edificio e impuesta por los vascos, onde6 la bandera de Francia junto a la Ikurrifia.

Ante la emergencia, se recogi6 el dinero suficiente como para comprar, en tan sélo
veinticuatro horas, un nuevo local en la Rue Singer, y seguir manteniendo la dignidad
que se merecia su gobierno. En Venezuela oficiaron de Delegados del Gobierno Vasco:
Luis Bilbao, médico de cabecera de toda la comunidad, Lucio Aretxabaleta muerto en el
terremoto de Caracas de 1967, y Fernando Carranza.

Aqui tenéis otra foto. Han pasado algunos ailos porque mi padre llega a Venezuela
en 1955. Martin Ugalde se ha ido a Estados Unidos a conseguir su Master en Periodismo
que, como todo lo que emprende, logra con éxito. Ahora estan, relajados, charlando,
mirando sin ver, un partido de pelota en el frontén del Centro Vasco. Todavia no
estaban hechas las gradas y la techumbre que luego luciria.

Aqui tenéis a un Amezaga ya mayor, pero alegre. Ha superado la tremenda crisis del
traslado de Uruguay a Venezuela, los problemas econémicos que le han ido sucediendo,
y sobre todo, ha encontrado el filén de la Compaiia Guipuzcoana de Caracas.

Estoy segura de que en ese momento, Amezaga esta hablando de su descubrimiento
a Fernando Carranza, a su mujer Mari y su hija Maite aqui retratadas, al sr. Begué que
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venia de Argentina como delegado de los Centros Vascos de esa republica, y
posiblemente la que esta a su lado sea su esposa. Mi madre también esta ahi. Sonrie con
esa suave sonrisa gipuzkoana heredada de su madre Juliana Gorostegi.

Por entonces dos de sus hijos ya estudidbamos en la Universidad Central de
Venezuela. La familia se acomodaba y bien, pese a las continuas mudanzas y presiones
del Exilio. Aunque las maletas para el regreso a casa, es decir a Euskadi, estaban siempre
preparadas. La idea del retorno era implacable y absoluta.

Se habia partido para regresar. Los suefios podian hacerse en un andamio pero tenian
la consistencia de una roca.

Venezuela inauguraba una etapa democratica. Como primer atributo de esa libertad
quisieron hacer realidad el lema de Simén Bolivar (1783-1830) el del quinto padre vasco:
Moral y luces son nuestras primeras necesidades.

Se instalaron cursos de alfabetizaciéon de adultos, se abrieron nuevos liceos
nocturnos, incluso se inaugur6 la Universidad nocturna, y ademds de adelantar los
proyectos bibliotecarios, se abrieron los archivos nacionales.

Mi padre que hasta entonces habia trabajado en diversas ocupaciones y entre ellas
puedo citar la de ser un Secretario cultural del pujante Centro Vasco/ Eusko Etxea, y
solamente en sus tiempos libres habia realizado sus traducciones al euskara -llevaba ya
publicados el Hamlet de William Shakespeare y el Platero ta Biok de Juan Ramoén
Jiménez, ademas de otras publicaciones insertadas en revistas— entra a trabajar en la
Fundacion John Boulton, como lo que en realidad era su vocacién fundamental: la de
archivero e investigador historico.

Hay una carta de Vicente Amezaga, fechada un 7 de abril de 1967 y con membrete
de la Fundacién John Boulton, al también escritor de Algorta, Elias Amezaga cuyos 80
aflos celebramos casi al mismo tiempo que los de Ugalde y que dice... como me gustaria
ahora que las circunstancias han hecho de mi un casi experto en investigaciones
archivistas, poder volver ahi pronto con tiempo y salud para hacer algunos trabajos. Pero
ya me parece dificil todo eso...

Lo enviaron a Puerto Cabello para alzar los archivos que estaban depositados en el
desvan de la casa-matriz de la Compania Guipuzcoana de esa localidad, edificada maés o
menos en 1733 por la propia Compaiiia, segun el estilo arquitecténico del pais, es decir
un caserio con techo de dos aguas, que sigue en pie, hoy convertida en Museo Nacional,
como la mas importante y principal de La Guaira, también convertida en Museo
Nacional.

Los vascos donde van llevan la imagen del caserio. La esencia de su cultura y
personalidad. No como una afrenta sino como una defensa de lo que se es y se quiere
seguir siendo.

Mi padre, acompanado por mi madre, fue alli como parte de un trabajo, no diria
que obligados pero algo renuentes por el calor tropical inclemente de Puerto Cabello.
Volvié alborozado y asi seguiria los afos que le quedaron por vivir en Venezuela, hasta
el dia de su muerte, un 4 de febrero de 1969.

Si hasta entonces habia sido un hombre vasco, desde el reencuentro con la Compariia
Guipuzcoana de Caracas, mi padre se convirtio y nos convirtio a todos, en hombres y
mujeres americanos, es decir universales.
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Voy a citar al padre Larramendi en su Corografia de Guiptizcoa. Nos dice hablando
de la Compaiia: Es Guipuzcoana porque con este nombre se establecio y tal nombre le dio
el rey, y ese y no otro nombre merece. Lo aclara asi porque se la empezaba a llamar
comunmente como la Compaiia de Caracas.

En 1730 tres barcos, tres fragatas con mas de treinta cafiones cada una, la San
Ignacio, San Joaquin y Guipuzcoana habian salido de Pasajes, el gran puerto de la
Compaiiia, y arriban en Puerto Cabello de Venezuela, un 4 de septiembre. Eran unos
quinientos los hombres que formaban aquella tripulacion, ya veis cuantas casualidades
se van repitiendo. Casi todos los historiadores estan de acuerdo en afirmar que entre los
logros de la Guipuzcoana no esta tan solo la consolidacién de Venezuela como pais, sino
que marcé un empuje econémico decisivo y finalmente sellé su impacto como matriz de
la Independencia americana.

Los hombres y los barcos de Gipuzkoa haran que esta Compaiia en régimen de
monopolio sea una de las mas exitosas, yo diria que la tnica, de las que de tal forma se
crearon a semejanza de las que Holanda e Inglaterra en el S. XVII habian programado.

El creador de la Compaiia es Pedro José Olavarriaga, bizkaino, quien fue el que
estudid y analizo las potencialidades de Venezuela, en un viaje de licida inspeccién que
hizo a la provincia en 1720 y en un informe que luego escribio.

Si para Venezuela fue una Compania fructifera pues auspicié su agricultura y
comercio y en definitiva su independencia, también lo fue para el pais de los vascos. Los
astilleros se instalaron en todas nuestras costas, cayeron bajo el hacha los robles
centenarios de Ronkal (hay un edicto de Carlos III comandando su tala para beneficio
de la construccidon de los barcos de la Compaiiia) y finalmente las fraguas de las viejas
ferrerias reanimaron sus crisoles.

La humanidad vasca que conocia una tremenda depresiéon econdmica desde el
Tratado de Utrecht en 1714, revive. Es el siglo de Gipuzkoa. Ella nos da a los vascos y al
mundo, la Compaiia de Caracas y la Sociedad de Caballeritos de Azkoitia y el
Seminario de Vergara. Empresas econdmicas y culturales unen afanes para superar a la
humanidad vasca. Porque de ellas se destila una especie de nacionalismo que el propio
conde de Penaflorida, Francisco Xavier de Munibe e Idiaquez (1729-1785) estampa en el
lema y estandarte de la Sociedad: Irurac Bat al que pronto ha de sucederle el de Laurak
Bat para llegar finalmente al que todo vasco de bien que desee un reencuentro con sus
hermanos, aspira: Zaspiak Bat.

No es mi intenciéon aunque si seria mi deseo, narraros aqui, al modo como Amezaga
lo vio y escribié en sus tres libros publicados por el Comité del Cuatricentenario de la
Fundacién de Caracas: El Elemento Vasco en el S.XVIII en Venezuela, Hombres de la
Companiia Guipuzcoana de Caracas y Juan Vicente de Icuza, Comandante de Corsarios,
pero estoy segura de que eso estan hablando en esta foto.

En ese tiempo Martin Ugalde dirigfa la revista El Farol de la Compaiiia Petrolera
Creole. Era una revista de buen formato, preciosas ilustraciones y a la que Ugalde le
confiere una gran trascendencia. En esa revista y por cierto, bien pagados, se publicaron
los primeros articulos sobre la Compaiia Guipuzcoana que escribié mi padre, al compas
de tanta emocion y descubrimiento como iba haciendo en los archivos. Fueron sus
primeras obras escritas que reciben remuneracion.
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No me cansaré de contarlo hasta el final de mis dias, porque a pocos investigadores
se les otorga semejante oportunidad como la que tuvo mi padre en Venezuela. Archivos
intactos, cerrados con la cuerda con que los ultimos administradores de la Compaiiia,
ataron los paquetes y los dejaron en el desvan. Eso fue en 1788 cuando la Compaiiia deja
de existir para fundirse en la que seria llamada la Compaiiia de Filipinas. Es al capitan
general de Venezuela, Luis de Unzaga y Amezaga, que habia sido gobernador de La
Florida y amigo y colaborador de los revolucionarios americanos, a quien le toca
finiquitar el negocio vasco. Es a un hombre apellidado también Amezaga a quien le toca
la resurreccion del espiritu de la empresa vasca.

No me equivoco. Estan hablando de eso, y Ugalde, un hombre de Andoain, tierra
adentro, se entusiasma también. Ambos sienten, porque ambos son poetas, el contacto
del viento, el rumor de las velas, el espiritu emprendedor de la estirpe.

Siguen con su real de suefios sobre el andamio del exilio.

Es a Amezaga y a Ugalde a quienes debemos las tres primera revistas
conmemorativas del Centro Vasco de Caracas. Mi padre confeccioné integramente las
dos primeras, la del XV Aniversario (1942-1957), la del XX Aniversario (1942-1962) y es
Ugalde el que figura como director de la tercera XXV Aniversario (1942-1967). Se acaba
de publicar la del 50° Aniversario, publicada por el equipo editorial compuesto por
Koldo Ruiz de Aguirre, hijo, Maria Paz Matxain y Karmele Leizaola.

Estas revistas son importantes porque resultan la memoria de cuanto se hizo y del
espiritu de como se hizo todo aquello. Esa otra Compaiiia de Caracas.

Los reales de suefio fabricaron un caserio en tierra de Venezuela. Eso es importante
en el quehacer de los pueblos y de los hombres y merece ser cronicado. En las cuatro
publicaciones Ugalde es autor de articulos, sefialando asi su estrecha vinculacion con el
Centro.

Martin solia a veces venir a casa a hablar con mi padre. Era de las pocas visitas que
recibiamos en el domicilio familiar, porque como nucleo social estaba el Centro
Vasco/Eusko Etxea. Para mi aita, Martin era el prometedor joven que habria de resultar,
ya estaba resultando, escritor en lengua vasca y en castellana, hombre de suefios,
nacionalista convencido y ejecutor dentro de su ideologia.

Habia ganado un premio en el concurso de cuentos del periédico El Nacional. No
era facil acceder a ese premio pero Ugalde dando muestras de esa versatilidad en su
oficio de escribir, de esa soltura en la que se maneja tanto en lengua castellana como en
euskara, y asi mismo en inglés, gana el premio que tiene por titulo: Un real de suefio
sobre un andamio.

Es un titulo simbdlico que nos ha ido acompanando, porque describe la situacion
de aquella generacion, de esas adversas y tremendas circunstancias en las que le toca
vivir. Vivian en una cuerda floja tan fragil como un andamio de los de antes, cuando el
tema de la seguridad laboral ni se planteaba. Pero el hombre del andamio fragil y poco
consistente, sofiaba.

Y un hombre vale lo que valen sus suefios. Y mucho mas, si los realiza. Y Martin,
sobre el escualido andamio en que vivi6 la mayor parte de su vida, siempre condenado a
la estrechez econémica, siempre cercado por su condicién de vasco y exiliado, siempre
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con la obligacion familiar que en el vasco es exigente en cuanto a la formacion de los
hijos, su educacion y futuro, se permitia un real de suefio.

Asi ha sido, Martin, nire adiskide maitea. Has trabajado en funcion de tu ideal, de tu
patria, de tu familia. De todos nosotros. Has hecho de tu vida un real fundamento de
esperanza. Has sido un hombre de provecho y al mismo tiempo, por tu oficio de
escritor, cronista e historiador, que en todas esas artes como bien veremos en las
siguientes conferencias, has incursionado en derechura, un hombre de luz para los
Vascos.

De todo corazon, eskerrikasko, Martin. Por sobrevivir en tu frdgil andamio, y sobre
todo por tu real de suefio. Agur, jauna. Agur ta erdi.

Frase radio

Martin Ugalde nos ha hecho historia en su Historia de Euskadi de 5 volumenes de
Editorial Planeta y en su sintesis también, periodismo en sus entrevistas a personajes
ilustres del pais y literatura en castellano y euskara. Nos ha dado una lecciéon de
nacionalismo cultural con la contradiccién de que gran parte de su obra ha sido escrita
en el exilio que padecié desde los quince afos a raiz de la Guerra Civil. Su primer cuento
galardonado en Caracas Un real de suefio sobre un andamio, bien puede definir esta
situacion del Ugalde escritor, historiador, escritor y hombre de Euskal Herria.
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Martin de Ugalde

Xabier Leizaola
Escritor — Exiliado

Para hablar de Martin de Ugalde en este congreso al que me han invitado, tengo que
prescindir de investigaciones y de tecnicismos que no poseo, y me atendré a oir cantar a
mi alma caraquefia y vasca, que nos permite a Martin y a mi volar por el ancho cielo de
nuestro peregrinar vasco.

Ahora voy de Cipreses a Velasquez. Hablo de la vieja Caracas, porque la de hoy
alberga diez veces mas habitantes que la de nuestra juventud, y debe sobrepasar ya los
cuatro millones.

De Cipreses a Veldsquez, Peio Ugalde, su padre, tenia una minicarpinteria, que yo
visitaba. Atras habia dejado Peio su Andoain querido, donde compiti6, en carreras
maratonianas, defendiendo su titulo de "El Imbatible Korrikalari de Andoain". En 1936
decidié defender su tierra frente a una inexplicable e insélita invasion que le oblig6 a
perder su Gipuzkoa, y con la boina sobre su cabeza, que por cierto también usaba para
resguardarse del sol caraquefio, llegd a exiliarse en tierras americanas. Quedo dispersa la
familia. Hasta Rusia se le fue un hijo, Joseba, con el éxodo de nifios vascos. Martin y la
madre quedaron en la tierra vasca. Afios después se juntarian todos en Caracas.

De mi calle, de la esquina de Las Ibarras, a la de Santa Barbara, que era la de Martin,
apenitas hay manzana y media. Dos manzanas mas alld estd la iglesia de Las Mercedes,
después de Tienda Honda. En uno de los tantos domingos, unos cuantos jovenes, chicos
y chicas, decidimos en el Centro Vasco de Truco a Balconcito subir al monte Avila en
excursion, aprovechando el dia libre. Fui presuroso a una misa matinal de Las Mercedes
y encontré a Martin dentro de la iglesia. Traté de excusarme por mi franca tardanza,
posiblemente por haberme quedado la vispera en Eusko Etxea. Me comentd que la
tardanza no tenfa importancia porque, como dicen los franceses, "l'intention vaut
l'action": lo que valia era la intencién. Luego nos juntariamos en Balconcito para subir,
chicos y chicas, por el camino de los espafioles, al Avila, montana o cordillera de casi
2.700 metros que domina el valle de los indios Caracas, donde se asienta la ciudad que
los poetas llaman "La Sultana del Avila", porque yace esplendorosa a los pies del monte.
Alli, a la sombra de algin dlamo o cuji, nos juntdbamos, nos refamos, nos
contemplabamos y cantdbamos, unos mas, otros menos, con la cadencia tropical de...
"Fulgida luna del mes de enero, raudal inmenso de eterna luz, a la insensible mujer que
quiero, llévale tiernos mensajes ti" o bien con la recordada tonada de un... "mafana,
maiianita, mafana de llover, de llover, asi estaba la mafiana cuando te empecé a querer".

Unas manzanas mas arriba de Santa Barbara, de Brisas a Pirineos, vivia Ana Mari
Martinez Urrestieta, hija de un capitin de barco vizcaino, y de Arantza Urrestieta,
oriunda de Santurtze y hermana del casi legendario capitin Lezo Urrestieta; del
intrépido Joseba, que terminé por fundar unas minas en la Gran Sabana, camino de
Brasil; de Inaki, escritor. Ana Mari paseaba por nuestra calle, de visita a mis hermanas,
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su cara angelical y sus maneras suaves, que terminaron por embrujar al aguerrido y
tenaz conquistador de Andoain. Hoy, ya mayores ambos, viven en Hondarribia, frente a
Hendaya y el mar. Cuando los visité ahi, por primera vez, recordé, en mi fuero interno,
al exiliado bardo Iparraguirre, quien volviendo de América canté aquel "Endayan nago,
txoraturikan, zabal zabalik, begiak...".

Martin, antes de casarse, habia irrumpido ya en muchas actividades. En el centro
vasco estuvimos en la fundacion de Euzko Gaztedi, siendo él su primer presidente.
Jugaba al ftitbol con nosotros en el Deportivo Vasco. Escribia en impresos vascos y
rompia lanzas en las letras venezolanas, donde logré destacar algo mas tarde. Fue,
también, presidente del Centro Vasco.

En su carrera de escritor tuvo un momento estelar que beneficié a la colectividad
vasca por prestigio: gano el tradicional concurso de cuentos del renombrado periddico
venezolano "El Nacional" con su relato "Un real de suefio sobre un andamio”. Fue
director de la importante revista "Elite". Fue actor principal de la revista "El farol",
6rgano cultural que editaba la Creole Petroleum Corporation. Toda esa actividad le
permitié relacionarse con el mundo de periodistas y escritores venezolanos, los Uslar
Pietri, Armas Chitty, Armas Alfonso, Otero Silva, Lucila Palacios, etc.

A pesar del embrujo tropical que le adormecia, como a todos nosotros cuando
cantabamos: "Quisiera ser la brisa, quisiera ser jazmin, ser la noche callada, del misterio
sin fin, y dormir a mi amada con la armonia plateada de un arpa y un violin". Martin no
habia cejado en su empefio de defender su identidad vasca en cualquier terreno. No le
doblegaria el exilio, que acabd enterrando a su padre y a su hermano. Se relacioné en
Caracas con semejantes que defendian el recuerdo y las razones de la tierra madre. Sin
coincidir en pareceres politicos o de otra indole, se relaciond con el socialista eibarrés,
defensor de la lengua vasca, Toribio Echebarria, también exiliado en Caracas, y con los
escritores Amezaga, Pelay Orozco, Bengoa, Arocena, Ibiflagabeitia, Galindez. Mantenia
contactos con periodistas, escritores y politicos del continente europeo.

Decidi6 regresar a Euskadi después de su andadura universal, la que corresponde a
todo vasco por su vocacién para con el mundo. Antes habian regresado otros,
dispuestos a seguir luchando, los Elkano, Urdaneta, Iparraguirre, Aguirre, Leizaola... Se
instalé en Iparralde y se interesd en las publicaciones vascas politicas y culturales. Fue
amamantando la idea de defender con fuerza la lengua vasca por la que habia trabajado
anosy anos.

Ademas de seguir editando libros suyos, particip6 activamente en la constitucion de
editoriales vascas, en la ediciéon en euskera del periédico Deia y tuvo la fortuna de ver
nacer lo que se puede considerar un hito en la historia de la comunicacién masiva vasca:
la edicidn del diario euskérico "Euskaldunon Egunkaria“. Su ayuda en este nacimiento y
en su consolidacion le honran.

Termino mis palabras con la tranquilidad de sentir confiado el aliento de la
supervivencia del pueblo vasco, de su cultura, de su identidad, de su libertad, porque sus
hijos, como Martin, lo defienden en su tierra y en el mundo por amor al ser humano.
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La ciudad que compartimos

Miguel Salvador Cordén
Constructor y exiliado

En primer lugar, vayan para nuestro querido Martin de Ugalde los mas entranables
abrazos y los mas fervientes deseos para que pueda superar los quebrantos de salud que
le aquejan. Un especial y carifioso recuerdo para su esposa Ana Mari, sobrina de aquel
incondicional e inolvidable amigo Ifiaki de Urreiztieta, magnifico y apasionado escritor,
que se nos fue prematuramente.

El profesor José Angel Ascunce tuvo la diabélica idea de invitarme a participar en
esta conferencia-coloquio en honor de nuestro amigo e ilustre periodista y escritor
Martin de Ugalde. Dado mi caracter timido y mi total inexperiencia en este tipo de
actos, solamente el recuerdo de la entrafable relacion y sincera amistad que nos ha
unido durante muchos afios con Martin de Ugalde, tanto a mi como a mi cunado Miguel
Pelay Orozco, fallecido hace ya cerca de cuatro afios, han sido capaces de hacerme
aceptar la invitacion en este acto. La verdad es que debo ser una persona angelical, pues
a pesar de esta "embarcada" quiero hacer constar que no le guardo el menor rencor al
profesor José Angel Ascunce.

Después de este preambulo, considero un ineludible deber de gratitud comenzar
mis comentarios con un recuerdo entrafiable para aquel irrepetible grupo de
intelectuales venezolanos, que por medio del Instituto Técnico de Inmigracién y
Colonizacion, hicieron posible nuestro ingreso en Venezuela en unas condiciones muy
favorables, que nunca agradeceremos bastante.

Nada menos que el ilustre y admirado escritor Arturo Uslar Pietri, en su calidad de
Director del Instituto, Eduardo Monsanto y Simon Gonzalo Salas, participando ambos
en las negociaciones previas celebradas en Paris con los representantes del Gobierno
Vasco, su Vicepresidente Jesus Maria de Leizaola y el Director de Inmigracion Julio de
Jauregui.

Posteriormente y con el fin de ultimar detalles y acelerar la llegada de los vascos a
Venezuela, participan en las negociaciones Abel Cifuentes Espinetti y Carlos Enrique
Aranguren, que habia sido Consul General de Venezuela ante el Gobierno de la
Republica. Me cabe la satisfaccion de haber tenido después una muy grata relacién con
éste ultimo y la oportunidad, hacia el afio 1944, de construirle su residencia en la
urbanizacién El Avila de Caracas, quinta que proyecté, como siempre que tenia la
minima probabilidad, procurando darle un marcado estilo vasco.

Finiquitadas felizmente las negociaciones entre los representantes del Gobierno
Vasco y del Gobierno de Venezuela, el 24 de junio de 1939, un grupo de 82 vascos
llegdbamos al puerto francés de Le Havre, en donde embarcamos a bordo del paquebote
francés Cuba.

Para todos nosotros fueron momentos de honda emocién. Dejabamos el continente
europeo y partiamos, con una mezcla de incertidumbre y al mismo tiempo de ilusionada
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esperanza, a una América totalmente desconocida para nosotros. Muchos dejaban en
Francia y algunos en la Euskadi ocupada, mujer e hijos, con la preocupacion anadida de
una temida guerra en suelo europeo, que se vislumbraba inevitable.

En este mismo viaje, acompaiado de sus aitas y de un hermano, venia entre
nosotros el hoy prestigioso arquitecto Ifiaki Zubizarreta, a la sazéon un muchacho de
corta edad.

Durante esos dias de travesia, llegamos a formar un pequefio coro, que por lo visto,
(mas bien por lo oido), debié ser del agrado del comandante del Cuba, hasta el punto de
que el 3 de julio, con motivo de una "Fiesta de Beneficencia’, fuimos invitados a
participar en una magnifica cena-concierto, donde nuestro improvisado ochote tuvo
una feliz y destacada participacion. Inexplicablemente y eso me ha servido para
recordarlo, conservo entre mis anarquicos papelotes el programa completo de tan
admirable acontecimiento.

Con algunas escalas ya previstas, el Cuba atracaba el 9 de julio de 1939 en el puerto
venezolano de La Guaira, siendo recibidos por las autoridades venezolanas con el
inolvidable Arturo Uslar Pietri al frente de la comision receptora.

Una vez cumplidos por nuestra parte los tramites pertinentes, montamos en varios
autobuses y emprendimos el viaje que desde La Guaira, practicamente al nivel del mar,
nos llevaria directamente a Caracas, capital de Venezuela, situada a méas de 900 metros
de altitud. El viaje tuvo sus momentos de cierta emocién, pues los conductores de los
autobuses nos llevaban a una preocupante velocidad por una carretera muy sinuosa y
con un firme bastante deficiente.

Recuerdo que a mitad del camino hicimos escala en un lugar denominado Pedro
Garcia, donde habia una especie de tienda-bar. Enfrente, una explanada bastante amplia
y en su centro un curioso pedestal, y sobre ¢l un destartalado automdvil, sin duda
producto de algun tragico accidente. En la parte mas visible del pedestal, una oportuna y
previsora inscripcion: Despacio se llega lejos.

Reanudado el viaje, llegamos con buen fin a Caracas. Asi mismo recuerdo, y no creo
fuese una fantasia mia, que al llegar a los arrabales de la ciudad las pequefias y modestas
casitas que estaban al borde de la carretera tenian sus aparatos de radio a todo volumen.
Estaban radiando un importante combate de boxeo. Simén Chévez, el idolo de
Venezuela, estaba combatiendo por el campeonato del mundo de los pesos ligeros...
splumas?

La ciudad de Caracas nos produjo una impresiéon muy grata, dado su entranable
aspecto colonial, predominando las casas de una sola planta. El centro o nicleo de la
ciudad estaba construido bajo un trazado de manzanas cuadradas, que alli se
denominan cuadras, con calles rectas de norte a sur y de este a oeste. El clima nos
resulté sumamente agradable, pues debido a estar a mas de 900 metros de altura sobre el
nivel del mar, se disfruta casi constantemente de una suave brisa. Al norte de la ciudad y
su extenso valle, emerge el imponente macizo del monte Avila, que separa Caracas del
litoral. Por su atractivo emplazamiento a la falda de esa impresionante mole, Caracas es
denominada por los nativos como "La sultana del Avila".
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El censo de la poblacién en la época de nuestra llegada era del orden de unos
300.000 habitantes, lo que evidencia el exorbitante crecimiento a que ha llegado la
Caracas de hoy, que supera ya los cinco millones de ciudadanos.

Una de las cosas que mas nos sorprendi6 a nuestra llegada fue la nomenclatura tan
original de las casas. Aunque oficialmente las calles estaban claramente definidas dado
su trazado regular, sin embargo se impuso definitivamente, tanto para uso personal e
incluso para el servicio postal, este original sistema de referirse al nombre de las
esquinas entre las que se hallaba el edificio o vivienda que se trataba de localizar. Asi por
ejemplo, el primer hotel vasco que se instald en el centro de Caracas, su direccion era:
Hotel Zurifie, de Ibarras a Maturin y su anexo, de Maturin a Jesuitas. El colegio de La
Salle, que estaba muy cerca de ese hotel, de Tienda Honda a Santa Bérbara.

Habia nombres, y por supuesto todavia subsisten, verdaderamente sorprendentes
para nosotros. Vayan algunos, como ejemplo; de Gobernador a Muerto; de Peligro a
Pelelojo; de Chimborazo a Tefiidero; de El Hospital a El Hoyo; de Zamuro a Miseria,
etc., etc.

Volviendo a referirnos a este primer grupo de vascos que llegamos a bordo del
"Cuba’, la mayoria conseguimos colocarnos muy pronto, pues casi todos teniamos
profesiones cualificadas, ya que con esas condiciones previas se habia hecho la seleccién
del grupo. Los médicos fueron colocados casi de inmediato, siendo enviados
generalmente a zonas sanitarias del Interior, Estados Anzoategui, Monagas, Tachira,
Maracaibo, etc.

La segunda expedicién partié también de Le Havre a bordo del "Flandre" con 139
refugiados vascos, llegando a La Guaira a principios del mes de Agosto y el tercer barco,
el "Bretagne" con 53 refugiados, sali6 del puerto de Burdeos, llegando a La Guaira a fines
del mismo mes.

Después llegarian 2 pequeiios barcos pesqueros, el "Bigarrena” y el "Donibane".
Otros grupos vascos lograron llegar de Santo Domingo y otros puntos, después de tener
que superar bastantes dificultades.

Durante los primeros dias de nuestra llegada a Caracas, al no disponer todavia de
ningun local propio, los dias festivos soliamos reunimos en la Plaza Bolibar y sus
alrededores. Uno de esos dias, estdbamos un pequeiio grupo conversando y paseando
por la plaza, cuando un agente municipal, acercandose a uno de los nuestros, le insinud;
sefor, en la Plaza Bolibar tiene usted que cargar el saco. Esta suave reprimenda le cogié
por sorpresa, pero reaccionando con sentido del humor, comenté: Caramba, a qué pais
hemos venido; en pleno domingo y quieren que me ponga a trabajar... Se trataba,
sencillamente de que en la Plaza Bolibar y por respeto a la figura del Libertador, no se
podia pasear en mangas de camisa y habia que tener puesta la chaqueta, que alli se
denomina comtinmente, saco.

Otra de las anécdotas curiosas de éstos nuestros primeros tiempos, es la de un
compatriota que se colocd en una casa particular como chofer y jardinero. En cierta
ocasion, la sefiora de la casa le dijo con toda amabilidad; sefior, hagame el favor de bajar
a la pulperia de la esquina y comprarme un real de mecate para embojotar este perol... El
encargo era simplemente que bajase a la tienda de la esquina y comprase un real de
cordel para envolver un paquete.
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Reconozco que hablo demasiado de prisa y a veces cuesta entenderme.

Eso le debid ocurrir a Barbarita, una simpatica sefiora de origen andino, que venia a
ayudar a las labores de casa. En cierta ocasiéon y ante los, afortunadamente,
intrascendentes problemas que debia crearle esta caracteristica mia, respetuosamente,
pero no sin cierta suave ironia, le comentd a mi esposa:

jAy, misia Clarita, don Miguel habla mas "enredao” que un kilo de estopa!

Otro detalle que siempre me ha llamado la atencion.

Asi como aqui, en los establecimientos que utilizan puertas de vaivén, se indica
"empujar o tirar", segin sea un sentido o en el otro. En Caracas la indicacion tirar se
sustituye por la de halar, que aunque nos "suene” extraia es mucho mas correcta.

Por fin, en el afio 1941 se instala el primer Centro Vasco de Caracas, situado de
Cipreses a Velazquez, hasta que la afluencia de un mayor numero de compatriotas
obliga a conseguir un local mas amplio. Este segundo Centro Vasco, ubicado entre las
esquinas de Truco a Balconcito, se inaugura el dia 31 de Julio de 1942, festividad de San
Ignacio. Permite disponer de unas instalaciones mucho mas completas, con una parte
principal donde se instalan las distintas dependencias; salas de reuniones, oficinas del
Centro, bar-cafeteria, etc. En la parte posterior del solar, adaptandose a la topografia del
terreno, se consiguié construir un amplio y deseado frontén y servicios auxiliares.

Esto permite una gran actividad colectiva. Entre los diversos grupos y asociaciones
que van formandose paulatinamente, recuerdo el grupo cultural Ekin, entre los que
figuraban mi cufiado Miguel Pelay Orozco, Inaki de Urreiztieta, Yon Onatibi, José
Estornés, Andoni Arozena, Bitor Elguezabal y otros.

Poco después se crea un incipiente coro Pizkunde bajo la direccion del maestro
Antoén Garate, coro que en pocos anos se convierte en un magnifico conjunto coral, que
aparte de sus frecuentes conciertos en el propio Centro Vasco, coseché grandes éxitos
en diversos locales y teatros de Caracas e incluso en el Nuevo Circo, contando en
algunos casos con la colaboracion del gran maestro venezolano Antonio Estévez.

En Abril del afio 48 se lleva a efecto la fundaciéon de Eusko Gastedi de Caracas, bajo
la presidencia de Martin de Ugalde que aproximadamente un afo antes, después de mil
vicisitudes, llega a Venezuela acompanado de su madre y logran reunirse con su padre,
que habia llegado a Venezuela en una de las primeras expediciones del ano 39.
Finalmente, con la llegada de su otro hermano, no exenta de complicaciones, consigue
reunirse toda la familia.

Ya en Caracas, Martin logra adquirir una excelente formacion profesional que le
permite una gran actividad periodistica y literaria.

Comienza a colaborar en prensa y a escribir diversos articulos, ganando
importantes premios de reportaje y cuento, colaborando especialmente en el diario EI
Nacional, periddico del que era presidente el excelente y ya consagrado escritor
venezolano Miguel Otero Silva.

Produce una ingente y brillante obra literaria, tanto en castellano como
posteriormente en euskera.

Ademas de los continuos éxitos literarios, en el campo profesional del periodismo,
logra importantisimos cargos. Jefe de redaccién y posteriormente director de la revista
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Elite, pasa a hacerse cargo de la direccidn en Venezuela de la prestigiosa revista El Farol,
que dirigira hasta su regreso a Euskadi el afio 1969.

En el Centro Vasco, Martin continda participando en toda clase de actividades
politicas y culturales y, por supuesto, forma parte desde el primer dia del grupo de
escritores que, con cierta frecuencia, se reinen en el Centro. Como yo, casi
obsesivamente, procuraba dar a todos mis proyectos un marcado y evocador estilo vasco
y refrendar mis obras poniéndole nombre euskérikos: Eguzki, -Euskadi, -Toki Eder,
-Zubigain, -Mendi Alde, -Elkano, -Alofia y tantos otros, en una de esas amigables
reuniones seudo-literarias en las que estaban Martin de Ugalde, Ifaki Urreiztieta, José
Estornes y mi cufiado Miguel Pelay Orozco, jocosamente y en un tono enfatico, les
espeté: Si; vosotros intentdis hacer Patria con vuestra pluma, pero yo intento hacerla con
mi lapiz. Mi cufiado no escatimé una estruendosa carcajada, pero todavia no sé si el
pequeiio grupo de intelectuales acepté6 muy calurosamente mi pretendida
equiparacion...

Ante tan desconcertante silencio y llevando la broma al limite, me atrevi a decirles:
iLo que pasa es que estos planteamientos son demasiado profundos para unos pobres e
ilusos intelectuales!

Puedo asegurarles que la sangre no llegé al rio...

Volviendo a la vida de la colectividad vasca, los problemas entre el Centro Vasco y
la propietaria del inmueble se multiplicaban dia a dia, hasta el punto de no permitirnos
la mas minima obra de mejora o acondicionamiento.

Ante esta situacion, en una Asamblea General Ordinaria celebrada el 29 de mayo de
1948, el Presidente del Centro, José de Elguezabal, propone la formacién de una
Ponencia, de la que formé parte con objeto de buscar un nuevo emplazamiento. Después
de barajar varias posibilidades, la Ponencia propone a la Junta Directiva la adquisicién
de un solar de 10.000 m?,, situado en la Urb. El Paraiso, cuyo precio era de 300.000 BS.
Para llevar a buen fin esta acariciada idea de contar con un edificio e instalaciones
propias, es presentado un plan de financiacion, a través de la creacion de la Compaiia
Inmobiliaria "Euskalduna”, que contaria con un capital de 1.000.000 de BS., dividido en
acciones nominales de 500 BS.

El dia 3 de Julio, con asistencia masiva de socios, se celebra una Asamblea General
Extraordinaria. Se constituye una Ponencia financiera formada por varios socios de
experiencia y prestigio y en la misma Asamblea recae en mi persona el hacerme cargo
del proyecto y direccion del nuevo Centro Vasco, a construir en ese terreno de El
Paraiso, responsabilidad que agradeci enormemente por la incondicional confianza
depositada en mi.

Es obvio que este nombramiento supuso una inmensa alegria para mi y los mios y
puse todo mi entusiasmo y voluntad para llevar a cabo tan importante e ilusionante
obra.

Fue el mejor regalo que se me pudo hacer.

Una vez confeccionado el proyecto definitivo, el 14 de Octubre de ese mismo aflo
48 se colocaba la simbolica primera piedra del tantas veces anhelado Centro Vasco de
Caracas.
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El 3 de Marzo de 1950, coincidiendo con el "Aberri Eguna", se inauguraba el edificio
y sus instalaciones, acto de gran emocioén, que fue presidido personalmente por el
lendakari José Antonio de Aguirre, acompanado por Joseba Rezola, Jests de Galindez y
Nicanor Zabaleta y recibidos oficialmente por el entonces presidente del Centro Vasco,
José de Elguezabal y por el Dr. Luis Bilbao, a la sazén Delegado del Gobierno Vasco en
Venezuela. Fueron momentos de grato e imborrable recuerdo.

Poco tiempo después de finalizar las obras del Centro Vasco, terminé la
construccion del nuevo edificio del diario "El Nacional" de Caracas. En él se instalé una
impresionante rotativa y un complejo y sofisticado equipo de talleres, todo ello realizado
bajo la direccion de un compatriota nuestro, el donostiarra Tomds Michelena,
instalaciones que fueron consideradas en aquel momento como las mas modernas y
completas de Venezuela y posiblemente de América Latina.

Como creo haber comentado con anterioridad, en este importante peridédico tuvo
Martin una constante y brillante participacidn, tanto en el campo periodistico como en
el literario, consiguiendo numerosos e importantes premios, entre ellos recuerdo el
premio "El Nacional de Caracas" de novela del aio 1958 y el premio "El Nacional de
Caracas” de reportaje, del afio 1963.

Aunque a nuestra llegada a Caracas ya existian algunas urbanizaciones residenciales
en el extrarradio de Caracas, entre ellas "El Paraiso" en el sur de la ciudad y "La Florida",
"Bello Monte" y "Caracas Country Club" por la zona este. En la década comprendida
entre los aflos 40 y 50 vimos nacer y desarrollarse un gran numero de nuevas
urbanizaciones, la mayor parte ubicadas también en el este de Caracas.

Destacan entre ellas, las de "San Bernardino", casi contigua al casco de la ciudad, "El
Rosal", "Las Mercedes", "El Avila", "La Castellana", "Altamira", "La Floresta", etc.. En todo
este grupo de urbanizaciones tuve la oportunidad de proyectar y de construir diversas
quintas o pequenos edificios residenciales, muy especialmente en las tres citadas en
primer lugar, ya que en ellas mi actuacion fue bastante mds intensa.

Desde la atalaya que me confiere mi ya avanzada edad, pues no en balde he
rebasado ampliamente los 88 afios y mas de 62 de nuestra llegada a Venezuela, seria
ingrato olvidar aquella entrafiable Caracas de los techos rojos, que nos recibi6 con los
brazos abiertos en momentos criticos para todos nosotros y nos permitié crear y formar
nuestras familias, desarrollarnos profesionalmente dentro de un clima de entera libertad
y donde pasamos los mas decisivos y mejores afios de nuestra vida.
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Memorias de un aprendizaje

Inaki Zubizarreta’
Arquitecto y exiliado en Venezuela

Querido amigo Fermin:

Acabo de recoger tu ultima carta fechada el 13/7/2001. Si tu primera carta me ruborizd
por todas las cosas que dices sobre mi, al leer esta, creo que hasta me han salido los
colores. Menos mal que no tenia ningtin espejo cerca, porque yo al igual que t, no estoy
acostumbrado a recibir tal tratamiento, aunque quiero dejar muy claro mi
agradecimiento por saber que me tienes en tan alta estima. Lamentablemente, y sin
lugar a ninguna duda, debido a mi insensatez de haber abandonado cualquier contacto
contigo, a lo largo de tantos afos, quiero, eso si, que sepas que mi aprecio por ti es
reciproco y que de ahora en adelante me cuidaré mucho de mantener un contacto
contigo muchisimo mas frecuente, y espero que, al igual que hace ya casi 40 afos, sea
igual de provechoso. Quede claro que de mi corta permanencia en B.s Aires he
guardado siempre, y contintio guardandolo, un magnifico recuerdo, pues como te decia
en mi carta anterior, después de aquel caético comienzo de mi viaje, Caracas, Paris,
México, Caracas y finalmente B.s Aires, donde me encontré con la sorpresa de que los
planes de trabajo para los que fui contratado fueron cambiados por aquel angel de mujer
que se llamaba Luz Vieira. Afortunadamente ella misma me ayudé a eliminar mis
temores acerca de mi capacidad de hacer algo para lo que no me habia comprometido, y
no podia asegurar que mi preparacion seria suficiente para cumplir con el cometido al
que me invitaban a comprometerme.

El trabajo grande y complejo y los operarios no éramos "tan expertos” como se
presuponia que fuéramos. Afortunadamente, a trancas y a barrancas pudimos, subrayo y
repito, pudimos, entre todos, formar un equipo que saco adelante aquel reto. Aquel
equipo de "peones” con muy pocos "expertos”, quiza ninguno, pudo con aquello, claro
esta contaba con trabajadores como ti. Y no sélo se hizo el trabajo de planeamiento,
sino que se cred igualmente el equipo que pudo continuar "por su cuenta” sélo con la
seguridad que da el deseo de "hacer", ese hacer que sobre todo ti has demostrado a lo

" Martin Ugalderi buruzko biltzarra bukatu orduko, gutun honen egilea il zen Donostian. Ustekabean
harrapatu gintuen. Inaki Zubizarreta burutzen ari zen ponenziaren ordez argitaratzen dugu idazlan hau
biltzarraren akta honetan, bere desio bereziena Martin Ugalderi omenaldia egitea zelako. Bide batez,
biltzarraren antolatzaile eta parte-artzaile guztiengandik esker onenak jaso ditzala joan zitzaigun Ifaki
Zubizarreta, lagun min honek.

Al poco tiempo de clausurarse nuestro congreso sobre Martin de Ugalde, fallecia en la ciudad de San
Sebastidn el autor de esta carta. Lo inesperado de su muerte, nos privé de su ponencia. Hemos querido
que estuviera presente en estas actas con el trabajo que presentamos, porque éste era su deseo. Sean estas
paginas el sincero homenaje de este autor hacia Martin de Ugalde y, al mismo tiempo, el

reconocimiento sincero de los organizadores y de todos los participantes en el congreso al amigo
fallecido.
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largo del tiempo y en diferentes escenarios de lo que eras, y espero que lo sigas siendo,
capaz. Mds adelante te detallaré* alguna idea que quizd sea de tu interés.

El que algo aprende... algo le queda. Tienes mucha razon, respecto a lo que tu dices
sobre el aprendizaje. No tanto en lo que dices sobre el maestro. Por mi parte en esto de
tener maestros yo he sido muy afortunado. Por pura necesidad econémica comencé a
trabajar, a ganar algun dinero, muy pronto en mi vida. Tenia 18 aflos cuando comencé a
trabajar con mi padre en un taller que estaba adquiriendo con la ayuda inestimable del
esfuerzo incansable de mi madre, que habia instalado una pensién en mi casa, cuyos
posaderos, al igual que nuestra familia, eran refugiados politicos de la llamada Guerra
"Civil" liderada por el fascista Francisco Franco. Tenia yo 10 afios cuando llegados a
Venezuela el aio de 1939, con parte de la educacion primaria cursada en Bélgica, pais
que nos acogié con extraordinario carifio a varios millares de nifios vascos. A la gran
mayoria de los nifios nos ubicaron con familias belgas-flamencas. De aquellos casi tres
afios que pasé en Bélgica he guardado siempre un maravilloso recuerdo. En Venezuela-
Caracas, tres aios después de nuestra llegada terminé la educacién primaria en una
extraordinaria escuela, la Escuela Federal Republica del Ecuador. Fue en aquel ambito
que comencé a conocer a los venezolanos. Eran mis compaifieros, nifios como yo y en
muchisimos casos menores, hijos de familias humildes, con quienes, a pesar del temor
de mis padres, que se daban cuenta que comenzaba a vivir otro pequefio venezolano, y
se iba perdiendo un vasco en aquel mundo nuevo. El temor de mis padres, aunque a mi
me molestaba mucho, poco a poco comencé a comprenderlo, pues era normal en la
mayor parte de los refugiados, cuyo mayor anhelo es volver a la tierra que tuvieron que
abandonar, en primer lugar por culpa de la guerra franquista y posteriormente la guerra
europea. Asi, poco a poco yo me venezolanizaba, al contrario de lo que mis padres
desearan, sin esfuerzo alguno por mi parte.

Al terminar la escuela primaria, tenia entonces 13 afios, comencé a trabajar, en el
taller que mi padre estaba tratando de crear, y aunque lo que hacia no me disgustaba, el
permanecer continuamente bajo la supervision familiar, en mi casa mi madre, y en el
taller mi padre, no me convencia mucho, por lo que aspiraba a emprender nuevas
experiencias, fuera del control familiar, de cualquier manera, los cuatro o cinco anos que
pasé en aquel taller me ensefiaron muchas cosas que me han sido muy dtiles durante
toda mi vida. Desde el punto de vista econdémico, la importancia que tiene el saber el
valor crematistico que tiene el trabajo, desde el punto de vista formativo, el valor que
tiene el aprendizaje de un oficio, carpintero, ebanista, etc. sea cual sea, por lo que tiene
de aplicacion practica de todo aquello que vas aprendiendo. Me encantaria verte en una
obra con la plomada, una cuchara de albaiil, colocando ladrillos, armando algun
encofrado, etc., etc., de todo eso, al contrario de la mayor parte de nuestros "colegas". Y
finalmente desde el punto de vista social, lo importante que fue para mi socialmente la
experiencia adquirida con los obreros del taller, gente buena, humilde, trabajadora,
responsable. En la escuela conoci a los hijos de estos hombres, en el taller les conoci a los
padres, y asi, poco a poco, aunque desde un punto de vista puramente practico, y no
tedrico, fui haciéndome un concepto claro del conjunto humano social venezolano.

Este proceso de aprendizaje no hubiera sido completo si no apareciese en él un
componente educativo. Naturalmente dicho proceso no podia ser el normal ofrecido
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por la administracion educativa existente en el pais. El proceso que yo segui, como el de
otros miles de jovenes y nifios venezolanos, que, por tener que trabajar durante el dia,
tenfamos que recibir la educacion formal en las multiples escuelas e instituciones que
ofrecian sus servicios durante la noche. Unos, como fue mi caso, hijo de carpintero, y
posible continuador del taller de mi padre, siguié cursos de dibujo técnico -un
carpintero tenia que saber dibujar; contabilidad- el administrador de una industria, por
pequena que fuera, tenia que dominar los rudimentos administrativos de la misma. La
confeccion del programa a seguir era responsabilidad de nuestros padres, pero en mi
caso la directora de dicho programa era mi madre que conocia toda la oferta educativa
nocturna de la ciudad, y no se cansaba de repetirme lo necesario que era educarse,
aunque ello me pareciera un esfuerzo terrible, y muchas veces me parecia que inservible,
ya que a diferencia de la oferta de la administracion en la que el esfuerzo culminaba con
un "titulo” y un "bonito diploma", estas escuelas nocturnas no certificadas de dibujo
técnico, contaduria de libros, topografia —~también matematicas, con algin profesor
particular, etc., etc., y por qué no, también inglés, cursos a los que asisti durante varios
afos, tanto al Instituto Venezolano Americano, y al Instituto Venezolano Britanico.

Hoy en dia este sistema educacional se va haciendo mas comun. El alumno va
adquiriendo conocimientos sin que tengan por necesidad que estar pre-programados
dentro de ningtn curriculum. De esto, en los EE.UU., donde los programas educativos
oficiales son en algunos casos bastante deficientes y al estar basados mas en la forma y
en la "Ley" que en los conocimientos que se imparten, el resultado final de la educaciéon
es bastante deficiente, y en algunos casos totalmente inservibles. Repito, en aquel pais,
donde esa carencia educativa es mucho mas frecuente de lo que se cree, se han visto en
la necesidad de crear programas-simples, a la vez que imaginativos, para recuperar ese
gran volumen de poblacién poco formada e ignorante, para reintegrarlos a la sociedad
de educados, yo diria de mejor formados y utiles a si mismos.

En mi caso, hablo de la década de los 40 del siglo pasado, pasé afio tras aflo por una
experiencia formativa que me fue haciendo util.

A mediados de la década de los 40, 1946-47, con gran disgusto de mi familia
abandoné el taller familiar, y comencé a trabajar como "dibujante" en la oficina de quien
habia sido mi maestro. Alli comencé a familiarizarme con la "arquitectura". En aquellos
aflos Venezuela era un pequefio pais, cuya poblacion apenas alcanzaba los 8 millones de
habitantes, quizas menos, con una economia relativamente pobre. El petréleo comenzo
a tener valor a finales de esa década. Politica y administrativamente, el pais se
administraba como una gran hacienda, en la que mandaba el Gran Hacendado, mejor
conocido como el "Dictador" que manejaba aquella "Hacienda" como si fuera de su
unica propiedad. Habia poco de todo. El oficio de arquitecto era poco menos que
desconocido. No habia en el pais mas de 20-30 arquitectos, arquitectos a los que tuve la
suerte de conocer a casi todos y de trabajar con algunos de ellos —Villanueva, Wallis,
Dominguez, etc. El contacto con esta gente despertd en mi el interés por la profesion.
Por aquellas épocas se estableci6 el primer programa de ensefianza de arquitectura en la
Universidad Central de Venezuela. Fue entonces cuando intenté asistir a la Facultad
como "oyente", ya que legalmente no tenia los "papeles” necesarios —"el titulo de
Bachiller", para ingresar en la Universidad. El Director de la Escuela, yo creo que seria el
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Consejo de Facultad de la misma, denegéd mi peticion, aludiendo que mi admision
podria crear un precedente poco deseable. Nadie me preguntd en aquella Facultad qué
es lo que sabia hacer. Al parecer tampoco les importaba mucho qué es lo que queria
hacer. Sélo les preocupaba "los papeles” que yo no podia aportar -los oficiales— los otros,
los de las "escuelas piratas”, no les producian ningtn interés —de esos yo tenia algunos
cuantos— a pesar de que la mayoria de la poblacidon se "educaba” en aquellas escuelas. He
dicho educaba -rectifico- me parece mas sensato decir —se formaba-.

Como dibujante tuve la inmensa fortuna de trabajar con extraordinarios
arquitectos: Carlos Raul Villanueva fue uno de ellos. Gustavo Ferrero, Juan Andrés
Vegas, etc. Me introdujeron en la Arquitectura y el Urbanismo. Muy pronto en mi vida
tuve la dicha de leer el pensamiento de un maestro —no recuerdo quién- que definia el
aprendizaje de la siguiente manera:

Veo y me entero
Leo y me informo
Hago y aprendo

Afortunadamente ese fue el camino de mi aprendizaje: Con mi padre aprendi a hacer
una mesa, una silla, una cama, una puerta, una ventana, la baranda de una escalera, etc.
Con aquellos arquitectos, mis maestros iniciales, aprendi a hacer el disefio de una casa,
de un pequeiio complejo habitacional. También con mi padre aprendi a administrar su
empresita. Para algo habia aprendido yo contabilidad. Aprendi topografia,
conocimientos basicos que ademas de introducirme en algunos de los "secretos" de las
matematicas, algo de calculo, trigonometria, geometria, etc., etc., me servia como
herramienta para replantear una obra; hacer una nivelacién, un pequefio levantamiento
topografico, etc. Ademas, habiendo tenido que salir de mi patria desde muy nifio, me fui
enterando que ademads de mi pueblo existian otros muchos lugares en el mundo. Tenia
sélo 7 anos cuando fui evacuado de Bilbao en un barco a Francia. Después de una corta
temporada en una colonia francesa

—Cap Breton- el grupo de nifos fuimos trasladados a Bélgica. La primera persona de
color que vi en mi vida fue durante ese viaje (1937), un negro que a mi me parecia un
gigante. Asi fui aprendiendo por experiencia propia que existian personas de diferente
color, que hablaban diferentes idiomas, en Francia —francés, en Bélgica -flamenco, que
de una u otra manera los tenia uno que aprender para vivir en aquellos medios. En
efecto, aquel maestro tenia razon al decir que la manera mas eficaz de aprender era
haciendo. Ademas parece hasta mas facil. No hay que memorizar mucho, aprendiendo a
medida que vas haciendo las cosas.

Con Carlos Raul Villanueva tuve la suerte de trabajar en el Banco Obrero, la
Institucion Nacional que se ocupaba de la construccion de viviendas de interés social.
Con ¢l trabajé en un gran proyecto de viviendas, eran varios cientos de ellas, distribuidas
en una gran superficie de terreno. Trabajé en el desarrollo del proyecto urbanistico, y
también arquitectonico. Fue mucho trabajo al mismo tiempo que una gran experiencia.
Terminados los proyectos pude continuar envuelto como ayudante del grupo de
inspecciéon en la obra de aquel gran complejo. Me vi envuelto en todo tipo de
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situaciones. Levantamientos topograficos, movimientos de tierra, replanteo de las
edificaciones, instalacion de los servicios urbanos, viabilidad, pavimentaciones,
instalaciones eléctricas, acueducto, cloacas, etc., etc. Aquello era una verdadera mina
para alguien que queria aprender integramente el oficio. En esos menesteres estuve
aproximadamente un par de afos.

Por aquellas fechas + afio 1950, se fundé en Venezuela la Comision Nacional de
Urbanismo. La 2.2 Guerra Mundial signific6 un avance acelerado del desarrollo
economico de Venezuela. El petréleo aumentd su valor sustancialmente, haciendo
crecer la economia, algo que todos creiamos que seria de gran beneficio para el pais,
pero que histéricamente, mas que riqueza lo que produjo fue la "Gran Pobreza" en la
que esta sumido el pais. Aquella tierra, pobre, que en aquellas décadas era capaz de
producir lo que consumia y necesitaba, se convirti6 en un pais comprador,
abandonando totalmente su capacidad productiva, y lo que al comienzo parecia facil,
satisfacer las demandas presupuestarias, y por qué no decirlo el apetito de los grupos de
manosos que manejaban aquella economia corruptamente, complicado a su vez por la
incompetencia de la administracion que pretendia manejar grandes proyectos en
funcién de un funcionariado poco apto, todo lo que se hacia costaba muchisimo mas de
lo presupuestado. Poco a poco la producciéon petrolera no fue suficiente para sufragar
los gastos presupuestarios de aquella administraciéon totalmente corrupta e
incompetente, asi que aquellos déficits se comenzaron a pagar mediante la contratacion
de "préstamos internacionales”, llegando éstos a ser tan exagerados, que su costo en
intereses superaba al valor de las necesidades del pais. Pero todos estdbamos muy
alegres, parecia no preocuparnos nada, sobre todo a aquellos politicos, que ademas de
recibir pingiies regalos "mordidas” de los prestatarios, rellenaban las arcas para poder
seguir sustrayendo de las mismas los dineros a los que tenian facil acceso. La
constatacion de estos hechos también suponia "algun tipo de aprendizaje”.

Volviendo a la comision de urbanismo, el pais comenzé a crecer vertiginosamente y
con ello todas las necesidades estructurales que ese tipo de crecimiento trae consigo
—vias de comunicacién, carreteras, teléfonos, etc., etc. El ritmo de crecimiento de la
poblacién era igualmente acelerado y el pais, repito, carecia de las estructuras basicas,
educacion, formacidn, salud, asistencia social, etc., etc., con que suplir la demanda de
personas instruidas para resolver los problemas que traia consigo aquel rapido
crecimiento. El pais crecia fisicamente a mayor velocidad que la capacidad de planificar
aquel crecimiento. Algunos, muy pocos, se dieron cuenta de este problema, entre ellos
aquellos que crearon aquella comision de urbanismo.

De nuevo, de la mano de "mis amigos", los arquitectos veteranos, tuve la suerte de
poder trabajar en aquella institucion que se acababa de fundar. Llegaron a la misma
algunos personajes internacionales de gran experiencia y prestigio: Lambert, Rotium de
Francia principalmente, quienes junto a los veteranos venezolanos, Villanueva de nuevo
entre ellos, y unos pocos arquitectos jovenes de valor, Juan Andrés Vegas, Gustavo
Ferrero Tamayo, y unos pocos mds, se cred la semilla de los estudios urbanisticos de
aquel pais. No todo en aquel conjunto de personas era bueno, también entraron algunos
individuos que lo tnico que tenian era el titulo, aunque de arquitectura sabian muy
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poco, y mucho menos de urbanismo. Y lo que era peor se preocupaban muy poco de
"aprender”.

Para fortuna mia, la existencia de este tipo de personas, constituia una ventaja para
los que, aun careciendo de ningun titulo, nos permitia acceder a trabajos que de otra
manera, silos que los tenian que hacerlos, los hubieran hecho, para alguien como yo nos
hubieran estado vedados. Mas aun, los arquitectos viejos preferian nuestra colaboracién
a la de aquellos "virtuosos de pico" que poco o nada sabian hacer. Cercana la celebracién
internacional del urbanismo en la Ciudad de México, el Director de la Comision
Nacional de Urbanismo, Gustavo Ferrero Tamayo formd un pequefio equipo para
preparar la exposicion que llevaria consigo la delegacién venezolana del evento.
Afortunadamente mi participacion en la ejecucion y preparacion de aquel documento
fue muy amplia. Con la direcciéon de los arquitectos mas viejos y los jovenes valiosos,
poco a poco fui yo casi individualmente el ejecutor de la mayor parte de la
documentacion grafica documento representativo de la delegacion venezolana. Como
premio a mi participacién en dicho esfuerzo, el Director, Ferrero Tamayo, me designd
para trasladarme a México con el fin de montar la exposicion. Aquellos, que no habian
participado en nada, y que generalmente escabullian el bulto, cuando de trabajar se
trataba, se sintieron humillados de ver que un don nadie, el dibujantico Zubizarreta,
pudiera ir a México y ellos se tendrian que quedar en casa. Ferrero Tamayo, un hombre
sensato y poco dado a pelear en batallas que no merecieran la pena decidié prescindir de
mi para viajar a México. A cambio me propuso que, si yo era capaz de encontrar alguna
universidad en el mundo, €l (la Comision de Urbanismo) me concederia una beca para
proseguir los estudios de arquitectura. Lo que en un principio fue una desilusion, se
convirtio, por lo menos inicialmente, en una gran alegria. Por lo menos podia comenzar
a pensar en un futuro promisor, poder cumplir mi deseo. Pero, como?

Julian Ferris uno de los jovenes arquitectos de la Comision, habia sido alumno de
Henry Kamphoefner, en la Universidad de Nuevo México, quien a la sazén era Decano
de la Escuela de Disefio de la Universidad de Carolina del Norte. Inmediatamente nos
pusimos en contacto con Kamphoefner, quien lejos de negarse a estudiar mi caso, me
escribié pidiéndome que le mandara copias de trabajos por mi realizados, asi como los
papeles que atestiguaran mis conocimientos académicos y cualquier otra habilidad que
yo pudiera demostrar, cosa que como comprenderas hice inmediatamente. Trabajos
tenia muchos. Algunos dibujos hechos por mi de algunos proyectos desarrollados por
algunos arquitectos de los que te he mencionado anteriormente, asi como algunos de los
certificados de los estudios que habia realizado en mi paso por las escuelas nocturnas a
las que habia asistido en Caracas.

En aquella época, afio de 1953, la Escuela de Diseio de Carolina del Norte,
influenciada por el grupo de arquitectos europeos que habian ensefiado o trabajado en el
Bau Hous, estaba considerada como una de las mejores escuelas de los EE.UU.

La respuesta del Decano fue inmediata, aceptando mi regreso como estudiante
regular en el primer afio. Aquel hombre no le dio mucha importancia a la procedencia
de los papeles que yo le habia mandado. Su interés se limitaba a saber qué experiencia
podia yo tener. Qué era lo que yo sabia "hacer", por lo que al aceptarme me ponia como
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condicidn, el resultado de mi esfuerzo durante el primer aflo que comenzaria a cursar el
mismo ano de 1953, fecha de comienzo de mis estudios.

Ademas de mis excelentes amigos —y protectores— de Venezuela, al llegar a Raleig,
capital del estado de Carolina del Norte, sede de la U.N.C., me encontré con dos
personas que me ayudaron muchisimo, sobre todo, Eduardo Catalano, joven arquitecto
argentino, que era Director de la Escuela. Era igualmente profesor Horacio Caminos,
que provenia de la Universidad de Tucuman. Yo, como comprenderas era un estudiante
atipico, sobre todo por mi edad. Entonces tenia yo 23 afos, mientras mis condiscipulos
eran mucho menores que yo -18 a 19 anos. Ese hecho, mi edad me permitié establecer
cierta amistad con tus dos paisanos, de quienes en el tiempo fui también su alumno. Mi
paso por Carolina del Norte fue gratificante, trabajé duro, hice muchas cosas y -muy
importante- no defraudé a nadie. Terminé los estudios en los cinco afios precisos,
siendo el n.° 1 de mi graduacidn, obteniendo igualmente la medalla de oro del American
Institute of Architecture — Capitulo North Carolina. Todo esto, aunque en la realidad
hice muy poco, tuvo como valor el demostrarlos a mis amigos Ferrero Tamayo, Ferris,
etc.. que habia sido fiel a mi compromiso y no defraudé en nada a sus expectativas. Para
Henry Kampoefner fue la expresion de mi agradecimiento por la oportunidad que me
dio. Esos personajes fueron desde entonces, y alguno de ellos todavia lo son, grandes
amigos mios. De algunos de sus hijos he tenido la gran dicha de haber sido su maestros
en ciertos momentos de sus vidas.

La primera vez que llegué a Raleig H.N.C. tuve una impresion deplorable. El
terminal de pasajeros del principal aeropuerto del estado, era una modesta, yo diria mas
bien pobre, nave de madera (galpén —como se dice en Venezuela), yo llegaba del tercer
mundo, y a mi me parecia que habia llegado a un lugar mas pobre y atrasado que el que
habia dejado. El terminal del aeropuerto de Maiquetia en Caracas estaba mucho mejor
diseiado, mejor construido. Fue desilusionante. Una sensacidon parecida tuve cuando
conoci la Escuela de Diseno, la cual estaba instalada en diferentes edificios del Campus,
pero, ademads, algunos de los talleres, especialmente los que me tocaba a mi utilizar,
funcionaban en unas pobres cabafias de madera que habian servido de aulas para la
formacion de militares durante la 2.2 Guerra Mundial. (Te incluyo una caricatura de
aquellas instalaciones). Carolina del Norte era uno de los estados mas pobres y atrasados
de la Unién. Su economia era netamente agricola, estaba basada en la produccién de
algoddn, tabaco y madera, una economia netamente primaria, cuyo componente
industrial era la fabricacion de cigarrillos, textiles, y muebles de produccién industrial,
en los que el componente humano era de muy baja calidad, ya que los productos
anteriormente mencionados era fabricados por maquinas manejadas por mano de obra
poco calificada. Asi era Carolina del Norte cuando yo la conoci el aiio de 1953 (te
mando una caricatura de parte de las aulas que te he descrito).

Esta pésima impresion inicial fue cambiando rapidamente a partir del momento
que fui descubriendo la calidad de las personas que ocupaban aquella deplorable planta
fisica. Ya te he mencionado a Catalano y Caminos con quienes tuve la oportunidad de
conversar largamente y de ir conociendo la filosofia de la Escuela, que te repito tenia una
gran influencia del Bau Hous, influencia que le imprimia un caracter de libertad muy
grande, donde sus componentes docentes, de muy diferentes proveniencias y
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especialidades desarrollaban programas muy variados y creativos. Fue tal la impresion
que aquel ambiente me causdé que mi primera impresion fue la de haber ingresado en
una escuela equivocada, ya que se trabajaba muy poco sobre la mesa dibujando. Se
trabajaba principalmente "haciendo” cosas, de lo mas variadas, generalmente pensadas
por los propios alumnos. Mi primer maestro (L." trimestre), Roy Gusson era un escultor,
muy bueno como tal ademds de un extraordinario ser humano. Pronto al inicio
conversé con Catalano sobre mis dudas. Este, que ademas de profesor del ultimo afio,
era el Director del Departamento (Director de la Escuela) pronto me hizo ver de qué se
trataba el programa de formacién -basicamente, me dijo Catalano, en el primer afio el
principal énfasis consistia: 1.° en "des-enseflar” todo lo que habiamos aprendido
anteriormente y convencernos, a nosotros los alumnos, de que éramos poseedores de
una capacidad creativa intrinseca que tenfamos que desarrollar a través de la ejecucion
de ejercicios basado en enunciados que tenian poco o nada que ver con experiencias
anteriores, o sea que tenfamos que "atacar” cada problema sin posibilidad alguna de
copiar experiencias anteriores.

Me costd entender esta filosofia, pero una vez que la fui comprendiendo, al observar
el resultado del trabajo, me fui dando cuenta que poco a poco cambiaba mi actitud
respecto a mi forma de entender mi vision, tanto sobre el hecho creativo, como de
disefio. Yo, como te he dicho anteriormente, en referencia a mis condiscipulos era un
adulto, que en un principio podia entenderse como una desventaja por aquello de que:
“loro viejo no aprende a hablar", pero para mi edad (23 afios) resulté una ventaja, ya que
mis profesores me trataban como un igual, un adulto. Parte del tiempo que trabajé aquel
aflo bajo la tutoria de Gusson, la pasé con un profesor visitante, José de Rivera, también
excelente escultor, gran conversador y... buen bebedor de Martinis. De haber sido yo
mas joven no podria haber compartido con Gusson ni con Rivera los largos atardeceres,
que muchas veces se prolongaban a las noches, sentado en el taller de Gusson ante sus
materiales y herramientas, conversando largamente y... tomandonos nuestros buenos, y
algunas veces abundantes Martinis... y ademas sin costo adicional a la matricula de
estudios.

Aquel mismo afio, durante el ultimo trimestre tuve la gran suerte de trabajar
aproximadamente unas 8 semanas con Buckminster Fuller, enterarme de las bases de su
Geometria Geodésica, su percepcion tecnocratica de la evolucion del disefio, y sobre
todo aprendi a construir "domos" semiesferas estructurales basadas en los principios
geométricos por él enunciados. Fuller no era arquitecto. Estoy dudando, pero creo que
tampoco era ingeniero. Simplemente era un disefiador (designer), yo diria que mas que
disefiador era un "hacedor de cosas cuyos principios matematicos no tenia uno por qué
conocerlos, pues bastaba con darse uno cuenta de que sus estructuras funcionaban. Era
un hombre impresionante. Un trabajador incansable. Al afo siguiente volvi a repetir la
experiencia con Fuller. En realidad llegué a dudar que éste supiera algo de matematicas
pues nunca le vi manejar un nimero o una simple regla de calculo. Todo el trabajo se
"hacia" a base de modelos que construiamos los estudiantes -mano de obra econdmica,
pero eso no tenia importancia porque el "hacer" aquellos modelos nos familiarizaba con
la esencia de aquellas estructuras. Fue entonces cuando comencé a entender que la
capacidad portante de una estructura no se obtiene aumentando la cantidad de material,
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sino dandole la forma adecuada. Las estructuras esféricas de Fuller eran resistentes
exclusivamente por su forma, ya que dichas esferas se construian con elementos muy
finos, que s6lo ocupaban una parte —un porcentaje- muy pequefo de superficie de la
esfera. El resto era un vacio.

Ese primer aflo de experiencia fue muy enriquecedor para mi ya que me ayudoé a
entender el proceso creativo espacial desde puntos de vista antes nunca pensados por
mi. El segundo afio de la Escuela fue igualmente enriquecedor, tuve otro maestro
realmente impresionante Duncan Stuart. Este era pintor, que ademdas de pintar
excelentemente tenia otros intereses: era un experto en musica barroca. Tocaba la flauta
en sus diferentes versiones. No s6lo tocaba también el clavicordio, sino que también los
construia. Ademas de pintor, musico, constructor de instrumentos, etc., era un gran
conocedor de la geometria. Tanto es asi que el autor de la Geometria de los Domos
Geodésicos que construia Fuller era Duncan Stuart.

No todo era "gozar" en aquella escuela. También habia que pasearse por los gélidos
campos de la incompetencia y del aburrimiento y la mala leche. Habia materias: calculo,
geometria descriptiva, resistencia de materiales, y alguna otra mas, en las que el
aprendizaje no tenia mucha importancia. Los profesores, algunos, los mas no usaban su
tiempo para enseflar. Su mision se reducia exclusivamente a recatar lo que estaba en los
libros bastante peor de lo que estaba en aquellos textos, por lo que a los estudiantes no
nos quedaba mas remedio que memorizar aquellos textos y preparar nuestras buenas y
bien disimuladas "chuletas" para poder pasar los exdimenes. Esto era verdad en materias
como calculo, resistencia de materiales y geometria descriptiva.

La reina de las materias "estrella" era la geometria descriptiva. Los profesores se
consideraban a si mismos los divos de la Escuela, los alumnos, y, atn el resto del
profesorado, eran considerados por ellos una colecciéon de ignorantes. Con el cuento de
que su materia era el tinico vehiculo para acceder a ver las cosas en el espacio, hacian de
la materia un ejemplo extraordinario de la abstraccién "subrealismo puro”. El enunciado
de cualquier problema de Geometria Descriptiva, era entonces, y sigue siendo hoy, un
ejemplo de lo que no debe ser. P. Ej.: la insercién de un cono en una esfera. El mismo
problema pero con un cubo con un dodecaedro. Esos enunciados, cuyo desarrollo
generalmente es largo y complejo, casi nunca es, ni siquiera comprensible para el
alumno, y por lo tanto irresolvible, lo cual hacia que los "maestros” se regodeasen ante el
fracaso de los estudiantes, lo cual, segin su forma de ver, los hacian y los hacen a ellos
mads importantes e inteligentes.

Anos mas tarde, cuando accedi a la direccion de la escuela que anteriormente habia
negado mi acceso como oyente por carecer de los "papeles legales”, traté de cambiar esta
situacion después de demostrarles, p.ej. a los profesores de Geometria Descriptiva, que a
pesar de que la mayoria del alumnado habia necesitado tres o cuatro semestres
—intentos— para aprobar la materia, salian de aquel infierno sin saber nada de Geometria
Descriptiva, pero lo que era, y contintia siendo igual hoy, muy pocos alumnos sabian
dibujar una perspectiva, o sombrear correctamente una fachada. A estos profesores les
propuse que si lo importante era ver las cosas en el espacio, que introdujeran el juego del
ajedrez como materia, en donde se pueden desarrollar miles de movimientos a la vez
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que los alumnos aprenden algo y ademds ellos también se divierten, no sélo los
maestros.

Gran fracaso —misién imposible- no habia ninguna necesidad de cambiar nada. Ni
siquiera que los alumnos aprendieran a plantear correctamente una perspectiva.
Mencionar a dos ingenieros insignes, que ademas de sus obras, tenian escritas obras en
las que el uso de las matematicas o la fisica tedrica eran inexistentes. Me refiero a
Eduardo Torroja y a Mario Salvadori.

En las casi 400 pp. de su monumental obra Razon y ser de los tipos estructurales,
Torroja no incluye mas nimeros que los de las paginas y de las figuras, el resto lo
constituye el material escrito, las figuras, y las fotogratias. Al final de su obra Torroja
dice:

"En los proyectos de construccién, como en todas las obras humanas, lo fundamental es el hombre.
No pudiéndose dar reglas, siguiéndolas cuales deba obtenerse deductivamente el tipo estructural
6ptimo, todo depende del criterio del proyectista mas que de otra cosa alguna".

"Y como la experiencia, al decir de Costa du Reis, "es un trofeo compuesto de todas las armas que
nos han herido", como es una larga serie de experimentos propios en la que forzosamente los éxitos
son menos que los tropiezos, requiere, para seguir el camino, una voluntad firme, un tenaz espiritu
de trabajo, constante a lo largo de los afos, y todo ese conjunto de virtudes que constituye la
vocacion.

En el libro Estructuras para arquitectos en 314 pp. tampoco tiene mas nimeros que para
enumerar sus paginas y sus figuras y en su prefacio dice: "este libro fue escrito para
quienes aman los edificios hermosos y quieran que se mantengan en pie" "... .los
conceptos estructurales presentados en este libro fueron desarrollados matematicamente
entre 1955 y 1960 ante los estudiantes graduados (de postgrado) de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Colombia. Desde 1961 venimos exponiendo los
mismos conceptos, sin matematicas, a los estudiantes de primer ciclo de arquitectura de
Columbia, con ayuda de modelos y peliculas cinematograticas de Robert Haller.

Antes en el prélogo del mismo libro, el maestro de ingenieros Pier Luigi Nervi
escribia: "... si la invencidn estructural ha de permitir la solucion eficiente de los nuevos
problemas planteados a diario por el crecimiento de la actividad en el campo de la
construccion, debe llegar a ser una combinacién armdnica de nuestra intuicién personal
con una ciencia impersonal, objetiva, realista y rigurosa".

"... en otras palabras, la teoria debe encontrar en la intuicién una fuerza capaz de dar
vida a las férmulas, de tornarlas mas humanas y comprensivas, y de aminorar su
impersonal fragilidad técnica. Por otra parte, las férmulas deben darnos los resultados
exactos necesarios para obtener "lo mds con lo menos", pues tal es la meta tltima de
todas las actividades humanas".

"...a los futuros arquitectos les resultara particularmente util estudiar este libro a
fondo y reflexionar sobre su contenido, pues aun cuando puedan confiar el calculo de
una estructura a un especialista, primero deben ser capaces de inventarla y de darle
proporciones correctas. Solo entonces habra nacido ufia estructura sana, vital, y, en lo
posible hermosa".
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Como podras ver, querido Fermin, ninguno de estos conceptos estaban en la mente
de los maestros, tanto los de U.S.A., como los Caraquenos de quien te he hablado.

Por cierto, tuve la inmensa fortuna de haber tenido como profesores visitantes a los
tres maestros que te menciono —Torroja, Salvadori, Nervi-, unos por mas tiempo que
otros, a lo largo de los cinco afos que pasé estudiando en Raleig.
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II

MARTIN UGALDE BERE LITERATUR LANAK

MARTIN DE UGALDE A TRAVES DE SU OBRA LITERARIA



Martin Ugalde jauna, euskaltzalea

Txomin Peillen Karrikaburu
Baionako Fakultatea

Ez naiz luzaro haren bizitzaz mintzatuko. Hurbildik ezagutu dutenek egingo dute.
Halatan ere obraren kokatzeko doia emango dut. Martin Ugalde 1921ean Gipuzkoan
Andoainen jaio zen. Hamabost urteekin, gerra zibila gertatzen denean Ipar Euskal
Herrira ihesi doa.

Gipuzkoara itzul eta Marroki herrian soldautza egiten du, gero berehala 23
urterekin anaia eta aitetamen gana Venezuelara bizitzera joaten. Kazetaritza ikasketak
Chicagon North-Western University delakoan egiten ditu. Caracasera itzul eta han
bertan kazetaritza lanean hasten. Egunkarietan idazten. Elite, Farol, Euzkadi, Euzko-
Gaztedi aldizkarien zuzendaria bilakatzen. Emigratu eta erbesteratu askoren gisa,
aterpea eman dion herriaren zerbitzuan jartzen da eta 1957-1966raino gehienbat
artikuluak eta liburuak gaztelaniaz idazten.

Euskara ez zaio ahaztu, Ibifiagabeitiak sustaturik eta familiako erabilerarekin gure
hizkuntzarenganako fedea zaindu du. Idazle ofiziotik bizi behar baitzuen, laguntza edo
tarte ordaindua ematen zitzaionean bakarrik euskaraz idazten zuen eta euskaraz urte
askotan ez du parada askorik izan. Gerra zibileko erresistentzia oroitzapenekin Iltzalleak
1961ean argitaratu zuen; Haurrei euskararen irakasteaz, beste asko kezkatuak ginelarik,
obretara pasatzen da eta Umeentzat kontuak 1966an argitaratzen. 1969an familiarekin
Euskal Herrira itzultzen da eta Hondarribian kokatzen.

Martin Ugalde prentsan eduki eskarmentu eta praktika luzeaz baliatuz PNVko
Alderdi aldizkari isilpekoa zuzentzen du. Geroago Euskaldunon Egunkarian
administrazio kontseilu buru sartuko denean gure egunkariari behar zuen oldarra eta
jakituria eman zion. Ipuin idazle bezala 1973an Itsasoa urbazter zabala da eman zuen
lehenik erdaraz, 1986an Mantal urdina eleberria, 1990ean artikulu bilduma Batasun eta
zatiketen artean, 1990ean Bihotza golkoan, 1993an Erroetatik mintzo, 1997an
Erretiradako trena, 2000. urtean Mohamed eta parroko gorria euskaraz.

Bibliografia laburra

— AULESTIA TXAKARTEGI, G.: Erbesteko euskal literturaren antologia, Ed. J.A;
Ascunce Donostia 1992
- ETXEBERRIA RAMIREZ, I.: "Exilioa eta Martin Ugalderen euskarazko ipuingintza"
in Euskal Erbestearen Kultura ed. Hamaika bide elkartea, EHU, Donostia 1999

- LERTXUNDI, A.. Martin Ugalde, Glosak. Andoaingo Udaleko Euskararen
Normalkuntzarako lansaila. Andoain, 1997

- TORREALDAI, J.M.: Martin Ugalde Andoaindik Hondarrabira Caracasetik
barrena, Jakin, Donostia, 1998
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Martin Ugalderen euskarazko lanak
(kazetaritza izan ezik)

- Hiltzaileak, Caracasen 1961.an, Erein,Donostia 1985

- Ama gaxo dago, antzerkia, Caracas 1963, Erein, 1993 in Erroetatik Mintzo.

- Sorgifiaren urrea, (Umeentzat kontuak), Itxaropena Zarautz,1966

— Mantal Urdina bilduma eta "Mugarri galduen barruan” daukala Erein, Donostia,1984
— Mugarri galduen itsumundua Confederacidn Espafiola de las Cajas de Ahorros, Ipuina
1985

— Batasun eta zatiketen artean, Elkar Donostia, 1989

— Lezo Urreiztieta, biografia, Elkar 1989

— Itzulera baten historia, Elkar Donostial990 eta 1992

- Bihotza golkoan, Erein, Donostia 1990

— Erroetatik mintzo, Sendoa, Bilbao 1993

— Pedrotxo. Elkar, Donostia, 1994

— Erretiradako trena, Erein, Donostia, 1997

— Mohamed eta parroko gorria, Elkarlanean, Donostia, 2000

Hitzetik ekintzara

Aurkezpen labur honen ondotik gaurko hitzaldi honetarako hurbilketa,
hiru zatitan sailkatu dut.

1. Martin Ugalderen ideia euskararen egoeraz, garapenaz eta geroaz.
2. Martin Ugalde idazlearen euskara, batik bat Hiltzaileak obran oinarritua.
3. Martin Ugalderen lekua euskal literaturan.

Martin Ugalde eta euskara

Umeak eta euskara. Umeak direlako euskararen geroa Sorgifiaren urrea, umeen kontuak
(1966.koan) liburuaren hitzaurrean argi eta sermoirik gabe dio

1. Erdara poliki poliki familietan euskararen lekua hartzen ari dela. Hizkuntzaren
geroa haurrak direla eta euskara ez badute mintzatzen gure hizkuntza hilgo dela. bere
hitzetan "Ta gure aurrekoek eta ondokoek ez liguteke barkatuko”

2. Hizkuntzak ikasi behar dira. Bi guttienik jakin. Gurea ordea ez dugu bazter utzi
behar. Eta bere hitzetan "euskeraren bizia gure umeen eskuetan daukagu, baina aurrera
gure eskuetan eta biotzetan”.

3. Garai hartako giroaz mintzo eta ikastolak hain ugari ez zeudenean dio, eta horrek
ere oraindik balio luke, etxean entzuten ez badute ez dutela haurrek ikasiko.

4. Etxeaz kanpoko entzunbideak. Garai haietan ez zen euskaraz ia irratirik, batere
telebistarik, kalean gutti entzuten, orduan helduak eta senide zaharragoak erdaraz ari
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baziren umeak gure mintzaira galduko zutela. Gurasoek euskaraz hitz egiten badute
umeari euskeraz erantzutea eska lekioke. Ahalaz umeak euskaldun lagunak behar lituzke
baita ikastolan ikasketak egin.

5. Ipuinen eta erlijioaren akuluak. Jaungoikoari euskaraz otoitz egiteak haurren
zaletasuna berotu lezake, baita gure hizkuntzan ipuinak kontatzea. Kontatzea, dio, eta ez
irakurtzea ezen garai hartan ez zen umeentzat nahikoa liburu.

6. Zer euskara ipuinetan.? Hizkuntzak gertaerekin eta gaiekin egokitasunean izan
behar lukete. Umeek ulertu dezaketen hitzekin idatziak. Testuan batasun bat edukiz: ez,
behin itxogin, gero itxoin edo itxadon testu berean.

7. Adina kontutan hartuz txikien ekin, noski bospasei urtetaraino gurasoek ipuinak
irakurri behar lituzkete eta horretarako berek irakurtzen ikasi. Handik goiti umea
handitzearekin eta haurrak irakurtzen ikasi ondoren, hizkuntza landuagoa; geroago
testu ez hain bakunak eman litezke.

8. Bakoitzak dauka entzuteko neurria, maila. Gertaera errazak, hitz errazak, perpaus
motzak hobe. Ez literatura luzakin larregi eman.

9. Liburuan letra handiak. Orrialdeak ez osoki bete. Marrazki eta argazkiak erabili.

10. Euskararen beraren zailtasunak. Nolanahi ezin da ahoskatzen den bezala idatzi.
Haurrari testu goxoekin irakurtzen irakatsi.

Pampifiak izeneko saiakeraren hitzaurrean, trinkoagoki oraindik idazten digu. "Euskara
ta umeak" izenburupean argudio jakingarriak darabiltza, bere garaian balio zuena alegia
umeei irakastea zaharrei baino errentagarriago, eraginkorrrago dela. Umea hirurogei
urteez hizkuntzaz baliatuko baita eta denbora horretan euskara aberastuko, hurrengo
belaunaldiari emateko; beraz umeei irakastea merkeago litzateke. Gainera umeek asti
gehiago eta hartze arinagoa daukate helduek baino. Hona bere hitzetan:

"Araba, zergatik umeen bidea merkeago dan

1.go Gurasoak beartzen dituzte

2.n Denbora geiago dute ta gafiera obeto aprobetxatzen dute

3.n Ondare obea, ugariagoa izango du euskarak

(Erroetatik mintzo, Sendoak eman argitalpenean, 1968an, 25.or.).

Zaharren euskalduntzea bigarren mailako ipintze hori, eta gazteen goraipamena Itzulera
baten historia delakoan 97-98. orrialdeetan irakur daiteke, Poeta abertzale erdalzaleaz
neskak diharduenean:

"Al esan zidan, zoritxarrez ez ziotela bere herriko hizkuntza inon irakatsi; gure arima hobeto
betetzearren sartu zigutela zapaltzailearen hitza eta geu behartuak geundela berreskuratzera,
euskara baita gure gartzelaren giltza! Euskal Herria hasia zela esnatzen bere hizkuntzaren kontura!
Poeta bera zaharregia zela euskara berreskuratzeko, baina neuk, gaztetxo azkarra nintzenez
ikasiegin beharnuela" (aip. lib. 97-98 orrialdeetan).

Zaharren alfabetatzearen inguruko ideia hori diskutigarria da, baina garaikoa noski.
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1. Alde batetik zaharrek gazteek baino asti gehiago daukatela oraindik eta helduek
baino askoz gehiago. Egia da garai haietan ez zela AEK hedatua eta lehentasun larria
umeak zirela.

2. Zaharrek, euskotar ala kanpotar izanki, euskalduntzean beren eskarmentuak eta
jakituria zuzenean gure hizkuntza eman litzakete, ezen hizkuntzaren aberastasuna
beharrezkoa bada, edukien ugaritasuna ere beharrezkoa delako. Nire ustez batik bat
kanpotar zaharrek beste haizerik ekar bailezate. Beste kulturetan adibideak daude Milan
Kunderak frantsesa ikasi eta frantsesez idazten duenean, frantsesentzat zer ekarpena!

Garai haietan abiatu ziren Iparraldean egoerak eta pentsaerak hala beharturik ikastolak.
hain zuzen Ugaldek arau berdinak eskaini zituen. Hona arauak:

1. Umeekin euskera hasieran erraza

2. familiarekin eta ingurumenarekin ez hausteko herriko euskaratik abiatuz
3. umeen euskera hori pausuka aberastu

(Erroetatik mintzo, 26.or.)

Bitxia bada ere aurtengo Euskaltzaindiaren XV. biltzarrean Ugalderen ideia horiek
eztabaidagai izan ziren, alegia euskalkiek zer leku behar luketen irakaskuntzan.

Jakingarriena da Ugaldek zein garbiki azaltzen digun euskararen erdibidea:
mordoillotik urrunduz baina garbizalekeriatik ere, batez ere nazioarteko diren hitzak
onartuz. Hona bere hitzetan. Panpifnak saiakeraren hitzaurrean diona:

"Izkuntzak, izkuntz guziak, ez dira berez jaio; izkuntzak azi, bizitzen diran zerbait dira. Izkuntza
guziak dituzte beren artean artu-eman aundiak. ta emendik aurrera, kultura hizkuntzen alboan
joateak ez digu kalterik egingo, on baizik.

Neurriak bear dira onetarako noski, gauza guztian bezala, ta ez degu orregaitik euskera-erdaraz itz
egin bear, euskaraz baizik; bainan bakarkeriaz inoren kutsurik gabeko izkuntza egiten asten bagera,
euskararen eriotza gertatzen ari gera.

Utzi akiozu umeari trena esaten eta automobilla ori da gaurko euskerata.

"Tren" bera espafarra edo gaztelera dala uste al dezu? Frantsesez "train" idazten da ta tren

irakurtzen da; ingeleraz "train" idazten da, ta trein esan. Ta beste izkuntza askotan ere berdin.
(aip.lib. 26.0r.)

Urrunago idazten du:

Ta gaifiera izkuntzaren indarra joskeran dago itzetan baifio geiago. Ez dezaiegun kutsututa dauden
erriko itzei orrenbeste bildur izan. (aip.lib. 27.o0r.)

Baina kontuz aberastearen urratsekin. Honela idatzi du Martin Ugaldek:

"Gero ez gaitezen berbo sintetikoak zaillean, memoriz, erakusten asi. Ta itz errezak, (umeak) berak
ulertzen dituan esan-naikoak eman akizkiohun aurrena. bear dan bezela idatzita, ori bai! (aip.lib.
27.or.)
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Idazkeraren duintasunak, hitzak osorik idaztea eskatzen du Adibidez dio gaztelaniaz
entzuten bada ere Yo he estau, Yo he eztao. Bat eginda "Yo he estado" idazten dela.
Etxekoaren eta eskolako hizkuntzaren leizerik sor ez dadin hona zer idazten duen

Baifian batez ere, ez dezagun ikastola eta etxearen artean oztoporik jarri, ez dezagun irakaslearen ta
gurasoaren artean atzerabiderik jarri. (aip.lib. 27.0r.)

Urrunago ideia berdinarekin

Baifian egin dezagun gure umeen euskera etxeko euskerarekin batera joango dan izkuntza, bata-
besteari, seme-guraso, guraso-seme, alkar errez eta lanik gabe komunikatzeko bide egokia ta, al
bada, zergatik ez? Al bada gozoa. Ba aldakizue umeentzako bide gozoena zein dan? Jostaketa bidea.
(aip. lib. 27.0r.).

Azken iritzia gaurko ikastolen kezka bat da, jolasean, kirolean umeak erdaraz hasten
direnean, euskara ikasgai bihurtzeko arrisku handia dagoelako.

Euskara dela eta 1969tik goiti euskara batuaren alde agertu zen Ugalde hitzez eta
idatziz, guk jatorrizko grafian utzi ditugu geroztik birargitaratu ez direnak bederen,
zeren hurrengoetan Euskaltzaindiak eskaini grafia eta aditza baitarabil.

II. Martin Ugalde idazlearen euskara
Ereduak

Martin Ugaldek idatzi digu ez dela hizkuntza berez jaiotzen, idazlea ere ez. Idazle
bakoitzak aurrekoen gandik hartzen daki baina haien bidetatik ateratzen ere; gero
garaiak badaude eta nahikoa ikertu ez diren hogei bat idazleek, jadanik, bide berdina
hartu zuten.

Pedrotxo eleberrian Ugaldek seinale bat ematen digu. Mutikoak irakurtzen duen
liburu jakingarriena Orixeren Santa Cruz apaiza da eta 97.98. orrialdeetan zati osoak
agertzen dira. Bai, noski, Orixeren perpaus egituraz zerbait ikasi zuen Ugaldek baina
hiztegian Azkuek eta Orixek garbizalekeriari eman urrats txikiak baino handiagoak
eman ditu Ugaldek. Aberastasunean, bizitasunean, egia da gaiak lagundurik, Orixeri
gailentzen zaiola. Orixeren euskara, Ugaldearen hizkuntzarekin erkatuz, maiz hotz eta
kimiko irudi zait. Jadanik nire eta gure belaunaldikoa delako Ugalde, haren lehen
liburutik, Mitxelenak eta Mirandek erakutsi gipuzkera berria darabil. Erdal maileguak
onartu zituen hala nola Azkuek zentsuratuko zukeen perpausa:

"Buelta luzea bezain pobrea egin eta itzuli zen (8.or.) Nafarrera eta lapurdierazko
hitzak, eta morfologia erabiltzen ditu. Pragmatikoa delako berak Sorgifiaren urrea eta
Pampiriak idazkietan eman arauak errespetatuz idazten du.

Honela euskara batura igarotzea ez zitzaion kostatu Akademiaren grafia eta aditza
hartuz, hitzak ere ez ditu aldatu behar izan. Aldaketa erraza izan zitzaion Martin
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Ugaldek behin ere ez baitzuen hipergipuzkeraz idatzi. Bi adibide emango ditut
Hiltzaileak ipuinetik hartuak:

Gipuzkera(1961) Euskara batua(1985)

Errian alako otzikara bat Herrian halako hotzikara
sartzen asi zan Nafarroa bat sartzen hasi zen

aldeko nonbaitetik Nafarroa aldeko nonbaitetik
Tranbeko zentralaren aurrean Tranbiako zentralaren aurrean
bi bagoi jarri zituzten bide bi bagoi jarri zituzten bide
zabalean ziarka eta barruan zabalean zeharka eta barruan
eizeko ezkopetekin dozena ehizeko ezkopetekin dozena bat
bat gizon zai. (Iltzalleak, 13.or.) gizon zain.(Hiltzaileak,12.0t.)

Ilzalleak 1961, Hiltzaileak 1985

Andima Ibinagabeitiak Caracasen berotu euskalzalegoaren giroan eta argitaratzeko
itxaropena lagun, ahoan eta gogoan Martin Ugaldek, 1936-1945 tarteko gertaerak
kontatzen dizkigu. Bildumako ipuinek batasun bat daukate frankisten konkista eta haien
lehen urtetako zapalkuntza kontatzen dutelako. Kontakizun horietan ez dago sermoirik,
ez ideologiarik, ez esloganik. Ikusten dugu abertzaletasuna kalean jende gehienen bihotz
eta gogoan gauza beroa zela, nortasun baten kontzientzia baten frutua. Abertzaletasun
sakon horrek herrian egon ahal diren euskaldunak, abertzale edo haien semeak,
etsitzetik, amore ematetik, lokartzetik eragotzi ditu.

Gaiak eta giroak

Gaia frankismoa da eta haren menpean bizitzea. Lehen aldikoz garaia aipatzean ez da
kostunbrismorik gehiago egiten. Jadanik aurretik Mirandek 1948tik landan bidea
erakutsi zuen, baina Venezuelan hango bizitzaz gaztelaniaz idatzi zuelako,
Ugalderengan hangoen eragina izan zuen.

Bazegoen gerra zibilaz eleberria Joseba Eizagirreren Ekaitzpean, antzerki tankeran,
euskara goxoan 1948an Buenos-Airesen argitaratua, baina ahoa bete haginekin utzi
gintuen, sabinista propaganda zati batzuek gai jakingarria ahultzen zutelako. Ugaldek
beste biderik hartu zuen: lehenbizikoa izan zen politika narratiban sartu zuena, eta ez,
kritiko eta irakasle ezjakin batek idatzi bezala, Bernardo Atxagaren, Ziutatea
merezimendu handikoa izanarren. Martin Ugaldek ezagutu zuen errealitate gordinagoa
erakusten digu.

Nik ere 1949.an oraindik giro hau apurbat ezagutu nuen; noski lehen garaietarik
eztiago baina "hablen en espafiol” esan zigun trenean falangeko bat zitekena, eta nik
pasaporte frantsesa erakutsi eta "suy extrankero!'esan nion do you speak english
galdetu?" eta euskaraz jarraitu.

Giroa ez zen oraindikan ona eta Martin Ugaldek huelga dela eta Xabaleren hazia
ipuinean kontatzen duena hamar aldiz jasan zuen Emilio Agote donostiarrak, ETA rik
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ez zegoen garaian, abertzale handi hark grebak antolatzen zituela sumatzen baitzuten eta
norbait atxilotu behar zenean, arduraduna ez izan arren, eskupean zeukatelako hartu eta
torturatzen zuten; Euskal Herrian jarraitu zuen Agotek, baina tratu txarrekin gaixotu eta
aski gazterik hil. Donostian Portu kalean ikusten nuenean banekien greba usainik ez
zegoela eta gisa horretakoa da Xabaleren hazia, ipuinaren gaia.

Beraz Martin Ugalde idazle bezainbeste lekukoa da, gure historiaren zati ilun bat
argitu duena eta orainarte gai horrekin inork gainditu ez duena.

Pertsonaiak

Liburua ez da batere pertsonaietan manikeua: Gizerailtza ipuinean Nemexio herriko
mutila atxilotzen eta hiltzen dutenean herriko norbaitek salatu du; halaber Zelataka
delakoan salataria Manuel Lurrandi herritarra da. Nahiz maketoak aipatzen zaizkigun
horiek dira espainiol nazionalistak; bestalde hamasei urteekin Anjelito Fernandez
Irunera doan gudaria jatorriz kanpotarra da eta Euskal Herriaren askatasunerako hilgo
da.

Liburuan ez dago fanfarroikeriarik,espanturik heroia ez da beti borrokatzen dena
Xabaleren hazia kontakizunean torturapean isiltzen dena, grebarako lagunak salatu nahi
ez dituelako eta oinaze handiagoen ahulezien beldurrez, nahiz emaztea eta haurra izan,
ihes egitean tranbiaren azpian hiltzen da.

Andrezkoek ere jadanik Ugalderen obran egiteko handia dute. Ez dira beldurtzen
protesta egitera, senarra atxilotzen diotenean edota guardiazibilak basaki jokatu nahi
dutenean; ez dituzte gizonak koldarkeriara bultzatzen, baina negar ederrik egiten.

Guardia zibilak berriz izenik gabe daude, izanik gabe; denak molde berdinetik
igaroak, proletarioak, ez oso argiak, ez aski ere, gogorki eta eraginkorki torturatzeko,
baina jende artean beren boterea erakutsi nahi dute, ez baitu aspaldi beren kastako gizon
berriak herri konkistatuan sartu direla eta badakite gaizki ikusiak direla. Zer segurtasuna
eta desafio erraza eskuetan burdinezko sexu bat daukanak mehatxu egitea!

Gainera lagunen trufen beldurrez, emazteak guardiazibilaren nabaskeriaz
eskandalua egiten duenaren atxilotzea ez dira ausartzen, baina isilik egon den senarra
eroan nahian jende ostearen begi gaioarengatik porrot egiten. Ez dira zibilak SSak,
Donostiako grisak aldiz Gestapo mota bat.

Lau ipuinak protagonista nagusi baten inguruan egituratuak dira eta literatura mota
motz hori egoki zaio. Lau notinak lau gizon dira. Bi gizon zapaldu, abertzaleak,
Memexio (Gizerailtza) eta Xabale (Xabaleren hazia) azkenean hilgo direnak; eta bi
zapaltzaile mota guardia zibil traketsa trenean (Alperra) eta euskaldun txibatoa
(Zeletaka).

Lauak jende apalak dira: Nemexio herriko mutila Andoainen, Xabale baseritarra,
izengabeko guardia zibila eta Lurrandi txibatoa. Lau notinak euren buruak gainditzen
dituzten indarren, gertaeren eta kontrolatzen ez dituzten sendimenduen jostailuak dira.
Lau jende tipo dira, baina idazleak, lau pertsonaia sinesgarri eginaz, gertaeren
bizitasunean sartzen jakin du, eta karikatura edo irudi hotzik eman gabe.
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Pertsonaia nagusi horien inguruan, ia beti hiriko jendeostea dago; Frankistei ihesi
Andoainen (Gizerailtza), ixilk-ixilak tren bete-betean (Alperra), edo Donostian
bazkaltzera joaten presoak heriotzara doatzelarik (Xabaleren hazia). Zeletaka ipuinean
ez ditugu ikusten, baina txibatoaren zelatan daudenen buru gainetik, guardia zibilak bizi
dira.

Lekuak

Kontakizunaren lehen lerrotik badakigu non gauden eta zer girotan. Kaletar munduan
gaude, ez Garoan, ez eta Piarres Adamen.

Gizerailtza ipuinean jendea ezker-eskuin ibiltzen dira eta soldadoak ere; idazleak
formula egokia darabila:

"Tolosa aldetik bazetozela! Billabonaraino heldu zirela!" (11. or.)

Beste orduzko "bazatozak, bazatozak kalean gora, kalean behera, bazatozak bazatozak
zezenak!" gogoratzen digu. Azkenean Andoaindik abiatu dela ipuina adierazten du.
Herri baten encierroa bukatua da.

"Eta Andoainen halako izugarrizko zerbait lehertu zen" (26.0r.)
Alperra ipuinean

"Tolosan igo ziren. Trena leporaino betea zetorren". (27.or.)
Eta ia azkenean

"Halaxe heldu zen trena Andoainera" (30.or.)
Xabaleren hazia ipuinean.

"Bergara zonako erresistentzia bost buruak" (38.or.)
"Bergaran bere bizi guztian entzun ez zituen soinuak" (39.or.)
"Eta Donostiara bihurtu zuten gorputza“(46.or.)

Zeletaka ipuinean ez zaigu esaten herriaren izena norbaitek bila ez dezan non eta zeini
gertatu den bizitua dirudian gertaera. Hona herriz horrez diona:

"Ikustoki hoberik ez zen herri guztian" (47.or.)
"Elizako erlojuan ordu batak eta hogeita bost ziren" (59.or.)

Lekuen finkatze horrek lekukotasun eta sinesgarritasuna ematen die ipuinei eta
kazetaritza disziplina hor ikusten da.
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Bidaiak eta trenak

Oinez edo tren bete-betetan dabiltza jendeak. Ia berebilik ez dago. 1949a. Gogoratzen
naiz orduko Ferrocariles Vascongados horietakoetan bagoian morrosko baten eta
saskidun nekazari andre zabal baten ezkina batean tinkaturik, sudurra kobrezko plaka
batean gertatu zitzaidala eta irakurri nuela "Empire d'Autriche Hongrie" XIX. mendeko
zurrezko bagoiak ziren. Urrun ginen eta Ugalde ere urrun dago, Lizardik "bultzi
leihotik" ikusi zuen paisaia ederretik.

Kontatzailea

"Gizerailtza" ipuinean hitzegilea idazle bera lizateke, adin hori baitzuen garai hartan eta
lehen pertsonan, mutiko txiki baten bat heriotzaren ikusle eta kontari izateak
harrigarriago egiten du.

"Alperra" delako kontakizuna lehen pertsonan dago, baina kontalariak ez du ezer
esaten, ikusia kontatzen eta iruzkintzen baizik. Isiltasunaren eta begien jokoak du
dramatismoa sortzen. Bizitua dirudi.

Xabalen hazia, hirurgarren pertsonan dago, halaber Zeletaka ezen azken biek
ixilpekotasunen gorabeherak Ugaldek entzun jasoerak kontatzen dizkigulako

Hizkuntza eta hizketa erabilerak

Ezjakintasun osoz askok esan dute Saizarbitoriak Ehun Metro delakoan zuela asmatu
espainol pertsonaiak gaztelaniaz mintzaraztea. Eman dezaiogun Martin Ugalderi merezi
duena, Iltzalleak argitalpenean, bera izan baita horrela ibili dena.

Bestalde deskribapenak euskara batuan jarri badira bigarren argitalpenean,
elkarrizketek zorionez Andoaingo euskararen kutsua eta zaporea gorde dute:

"mendira niak goazen" (13.or.)
"seko uzten ditek edozein kamio bazterrean" (16.or.)
"Eznitxekian eta" (53.0r.)

Bizitasun handia ematen diona ipuinei tokanoka alokutiboa da:

"hemen ez zegok txorakeriarik" (16.or.)

"hire gurasoak izango dituk" (18.or.)

"Ez zekinat bada, neska" (33.or.)

"nola hekien hik nik baiezkoa emango niala?" (53.or.)

"gaur biok hemen afaldu behar dinagu, zerbait ekarriko al dun?" (53.or.)
"baina asmatzen baduk ere ez diat esango” (54.or.)

"Bada... ez zekiat bada" (54.or.)

Nahiz ez den puritanismorik batere ageri, biraorik ez darabila idazleak eta hitz txarrik,
palabrotarik ere ez da guardiazibilen ahoetan entzuten.
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Idatz tankera

Ekintzazko eta harreman bortitzezko ipuinak direlarik, parrafo txikiak, perpaus motzak,
harridura hitzak eta elkarrizketa laburrak darabiltza, sekulako erritmoa emanaz:

Eta gu etxe atarian ia esku hutsik.(lL.or.)

- Utzezazu dana emakumea, bi edo hiru eguneko kontua izango da eta! (11.or.)
Amari karraxi egin nion.

Ama etxean ez!

Anaiarekin irten omen zela.

Etxean izeba bakarrik(12.or.)

Nekatuak geunden; ez genuen ia lorik egin.

Hotza al daukak? galdetu nion

- Nik ez eta hik?

- Nik ere ez. (24.0r.)

Aditz laguntzaileen monotonia ekiditeko eta erritmoaren gordetzeko euskaldun
zaharrek maiz darabilten tankera ematen du edo aditz laguntzailea kentzen edo aditzik
gabeko perpausak egiten:

Hernanira azkar! (11.or.)

Lo ez (17.0r.)

Tan!tan!tan! hiru atejokada (17.or.)

Eta Don Migelek zer? (21. or.)

Beldurra bai (24.or.)

Eta hiru gizonak ixilik (39.or.)

Eta egun hartan bana-banan galderak (40.or.)

Baina biok han geratu ginen zur sare tartetik zer ikusi eta zer entzun. (18.or.)
Zuloak egiten (26.0r.)

Beldurra bai. Baina elkarri aitortu nahi ez.(24.or.)

Baina nahi izanez geroz, hala nola Itzulera baten historia eleberrian 33.orrialdean
perpaus luzeak egiteko gai da, gainera obsesio baten adierazteko. Ahozko kontakizun
bizietan bezala ez da uzkur formula baten hiru bider errepikatzera, aldi bakoitzean
zerbaitxo gaineratuz eta aldatuz:

"Tasio neure ondoan eta sentitu nuen barruko urraketa minkor bat..neuk zotinei eusten nahikoa
lan izan nuen..eta eskailerak erretiratu eta motorrak zarataz gora eta gora eta baporean tutu lodi
luze eta negartiak hasi zirenean nabaritu nuen urdailean halako bigarren kolpe minkor hura,
geroztik nire sentikortasunaren seinale betirako geratu zaidana, tarrialdi eta estuasunaren seinale
betirako geratu zaidana, larrialdi eta estuasunetarako eta orduan aldenduaz gindoazen hartan
mantso eta minkoi sakonagotuz joan zitzaidan".(aip. lib. 33.or.)

Euskaraz zuzenean ondu idazkietan ere, borrokarik, ekintzarik ez dagoenean,

zahartasunaren, zaharreriaren mantsotasuna geldotasuna adierazteko Erregetako izpiritu
beltxarana ipuinean perpaus luzeak darabiltza, hala nola maitetasunaren adierazteko:
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"Itxi zizkion begi xuri-urdinak, musutu zuen berriz aurpegiko moreubela eta ile zutak sudur
handia eta sudurpeko famatua izandua eta eskuko behatzekin pasa zizkion itsuka bezala zimur
maitagarrien ildoak" (Erregetako izpiritu beltxarana 13.or.)

Parrafo luzeak direla-eta Mantal Urdina bildumako "Jesus haurra jaio da" ipuinean lau
orrialdez dena kontatzen du ifiolako parraforik gabe. Halaxen ipuinak ibai ezin gelditu
baten erritmoa hartzen du.

Harridura hitzak, onomatopeiak eta oihuak

iGaztelaniazkoak, asko aginduak direlako: alto! ;Quien va? jBdjalo del camion

Euskaraz: Uuuuu....txisssss!! (bombak, 14.or.), "pak-um... pakum!", bum! (ate soinua,
15.0r.), (Kanoiak,15.0r.), rrik-rrak (iskiluaren armatzea,16.0r.), Tan! tan! tan! (ate joka,
17.or.), Pan! pan! (tiroak), ai! (32.or.), ta-pa-ta-pa, ta-pa-ta-pa (trena) (37.or.), Ai!
(38.0r.) Herritarrak noski! (20.orr.), Andoaingo sardin zaharrak! (27.or.)

Idatz tankeraren bitxiak

Sekulan arruntkeriara erori gabe, euskal esaera eta irudi jatorrak darabiltza, hona
Mantal Urdina bildumako "Gizontzarra" ipuinean:

... pasealekuak, uharroila dirudji, eta nire eserlekua uharte txiki bat da orain (aip. lib. 38.0r.)
Ohitura zant