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Guipuzcoano. Nacido en Andoain. Periodista graduado (master of science) en la
Northwestern University de Chicago, ha sido director de la revista Elite y es actualmente
director también de la revista El Farol, ambas de Caracas; es profesor de Opinion
Publica en la Escuela de Periodismo de la Universidad Catolica Andrés Bello; ha ganado
el premio de reportajes del diario EI Nacional. Como cuentista, gand el premio anual de
El Nacional de Caracas en 1955 y el premio Sésamo, de Madrid, en 1961. Ha publicado
las siguiente sobras: Imdgenes de la Semana Santa en Venezuela (1956); Un real de suefio
sore un andamio, cuentos (1957); La semilla vieja, cuentos (1958); Iltzalleak, cuentos
(1961); Cuando los peces mueren de sed, reportajes (1963); Ama gaxo dago, teatro (1964),
y tiene en prensa un volumen de cuentos titulado Las manos grandes de la niebla.
Periodista notable y literato muy fecundo y destacado, ha obtenido en el campo de las
letras grandes triunfos que le califican como uno de los mejores autores vanguardistas
de Latinoamérica.

Fracaso

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, jverdad? Hay que serlo durante muchos
aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo, pero puesto a
decir cosas... jpues yo queria ser obispo, si seflor! Eso era hace bastante. Yo tenia
entonces como... jsiete aflos! ;Cudntos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de
cumplir por San Juan. ;Y lo recuerdo tan bien, jcara!!... Yo soy de Cumana; jy por ahi
debia haber comenzado yo para contar la cosa derecha!; pero ya estd. Pues soy cumanés
y amigo de los carupaneros.

Pues si, yo tenia entonces siete afios, padre y madre, mi hermanita Rosa y "Boliche”,
un perro tuerto que veia por dos, muy listo él. Todos fuimos a misa aquel dia. Cuando
llegamos nosotros a la iglesia, habia muy poca gente. Mi mama se alegré mucho, porque
queria sentarse delante y ver enterito al obispo nuevo. Después es que comenzé a venir
gente. Y a poco, la iglesia se lleno. Entonces encendieron luces, muchas luces. Y un
muchachito vestido de rojo y blanco le dijo algo al oido a mi papa. Mi papa se volteé un
poco y dijo también algo a mi mamd. Mi mama se puso colorada, casi tan colorada
como el vestido rojo del muchachito aquel. Entonces mi mama me dio un tirén que me
hizo levantar del asiento. Mi papa estaba ya parado, con Rosa en brazos. "Boliche", muy
vivo, salié de debajo del banco y se escurrié entre la gente. Mi mama me arrastr6 hasta
donde estaba la gente parada. Mi papd se pard a su lado. Yo quedé a los pies de mama.
Ella estaba tan nerviosa que me estrujaba la mano, de agarrarme tan duro. Yo empecé a
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llorar. Mi papa me mird sin decir nada. Rosa empezd a llorar también. Entonces mi
mama me peg6 un bofetdn. En la iglesia, llena de gente y silenciosa, se oyé un ruido
hueco, como si hubieran golpeado el parche de un tambor. Toda la gente nos mir6. Yo
me callé asustado. Rosa también se calld. Mi papa mird de reojo a mi madre. Creo que
mi mama también se asusto.

No llores -me dijo bajito al oido—; ese banco es "pa las autoridades”, ahi va a
sentarse el "gobernadd”.

Después comencé a pensar en el obispo, y cdmo seria él. Y todavia encendieron mas
luces, jcuantas luces, caral... Y sali6 el obispo, con un sombrero chiquitico y colorado,
con la ropa colorada también. Los demas iban vestidos de negro, de negro y blanco. Y
todos iban tras él. Le saludaban, le besaban la ropa, le volvian a saludar. ;Ser obispo
debia ser cosa muy buena, cara! Y para ser obispo, ;qué habria que hacer? Yo me fijé en
los muchachitos; estaban vestidos igualito que él. Solo les faltaba el sombrero chiquitico
aquel. jAcaso serian los hijos del obispo!... ;Por qué no seria obispo mi papa? Cuando
fueran grandes, aquéllos serian obispos también. Si, asi debia ser. Habia tanta luz y me
cansé tanto, que se me cerraron los ojos y me dormi. Cuando me desperté mi mamd, oi
que me decia:

— Mira, mira al obispo, jqué bello!, se va...

El obispo bajaba entonces del altar, bendiciendo a la gente, rodeado de curas y de
los muchachitos vestidos como el obispo...

Desde entonces, todo lo que veia de rojo me parecia de obispo. No paré hasta que
mi mama me hizo un vestido igual. Todos se reian de mi. S6lo mi hermanita y "Boliche"
me miraban con admiraciéon. Y con ellos solia jugar. De vez en cuando llegaba hasta
donde estaba mi mama y le decia:

- Yo quiero ser obispo, mama...

Y era verdad.

Yo soy un empleado. Esto no parece nada y es mucho. Hay que serlo por mas de
cincuenta afos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo;
pero puesto a decir cosas... jpues yo queria ser médico, si sefior! Esto me dur6 algo mas
que lo del obispo, porque mi papa se murio, y yo no lo podia olvidar...

Yo dormia entonces con Rosa, mi hermana, y "Linda", una mufieca con una pierna
y la nariz rotas, a quien mi hermanita queria mucho, casi tanto como a "Boliche", que se
dormia echado a nuestros pies. La habitaciéon de papa y mama quedaba al lado de la
nuestra. Siempre quedaba la puerta abierta, y siempre que queria, sin moverme de la
cama los podia ver. En la cabecera de la cama habia una cruz, y mas arriba de la cruz, un
recuerdo de mi abuelo Jestis. Mi mama me decia que ellos tenian dos Jesus en la
cabecera, y los dos muy buenos, y que asi debia ser yo también. Bueno, pues, una noche
nos cerraron la puerta aquella. Yo no sabia que cerrando aquella puerta iba a tener tanto
miedo. Rosa también se asusto, porque hacia todo lo que hacia yo. Hasta "Linda" creo
que se asustd aquel dia. Entonces nos pusimos a llorar los tres. A "Linda" no se le oia,
pero ella también lloraba; yo lo veia, a través del cristal caliente de mis lagrimas. No
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habia otro remedio, y la puerta se abri6. Y entré Rosalia, mi tia, que lloraba también.
"Linda", Rosa y yo nos callamos a la vez; sélo de ver llorar a tia Rosalia; de la puerta, ya
no me acordaba yo. Ella nos bes6 y nos besé... Y nos dijo que papa estaba enfermo; que
él se iba a curar, pero que rezaramos por él. Y rezamos los tres: Rosalia, Rosa y yo.
"Linda" ya no; ella estaba ahora como asustada: la nariz rota, con una sola pierna sujeta
con un cabo de pabilo. Y vino el médico. La gente empezé a caminar apurada de un sitio
para otro. Yo oia a través del murmullo de nuestros rezos, que mama decia: "si, doctor;
no, doctor”, y estallé en sollozos. Todos dejamos de rezar. Tia Rosalia se fue. Entonces
miramos a través de la puerta. Papa nos mir6 también, blanco, con mucha barba, y nos
sonri6 un poco... "jPapd!”, grité Rosa. La puerta se volvid a cerrar. Pero quedd dentro un
hombre; era el doctor. Se acercd sonriente y nos acaricié; tomo en sus manos a "Linda" y
también la acaricié. Rosa le preguntd a ver si podia curarle la nariz y la pierna. Por la
otra que le faltaba no le importaba, ella la recibié asi; habia gente que tenia sélo una
pierna, como Sebastian, "el mocho", que vivia en la misma cuadra. El le dijo que si, que
la iba a curar. Yo le pregunté si podia curar a papa. Entonces se di6 cuenta el doctor que
"Boliche" estaba alli, y le acaricié. A mi no me dijo nada. Cuando sali6, volvié a trancar
la puerta. Yo ya no lloré, ni Rosa tampoco. Rosa le estaba diciendo a "Linda" que el
doctor le iba a curar. Yo pensaba en el doctor, en lo bueno que era ser doctor; curar a la
gente, saber mas que nadie, y que todos estuvieran buenos por él. Y me dormi pensando
en el doctor.

Al dia siguiente nos llevaron al cuarto de papa y mama. Papa estaba vestido, tendido
en la cama. No nos miro, ni nos sonrid; sdlo estaba asi, como parado, pero echado en la
cama, con el traje aquel que se visti6 para ir a ver al obispo. Tia Rosalia nos dijo que lo
besaramos, y lo hicimos, y le dijimos "adiés" con las manos al salir de la habitacion.
Cada vez que me acuerdo de mi padre muerto, me acuerdo del doctor. Yo no he vuelto a
verlo mads, pero me gustaba ser como él, con sus espejuelos, su chivita negra, sus ojos
bondadosos...

Yo soy un simple empleado. ;Que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para
comprender. ;Y saben lo que queria ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...
iPues yo queria ser viejo, si sefior!...

En la misma cuadra donde viviamos nosotros habia una casita linda, llena de flores
y de pdjaros. Habia nidos en los aleros, jmuchos nidos! Flores en las ventanas y en el
jardin, jmuchas flores! Pues alli vivia un viejito muy bueno, muy alegre, que siempre nos
llamaba al pasar a Rosa y a mi. Cuando por primera vez yo le llamé "viejito", crefa que se
iba a enfadar. Pero jqué val; me sent6 sobre sus rodillas, me dié una palmadita y me
contd un cuento. Era un cuento de hadas, de principes y de pequefios animales. A él le
gustaban mucho los perros, los gatos y los pajaros. "Boliche" le queria también mucho a
él. El viejito se llamaba don Jacinto, y vivia solito en la casa. Rosa y yo le preguntabamos
si no solia tener miedo en las noches. El nos decia que no, que nunca solia estar solo; que
él vivia con sus recuerdos, y que los tenia muy buenos. Tan buenos me parecieron
entonces esos recuerdos, que quise tener algunos para no tener miedo y estar siempre
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contento como don Jacinto. El me dijo que los tendria, pero mas tarde, cuando yo fuera
grande, cuando yo fuera viejo, como él. Ser viejo, para mi, era caminar despacio, como
caminaba ¢él; ser dulce y tierno con los animales, con las plantas, con los nifios, como
solia ser él; tener barba, una barbita sedosa, blanca, donde quedaban unas gotas
brillantes colgando cuando bebia, donde se perdian algunas migas de pan cuando
comia; tener los ojos siempre riendo, siempre alegres, guifiando uno de vez en cuando,
como lo hacia él. Ser viejo era también saber muchas cosas para contarlas a los nifios,
tener amistad con las hadas, con los principes y hasta con el Nifo Dios, como tenia él.
Ser viejo era tener aquel escaparate grande, negro, lleno de cosas; tener un caracol de
mar enorme y rosado, para pegarlo al oido de vez en cuando y escuchar cémo
murmuraban y hablaban las olas del mar. Ser viejo era para mi tener echados en el
jardin a "Pije" y "Marino", dos perros enormes, canela y blanco, muy parecidos, que le
lamian humildemente los pies descalzos a don Jacinto; y tener muchos pajaros, en las
jaulas y en los nidos, cantando todo el dia, como los tenia él...

Yo no sé lo que fue de don Jacinto desde aquel dia en que mama nos dijo que no
podiamos volverlo a ver. Pero siempre me ha parecido cosa buena ser viejo y tener
recuerdos. Hasta ahora, que he venido a caer... Ahora que soy viejo, no los quisiera
tener. Ahi debe haber un secreto que hay que encontrar cuando se es joven, para que
cuando uno llega a viejo tenga recuerdos donde escoger.

Yo soy un empleado honrado. Estuve a punto de no serlo. La vida es cosa rara. Como
me neg6 el obispado, no me dej6 ser médico y me negd aquella vejez de don Jacinto
-ique aquello si es vejez!-, también me ayudd a ser honrado. Aunque a veces dudo
mucho si lo soy... Pero eso s6lo queda para mi. Pero estuve a punto de ser un ladrén...

Yo tenia veintiin afos. Y una novia que me queria mucho. Mercedes, ademas, era
muy bonita. Mi mama se habia muerto ya. A "Boliche" lo pisé un camién. Y Rosa se
habia casado fuera de Cumana. Yo me encontraba mas solo que don Jacinto, porque me
seguian faltando los recuerdos que a él le hacian tan feliz. Pero me quedaba Mercedes, y
yo me queria casar. Para entonces era yo un empleado honrado a carta cabal. Porque a
eso tiene que resignarse el empleado, a ser honrado; para hacer negocios, para hacerse
rico, ahi estd el patron. Pues yo no adelantaba un centavo, aunque trabajaba hasta
reventar...

No es que Mercedes fuera mala; eso lo sabe Dios y lo sé yo; pero si tenia sus
exigencias. Ella queria tener sus corotos propios: una cama, una mesa, unas sillas y algo
mas, muy poco mas; y yo comprendo que eso no es exagerar. Yo, apenas si pude
comprarle un anillo de compromiso, porque no me alcanzaba a mas, y ofrecerle un
montdn de carifio, porque de eso si le podia dar. Pero que de carifio sélo no se vive, me
decia, y eso también era verdad, y me hacia esperar, esperar... Un dia le anuncié que en
dos semanas todo estaria listo: viendo como trabajaba, el jefe me queria ayudar. Y
tuvimos unos dias de felicidad. Elegimos la cama, las sillas, la mesa y algunas ropas, y los
dias brincaban de gozo, cantaban de felicidad.
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Pero se rompio el hilo; un negocio del patrén salié mal, y se demor6 la promesa; el
hilo aquel se rompié por lo mas delgado, por el empleado. Pero ante el aire dichoso de
Mercedes, me callé. Mil veces me hubiera callado, s6lo por verla sonreir. Me quedaban
ya pocos dias; ni Mercedes ni yo podiamos esperar... {Y robé! Y verdn, jrobé mal! Porque
robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar. Por eso es que hay tantos que no
roban y viven bien. Fue un billete grande que yo vi dos o tres veces en la gaveta de mi
patrén. Era un cajon que casi nunca lo trancaba, no sé por qué. Y un dia lo guardé; lo
escondi en el zapato y me lo llevé. Pero créanme, y esto va en mi favor, me arrepenti en
cuanto lo tuve junto a mi pie. Me hacia cosquillas, me dolia. Y esperé. Me fijé en la cara
del patrén, como si lo viera por primera vez. Me parecié verlo preocupado, pero no dijo
nada. Entonces me animé: alabando al patrén y alabandome a mi, menti a Mercedes. Le
conté el cuento de que aquello era un regalo del patrén por mi comportamiento. Ella
propuso que fuéramos a darle las gracias y a invitarlo a nuestra boda. Pasé mis apuros,
pero aquello también tuvo solucién. Le dije que en la casa habia muchos empleados, que
todos necesitaban como yo. Que el jefe me recomend6 mucha discrecion. Ella accedio.
Yo le entregué el billete para que ella lo cambiara en casa de don Niceto, un hombre que
prestaba con interés y manejaba mucha plata. Después iriamos a comprar nuestras
cosas. Y cuando me fui a acostar me escocia justamente el pie, y me dolia el corazén de
tanto saltar. Aquella noche no dormi; pero cavilé, pensé mucho. Temprano en la
maiana fui a ver a Mercedes. Le dije que yo mismo irfa a cambiar el billete. Mi novia no
supo decirme nada, me lo devolvié. Cuando llegué a la casa de don Niceto, atin era muy
temprano por la mafnana. Le hice levantar; el viejo estaba furioso, y estuvo a punto de
echarme a la calle sin cambiarme aquel billete que me escocia la mano. El lo tom¢ por
fin, me mird, se fijé en el papel, me miré otra vez, y se rid. ";Ud. trabaja donde Rivero?",
me dijo, "digale que no mande papeluchos asi; este billete es falso, y él lo sabe. Marchese
y digale a ese mamador que no estoy para bromas a estas horas... Ande, no se quede asi,
hombre, vayase, que ése es un mamadorcito asi"... Yo me turbé mas, no me movi. El, un
veterano en cosas feas, ruin y malo hasta decir basta, cambi6 de tono y me hizo sentar.
Entonces me preguntd, y yo le dije que si. Me prometié no decir nada; delante de aquel
hombre yo lloré, y a aquel hombre, manchado con mil fechorias, le besé la mano. Y sali.
Llegué al trabajo antes de hora, dejé el billete donde estaba, y sin decir nada a nadie, me
fui. Me vine aqui, a Caracas. Yo no vi mas a Mercedes, ni le escribi. Todo sucedi6 asi,
como lo cuento. Yo soy un empleado honrado por casualidad...

Llevaba unos dias asi, pensando en estas cosas. ;Asi eran los recuerdos? No, no podia
ser. ;Y si yo me volviera nifio otra vez?... Si, yo queria ser niflo, arrepentido de querer ser
viejo. Antes cuando era niflo, sofiaba con la vejez. Y yo sofiaba, y sofiando yo era feliz.
Ahora que soy viejo; si, ahora que tengo ese bojote de aflos encima, ;quién me impide
ser nifio otra vez?... Y ahora que sé todas esas cosas, mejor... Y otra vez fui a ver al
obispo. Acaso fuera el mismo, porque también estaba muy viejito. Fue aqui, en la
Catedral. Cuando llegué ya era un poco tarde. Las luces estaban ya encendidas; también
muchas luces, jcard!... Pero distintas. Apenas si habia velas; todo era de electricidad. Se
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me encogio un poco el corazén ante tanta gente, y quedé¢ atras. Pero la gente que me veia
me iba abriendo paso, y yo avanzaba... "Malo, malo", me decia, "esto no es igual”. Y sin
darme cuenta me encontré frente al altar. Y volvi a pensar en mama, en papd, en Rosa,
en "Boliche"; pero ninguno estaba alli. Alli estaba el gobernador, yo lo vi. El estaba
sentado en una butaca; yo quedé parado, muy cerca de él. Entonces se levantd de su silla
un seflor, me la ofrecid, y yo me senté. "Malo, malo", me decia, "esto no es igual". Muy
cerca de mi, en primera fila, habia una sefiora con un nifiito dormido en sus brazos.
Después, cuando empezaron a cantar duro, se despertd. Yo le sonrei, él me miro; estaba
sudando, cansado de estar alli. "Estos muchachitos de ahora", pensé, "no son como los
de antes; no se dan cuenta de nada, no ven nada, estdn asustados de comenzar a vivir". Y
entonces volvi a pensar en papd, mama, Rosa y "Boliche". Ninguno estaba alli; pero yo
los tenia limpiamente ahi, en la cabeza, y me dio por sofiar... Los ojos se me fueron
llenando de luz, de luz, y aparecié "Boliche", después Rosa; mi hermanita brincé sobre
él; "Boliche" saltaba meneando la cola como cuando estaba contento; Rosa se reia,
levantaba el brazo y me llamaba. Por fin se marchd y aparecié papa. El estaba un poco
serio, pero me acaricié y me recomend6 que fuera bueno; después me beso y se fue.
Tenia la misma cara palida y barbuda que la ultima vez que le vi en la cama vestido con
las ropas con que fue a ver al obispo nuevo. Después no venia nadie mas; entonces yo
llamé a mama. Y ella aparecid sonriente, buena, me tomd en brazos y me besé. Entonces
yo le dije que queria ser obispo. Su cara cambid; se puso seria primero; después se
enfadd y me pegd un bofetén, que sond igualito al golpe de un tambor... Entonces
desperté. Se habian apagado las luces, yo estaba solo en la Catedral. Un muchachito
vestido de obispo chiquito estaba en el altar haciendo fuerzas por levantar un
candelabro que se cayd... Yo me levanté de mi asiento y me acerqué; quise ayudarlo;
pero no pude hacer nada, aquello pesaba demasiado. "Esto pesa demasiado, abuelito",
me dijo. Yo me ofendi. No le dije nada al obispito, pero se me encendi6 hasta la nariz; y,
avergonzado de no sé qué, sali...

Al dia siguiente, a trabajar. Ser empleado es cosa triste. Es algo asi como ser un mueble.
Lo acomodan donde quieren para uso de los demas. "Fulano, déjeme esto alld; hagame
esto; venga para acd"... Y cuando uno envejece es como un mueble viejo: se queda uno
en un rincén. "Traigame esto, viejito"... ;Se le olvidd?... jEs que se esta haciendo viejo,
cara!"... Y muévase para acd, y vayase para alla; y eso se lo ordena cualquier mocosito. Y
para no llegar ni donde un mueble viejo, ni lo retiran, jcard!... Si lo hacen, se queda uno
sin su arepa. ;Y cuando pienso que yo queria ser obispo! jDigame eso! Pero yo nunca lo
dije, ni lo diré tampoco, jcard!... {Cémo se reirian los muchachos! Pero eso del obispo ya
paso; debe ser cosa buena, pero ya paso; es como si ahora, de golpe, quisiera ser mujer...

Ahora me bastaria ser como don Jacinto. Aquel viejo si era un viejo simpatico, jcara!
Todos los viejos debieran ser iguales. Y ;por qué no lo son? Para eso no hace falta plata,
ni ser sabio, ni nada... Pero tengo miedo de que viejo tampoco puedo ser. Cuando el
obispito me llamo "viejito" yo debi contarle un cuento de hadas, de principes y de
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animales. Pero me avergoncé y sali. Es que yo no sé nada, no tengo recuerdos... Si, tengo
algunos mas, pero no son buenos, no son buenos, jqué val...

Punto y aparte

Hay hombres que han nacido para ser ricos, y otros que llevan el signo de la pobreza
clavado en la frente hasta morir. Nadie ha descubierto aun la misteriosa ley que rige los
destinos del hombre en la vida, pero a menudo se manifiesta el signo de lo fatal.

AJ. E. no le va ni mejor, ni peor. Simplemente, le va mal. Ahora que ha llegado casi
al final del camino, mira atras y se asusta; delante de él no se atreve a mirar. Hay
hombres que han nacido con el destino hecho; unos son ricos y buenos sin esforzarse;
otros convierten la vida en una pelea constante de superacion, y no consiguen sino
caminar de rodillas, abatidos a cada golpe. A quien le ha ido tan mal aqui, ;se resigna a
sufrir las penalidades como una prueba o pelea sin desmayo para llegar a lo mismo, para
morir? Bueno, y la muerte, ;qué serd? ;Punto y aparte o punto final? Este laberinto le
tiene enredado a J. E. Pero en esa misma interrogante de su futuro, después del punto,
hay tesoros de esperanza escondidos, que son parte de la esperanza inagotable de la
Humanidad.

Poco puedo hacer yo por J. E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma
inquietud. Pero le voy a contar un suefio que tuve. Porque los suefios, cuando son puros,
tienen algo de mensaje de eternidad.

En una pequena estacion de provincia montaron dos hombres en un tren. El uno, un
caballero distinguido, de unos cincuenta afos, se entretuvo despidiéndose de sus
familiares desde la ventanilla. El otro, un viejito desalifnado, arrastrando una pierna, con
un zurrén a la espalda y un extrafio bulto bajo el brazo, tom¢é asiento en el mismo
compartimiento, y estuvo observdndolo, enternecido. Cuando arrancé el tren, el
caballero se sento frente al anciano, dejo resbalar su mirada sobre él y qued6 absorto
observando el paisaje. El viejito parecia un poco azorado, y después de unos visibles
esfuerzos, le saludo. El caballero lo vio apenas, se acomodé mejor y quedé mirando por
la ventanilla. El viejito del zurrén hubiera preferido marcharse, pero tampoco a esto se
atrevid. Y qued¢ rigido, molesto, hasta respiraba con precaucion. Aquel tren no llegé a
su destino. O llegd, es verdad. Cedi6 un puente que estaba en reparacion, y el tren entero
fue a caer al fondo de un terrible precipicio...

De nuevo los vi juntos. Y también iban solos. El viejito, arrastrando su pierna, el mismo
zurrén a la espalda y un extrafio bulto debajo del brazo. El caballero, tocado de
sombrero, atildado y desdefioso, no avanzaba mas que ¢él, a pesar de su ligereza. Era un
camino largo, largo, que se perdia como un hilo en el horizonte. A un lado y a otro, un
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extraio paisaje de nubes blancas, y arriba, el cielo, de un azul intenso, donde brillaba un
sol enorme que parecia reir a carcajadas.

El sefior elegante iba cansindose visiblemente, mientras su compafero de viaje
avanzaba a un ritmo igual, contoneandose graciosamente al compas de su cojera.

— Caballero -dijo dirigiéndose a su compania—-, usted esta cansado, y hasta puede
que tenga ganas de comer alguna cosita. Yo llevo algo en mi zurrén, que no debe
rechazar por ser pobre. Ahi veo un hermoso arbol a la vera del camino. Podemos
sentarnos, descansar y comer. Por lo que veo, este camino es muy largo, y no llevamos
trazas de encontrar una posada.

— Muchas gracias. Me muero de envidia pensando en lo que puede esconder vuestro
zurrdn, y tengo unas ganas enormes de sentarme. Pero parece que os equivocais, porque
yo no veo ningun arbol que pueda ofrecernos sombra en este camino.

- ;No lo veis sefior? Estamos debajo. {Y esta grama como una pelusa que invita a
echarse a dormir! ;Que no la veis? {Es raro!... Pero vamos a comer, acaso el sol os ha
hecho dafo...

Yo tampoco vi arbol alguno. Pero cuando el viejito mostraba tanta satisfaccion de
estar alli, algo debia haber. Abrié su zurrén, sacé6 medio pan, un pedazo de jamoén, un
trozo de queso, y ofreciendo al caballero un enorme cuchillo de cachas blancas con
remaches dorados, le invito:

- Tome lo que le apetezca, sobra para los dos... Usted es del pueblo aquel donde
subimos al tren, ;verdad? Es raro, yo nunca me fijo en los nombres de los pueblos que
visito. Yo soy musico, jsabe? Tengo mi guitarra. No debo tocar tan mal cuando vivo de
lo que me pagan por oirme. Bueno, creo que también debe andar un poco por medio la
caridad; pero yo siempre me he empefado en creer que es por lo que toco. Y con eso me
conformo. Yo me acomodo facil a las cosas. {Es que no he tenido otro remedio! Primero
empecé a protestar, pero eso no sirve... Yo no tengo escuela ni nada! Apenas sé leer.
Sélo sé tocar la guitarra... Pero usted debe ser un caballero importante, jverdad?...

- Yo lo era, si, senor. Yo era el alcalde; casi todo el pueblo era mio; pero no sé nada
mas; en mi vida he leido un libro entero ni he aprendido a sacar una cuenta a derechas...
Y, jcréame!, ni me hacia falta.

- jAh! ;Usted es el alcalde?... Pues le voy a contar un secreto, sefior alcalde: ese pan
y ese queso que estd comiendo ahora es suyo. Me lo dio su criada, compadecida de mi
traza. Pero hay algo que no le favorece; me recomend6 que me alejara del pueblo,
porque su amo, el alcalde, no podia ver a un juglar pedigiiefio; que tenia el alma muy
negra, y que a ella le escandalizaba tan poca caridad... Y perdone usted la franqueza;
pero como ha llegado la hora de aclarar todo en esa oficina de Dios, pues jno veo
ninguna ventaja en engafarnos!

- Tiene razén. Y le propongo un trato. Para prepararnos a contar nuestra vida y
milagros podemos recordar nuestras virtudes y pecados. Asi podemos evitar olvidos. Y
podemos hacer memoria de nuestros pecados.

— Me parece bien. Puede que tenga usted muchos, pero de mi boca va a escuchar
usted unos muy gordos, que no sé, no sé...

- En mi familia, que yo recuerde, todos mis antepasados han sido alcaldes y ricos.
No sé si empezaron siendo ricos o alcaldes; pero yo he descubierto que lo uno ayuda a lo
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otro. Yo no he tenido necesidad de estudiar ni de trabajar. Nunca me ha gustado la
escuela, ni me ha hecho falta el trabajo; y creo que eso no es cuestion de aficion, sino de
necesidad. Yo creci como crecen los arboles, sin esfuerzo, y eso me parece a mi natural.
Lo que no me parece bien es que haya pobres estudiosos, pero eso no lo puede uno
remediar. Yo me dediqué a lo mio, a ser rico y a ser alcalde. Después me encontraron
novia que tenia los mismos gustos y fortuna que yo, y me casé. En eso coincidi con los
demads, porque los demads, también se casan; pero tampoco fue por vocacion. Yo, para mi
gusto, hubiera sido fraile. ;Por qué? No lo sé; pero me parece que viven muy tranquilos,
se les respeta, y de fapa ganan el cielo. Porque eso si, yo soy creyente, y he hecho
muchas obras de caridad. Yo hice donacién de un altar entero para la iglesia del pueblo,
de un sagrario de oro, de una imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural; yo he
ayudado a construir un hospital; he establecido una beca anual para nuevos sacerdotes;
en fin, he hecho muchas otras cosas que estaran anotadas, sin duda. También habré
cometido faltas, jclaro es! Recuerdo, por ejemplo, que una vez robé plata de la iglesia:
eran las fiestas patronales del pueblo, yo era muy jovencito; a la puerta de la iglesia habia
una bandeja donde los fieles iban depositando sus limosnas; yo pasé una vez, no me
atrevi; volvi otra vez, tampoco; pero a la tercera alargué un poco mas el brazo, cerré la
mano y apresé entre dos dedos una moneda de plata. Pero yo la devolvi, he devuelto mil.
Después habré cometido muchos desaciertos, pero siempre he cumplido con mi deber.
Yo tenia que seguir la tradicion, y para poder dar a mis hijos lo que recibi de mis
mayores, he tenido que defender mis reales. Yo tuve cinco hijos, se me murieron dos. El
mayor ya es un hombre, se casé como yo, y estard a punto de ser alcalde, como todos.
Esa es la vida, amigo...

- Y eso es todo?...

— Bueno, jtodo!; pero lo mds importante, si.

— iPero usted es un angel!... jOigame a mi! Verdad que yo no tuve esos principios,
pero jcaray!... Yo si he sido malo. Yo no conoci a mi padre, y empecemos por ahi. Mi
madre me queria, no cabe duda, ila pobre!; pero, jbueno!, que me dejé también. Fui a
parar a un orfelinato; menos mal que habia alguien que me daba de comer y de vestir; en
medio de todo tuve suerte, porque hay otros que se la pasan debajo de un puente. Pero
vea usted si fui desagradecido, que me escapé. Cuando cumpli los doce afios, ahi mismo
me fui. Los amigos de uno... jse puede figurar! {Con decirle que nunca he pisado una
iglesia se lo digo todo! ;Fraile, dice usted? Yo les tenia una rabia que no los podia ver; y
eso porque uno de ellos un dia me chaf6 la nariz por escupirle en el corddn...

- ;Le escupio? jJesus!

— Fue una apuesta. Mis amigos y yo vimos que otros se acercaban y le besaban;
como eran muchachos bien trajeaditos y limpios a quienes no podiamos ni ver, se nos
ocurrié escupir lo que ellos habian besado; el que no lo hacia tenia un castigo. Cuando
llegué yo, era ya el tercero, y a mi me agarré... Otra vez, estuve en la carcel; fue por robar
una bicicleta; me cazaron en un dos por tres: yo no he servido nunca para ladrén. En
cuanto mis amigos se dieron cuenta que no les ayudaba, me botaron. jQué iba yo a
hacer!, pues me dediqué casi a lo mismo, a levantar. {No mucho, jeh!, justo para comer!
...Casi siempre levantaba en el campo: una que otra gallina, papas, fruta... ;No viene
todo eso directamente de Dios?, jpues es de todos! jEso es lo que he dicho yo siempre!...
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De lo que hacen los hombres, de eso no he vuelto a robar mas nunca: ni dinero ni cosa
parecida. Entonces tomé el gusto por los paseos, por caminar por el campo, de un
pueblo a otro. ;Que se me rompia el pantalon?, pues lo cambiaba por alguno tendido en
cualquier patio, pero robar, jno!, sélo lo cambiaba; alguna mujer lo compondria mejor
que yo; eso también es justo, jcaray! Mas justo que tener una mujer que le remiende la
ropa a uno. Porque también pasé por ahi. Pero antes he de decirle cdmo me hice
comediante, que a eso debo yo mucha de mi experiencia.

Llegué de noche a un pueblo pequeiio donde actuaba al aire libre uno de esos
grupos de desheredados que andaban como yo, pero en grupo, haciendo monadas. Me
puse detras de la gente, y estuve alli un rato. En medio de la funcién pidieron un
voluntario para ayudarles en un nimero; no salia nadie. Al insistir otra vez, ofrecieron
una pequefia recompensa para el ayudante. Entonces sali yo. Pero nada mds verme en
aquel circulo de gente que me miraba a mi, me dio pena, y quise devolverme; en mi
azoramiento tropecé con una cuerda y cai; todos se rieron de la gracia; todos creyeron
que yo era del grupo de comediantes, vestido de payaso, ifigirese usted mi facha,
caballero! Pues ese fue mi debut, como dice la gente de circo. Alli me daban de comer y
algunas ropas a costa de hacer reir por las noches, y alli aprendi muchas cosas utiles,
como tocar la guitarra. Alli cometi también algunas tonterias, porque me casé con
Eulalia, una muchacha flaca, pero bastante bonita, que se dejaba hipnotizar y era
complice de otras patrafias. Con ella tuve dos hijos. Y vivi en el circo hasta que me cansé
de ella. Yo queria a mis hijos, pero, s;con quién iban a estar mejor que con su mama?
Dejé a todos y me fui. Eso me remuerde la conciencia todavia; pero a lo hecho, pecho.
Después volvi a levantar, siempre cosas hechas por Dios para todos; tocaba la guitarra en
los pueblos, sin fijarme como se llamaban ni a quién quitaba las gallinas, y asi me hice
viejo. Hasta hoy. Bueno, caballero, ya lo sabe todo. ;Nos vamos?...

— Si, debemos irnos. Pero, digame, ;nunca confesé usted esos pecados?

- No, sefior. A mi me contaron las hermanitas del orfelinato que Dios esta en todas
partes; pues eso basta; yo no le cuento mis cosas a nadie mas. Bueno, ;y qué adelanta
usted con decirselo al cura?

- iQue me perdona los pecados!...

- ;Todos, todos?

— iClaro que si!... Siempre que se arrepienta de ellos.

-Y, ;silos vuelve a hacer?...

— Lo mismo. Los curas perdonan siempre.

- Entonces, jyo he sido un tonto de siete suelas!... ;Y usted lo hizo?

- Yo me confesaba todas las semanas, y comulgaba...

— jCaray! Pues eso ya no tiene remedio. Yo diré ahi que no sabia nada de eso. ;Nos
vamos?...

— Si en algo puedo servirle, me tiene a la orden. Acaso pueda interceder por usted...

Es un tribunal extrafio. Los dos hombres estan de pie. Frente a ellos, en toda su Serena
Majestad, Dios, sentado en un enorme sillén de nubes blanquisimas. Cerca de €I, San
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Pedro, con el aire un poco malicioso y socarrén del viejo pescador que ha cogido
muchos peces gordos; entre ellos dos y los enjuiciados, una balanza enorme, compuesta
de una columna de mas de tres metros de altura, dos brazos enormes y, colgando de
ellos, dos grandes platillos. El fiel, una aguja de mas de un metro, marca cero en un
cuadrante que forma un arco de casi media circunferencia. {Y qué silencio! Si se pudiera
pesar el silencio de aquel tribunal, no habria balanza que lo midiera. El viejo del zurrén
y el alcalde tiemblan de pies a cabeza. Pedro sigue mirandoles maliciosamente, sin
mover un labio ni una pestana. El anciano juglar esta ya deseando llegar al infierno para
escaparse de aquella tortura abrumadora del silencio absoluto. El alcalde hace un
esfuerzo por recordar sus buenas acciones, para no dejar una sin relatar ante el Tribunal
Supremo, y siente la angustia de la posibilidad de olvidar alguna. Y continda el silencio
absoluto, que es un silencio mucho mayor que el de la tierra...

- jLa primera pesa!

Ha sido una voz como un trueno, pero sin dureza, una voz completamente nueva.
San Pedro se pierde detras de una nube, y regresa agilmente con una enorme bola que
lleva sin esfuerzo en una mano. La coloca en el platillo izquierdo, que cae violentamente
sobre el piso de nubes. El otro platillo queda arriba, a unos cinco metros de altura.

- iEl alcalde!...

Otra vez la voz. El alcalde ha recibido una terrible sacudida al oirla, y sin darse
cuenta siquiera ha llegado al pie de la balanza. Ahora se fija en la inscripcién de la bola:
"Tasa para un billete al Cielo". Y ahora tiembla mas. ;Si él apenas pesa cinco o seis
arrobas! Ahora se queda mirando al platillo vacio que ha quedado arriba. Se acerca San
Pedro, y hala de un mecate que cuelga de la plataforma destinada al alcalde. Viendo el
poco esfuerzo necesario para levantar la bola, el hombre se anima. Da servilmente
gracias al Portero, y se sienta en el platillo. San Pedro suelta la cuerda, y el pobre alcalde
sale despedido hacia arriba. Ahora parece un loro, colocado en aquella altura.

- iLos cargos!

La misma voz de trueno, ahora un poco mas aspera. El alcalde se fija en Dios,
sentado en la misma actitud serena. El viejo del zurrén pasa la mirada del alcalde a la
bola, y calcula el peso del altar, de la imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural y el
hospital... {Porque seguramente que todo eso se pesa! ;Y él? ;Qué va a presentar ¢l que
pese? Y se acuerda de sus pecados. Aquel escupitajo al corddn del fraile no hay quien lo
pese, jy en contral...

Ha aparecido un angel, con alas y pelo de algodén aun mas blancos que las nubes.
Se acerca respetuosamente, y le sopla algo al oido. Dios se incomoda un poco y dice:

- Cincuenta kilos en contra, por lo del hospital.

San Pedro corre detras de la nube, y afiade una bola al platillo que estd en el suelo.
Sigue el angel hablando al oido divino y otra vez aquella terrible voz:

- iCien kilos mas en contra por lo de mi imagen!

El alcalde esta, aterrorizado, arriba. El viejo de la guitarra no sabe qué pensar de esta
extrafla manera de enjuiciar las virtudes, y calcula que a él no le salvaran ni cincuenta
apisonadoras colocadas en la balanza junto a éL.

— iTreinta kilos en contra por lo del altar!

— {Veinte kilos por lo del Sagrario!
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— jCien kilos en contra por lo de las becas!

- Sefor -dice humildemente el alcalde desde arriba, levantando un poco su
temblorosa voz-, yo crei siempre que con esas cosas hacia el bien...

— jPero no bastante! Abajo se olvidan de las faltas de omision. Esas no las confiesan.
iCon sus medios debiera haber hecho muchisimo mas! jOtro cargo!... Bueno; hay
muchos mas, pero es inutil; como no tiene a cuenta ni una sola virtud, jpasaje para el
avernol...

Y estallé un trueno horrible.

El alcalde se puso a llorar y a lamentarse. Pedia una ultima oportunidad. Quiso
despedirse del viejito, pero no le dejo San Pedro, y se lo llevo donde estaban las pesas de
cargo, detras de la nube. Cuando regreso el Portero, ya vino solo. El viejito de la guitarra
y el zurrén estaba aterrado. Se sorprendié al descubrir una pequefa sonrisa entre las
barbas blancas de Dios.

- Vigjito, acérquese. ;Qué es lo que lleva usted ahi?...

El juglar se acercé un poco, quiso sacar su guitarra y vaciar el zurrén al mismo
tiempo. Pero tanto le temblaban las manos que no acertd a hacer ni lo uno ni lo otro.
Entonces se le acerc6 San Pedro amistosamente, y mientras le ayudaba en este quehacer
le sopld confidencialmente al oido: "No tengas miedo, Joaquin, que vas a quedarte aqui
conmigo. Esa sonrisa vale como mil kilos en la balanza"...

- jAh! ;Con que usted es musico?...

- Si, Sefior.

- El que es musico no puede ser del todo malo. Péngale, Pedro, la guitarra en su
platillo.

San Pedro se apresurd a bajar el platillo vacio, halando del mecate como antes, y
coloco la guitarra dentro; con gran sorpresa del juglar, quedaron los dos platillos a la
misma altura. {Nunca pensd €l que pesara tanto esa guitarra!

- ;Y qué lleva usted en ese zurrén?...

El viejito saco los restos de queso, pan y jamén que quedaron de la comida en el
camino.

- jAh!, muy bien. Péngalo, Pedro, también en la balanza...

San Pedro le pregunté:

- ;A favor o en contra?...

- A favor...

- Mire usted, Sefior —se atrevio a intervenir el viejito-. Yo no quisiera engafiar a
nadie. Esos alimentos se los robé al alcalde... O por lo menos los rob¢ su criada...

- Usted los necesitaba de veras, ;verdad? Pues, esta bien. Después compartié sus
alimentos con el alcalde, ;no es verdadz...

- Si, Sefior...

— Pues eso estda muy bien, jcaray!... (Dijo: "jcaray!"). Pedro, ponga el zurrén en la
balanza.

Cuando lo puso, el platillo quedd pegado al suelo.

La bola estaba alli arriba.

— Ahora, siéntese, Joaquin, en su platillo y cuénteme todo. No necesito angel de la
guarda, me fio de usted... Digame, ;algiin que otro pecadillo?...
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— Mire, Sefior, para ser franco, y ya que ha sido tan bueno conmigo, yo escupi una
vez el cordén a un fraile...

- jAy, ayl... ;Cudndo fue, y dénde?... Pedro, bscame esta falta en el archivo. Y mira
si aquel fraile llego ya.

Y Dios qued6 mirando, agradecido por su franqueza, al viejito sentado al lado de la
guitarra y el zurrén. San Pedro salié corriendo hasta perderse detras de otra nube, y
regresé al momento con un libro bajo el brazo y acompainado de un fraile viejito y
sonriente.

- Padre Ambrosio -le pregunté Dios-, ;reconoce usted a este seflor que esta en la
balanza?

- No, Sefior; pero por lo que veo esta bien sentado... ;Como estd, sefior?

El viejito del zurrén parecia un poco apabullado; pero, francamente, no reconocia al
fraile. jHacia ya tantos afos! El fraile tampoco parecia reconocerlo.

— Pues declara, Padre Ambrosio, que un dia, hace cincuenta afos, escupié una vez
vuestro cordon...

— Pues, francamente, Sefior, no recuerdo. {Hace tanto tiempo de eso!. Pero serd
verdad. Si me permite mi juicio, Sefior, yo creo que eso con medio kilo estara bien...

- Y esta bien, Padre Ambrosio, usted es el agraviado. jPedro, medio kilo en
contral... Puede irse, Padre Ambrosio. Y usted... Joaquin, ;algin pecadito mas?

- Bueno, uno muy gordo que me ha remordido siempre la conciencia: el abandonar
a mi mujer y a mis hijos...

- Bueno, ;pero le ha remordido la conciencia de verdad?

- jAhl, eso si, Sefor...

— Pues ya estd. Otro pecado, pero mas gordo, mas gordo, porque esas son pequefas
cosas. 3 No hay mas?

— Pues no sé a qué puede referirse, Sefor...

- ;Ha calumniado alguna vez?

- No he tenido tiempo para eso, Sefior.

- ;Ha negado pan al hambriento, o se ha beneficiado a costa de la dignidad de los
demas?

- Tampoco...

— Esta bien, Joaquin. Vayase, que ahora le veré a menudo. Y, jah!, tiene que tocar
esa guitarra de cuando en cuando.

- Si, Sefior...

El viejito se fue con su zurrdén y su guitarra debajo del brazo en compaiia de San
Pedro. En aquel momento aparecié el angel de alas blancas que hizo los cargos del
alcalde, y acercandose al trono de Dios, le dijo:

— Acaban de ordenar abajo dos misas diarias durante un afio en favor del alma del
alcalde, Sefor. Eso iria en su favor.

- Claro, claro... Péngale medio kilo.

- ;Medio kilo? Tiene casi dos mil en contra...

— No le hace. {Con medio kilo estd bien!... Y, oiga, digame, ;qué han hecho por el
alma del juglar?
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— Pues no sé, Sefior; no tiene ni familiares ni dinero... Sélo encontraron el zurrén y
la guitarra: con eso no podrian pagar el entierro...

— Esta bien, esta bien, ni le hace falta.

Y al mismo tiempo que se deshacia la nube, Dios desaparecio.

(De su libro Un real de suefio sobre un andamio)
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