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A Martin de Ugalde, escritor andoaindarra residente en Venezuela, lo traté duramente en
estas columnas hace algtn tiempo, a propdsito de uno de sus libros. Ugalde —fenémeno
raro en la gray literaria- no me guarda ningun rencor por aquellas lineas escritas por un
impulso de sinceridad. El fino escritor acaba de enviarme su ultima obra, avalorada por
cordialisima dedicatoria. Un libro cuyo titulo —~condensacién siempre dificil- comienza
siendo un acierto. Se titula "Cuando los peces mueren de sed", y esta editado bajo los
auspicios del rectorado de la Universidad de los Andes, de Mérida (Venezuela).

El escritor Pelay suele repetirme que los escritores vascos en castellano constituyen
en la actualidad un caso notable de claridad combinado con la maxima economia y justeza
de estilo, muy superior, en general, al de sus colegas de otras partes.

La lectura del ultimo libro de Martin de Ugalde me recuerda la tajante afirmacion del
amigo Pelay.

Ugalde es un admirable caso de adaptacion a los bellisimos modos venezolanos de
expresion verbal, conjugados con nuestras sobrias maneras de expresarnos. Tengo para
mi que hoy por hoy son los venezolanos, sobre todo los andinos, quienes mas dulce y
hermosamente utilizan el castellano.

Escuchar una conversacion entre venezolanos es un verdadero regalo. Por una parte
esta la construccion, elaborada sin el menor esfuerzo, maravillosa de cadencia y de fluidez,
y no digamos de ternura; salpicadas las frases de vocabulario antiguo, del tiempo de la
colonia, modelo de adecuaciéon a los temas que se tratan. Donde nosotros estamos
cargando de dureza cada dia mas nuestro modo de hablar, se dirfa que ellos, los
venezolanos, se esfuerzan por suavizar todas sus inflexiones.

Martin de Ugalde, al describirnos la iglesia del pueblecito de San Rafael de
Mucuchies, nos dira que se halla "deteriorada”, porque la madera que tiene "cienes de
afos", esta "extenuada”. Se ve a la legua que el escritor de Andoain utiliza las expresiones
del mismo pueblo andino donde toma sus notas. Pero ;quién es capaz de mejorar en este
caso la exactitud descriptiva del adjetivo que expresa el estado de una vieja iglesia de
madera en la falda de los Andes?

Con sélo acercarse entrafiablemente a los parajes sujetos de literatura en el occidente,
centro, oriente y sur de Venezuela, Ugalde consigue relatos que son modelo en el género.

Ahi esta San Rafael de Mucuchies, la cabeza de municipio mas pequefia y mas alta
del Estado Mérida, lugarejo que antes era paso obligado de los caballos y mulas para llegar
a la ilustre ciudad de Mérida, pero donde ahora, con los aviones y la panamericana, ya
casi nadie llega. Pero alcanz6 a llegar Ugalde para describirnos con amor este poblado
donde hay una posada a cargo de dona Isabel, caritativa seflora que tiene recogido al
“tontico Antonio", que ademas es mudo, pero a su vez ayuda todo lo que puede a los
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pobres vecinos. En San Rafael, echandole mucha filosofia a la cosa, viven el pulpero
Suescun el buen Padre Santiago. Los nifios se mueren de hambre y el médico viene una
vez por semana, los viernes. Este es el dia mas cdmodo para enfermar en San Rafael.

Gran estilo el de Ugalde. Estilo de no dejarse ni una gota en la estilografica a fuerza
de incidir en los detalles mas valiosos. jQué interesante su descripcion de las corcovas de
cerro que rodean la meseta de Barquisimeto, el lugar del espeluznante arcabuceamiento
de nuestro Lope de Aguirre!

Cabalgando en una de esas jorobas encima de la carretera transandina, a unos diez
kilémetros de Barquesimeto hacia Carora, hay una rara construccion de ladrillo, a medio
hacer. A Ugalde le intriga y se aparta de la carretera. Tres muchachitas de alpargata, con
la cabeza cubierta con un pafio blanco, avanzan también por el aspero camino de sol y de
polvo, donde no se oye mas voz que la del viento, Simén Unda, pastor al cuidado de un
"ganadito”, unas treinta reses, informa a Ugalde que la rara construccién es una ermita a
la Virgen de Lourdes, patrona de la carretera transandina, a donde los domingos por la
tarde vienen a pagar promesas desde los Andes y hasta de Caracas. Ugalde comprueba
que la ermita avanza lentamente, pero segura, al ritmo de la magnifica frase de San
Francisco de Sales que figura en varios lugares de la misma como un lema: "Todo por
amor, nada por la fuerza".

Ellibro de Ugalde tiene extraordinario valor folklérico. La vida venezolana de ahora,
la que acaso se halla en trance de morir, aparece definitivamente retratada.

;Quieren ustedes llegarse a San Francisco de Asis de Tiznados, pueblecito que en
tiempos tuvo 1.187 habitantes, con una mayoria de 796 blancos? Escuchemos al viejecito
que con campesina cortesia viene a recibirnos:

— Angel Maria Bolivar, encargado de la jefatura, para servirles... El periddico llega por
tiempos, si, cuando viene el correo, que llega a caballo, a burro o a pie, como cuadre y esté
el tiempo. Este pueblo lo maté el paludismo. Cuando lo vencieron, el pueblo estaba ya
muerto. El remedio lleg6 un poco tarde. Lo que ahora falta es la carretera... Miren, esto
era la calle Real; mas alla quedaba la calle El Porvenir, y mas abajo la calle Bermudez.
Ahora sélo quedo yo, los demas murieron o han nacido después de que el pueblo quedd
en este caserio arruinado... Y a mi ya me cogio la noche y no puedo salir...



