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U
ztaileko bisitan ez beza-
la, Reina Sofia parkea
itxita aurkitu zuen joan
den asteko larunbatean

Txillardegik.  Baina parke ba-
rruan dagoen etxeko nagusiak ire-
ki zion atea, hamar minutuz.

Izenarenaz landa —lehen Udal
Parkea zena Reina Sofia parkea da
orain—, ez du aldaketa handirik
izan parkeak azkeneko 50 urtee-
tan, Txillardegik dioenez . «Hori
bai: hara eta hona dabiltzan indioi-
lar horiek ez zeuden han duela 50
urte, eta horien antzekorik ere ez
zen».

Idaztera baino gehiago, «pentsa-
tzera» joan ohi zen parkera. Hasie-
ran behintzat. Gero zakurrarekin
paseatzera joan ohi zen neska
ikusteko esperantzak ere bultzatu
zuen behin baino gehiagotan, Jo-
seba Leturia Miren ikusteko espe-
rantzak Zerubidera bultzatzen
duen bezalaxe.     

Valdoviñoko autobusa hartuta
Idatzi, hala ere, mendian idatzi
zuen Txillardegik Leturia, Cabo
Priorrera begira zegoen airekoen
aurkako bateria militar batean.

Azkeneko 15 bat urteetan aban-
donatua dago lekua, eta eraikinak
erortzen ari dira. 50 urteren buruan
itzulita, Txillardegik ez zuen ezagu-
tu lekua, atzo zortzi, joan den asteko
larunbatean. «Ez dut uste hau de-
nik gure bateria», esan zuen iritsi
orduko. «Ez zait ezaguna egiten le-
kua». Inguruan barreiatuta dauden
bateria gehiago ere ikusi zituen, ea
bera egon zenekoa ezagutzen zuen
haien artean, baina alferrik.

Azkenean, han eta hemen galde-
tuta, konbentzitu da aurreneko
huraxe zela lekua. Huraxe da, izan
ere, denek hala diote, 5. bateria, ai-
rekoen kontrakoa. Ezin da beste
bat  izan. «Urte asko pasatu dira eta
seguru asko nik alde egin ondoren-
go urteetan aldaketak egingo zi-
tuzten. Horregatik ez dut hasieran
ezagutu. Baina horixe da, bai».

Ferrolen bi aste eman ondoren,
hurrengo astea han pasatu behar
izaten zuen Donostiako alferez
gazteak. Ferrolgo udaletxearen
ondoan Valdoviño herrirako auto-
busa hartu ohi zuen bateriara joa-
teko. «Gain batean jaitsi eta oinez
egiten nuen handik bateriara bi-
tartekoa». 

Saltopatxikuak eta nobela,
baterian entretenimendu
Bateriako egonaldietan, soldaduei
banatu aurretik ekartzen zioten
janaria probatu eta oniritzia eman
behar izaten zuen egunero, bera
baitzen baterian zeudenen artean
graduazio handiena zuena.

Baina horixe zuen egun osoko
zeregin bakarra. Eta, han egon be-
har zuenez eta han ez tabernarik
eta ez hondartzarik ez dagoenez,
Leturia idazten eman ohi zituen
egunak.

Ferrolgo soldaduska aldia osa-
tzen zuten sei hilabeteetatik, zor-
tzi aste baterian eman zituen Txi-
llardegik. Idatzi, zortzi aste horie-
tan idatzi zuen Leturia. Euskal
nobelagintza modernoa airekoen
aurkako Espainiako Armadaren
bateria batean sortu zen.

Idazteaz gain, Radio Ferrol irra-
tia entzuten zuela gogoratzen da,
eta gogoan dauka haren sintonia
ere. Eta bazuen beste entreteni-
mendurik ere: «Kolore guztietako
saltopatxikuak ikusten nituen
inguruan. Hegan egiten hasten
zirenean urdinak, berdeak eta
beste kolore askotakoak ikus-
ten ziren. Milaka eta milaka zeu-
den, eta ni asko entretenitzen nin-
tzen xomorro haiei begira. Batzue-

tan harrapatu eta hanketatik hel-
tzen nien. Gero askatzerakoan,
sekulako jauzia egiten zuten. Oso
abere atseginak dira saltopatxi-
kuak».

Azarorako idatzia,
1957an argitaratua
Kapitulu bat amaitu ahala, Jone
Forcadari —orduko andregaia,
egungo emaztea— bidaltzen zion,
postaz, eskuizkribua. «Azaroaren
1ean joan nintzen Donostiara, sol-
daduska amaituta, eta ordurako
nobela idatzita zegoen. Hemen
hasi nuen, eta hemen bukatu».

Gutun denak ondo iritsi ziren
Donostiara, baina Txillardegi sal-
tsa askotan sartuta zegoen, ba-
zuen liburua argitaratze bidean ja-
rri baino aurreragoko lanik. «Eki-
nen, sortzaileetakoa bainintzen,
leporaino sartuta nengoen; lanean
ere hasita nengoen, motor fabrika
batean; ezkondu ondoren etxea bi-
latzeko arazoak izan genituen eta

lehen bi urteak-edo Narrika kale-
ko Arsuaga pentsioan bizitzen
eman behar izan genituen… Erraz
esaten da, baina hori pasatzea go-
gorra da gero!». Gainera, garai har-
tan ez zen erraza euskarazko libu-
ruak argitaratzea. 

Nolanahi ere, Leturia aparteko
arazorik gabe iritsi zen plazara hu-
rrengo urtean, 1957an. «Argitara-
tzeko aukera nagusietako bat Ku-
lixka sorta zen, Zarauzko Itxarope-
na argitaletxearena, baina beste
aukera bat etorri zen, espero ez
nuen bidetik, Gabriel Arestiren bi-
dez uste dut: Bilboko argitaletxe
batena, Ellakuriarena».

Geroztik hainbat berrargital-
pen izan ditu. Azkena, oraingoz be-
deren, Elkar argitaletxeak 2003an
egindakoa.

‘Leturia’ egungo 
Txillardegiren begian
«Nobela bat hasitakoan, uste
duzu gauzak modu batera egingo

Zerubide,
bide berri

Bateria militar
batean idatzi zuen
Txillardegik Leturiaren
egunkari ezkutua. Hiru
astetik behin hara joan
eta han astebete eman
behar izaten zuen, ia-ia
zereginik batere gabe.
Aste horiek baliatu
zituen Ferrolgo Udal
Parkean —nobelako
Zerubideren oinarri eta
jatorria— pentsatzen
zituenak papereratzeko.

Kostata ezagutu zuen Txillardegik airekoen aurkako bateria 50 urteren buruan hara itzultzean. Hantxe idatzi zuen Leturiaren egunkari ezkutua nobela. PACO VILA
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«40 ≠ Mende laurdena Brassens gabe
Gaur bete dira 25 urte kantari frantziarra hil zela;
Parisen eta Bartzelonan gogoratu dute.
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dituzula, baina gero nobelak
berak beste bide batzuetara era-
maten zaitu», egin du gogoeta Txi-
llardegik,  Ferrolgo bisitaldia
amaitu ostean. «Parkera txaku-
rrarekin joaten zen neska eder
haren iruditik abiatu nuen nobe-
laren idazketa, eta hasitako bide-
ak uste ez nuen lekuetara eraman
ninduen gero. Hortik aurrera,
nobelaren bidez nire tesia adieraz-

teak bultzatu ninduen. Neska
haren berri gehiago ez nuen izan,
baina nobela idazten jarraitu
nuen. Uda atalean, Josebak, per-
tsonaia nagusiak, ezkondu berri,
ez du ezer idazten; gero krisia
dator udazkenean; eta azkenik,
neguan, bukaera…». 

«Existentzialismoaren ikuspe-
gitik, bi larridura edo angustia
ezagutzen ditu pertsonak», azal-
du du: «bata, hautatu aurrekoa,
erabaki beharrak sortzen duen
larridura; eta bestea, hautatu
ondorengoa: ezkonduak duda du,
esate baterako, aukera egokia
egin duen». 

Bi larridura horien kontuak
amodio eta ezkontza kontuetara-
ko bezala balio du beste arlo
batzuetarako ere: militantzia poli-
tikoa, erlijioa… «Nik bat egiten
dut ikuspegi horrekin, eta nobela-
ren bidez hori adierazten saiatu
nintzen, ez dakit zer arrakastare-
kin… Baina ez zen izan Madame
la Marquise est sortie a cinq heures
estiloan idatzitako nobela, beste-
rik gabe gauzak kontatzen dituen
nobela bat, pasadizoen kontaketa
hutsa».

Nolanahi ere, Txillardegik ez
du uste Leturiaren egunkari ezku-
tua nobela idazterakoan euska-
razko lehen nobela modernoa
idazten ari zelako kontzientzia
zuenik. «Profetismo hori izan bal-
din badut, de facto izan dut, ez a
priori, ez aurretik bilatuta. Nik
pentsatu nuen hori egin behar
zela, eta hori izan zen barrutik
atera zitzaidana, besterik gabe». 

Hori izan zen, bai, barrutik ate-
ra zitzaiona, Leturiaren egunkari
ezkutua, aurreneko euskal nobela
modernoa.

Igrexia kaleko (lehen Calvo Sotelo) 32.a. Lehen solairuan egon zen apopilo, eta alboko etxean pianoa jotzen zuen.  PACO VILA
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«42-43 ≠ Etgar Keret, ‘enfant terrible’
Israelgo literaturako idazle berritzaileenetakoa da,
postmodernitatearen adierazlea.

« 46-47 ≠ Exponatur azoka Barakaldon
Natura eta abentura kirolen gaineko azokak
aisialdirako aukerak eskaintzen ditu BECen.

Jesus Mari Lasagabaster euskal li-
teratur kritikari aitzindariak
eman zion Leturia-ri lehen euskal
nobela modernoaren izendapena
edo titulua. 

«Euskal nobelaren lehenbiziko
héroe problemático-a, Leturia du-
gu, noski», idatzi zuen Lasagabas-
terrek Euskal-nobelaren gizarte-
kondairaren oinharriak artiku-
luan (Euskal linguistika eta litera-
tura: bide berriak liburu kolektibo-
an, Deustuko Unibertsitatea,
1981), Lucien Goldmann eta Georg
Lukacs kritikarien lan teorikoetan
oinarrituta. «Leturiaren borroka,
existentziala da (…); baina, nobela-
ren baitan gertatzen den borroka
horrek mundu-ikuskera ager-araz-
ten digu, aurreko nobelak erakus-
ten zigunaren oso ezberdina, bene-
tan. Eta hemen datza, bereziki,
Txillardegik euskal nobelan era-
gin duen berrikuntza».

Alderdi formalari begiratuta,
«oso tradizionalak» irizten zien or-
duan Lasagabasterrek Leturia-ko
konta-teknikei. Bi arloetan —gaie-
tan ez ezik, teknika narratiboetan
ere— berritzailea izateko meritua
Ramon Saizarbitoriaren Egunero
hasten delako nobelari (1969) ego-
tzi zion.

Egun, ordea, gaietan ez ezik for-
maren aldetik ere berritzaile deri-
tzo Lasagabasterrek Leturia-ri, BE-
RRIAk aurtengo martxoaren 8an ar-
gitaratutako elkarrizketan adiera-
zi zuenez: «Hala ere, uste dut ez de-
la guztiz egia orduan esan nuena.
Txillardegik euskal nobelagintzan
mundu moderno bat martxan jarri
zuen Leturiaren egunkari ezkutua-
rekin, eta hori ezinezkoa izango zi-
tzaion formaren aldetik ere zerbait
berria eta modernoa egin ez balu».

Koldo Mitxelenak eta Joxe Azur-
mendik ere laudorio handiak egin

Euskal nobelagintza
modernoaren
50. urteurrena

dizkiote Leturia-ri. Mitxelenak ho-
nako hau idatzi zuen liburuaren hi-
tzaurrean: «(…) ez dut uste inoiz
gure hizkuntzan entzun denik ho-
rrelako hitz larririk, horren zinez-
ko aitorrik, horrenbesteko karraxi
sarkorrik. Ez dugu sekula egin,
hitz batean esateko, Leturia-rena
bezalako ibilaldirik gogobideetan
barrena».

Azurmendiren ustez, «gure ar-
tean sekula egin den existentzialis-
moaren esposiziorik osoena» da
Leturia (Kierkegaarden ‘egunkari
ezkutua’ artikulua, Txillardegi, la-
gun giroan liburu kolektiboan,
UEU, 2000).

Aurkaririk ere izan zuen libu-
ruak argitaratu zen garaian. «Iñaki
Bastarrikak egin zituen kritikarik
gogorrenak», gogoratu du Txillar-
degik. «Bastarrika oso Orixezalea
zen, oso purista. Neu ere purista
nintzen, jakina, Gabriel Arestire-
kin alderatuz gero; hori erlatiboa
da. Nire erantzuna ere oso gogorra
izan zen, zakarra benetan».

Aukera egokia egin zuela ez du
dudarik Txillardegik: «Joan Mari
Torrealdaik esan zidan aurrekoan
nik izandako eztabaiden ondorioz
aldatu zuela Jakin-ek bere ildoa ga-
rai hartan, bai Orixeri buruz eta
bai euskarari buruz».

Ferrolgo soldaduska 
aldia osatzen zuten sei
hilabeteetatik, zortzi
aste eman zituen baterian
Kapitulu bat amaitu ahala
andregaiari bidaltzen zion,
postaz, eskuizkribua, eta
urrian dena amaitu zuen 




