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IDEOLOGÍAS LINGÜÍSTICAS 
RENACENTISTAS 

1. "Quitarles los Fueros no es suficiente, tenemos que quitarles 
ahora su lengua". 

MADRID 
El Imparcial 

2. "Queremos una nación con una sola personalidad 
con una sola lengua: la castellana". 

FRANCISCO FRANCO 
Jornal do Brasil 

3. "Paris Match: ¿Se hará el bachillerato en vasco o en catalán? 

A. Suárez: Su pregunta -perdóneme— es idiota. Encuéntreme en 
primer lugar profesores que puedan enseñar química nuclear en 
vascuence..." 

4. "El euskera es una lengua que sirve para andar por casa y sólo en
tre ese 30% que es euskaldun". 

FERNANDO BUESA 
Vicelehendakari del Gobierno Vasco 

Conclusio: Semper idem. 

la española; y 
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PREFACIO 

Joxe Mari, al teléfono: "Oye, que el otro día mencionaste lo de T ú -

bal, ¿no?". "Sí, ¿pues?". En casa de su suegro, entretenido en ojear libros, 

halló al parecer una vetusta Historia de España de S. Calleja Fernández, 

de 1915, la sexagésimo sexta edición, "declarada de utilidad para la en

señanza por Real Orden", etc., etc., cuyo primer capítulo comienza así: 

Pregunta: ¿Quién fue el primer poblador de España? 
Respuesta: El primer poblador de España, después del diluvio uni

versal, se supone que fue Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé, que vino 
a España en el siglo veintidós antes de Jesucristo: se ignora en qué punto 
fijó su residencia. 

El relato de Túbal no sólo nos pertenece a los euskaldunes... De to

dos modos, no creía que durase tanto en ningún sitio. Desde luego, bien 

rancio es ese cuento. Rancio y frecuentemente utilizado para burlarse de 

los euskaldunes. Una de esas burlas fue la que motivó el texto que tiene 

Vd. entre manos; relatos y fragmentos similares constituirán el eje de esta 

obra. 

Ahora bien, ¿cuándo se escribieron estos borradores para "Ot ra fi

losofía de la historia de Euskal Herria"? Calculo que fue en mayo o ju

nio de 1976, más o menos. Ahí queda centrada la i racunda respuesta 

provocada por unas declaraciones de Sánchez Albornoz. El autor, a la 

sazón, solía tener noticia de Euskal Herria mediante las revistas Zeruko 

Argia y Anaitasuna. En Argia del 9 de mayo de 1976 (núm. 687) apa-
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rece el artículo de Martin Ugalde: "Sánchez Albornoz eta euskaldun 
atzeratuak" '. De aquella fecha datará el fragoroso comienzo de este tra
bajo. 

Se escribió demasiado aceleradamente, sin duda, como tantas otras 
cosas. Un par de meses desde el comienzo a la conclusión, primeras y se
gundas escrituras incluidas. Tal como expresa el autor en una carta a Jo-
seba Intxausti, de fecha 15 de julio, (puesto que, en estos asuntos, Joseba 
ha sido siempre más capaz que el autor de esta obra), continuando con 
las críticas y sugerencias hechas por aquél a este trabajo (según su carta, 
"todo se ha reformado"), para esa fecha ya venía el manuscrito por co
rreo de Alemania a Tolosa, tras haber sido realizadas todas las correccio
nes y añadidos necesarios. 

Por último, en Anaitasuna del 15 de noviembre del mismo 1976 
(núm. 328), se anuncia que a este ensayo le ha sido concedido el Premio 
"Andima Ibinagabeitia", ex aequo con "Jon Miranderen Haur Besoeta-
koaren azterketa", de A. Eguzkitza. Dicho galardón lo otorgaba Euskara 
Lagunen Elkartea 1 de Caracas y componían el Jurado Alfontso Irigoien, 
Juan. A. Letamendia y Juan Anjel Etxebarria. 

Aquel trabajo ha permanecido encerrado todos estos años en los ar
chivos de JAKIN. Entre tanto, aunque ni yo mismo me he preocupado 
excesivamente de este asunto, la necesidad de leer otros textos me ha 
procurado materiales en muchísimas ocasiones. Si era posible, los reco
gía; de lo contrario, tomaba nota para poder recuperarlos cuando tuviera 
ocasión. Esto es precisamente lo que he realizado ahora, animado por el 
joven Xabier Mendiguren y apoyado por una beca del Gobierno Vasco: 
registrar entre viejos apuntes, revisar fichas y compilar indicaciones, so
licitar fotocopias a mil y un sitios, encerrarme durante varias semanas en 
la biblioteca de Romanística y rehacerlo todo, de arriba a abajo, de nuevo 
bastante confuso y bastante aprisa, necesariamente. Desaría olvidar y 
abandonar esas cuestiones. No me agradan. Son feas, en cierto modo, si 
no se toman a broma, como juego. 

1 "Sánchez Albornoz y los retrasados euskaldunes". 
- Asociación de Amigos del Euskera. 
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De todas formas, no sé qué valor podrá tener pero alguien ya nos ha 

ridiculizado de ganas a cuenta de ellas. N o pocos caballeros andantes se 

habrán sentido nuevos Quijotes, venciendo en feroces batallas a los m o 

linos de viento diseñados por su tinta. A la postre, uno no sabe si la sar

tén rechaza al cazo porque ignora cómo es su culo o por su natural es

tupidez. A fuer de repetirse, al final estas cuestiones se vuelven aburridas 

y algo vergonzosas también, aun por mera vergüenza ajena. En 1929 Ju

lio Urkixo declaraba así en su ingreso en la Real Academia Española: 

¿Cómo extrañarse de que Andrés de Poza, Baltasar de Echave, Joan-
nes d'Etcheberry, el capitán Perochegui, el P. Larramendi, Julián de Chu-
rruca, d'Iharce de Bidassouet, Darrigol y otros autores, que después de 
todo eran autodidactos en materia lingüística, nos hablaran del origen di
vino del vascuence, de su supuesta condición de lengua primitiva de la 
humanidad, de la lógica perfecta de su gramática, cuando los gramáticos 
profesionales de otros países incurrían en aberraciones similares, y ni ad
mitían, como hoy se admite, la inconsciencia de muchos fenómenos del 
lenguaje, ni habían caído aún en la cuenta del carácter más emocional 
que lógico de las lenguas? 

Precisamente, uno de los errores que más retrasó el progreso de nues
tros estudios, lejos de ser nuestra invención, nos lo inculcaron los celtis
tas. Davies, a través de Astarloa, es el verdadero culpable de un erróneo 
sistema etimológico, seguido hasta una época relativamente reciente en-
tre nosotros. Entretenidos en la quimérica labor de buscar un significado 
determinado a cada una de las letras del alfabeto, muchos vascófilos de
jaron de percibir que la palabra no es la definición lógica, sino el signo 
del objeto o de la idea que representa. 

Mediante la expresión "Época relativamente reciente", nuestro D o n 

Julio nos recuerda a otro D o n Julio, Cejador y Frauca (1864-1927), cé

lebre filólogo fallecido un par de años antes: catedrático de la Universi

dad Central en Madrid, grande de por sí y en opinión de sus amigos, 

"Astarloa redivivo" y "Erro resucitado y aumentado" , en palabras de 

Orixe. Este lo describía como "ni grande, ni pequeño, un don nadie, un 

puro comediante". (Él era ex-jesuita y Orixe lo odiaba). El éxito que en 

España tuvo fue debido únicamente a la ignorancia pedestre de España. 

Nuestras guerras de apologistas son casi antigüedades históricas. An-
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tes de la guerra española, los vascófilos han debido librar dos tipos de pe
lea en pro del euskera (tal vez, las cosas no han cambiado demasiado): 
a) contra quienes deseaban ridiculizar la actual vascofilia, burlándose de 
los antiguos apologistas (en favor de los actuales movimientos culturales 
y literarios, por tanto); b) contra los lunáticos seguidores de aquellos mis
mos apologistas (en pro de una valoración e investigación seria, objetiva, 
del euskera). 

J. Alemany, de la Real Academia Española, por ejemplo, tomando 
como excusa un estudio sobre el verbo, ponía en solfa a Larramendi y 
los apologistas primero, y el valor del euskera después, en el Boletín de 
la Real Academia Española (febrero de 1927, pág. 52-81): "La lengua 
vasca actual no tiene ninguna de las excelencias de que tanto se envane
cen algunos extremados vascófilos, hasta el punto de haberla llamado 
única y señora en el mundo. Es una lengua como otras muchas, y más 
imperfecta que otras muchas...". Orixe, con toda razón, le desafió: "Me
jor hubiera sido que el señor Alemany hubiera dejado en paz a Larra
mendi y hubiera cazado alguna afirmación parecida en Azcue". Urkixo 
dio su respuesta científica (RIEV, 1927), con absoluto respeto. Orixe, 
desde esta misma perspectiva pero con mayor vanidad, como él sabía, lo 
calificó de "modelo de indocumentación y de labor tendenciosa". Cuán
tas estupideces no habrán sido difundidas, con ampulosa rúbrica, como 
dogmas académicos y científicos! "Hablar hoy del verbo vasco entrete
niéndose en refutar a Larramendi con mejor o peor fortuna, y no citar 
siquiera al príncipe Bonaparte, a Campión, a Azcue, que habían ya re
futado los puntos de Larramendi que Alemany combate (...) no es para 
impresionar a los entendidos; pero como la firma es autorizada en otras 
materias, y los lectores españoles en general están ayunos en lo que se re
fiere al idioma vasco..." (Euzkadi, 13.04.1927). A pesar de que la discu
sión parecía ser filológica, el verdadero propósito del señor Alemany, para 
criticar en un sentido objetivo "científico" las "exageraciones" de los an
tiguos apologistas, era éste: "Por lo dicho creo yo que harían muy bien 
los vascuences (!), y también los demás (?), en inventariar su lengua para 
que no quede olvidado ningún rasgo, frase o palabra de ella; pero no en 
procurar el resurgimiento y cultivo de la misma; porque a este paso, y 
con ese insano espíritu regional que inspira a algunos, como el de los 
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exaltados catalanistas (...) llegaríamos a una nueva torre de Babel, cuando 
a lo que ha de tender todo hombre consciente de su deber humano (!) 
es a ver realizado en el mundo lo que leemos en el Evangelista San Juan, 
en X, 16 (...) et fiet unum ovile et unus pastor. Y una lengua también, 
digo yo, que aunque no lo diga expresamente el Evangelista, se des
prende de lo que dijo". 

(Antes se aducía la razón del evangelio como hoy día se aduce la de 
la unión europea: la razón es siempre la razón, lo único que cambia es 
el collar). 

El segundo tipo de enemigo lo encontramos en Cejador, desde la 
perspectiva de los vascófilos, amigo de éstos y defensor del euskera, en 
apariencia: el euskera es la lengua primigenia de toda la humanidad y, 
por tanto, madre de las otras lenguas, etc. Todas las escrituras del mundo 
han surgido a partir de la del euskera, como lo demuestra el plomo de 
Alcoy: "El estudio del alfabeto ibérico nos ha mostrado que de él salie
ron los alfabetos más famosos del viejo continente (...); ese alfabeto ibé
rico es el alfabeto del vascuence, de la más antigua lengua conocida eu
ropea, de la lengua nacional de los españoles. Claro. Las grandezas de 
España son las del euskera. Porque, efectivamente, ese trozo de plomo 
prueba también la incomparable primacía literaria y cultural de los es
pañoles: "Nadie se figuraría que en un plomo con letras ibéricas iba a en
contrarse con un trozo literario tan artístico, tan preñado de chiste, de 
fina guasa, de buen humor, un diálogo que parece arrancado a la reali
dad por el mejor de nuestros dramaturgos posteriores. Ello supone gran 
cultivo de las letras entre los españoles en su propia lengua, el vascuence, 
antes de llegar acá los romanos". Es decir, el mundo ha sido civilizado 
no por Roma, sino por España. España le ha dado arte, cultura, letras. 
¿No le daría incluso la lengua misma? Es probable que así fuera: "El 
idioma primitivo y su escritura tenían que ir a la par y hallarse en la 
misma RAZA ESPAÑOLA". Cómo no. 

Se ha solido decir que lo principal que debemos a vascófilos ex
tranjeros -Humboldt, Bonaparte, Schuchardt- es el nuevo modo de ver 
el euskera, más libre y amplio, una nueva ambientación, una moderni
zación en los planteamientos, liberando la cuestión lingüística de los 
eternos discursos ideológicos apologéticos. Comenzando en el siglo XIX 
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y llegando hasta hoy, los lingüistas extranjeros ha aportado una enorme 
ayuda para transformar profundamente el mundo de la investigación 
del euskera. Si la fantasía tiene su cronología, al igual que la ciencia, se 
podría pensar que deberían haber pasado a la historia los tiempos de la 
mitología referente a la lengua y, asimismo, los de los exageradores más 
ilustrados sobre aquélla mitología. Son, verdaderamente, historias de 
otrora. Pero tal vez no estén tan pasadas. En otras palabras, los vascó-
filos —aun gracias a los extranjeros— nos enteramos hace tiempo y tuvi
mos que abandonar aquellos cuentos —¡qué remedio!—. Pero algunos que 
desconocen absolutamente otra cultura que no sea su España cañí, 
acaso no se hayan enterado todavía de que los intereses, los tiempos y 
los asuntos han cambiado, y todavía están convencidos de que son cues
tiones tremendamente interesantes ("para impresionar a los no enten
didos", según decía Orixe). 

Qué es lo que sucede? Entre otras cosas, en el fondo se detecta tam
bién un problema de ceguera o incultura. El tubalismo, el cantabrismo, 
etc. no son en sí historias sumamente interesantes. Pero podrían llegar a 
ser seductoras, si fueran tomadas como peculiaridad y fenómeno especí
fico para un estudio de la vascofilia y de la mentalidad euskaldun. En
tonces, los rastreadores de uno u otro signo de la "vascofilia esencial" o 
de la "mentalidad euskaldun" típica vuelven, ávidos, a aquellos mitos, 
como en busca de la prueba que les corrobore su razón. (Desean pelear 
en el pasado una pelea de hoy y, si nos descuidamos, realizar una pelea 
política con la pluma científica). Los críticos modernos ilustrados (los 
ilustrados siempre estuvieron por encima del euskaldun corriente, ahora 
también lo están) investigarán a los apologistas mitófilos para proclamar 
"Mira el euskaldun, qué bárbaro, qué irracional": habremos de purgarlo, 
por los siglos de los siglos, como si fuera el pecado nacional. 

Me daba un poco de vergüenza empezar ahora a revolver estas aguas. 
¿Es posible que aún subsistan sentimientos malignos entre los pueblos? 
¿No será mejor, de una vez por todas, olvidar y abandonar todas esas 
historias? Sinceramente, son historias del Antiguo Testamento. En éstas, 
la ajada Historia de España de Calleja me ha animado algo, con sus Tú-
bales y sus Jafetes. Ha sido asignatura oficial española casi hasta la Re
pública! Joxe Mari y sus siempre buenas ideas! 
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En esos términos transcurrirá este libro. No sé si merece la pena. 
Como se ha dicho, unas declaraciones de Sánchez Albornoz desencade
naron el tema básico y a éste se le han añadido mil y un parches poste
riormente. Pero no es una investigación. Quizá sea un juego; pero no, en 
modo alguno, un mero pasatiempo para no reflexionar. Acre, pero tam
bién dulce: que sirva, en las vespertinas horas de lectura, si no para que 
nuestros eternos ilustradores de nuevo se ilustren -escribo para los eus-
kaldunes-, sí al menos para divertirnos un poquito con quienes nos han 
ridiculizado. 
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I 

LOS EUSKALDUNES: 

VACIOS SIN ROMANIZAR 



U N TEXTITO Y SU C O N T E X T I T O 

El preclaro señor Claudio Sánchez Albornoz será, cómo no, quien dé 
su nota peculiar, siempre altisonante: 

Mire, los catalanes son inteligentes y por lo tanto comprenden 
que su papel es lograr cierta autonomía... No creo que en Cataluña 
haya ningún problema separatista... 

Los gallegos son gente inteligente y no creo que allí haya tam
poco problema alguno. 

El problema es Vascongadas. Sé que los vascos se van a irritar 
por lo que voy a decir pero, como es verdad, no temo ese enojo: 

LOS VASCOS SON LOS ÚLTIMOS QUE SE HAN CIVILI
ZADO EN ESPAÑA; TIENEN MIL AÑOS MENOS DE CIVI
LIZACIÓN QUE CUALQUIER OTRO PUEBLO... SON GEN
TES RUDAS, SENCILLAS, QUE ADEMÁS SE CREEN HIJOS 
DE DIOS Y HEREDEROS DE SU GLORIA, Y NO SON MÁS 
QUE UNOS ESPAÑOLES SIN ROMANIZAR... 

Pero yo le decía al presidente del Gobierno Vasco cuando yo era 
presidente de la República (en el exilio): hablen el vasco, si es que 
pueden, porque la mayoría no lo saben, pero a pagar impuestos 
como todos los españoles. 

Taciturna retorna la nocturna turba... con diáfanas intenciones. Los 
catalanes son inteligentes... Los gallegos son gente inteligente... El problema 
es Vascongadas. 

Nosotros no somos inteligentes. Hace tiempo nos enteramos, (lo 
suyo costó); al final, los españoles consiguieton hacernos aprender cuan 
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tontos somos. Y, como Sánchez Albornoz debe saber, lo primero que 
hace el tonto es no reconocer su inteligencia al inteligente. Sánchez Al
bornoz no se extrañará, pues, de que a los párrafos reseñados no les ha
llemos grandes rasgos de inteligencia. 

Llamar tonto al tonto no parece propio de inteligentes, sino de jefes 
vanidosos. Además, la inteligencia estéril de Sánchez Albornoz no nos 
vuelve más tontos. Ni, apenas, más inteligentes. Las cosas han quedado 
casi como estaban. Incluso lo que nos ha dicho Sánchez Albornoz es bas
tante viejo. Hace muchos años, muchos siglos que los españoles nos di
cen lo mismo. 

Por lo visto, a Sánchez Albornoz, aunque él sea inteligente, le pare
cen extremadamente inteligentes estas ideas suyas. A decir verdad, no son 
fútiles. Son producto de largas reflexiones. Áureas. Nos las repite una y 
otra vez, aquí y allí. Ha analizado profundamente el hecho vasco: y me 
parece seguro que quienes hoy se llaman vascos —en verdad están vasconiza-
dos— no son, mal que les pese, sino españoles todavía no romanizados de ma
nera integral. Eso es Euskal Herria y no otra cosa: no romanizada o, lo 
que es igual, no occidentalizada aún... Pero los incivilizados, los aún no 
occidentalizados tenemos, dichosamente, parte en esa "comunidad de 
destinos de todos los hispanos" (pero, bueno, ¿es que no poseemos un 
lenguaje medio conocido, acaso?). Y, gracias a ello, es decir, gracias a Es
paña, Euskal Herria se ha convertido en un minúsculo algo. ¿Si no? Si 
no, cero. Euskal Herria sin esa España, cero patatero. 

El País Vasco ha escrito páginas brillantes de la historia española, 
como las otras comunidades históricas que integran España. Los vas
cos han hecho maravillas... como españoles y conforme a la contex
tura temperamental hispana. Sus magnas figuras históricas no han 
pensado, ni han escrito, ni han obrado como vascos; todo lo que han 
hecho de grande y universal ha sido dentro de la órbita vital y cul
tural de España. Desde Elcano, Francisco de Vitoria -era burgalés, 
pero de remota estirpe vasca-, San Ignacio y Legazpi, hasta Una-
muno, Zuloaga y Baroja, cuantos vascos famosos pueden señalarse 
han sido españoles ante todo y por encima de todo; y como espa
ñoles han colaborado en las grandes aventuras culturales de Europa. 
España los debe al país vasco; pero sin España ninguno de esos nom
bres figuraría hoy en los anales de Occidente. Y hasta el mismo nom-
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bre de Vasconia sería una sombra sin vida perdurable. Gracias a no 
haber vivido una pura vida aldeana y marinera entre el mar y los 
montes, a haber sido preciadísimas y preciosísimas porciones de Es
paña y del pueblo español, Vasconia y los vascos han ocupado y ocu
pan aún un puesto al sol de la historia. 

Mira qué dulce. Todo eso se lo debemos a España: nos ha puesto 
"cara al sol" en la historia. Ha permitido que le sirvamos. Y nosotros, de
sagradecidos, siempre hacia las tinieblas. No hay derecho. Menos mal 
que España no carece de hombres inteligentes como Sánchez Albornoz 
para llevarnos a los vascos por la senda del bien. Gracias, muchas gracias. 

Por todo ello, si nos enfadamos tras leer el citado pasaje, sepa el se
ñor Sánchez Albornoz que únicamente nos habremos enojado por obe
decer a tal inteligencia, ya que así lo profetizó él. También nos hemos 
disgustado un poco porque, tras tantísimo tiempo siendo euskaldunes, 
no hayamos hallado en el camino un solo hijo de Dios. He ahí la dife
rencia entre el inteligente y el tonto. Como Sánchez Albornoz con toda 
su inteligencia ha conseguido sacarnos tantas y tantas cosas puede afir
mar acerca de todos los vascos: los vascos... se creen hijos de Dios y here
deros de su gloria. Efectivamente, no hay hijo de madre en Euskal Herria 
que no responda a dicho arquetipo. 

No es nuestra intención entablar un combate con Sánchez Albornoz, 
para determinar quién es más inteligente; mucho menos con catalanes y 
gallegos. Lo mejor que puede hacer el tonto es quedarse en casa. Noso
tros, al menos, preferimos quedarnos en la nuestra. Desearíamos, incluso, 
que también Sánchez Albornoz se quedase en la suya, si es que toda su 
inteligencia le cabe allí. Nosotros recordamos una lección aprendida de 
nuestros tontos antepasados: hoboro daki erhoak bere etxean, ezi ez zuhu-
rrak bertzerenean''. Por supuesto, la civilización romana no consiste en 
permanecer cada cual en su casa, sino en enseñorearse en la ajena. Ya 
que Sánchez Albornoz está tan romanamente civilizado, en absoluto 
cuesta entender que no pueda permanecer en su casa y tenga que pene
trar en la de los incivilizados. Eso es muy español. 

J Más sabe el tonto en su casa que el listo en la ajena. 
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En Sánchez Albornoz hallaremos la carencia del tacto del político, el 
gusto de la persona educada, la caballerosidad de quien debe cuidar qué 
es lo que ataca y cómo queda lo atacado, etc. Lo que falta no es inteli
gencia. Es propio de muy inteligentes concluir así las relaciones entre 
tontos e inteligentes: 

— hablen el vasco, si es que pueden... 
— pero a pagar impuestos. 

El César ha muerto, ¡viva el César! A quien tales conclusiones saca se 
le nota, automáticamente, que es mil años más civilizado que nosotros. 
Éste será, como poco, padre y abuelo de Dios. 

Por culpa de nuestro milenario retraso, no nos las arreglamos con los 
conceptos. No sólo: como bien sabían algunos castellanos que descono
cían el euskera, ningún concepto abstracto puede expresarse en euskera. 
No tiene nada de extraño, pues, para un señor inteligente y civilizado 
como Sánchez Albornoz que quienquiera de nosotros ignore absoluta
mente qué es la inteligencia. Por ello le deberíamos mostrar nuestro re
conocimiento, al habernos explicado tan claramente quién es inteligente: 
ser inteligente es no ser separatista. No nos ha explicado qué es ser se
paratista, pero eso lo puede dejar para otra ocasión, ya que seríamos de
masiado zoquetes para aprenderlo todo de una sola vez. Desde ahora sa
bemos cómo conseguir, de un salto, el adelanto milenario de los 
castellanos y la ventaja de la inteligencia de los catalanes y gallegos. No, 
aún no lo sabemos. Sánchez Albornoz nos ha explicado las cosas con 
más claridad que un escolástico. Y eso es sólo una definición negativa. 
La definición positiva de euskaldun inteligente (es una abstracción, se 
trata de un euskaldun hipotético, claro, porque todavía no existe nada 
así) precisa de algún elemento más: romanizado y... a pagar impuestos. 

Mucho ha dicho Sánchez Albornoz en pocas palabras. De un solo 
plumazo ha dirimido qué es civilización. Civilización es romanizarse. 
Qué es romanizarse no nos lo ha explicado, claro, para no agotar nues
tra sesera. Eso queda para otra. Demasiados embrollos, incluso para esa 
otra. De algún modo, los euskaldunes estamos algo romanizados, bas
tante romanizados. (Tal vez lo que nos quiere decir Sánchez Albornoz es 
que esa romanización no es civilización. No le diríamos que no). Por 
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otra parte, grandes Autores hallamos que aseveraban que la España pre-
rrománica todo había perdido, que había tomado la lengua románica 
pero que jamás se romanizó. Que España es cualquier cosa, menos ro
manizada. Encontramos también algún español que se sentía orgulloso 
de su sangre goda o de su cultura árabe. Nos importa un rábano que los 
españoles se sientan godos, agotes o sobrinos de árabes, mientras no se 
vean como hijos de Dios. Eso queda reservado para nosotros. Aun así, 
somos conscientes de nuestra calamidad, al no haber sido romanizados, 
carecer de sangre goda, estar sin romanizar y, por tanto, ser tan incivili
zados. Ya sabemos qué hay que hacer inmediatamente. Y luego... a pa
gar impuestos. 

En ese a pagar impuestos se condensa, seguramente, el fundamento 
básico sustancial nuclear de la inteligencia, civilización y romanismo de 
Sánchez Albornoz. A partir de ahí, nos concedería incluso la prerroga
tiva de hablar en euskera. Mirad, qué bípedo tan democrático. Al pare
cer, la diferencia que existe entre un español romanizado-civilizado de
mócrata y un español romanizado-civilizado no demócrata, en lo 
concerniente a los euskaldunes, descansa fundamentalmente en esto: el 
demócrata nos consiente incluso hablar en euskera (si somos capaces y 
tras pagar los impuestos), el otro ni siquiera nos quiere permitir hablar 
en euskera. Por otra parte, el español, demócrata o no, en comparación 
con el euskaldun, siempre es civilizado e inteligente. Por tanto, ¿cómo no 
va a ser lo más congruente del mundo que los euskaldunes paguemos 
impuestos a tanta civilización e inteligencia? 

Franco ha muerto. Albornoz representa un nuevo tipo de político. El 
tipo de político romanizado-civilizado democrático. El político que llama 
España a la civilización. Él es quien define qué es España y quien deter
mina qué es civilización. Los otros, los políticos romanizados-civilizados 
no democráticos eran muy diferentes. Eran malos. Enormemente civili
zados, sí. Profusamente romanizados, también, al parecer: a uno que se 
creía hijo de Dios, los romanos lo crucificaron; precisamente por eso, los 
romanizados pretenden hacer algo similar con los euskaldunes, porque se 
creen hijos de Dios. Se trata de un comportamiento muy romanizado-
civilizado. Pero esos políticos no eran democráticos, no han crucificado 
sólo a los euskaldunes, sino también a algún romanizado-civilizado, un 
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par de ellos: a eso no hay derecho. No había derecho a obligar a vivir en 
el destierro a señores tan inteligentes como Sánchez Albornoz. 

De nuevo es el turno de los romanizados-civilizados. Las cosas cam
biarán radicalmente. Por supuesto, la autoridad seguirá conformada por 
señores inteligentes. A quien lleva un retraso de mil años de civilización, 
a los euskaldunes que, como se sabe, son gentes rudas y sencillas, la parte 
que les corresponde es, obviamente, pagar religiosamente sus impuestos. 
¿Qué sería de nosotros si no nos gobernasen, apiadadas, esas gentes ro
manizadas, civilizadas, inteligentes? 

Han surgido muchos problemas entre euskaldunes y españoles. Se 
entiende. La solidaridad entre tontos y gente tan inteligente, necesaria
mente, debe ser difícil. Si unos incivilizados se ponen a vivir junto con 
la gente civilizada, ésta lo tiene crudo, ya que fatalmente van a surgir 
conflictos. ¡Pocos disgustos les hemos causado a los pobres españoles! Es 
lógico, por tanto, comprender que de vez en cuando les saquemos de sus 
casillas y, agotada su santa paciencia, nos traten con cierta severidad. 

Para evitar que esto suceda en lo sucesivo, se habrán de articular las 
relaciones entre euskaldunes y españoles sobre unas bases absolutamente 
nuevas. El mismo Sánchez Albornoz nos ha perfilado dichas bases, que 
van a constituir el garante de nuestra alianza democrática. He aquí los 
fundamentos civilizados y democráticos: 

Uno: los euskaldunes no son más que unos españoles sin romanizar. 

Dos: los euskaldunes son gentes rudas, sencillas, que además se creen 
hijos de Dios. 

Tres: los vascos... tienen mil años de civilización menos que cual
quier otro pueblo. 

Cuatro: a pagar impuestos. 

Con este novísimo tipo de políticas y políticos, se acabaron las des
gracias de los euskaldunes ¡Viva la democracia! 
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PROBLEMAS D E XENOFOBIA 

No son más que unos españoles sin romanizar, ¿qué quiere decir esto 
exactamente? Podemos pensar qué quiere decir ese sin romanizar. Pero, 
¿de dónde ha salido ese no son más que unos españoles?. De aquel sin ro
manizar no se sigue bien lo de no son más que unos españoles. Ni tam
poco al contrario. 

Por supuesto, eso ha salido de otra parte. 

Eso no ha surgido del conocimiento de la historia ni de la sabiduría 
del sabio. La historia no enseña sino historia. Y esa frase enseña algo más 
que historia. 

Por otro lado, ¿qué conciencia cristiana es esa de no son más..?. Aun
que se trate de un individuo sin romanizar, ¿es acaso menos ser español 
que ser hijo de Dios? 

También lo otro es muy bonito: 

— Los vascos... son gentes rudas, sencillas, que además se creen hijos de 
Dios. 

— Los vascos... tienen mil años menos de civilización que cualquier 
otro pueblo. 

— Los vascos son los últimos que se han civilizado en España. 

Si fuera posible realizar estadísticas sobre el nivel de civilización, de 
acuerdo, tal vez los vascos mostraríamos un retraso de civilización de qui
nientos o seiscientos años, en comparación con castellanos, catalanes y 
gallegos. No lo sé. Pero, ¿de qué sabe Sánchez Albornoz que sufrimos un 
retraso de mil años exactamente, y no de quinientos o de dos mil? 
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Desconocemos estadística alguna que haya mostrado que los euskal-
dunes somos gentes más sencillas, más rudas que el resto. Vivir sin creer 
que se es hijo de Dios es totalmente imposible, salvo para algunos po
cos, incluso en Euskal Herria. ¿Quiénes son esos euskaldunes de ahí 
arriba? 

Si comprendemos bien, los euskaldunes que ahí se mencionan no son 
coetáneos sino contemporáneos, los del siglo XVI o XVII, los del siglo 
X y, tal vez, los de tiempos de Jesucristo, todos juntos. Así es, efectiva
mente: cuando San Isidoro resumía en el siglo VII la cultura clásica de Se
villa, los vascos eran todavía paganos y adoraban al fuego, y así siguieron 
hasta el siglo IX, razona Sánchez Albornoz. ¿No nos muestra acaso cosas 
algo lejanas? Usted, euskaldun que sale a la calle, es adorador del fuego; 
es usted el mismo que describió Aymeric Picaud; es usted Garibay y As-
tarloa, etc. Sin embargo, el castellano que camina por la acera es, no lo 
olvide, San Isidoro de Sevilla, Cervantes, Cristóbal Colón, etc., y como 
tal le son debidos honor, fama y respeto, aunque sea el último mono. 

Eso es tener sentido de la historia: ¡el maravilloso sentido de las co
lectividades históricas! 

Conocemos también a otros Autores con un similar sentido de la his
toria: Maurice Barrès y otros, todos ellos en torno a la Action Française 
de Maurras. Tampoco para ellos contaba el hombre corriente de carne y 
hueso, sino el integral, es decir, los franceses -de algún modo- históricos 
que ellos inventaban. Lo francés de estos estaba constituido por algunas 
esencias nacionales que aquéllos sacaban de antiquísimas cajas medieva
les y aún anteriores. Construían, a base de petachos y remiendos de hé
roe nacional, una especie de espantapájaros que, a simple vista al menos 
no era francés, pero ellos afirmaban que lo era. Eso es lo francés, cada 
francés un héroe nacional... Pero también se han observado guiños muy 
similares de Pirineos para abajo. 

Rogamos que se nos excuse: esas comparecencias y comparaciones 
nos han recordado, necesariamente, aquella Action Française, el movi
miento nacionalista francés de vísperas de la primera Guerra Mundial. Se 
encuentra allí la misma ambrosía escanciada por Sánchez Albornoz 
acerca de los euskaldunes, literalmente, esta vez en contra de los bárba-
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ros alemanes. Los franceses son gente civilizada y sobre esa misma civi
lisation se construye toda su ideología nacional-chauvinista. Parece que 
no existe otro pueblo civilizado. En dicha civilisation se fundamenta la 
misión que Francia tiene encomendada en el mundo. Por esa civilisation 
han caído los soldados franceses en las guerras, en todo tiempo y lugar. 
El mismo Rhin es parapeto de esa civilisation... Los alemanes son bár
baros. Los romanizados franceses son descendientes directos de la cultura 
de Roma. ¿Mil? No, dos mil años de retraso de civilización llevan los 
alemanes. Porque los franceses, además de romanizados, están también 
helenizados. Los descendientes directos y continuadores de la cultura 
griega también son los franceses. A través de Provenza, por ejemplo, cf. 
Ch. Maurras, Anthinea. Los alemanes son montaraces, ampulosos, estú
pidos, gregarios, desmesurados, bastos, etc. 

Vamos a ver: no deseamos decir nada más, ya hemos dicho bastante. 
No queremos situar a Sánchez Albornoz a la par de Action Française; no, 
al menos, más a la par que lo que él mismo se sitúa. Pero nosotros, que 
incesantemente sufrimos el sambenito de nacionalistas, sospechamos que 
no es nuestro nacionalismo el único que existe en el mundo. Y preferi
mos no escuchar a nadie, en el contexto político, que un pueblo es in
civilizado, tonto, rudo, estúpido o ingenuo. Preferiríamos que, incluso 
por boca de los inteligentes, se vertiesen otros conceptos. 

Además, que un pueblo tilde a otro de salvaje, vanidoso, incivilizado, 
etc., ¿no es un recurso demasiado rancio y facilón? También los euskal-
dunes hemos tenido un Autor, Arana Goiri - a quien mucho debemos, 
en otros aspectos— que no siempre profería lindezas de los no vascos. ¡Po
cas tundas le han caído! Lo que nosotros no le admitimos es precisa
mente eso, convertir la xenofobia en principio político. 

La historia de Europa está plagada de prejuicios y clichés de ese tipo. 
En la obra The true-born Englishman de Daniel de Foe podemos con
templar toda una antología: Pride los españoles; la sangre italiana fer-
ments in Rapes and Sodomy, los alemanes, borrachos; el don de Francia, 
Ungovernd Passion y los franceses, a dancing natio, fickle and untrue... En 
el cantar popular español: "El aragonés tozudo / el navarro fanfarrón / 
el andaluz pinturero / y el valenciano traidor". 
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Desde el Medievo hasta la actualidad, todas las literaturas son fe
cundas en este tipo de flores. La literatura española no es la más pobre. 
Un tal Jacobo de Vitry nos dejó en el siglo XIII una larga lista de bur
las: borrachos los ingleses, irascibles los alemanes, hueros y mujeriegos los 
franceses, etc. Contemplados estos vergeles, a ver quién encuentra un 
solo pueblo en Europa que no sea incivilizado, borono, mentecato, etc. 

¿Quién no nos ha mostrado, a partir de los siglos XVII y XVIII, a 
los españoles como vagos, indolentes, sucios, usureros, necios, supersti
ciosos, fanáticos, crueles, megalómanos, fatuos, sanguinarios? 

También estamos acostumbrados a lo contrario: muchos son los pue
blos que poseen la lengua más bella del mundo, etc. 

¿Qué podemos hacer con tanto tonto-listo como hay en el mundo? 
¿Quién es aquí el insolidario e incivilizado? 

Parece que ha llegado el momento de pensar en otras categorías. Por 
esa senda no hay ejemplo mutuo, sino escarnio. 
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SI NO HAY CULTURA, NO HAY PUEBLO 

Muy bien, no estamos romanizados, ¿qué le vamos a hacer? Si no lo 

estamos, no estamos. Los hay que sí parece que están: pues que estén, en 

nombre de Dios, y que nos dejen a nosotros estar y seguir sin romani

zar, si ese es nuestro gusto. 

Es cierto que, desde hace t iempo, los euskaldunes andan a la greña 

con esos r o m a n i z a d o s . El Es tado m o d e r n o que están a r t i c u l a n d o 

(siempre, t an to en los in tentos de la derecha como en los de la iz

quierda, fundamentado en la comunidad de destinos de todos los hispa

nos o algo por el estilo) no agrada a los euskaldunes. El enojo es una 

larga historia. Por ú l t imo , c o m o colofón, a Sánchez Albornoz , con 

todo lo inteligente que es, la tozudez y contumacia de los no romani 

zados le parecen fruslerías. 

Vasconia o la España sin romanizar. Sí; y además la abuela de Es
paña... Vasconia o la España sin romanizar es la abuela de la España ac
tual. La abuela gruñona que no se reconoce en su nieta y reniega de ella. 
La abuela que sueña grandezas de tiempos pasados y repite gestos y di
chos de entonces. Jaungoikoa eta legizarra (sic) —Dios y fueros— es un 
lema digno de labios medievales. La abuela tozuda que quisiera vivir 
como antaño... 

Sánchez Albornoz, de cualquier modo , desearía aparecer como libe

ral. Si quisiéramos hablar en euskera, nos dejaría. Si quisiéramos ser una 

anciana abuelita, nos dejaría. Y si quisiéramos ser indios de las reservas, 

allá cuidados. Sin problemas. Euskal Herria es: 
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La abuela que todos comprendemos y amamos con filial devoción; 
a la que es prudente dejar vivir a su agrado dentro de la patria común 
española -también su hija, Castilla, gustó en tiempos de vivir libre
mente-. La abuela que guarda todavía recuerdos de nuestro más remoto 
ayer, de un ayer muchas veces milenario, cuyas raíces se hunden en la 
primigenia tierra de España. 

Por tanto, desde el p u n t o de vista de los demócratas y de los libera

les, el lugar que le corresponde a Euskal Herria en ese Estado, ¿no es 

más que el museo de recuerdos de nuestro más remoto ayer y el asilo de la 

anciana abuela? ¿Es ése el espacio de Euskal Herria en el Estado español, 

demócrata o antidemócrata, pero necesariamente españolísimo? 

Por boca de Sánchez Albornoz habla una política. Una política de 

muchos años. Una política que es casi tradición. 

Digámoslo claramente: una política que, en nombre de la civilización, 

del progreso, nos ha aplastado a los euskaldunes una y otra vez. Una 

política que no ha hecho sino escarnecernos y masacrarnos a los vascos. 

Eso es tan viejo, tan archiclásico y tan patente que lo que a uno le 

escandaliza es que, en las postrimerías de este siglo XX, un político es

pañol pueda aún utilizar tranquilamente dichos razonamientos. España 

transciende del franquismo a la democracia, según parece. Nada ha cam

biado. 

Al parecer, esos políticos "liberales" no están dispuestos a admitirnos 

a los euskaldunes al mismo nivel que a otras gentes ni a reconocer a Eus

kal Herria como a otras naciones. Luego dirán lo que quieran: que cada 

pueblo será dueño de sí mismo, que se creará una hermosa federación, 

y que diariamente amanecerá dos veces. Pero quienes en los euskaldunes 

no ven sino españoles sin romanizar, quienes nos creen gentes rudas, sen

cillas, que además se creen hijos de Dios retrasados en la civilización mil 

años por detrás de los demás pueblos, que nos expliquen por qué espe

ran que los euskaldunes se sientan partícipes, si son tan tontos como 

ellos mismos afirman. Ellos han declarado homo celsius al romanizado. 

Para ellos, somos nosotros quienes no somos: los no romanizados. Ser 

euskaldun no es ser algo sino no ser algo. N o ser ellos. N o ser como 

ellos. 
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Desde esa perspectiva, toda la libertad y autonomía que ésos nos pue
den conferir será, como máximo, la misma libertad y autonomía que los 
americanos han conferido a los indios en las reservas. Hay diferencia, en 
los modos especialmente, entre querer liquidar un pueblo directamente 
y dejarlo vivir solo, al límite de la muerte. Es más decoroso. Pero los eus
kaldunes no han mostrado aún su voluntad de vivir en reservas, como 
los indios, aunque a veces exista la sospecha de que muchos, al mencio
nar la federación, lo que quieren decir es precisamente eso. 

La democracia que planificará reservas para gentes incivilizadas, no es 
una democracia que deseemos los euskaldunes. 

No es nuestro propósito aceptar, sin más, los anteriores métodos uti
lizados por los euskaldunes en los siglos XX, XIX o XVIII, únicamente 
porque fueron utilizados por los euskaldunes y en pro de los euskaldu
nes. Del mismo modo, tampoco otros pueden permanecer eternamente 
en la perspectiva de un vetusto liberalismo y un absolutismo macarró
nico. Si los euskaldunes debemos quemar nuestros mitos, los demás no 
deben librarse de arrojar a la hoguera sus fantasías. Creemos que nues
tra vivienda está en el futuro. Pero con semejantes vecinos no hay por
venir posible. Es absurdo, en un sitio donde no es reconocida la igual
dad de los pueblos, hablar de la solidaridad entre los mismos. 

Después de que el salvajismo y el jebismo de los euskaldunes fuera 
relato pretérito, en España se comenzó a convertirlo en principio polí
tico. Entonces empezaron a decir que los euskaldunes no tenían histo
ria, que no poseían cultura ni civilización, que eran auténticas alimañas, 
que utilizaban una lengua desharrapada, que sus Fueros eran privilegios 
otorgados por el Rey, y que, por lo tanto, los euskaldunes no tenían por 
qué ser autónomos y que se habían de someter al Rey. Entendida como 
tal, la cuestión del salvajismo de los euskaldunes no es sino un principio 
político para dejarlos sin libertad. Y el romanismo, la suma civilización, 
la extraordinaria inteligencia, la superior cultura de los erdaldunes no son 
sino excusas del imperialismo. Lo mismo que de los euskaldunes, dicen 
de los aztecas e incas: que no tienen historia, que son incivilizados, que 
hablan lenguas torpes y escasas... 

¿Quién es aquí el engreído? Ahora bien, la cuestión no es ser engre
ídos, sino ser engreídos romanizados. 
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Decididamente hemos de confesar a Sánchez Albornoz y sus discí
pulos, desde Llorente hasta Unamuno, que nuestro gran problema es la 
cultura vasca. No lo es, por supuesto, estar sin romanizar. Para nosotros 
ése no es un problema de envergadura. De serlo, el problema lo crean 
quienes nos quieren así. Que no estamos romanizados, ¿y qué? Si no lo 
estamos, no estamos, se acabó. ¡Pocos pueblos existen en el mundo sin 
romanizar! Pero el problema grave es que la cultura vasca viva en el es
tado en que se encuentra, forzada a abatirse entre dos grandes culturas, 
sometida a ambas. Ninguno de los dos países es, precisamente, un cola
borador o simpatizante de otras culturas ajenas a la suya. Tanto el uno 
como el otro son acérrimos expansionistas. En lo político, hasta la ac
tualidad, se han caracterizado por su centralismo incontestable. Y, en este 
mismo sentido, en el aspecto cultural son amigos de la asimilación, de la 
integración, no sólo con respecto a "culturas menores", sino también en 
lo referente a cualquier cultura que hayan capturado dentro del Estado 
-en inferioridad de condiciones, por tanto-. Al igual que el débil eus-
kera, el pujante alemán en Alsacia también se ha intentado destruir y 
asimilar. Quien analice la política lingüística de Francia pronto advertirá 
que, en nombre de la civilización, se ha intentado destruir el alemán. El 
francés es más civilizado, al parecer, que el no romanizado alemán. Aun 
así, el italiano es romanizado pero no ha hallado en Francia mayor con
sideración que el catalán o el gallego en España. Mejor pasar por alto los 
avatares de las lenguas originarias de América. Todo ello, en nombre de 
la civilización, por supuesto. 

Es obvio que apenas existe problema de civilización. El problema es 
el concepto de estado. España una, España grande. Y: Nous sommes le 
grande, l'unique peuple français. 

De todos modos, aunque las cosas sean así —y aquí no es posible es
tudiar por qué son así- difícil le es a un pequeño pueblo sobrevivir con 
una "cultura pequeña". Atenazada por dos sociedades expansionistas, 
Euskal Herria siempre está en peligro de ser devorada por aquéllas. Siem
pre teniendo que soportar la negra presión, es decir, la presión ejercida 
gratuitamente por los dos violentos vecinos; y, además, teniendo que so
portar la presión que han ejercido y ejercerán los dos, tradicionalmente, 
directamente, sin escrúpulos, con autoridad absolutista o democrática. 
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Poco tiene que ver eso con ser romanizado. Echemos un vistazo al bear-
nés, al occitano, al catalán. Y, es evidente que si ahogan el euskera tam
bién pueden asimilar, devorar a toda Euskal Herria de uno u otro modo. 

He ahí la verdad: Euskal Herria no tiene cultura como para hacer 
frente a la presión. Carece, sobre todo, de unidad cultural. Euskal Herria 
está, en este sentido, carcomida por dentro. Roída por el castellano y el 
francés. Si Euskal Herria desea sobrevivir como pueblo deberá rehacer su 
unidad sobre el euskera. Y pronto. De otro modo, estamos perdidos. El 
euskera tiene una cultura deficiente, de momento. El euskera no posee el 
nivel cultural requerido por Euskal Herria, ni función social, ni política. 

Son cosas que ya se han repetido suficientemente en estos últimos 
tiempos. 

¿Cómo ha llegado Euskal Herria a este trance? No sólo los enemigos 
son enemigos de Euskal Herria. Algún amigo también es enemigo de 
este pueblo. Bastantes han sido, y son, los euskaldunes que han visto a 
los euskaldunes, en su propia casa, únicamente como españoles sin roma
nizar. Aquéllos que tienen a Euskal Herria como pueblo sin civilización. 
Y lo único que pretenden es integrar a los euskaldunes. O asimilarlos. 
Ahora mismo muchos de los que hablan de Euskadi, muchos de los que 
reclaman autodeterminación, no se han preocupado ni pizca de la cul
tura vasca. Nos prometen para el euskera las reservas de los indios. Los 
otros, los que insisten en el problema de la cultura vasca, no pueden ser 
entendidos por esos políticos que no tienen nada de políticos. A estos les 
parecen fanáticos. Luego te dirán que no hay que exagerar el problema 
del euskera. Que Euskal Herria no es el euskera... 

Ésa es, pues, la cuestión: que, desgraciadamente (sí, desgraciada
mente), ahora Euskal Herria es, en primer lugar, el euskera. 

Quien no se empeña de veras en impulsar la cultura vasca deja in
defenso al euskaldun y vende a Euskal Herria. En la medida en que nos 
ha enseñado esto, al menos, Sánchez Albornoz nos ha hecho un favor. 
Euskal Herria no precisa sólo del euskera, sino de una cultura viva, en 
euskera. 

Si no hay cultura no hay pueblo, venimos diciendo. Esto lo enten
demos en sentido político, no en términos metafísicos: precisamente, en 
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el sentido político que le han dado los diversos Sánchez Albornoz. En el 
sentido que tiene en la realidad, exactamente. Si es que estos doscientos 
años que hemos vivido son realidad. 
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II 

DEL VIEJO MITO AL NUEVO CUENTO 



LOS ESPAÑOLES Y LOS EUSKALDUNES 

Ahora ya sabe usted qué somos los euskaldunes: estúpidos inciviliza
dos, torpes bárbaros. De pocas luces, además. Auténticos borricos, por 
cierto. "Judíos" malditos. 

Quien así lo afirma no es sólo Sánchez Albornoz, sino una tradición 
larguísima. Una tradición muy española. Mejor dicho, un mito verdade
ramente permanente y bien asentado en la cabeza de los españoles. Será 
conveniente echar un vistazo, superficial al menos, a dicha tradición, a 
dicho mito, para que podamos comprender por dónde vienen los Sán
chez Albornoz que una y otra vez se nos aparecen en esta calle. 

Es muy fácil analizar "científicamente" los orígenes del antisemi
tismo, si hablamos del antisemitismo de Praga o de Viena. Menos 
tiempo se ha dedicado a estudiar los orígenes del antisemitismo o de "los 
antisemitismos" de España... De nuevo habrán de ser Caro Baroja y 
compañía quienes emprendan la tarea. 

Muy fácil es analizar los nacionalismos vasco o catalán, fría y "cien
tíficamente"... y proclamar graves, doctas sentencias. 

Los españoles, como todos los demás, han elaborado su conciencia de 
grupo -de nación- mediante el contraste: "esos son así y nosotros asá". 
De este modo se fabrican las conciencias nacionales en todas partes. An
tigua es, y muy extendida, la tendencia a separar, a clasificar la gente se
gún nacionalidades. Los españoles se han diferenciado, se han distin
guido de los árabes, de los euskaldunes, etc. Pero eso es algo que en el 
curso de la historia está cambiando. 
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El nacionalismo convierte esa distinción en algo político. Y siempre, 
o casi siempre, reconociendo una misión a la primera nacionalidad dife
renciada y haciendo sentirse más que las demás a la segunda nación. En
tre otros aspectos, los nacionalistas euskaldunes se sienten más que los es
pañoles; los nacionalistas españoles se sienten más que los euskaldunes. 
Frecuentemente se nos ha hecho esa acusación a los euskaldunes. Bien 
hecha. Lo que pasa es que no existe ninguna razón para no hacérsela a 
los españoles. Sí, mil veces más razones que para hacérsela a los euskal
dunes. 

La vanidad española es proverbial en todo el mundo. Allá cuidados. 
Pero esa vanidad, en esencia, no es sino puro nacionalismo español ar-
chiclásico. En esta excéntrica sociedad nuestra siempre se menciona el 
nacionalismo vasco. De todos modos, si el nacionalismo clásico existe en 
algún sitio, estos sitios son Francia y España. 

A través de la larga historia de ese nacionalismo se ha creado el mito 
del salvajismo de los euskaldunes. Ese mito, digámoslo claro, es única
mente un producto natural del nacionalismo español. En la conciencia 
nacionalista española las equivalencias exactas de ese mito son las si
guientes: 1. España es dueña de un inigualable período cultural en el 
mundo; y 2. España es una realidad sacrosanta. 
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ROMANOS Y BÁRBAROS 

Comencemos por el nombre. Nosotros nos llamamos, a nosotros 
mismos, euskaldunes. Pero los extranjeros nos suelen denominar vas-
cón/vasco y vascongado. Antes se solía decir, muy seriamente, que ese vas-
cón/basko o vascongado provenía de "basoko" y significaba "salvaje, mon
taraz". 

Cómo no! Siendo todos nuestros circunvecinos desde siempre tan ci
vilizados... el salvajismo es nuestra característica. Nuestra esencia. 

Las formas vasco y demás, se las debemos a los celtas o los latinos. Se
gún parece, quien primero utilizó la palabra vascones fue Salustio, es de
cir, un autor latino, historiador, contemporáneo de César. 

Tanto para los griegos como para los romanos, aquéllos que no eran 
griegos o romanos, eran bárbaros. También los euskaldunes, por su
puesto: tan bárbaros como los iberos o los galos, poco más o menos, 
aunque ellos hoy se tengan por muy civilizados. 

A todos quienes no eran griegos se les llamaba bárbaros: porque no 
sabían hablar en griego, porque mascullaban "bar-bar" (¿No nos ha di
cho alguien que los euskaldunes, al expresarnos oralmente, ladramos?). 
Los griegos, pues, pensaron que quienes no hablaban en griego no tenían 
ninguna cultura. Y, claro, quienes carecían de cultura eran auténticas bes
tias. De este modo, quienes no sabían griego se convirtieron en auténti
cas bestias. Y los griegos tenían que colonizarlas. El mundo estaba com
puesto por dos partes: los griegos y los otros; los civilizados y los 
bárbaros. 
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Los euskaldunes, como quiera que ni sabían griego ni sabían latín 

eran doblemente bárbaros. En el monopol io de la cultura no tenían ni 

arte ni parte. 

Estrabón, que era griego, nos dejó descrito el estilo de vida de los 

montañeses de la Iberia septentrional. Este afamado geógrafo, nacido el 

año 63 a.d.C. y muerto el 20 d . d . C , recorrió todo el imperio romano y 

nos legó, en diecisiete volúmenes, la descripción de todas las comarcas y 

países del Imperio: Geographica, es decir, la descripción de las tierras. El 

siguiente texto no está escrito expresamente sobre los euskaldunes pero, 

a criterio de los Autores, vale también para los euskaldunes de la época. 

Veamos: 

Todos esos montañeses son sobrios; sólo beben agua y duermen so
bre el suelo; llevan los cabellos largos y sueltos, al estilo de las mujeres; 
mas si han de pelear luego, se ciñen la frente con una venda. Se ali
mentan comúnmente de macho cabrío... Las tres cuartas partes del año, 
bellotas de roble es el mantenimiento, las cuales, secas y majadas, sirven 
para hacer pan... Cerveza de cebada es la bebida diaria. El vino escasea 
y el poco lo consumen en convites familiares, a que son muy aficiona
dos esos pueblos. En vez de aceite, manteca. Siéntanse a comer según la 
edad y dignidad. Corren los manjares de mano en mano. Sin interrum
pir la bebida, los hombres se ponen a bailar, ora en coros al son de la 
flauta y la trompeta, ora brincando uno por uno, en porfía de quién da 
el brinco más alto y cae después con más gracia sobre las rodillas. En 
Bastetania las mujeres bailan mezcladas con los hombres, enfrente de su 
pareja, a la que, ahora sí, ahora no, dan las manos [Será algo de esto lo 
que ha hecho imaginar aquéllo de que "mujeres y hombres vascos suelen ca
lentarse, enseñándose mutuamente los genitales"?]. Todos los hombres vis
ten ropas negras y puede decirse que no se quitan los sayos, y los tien
den, para dormirse, sobre las camas de paja seca. Estas capas, como las 
de los keltas, son de lana burda o de pelo de cabra. En cuanto a las mu
jeres, sólo llevan capas y vestidos de color y de telas floreadas. Peñas 
arriba no usan de moneda; el comercio es cambio, o cortan a pedacitos 
una plancha o lámina de plata, y ellos son el dinero. A los criminales 
condenados a muerte, los despeñan, y a los parricidas, los apedrean; pero 
lejos de la frontera... Exponen los enfermos al público, como los asirios, 
por aconsejarse de quienes hubiesen padecido enfermedad análoga... 
Hasta la expedición de Bruto usaron barcas de cuero. 
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Deliciosamente nos ha descrito Estrabón a los montañeses. Tal como 
se describe a indios y compañía. 

Los romanos menudearon por estas tierras y montañas vascas, aun
que más frecuentaron los alrededores y las fronteras, por terreno llano. 
En honor a la verdad, hemos de decir que nos dejaron bastante "roma
nizados" estos parajes: costumbres, métodos de trabajo, vías, edificación, 
plantas y árboles. Incluso la misma lengua, el euskera: hasta tal punto 
que, algunos españoles, muy, pero que muy inteligentes creen que el eus
kera es una auténtica lengua románica. (Estas opiniones, como es noto
rio, nada suelen tener que ver con la política). 

De todas maneras, no romanizaron lo suficiente como para satisfacer 
el gusto de Sánchez Albornoz, al menos. Esta zona montañosa -Saltus 
vasconum, a partir de Plinio— no es buen campo de aterrizaje para los ci
vilizadores; como mucho, puede servir de paso hacia otros sitios. 

A la sazón, seamos sinceros, los romanos estaban recién civilizados. 
Los vemos frecuentemente en un brete, incluso a Cicerón, expresándose 
en latín con manifiesta torpeza, por ejemplo, cuando no logra dar con 
la clave para describir las vicisitudes de las Artes: "aut enim nova sunt re-
rum novarum facienda nomina, aut ex alus transferenda" (aquí aparece 
el mismísimo Cicerón, con la preocupación de siempre: euskera puro o 
euskera mistificado). Para salir del atolladero, tras tomar abundantes vo
cablos griegos, al final se atreve a inventar un neologismo, qualitas, con
cepto que de otra forma no hubiera acertado a expresar en latín ("quali-
tes igitur apellavi quas poiotitas Graeci vocant"). Es lícito, ¿no? Cicerón, 
como buen dialéctico, defiende su derecho a inventar: si el griego, de 
avanzada lengua y gran cultura, inventa nuevas palabras, aunque luego 
el pueblo no las entienda, para desarrollar temas científicos ("non est 
vulgi verbum sed philosophorum"), ¿no deberá insistir mucho más por 
esa vía el latín, que es una lengua pobre y neófita en Artes? Quod si Gra
eci faciunt qui his rebus cedendum est, qui haec nunc primum tractare co-
namur... Ciertamente, no le pasaron desapercibidas tales estrecheces a 
nuestro Larramendi: "Nunca estuvo el latín -comenta— en estado más flo
rido que en tiempo de Cicerón; no obstante, se queja en varios lugares de sus 
obras filosóficas, de la penuria de la lengua latina, para hablar en ellas. Lo 
mismo diría si quisiera hablar en cosas matemáticas, médicas, anatómicas y 
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otras muchas. Y de hecho la lengua latina apenas tiene vocablo propio suyo 

en esas artes y ciencias, pues los más de los vocablos son griegos". ¿Civiliza

dos, los romanos? ¡Menudas alimañas eran los hijos de las siete colinas! 

Auténticos bárbaros, para los griegos. Incivilizados, para los etruscos. 

Pero aquellos romanos, aunque incivilizados y bárbaros, eran tremenda

mente guerreros. Pronto tuvieron bajo sus pies a etruscos y griegos civi

lizados. Tras masacrar a los demás, ellos serían los más civilizados del pla

neta. Y, entonces, comenzaron a extender la civilización a través del 

ancho m u n d o : su cultura (tomada a griegos y demás), sus dioses (toma

dos de etruscos y compañía) , sus leyes... y su lengua, claro. En los terri

torios que conquistaban iban abriendo escuelas y otros centros, para edu

car a los hijos de los caciques y señoritos en la cultura latina y enseñarles 

latín, tradiciones romanas, religión, artes, etc. Sertorio inauguró una es

cuela de estas características en Osca (Huesca). Es, sin duda, la primera 

escuela que ha existido en Euskal Herria. Estos hijos de autoridades eran 

frecuentemente llevados a escuelas de la misma Roma. Se trata de un 

viejo método de "civilizar" a los derrotados. N o sólo era conocido en 

Grecia sino también en el antiguo Egipto y en los reinos a orillas del 

Eufrates. Posteriormente han sabido sacarle jugoso provecho a dicho mé

todo los imperialismos de los siglos XVI o XIX, no sólo los romaniza

dos españoles y franceses, sino incluso los no romanizados ingleses. Tal 

vez los romanos no utilizasen dicho método con la perfección de sus 

continuadores, pero no piense usted, por favor, que eran inmaculados 

novicios en estos asuntos: 

Desconocemos los caracteres precisos de los primeros momentos de 
la romanización de cántabros y astures en el terreno lingüístico, pero te
niendo en cuenta los datos relativos a la transformación radical que in
tentó Augusto en la economía y en la estructura de ellos, y las normas 
seguidas por los romanos en otros países, cabría pensar que se llevó a 
cabo una intensa acción cultural con objeto de hacerles abandonar la 
lengua primitiva. Un pasaje de Tácito indica como Agrícola alternaba en 
Britannia la acción guerrera con la de captar a los hijos de los caudillos 
vencidos en la lucha, haciéndoles aprender el latín... (J.C. Baroja, Los 
Pueblos del Norte). 
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¿Quién ha dicho que el imperialismo lingüístico y similares son in
vención de la burguesía? También el Cardenal Cisneros tuvo a los anti
guos de maestros. 

Y otros más antiguos fueron los maestros de los romanos. Por esta vía 
podríamos llegar casi hasta los propios orígenes de la historia. En la re
mota antigüedad de China, comenzando a partir del siglo XVIII a.d.C. 
(¡incluso allí y entonces!) observamos cómo justifican el imperialismo y 
las conquistas con la obligación de llevar a los "bárbaros" las bendicio
nes de la civilización china. No es, por tanto, algo exclusivamente actual. 
A decir de Tucídides, Pericles justificaba plenamente la expansión de Ate
nas: "Estar bajo nuestro dominio no es esclavitud sino privilegio". Por
que, cómo no, entre otras cosas, la lengua perfecta en el mundo, tal 
como Platón resolvió en Kratilo, es el griego. Estar sometido a los grie
gos no es sino gozar de una parte de la perfección. No es poco privile
gio. Tendrá razón el macedonio cuando, tomado el koiné como lengua 
oficial, ha salido al mundo a conquistarlo, al objeto de establecer un solo 
reino para toda la humanidad. 

Como todos los demás dominadores que en la historia han sido, 
tarde o temprano, los romanos se han descubierto a sí mismos como in
conmensurablemente civilizados y civilizadores de inconmensurable
mente bárbaros. Los euskaldunes, es decir, várdulos, autrigones, vascones, 
y los cántabros y demás ralea, eran unos auténticos bárbaros, desde la 
perspectiva de los romanos. Estrabón aporta la razón para explicar los 
salvajes y extraños hábitos de aquéllos: viven aparte, entre montañas y 
bosques, en condiciones verdaderamente duras. No nos podemos dete
ner ahora a analizar dichos hábitos. Únicamente, tan bárbaros les pare
cen sus lenguajes ni latinos, ni grecos, ni celtas, que a veces ni siquiera 
mencionarán el nombre de algunas tribus o aldeas, para no herir la fina 
oreja del romano (Pomponio Mela: "...quorum nomina nostro ore concipi 
nequant). Para esos romanos todos los demás eran bárbaros, claro. Pero 
de bárbaro a bárbaro también hay diferencia. Categorías, incluso ahí. Pa
rece "que los romanos y los griegos encontraron más suave o más dulce el ha
bla de unas partes de España que de otras y que la del N. (como ocurre 
ahora exactamente con el vasco) les parecía más áspera" (J. Caro Baroja). 
Efectivamente: eran gentes bárbaras, bárbaras sus costumbres, bárbara y os-
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cura su lengua, bárbaros los mismos cantos. Ah, sí: estos pueblos norteños 
eran cantores. Ignoro qué melodía utilizarían para cantar, pero desde el 
confín de Galicia hasta los Pirineos de los vascones parece que todos te
nían las mismas costumbres. Incluso los cantos serían similares, ya que 
Silio Itálico menciona que aquéllos entonaban cantares galaicos en su 
"lengua vernácula" (es decir, ni en latín, ni en celta), podemos pensar 
que también los euskaldunes cantarían algo parecido: "barbara nunc pa-
triis ululantem carmina linguis"... Bárbaros y a ladridos: ya veremos 
cómo, para algunos romanizados-civilizados, sin llegar a cantar, hablar 
en euskera será ladrar... 

Traer a colación aquí a romanos y griegos responde a algo. Los greco-
romanos juzgan a los euskaldunes como bárbaros (eso es algo muy rela
tivo), pero no poseen mito especial alguno sobre los euskaldunes bárba
ros. Sus "descendientes" se encargarán de crearlo. Esa es la cuestión: por 
una parte, que dichos "descendientes", orgullosos, se sentirían descen
dientes de greco-romanos y, por la otra que, ignominiosamente, utiliza
rían los textos de aquéllos, para dar cuerpo al mito del euskaldun salvaje. 

Así pues, el griego tenía por bárbaro al romano, pero éste venció 
por la espada al griego y quedó civilizado. El romano tenía por bárbaro 
al germano: pero el germano venció por la espada al romano y quedó 
civilizado (visigodo, franco). Los "bárbaros" entonces tomaron por bár
baro al euskaldun. Y aquí viene la salsa: el euskaldun todavía no ha ven
cido por la espada al "bárbaro", para quedar transformado él en el más 
civilizado. 

Por otra parte, los romanos no han difundido noticia extraordinaria 
alguna sobre los euskaldunes. Dirán que los pueblos septentrionales —to
dos idénticos, en lo sustancial- entre ellos los euskaldunes, no guardan 
semejanza con otros. A Rufo Festo Avieno le parecían Inquietos Vascones 
(belicosos, trastornados). Sin duda, tal como posteriormente los indios de 
América les parecieron fieras a los europeos, los euskaldunes les parecie
ron inquietos a los romanos. No estarían acostumbrados a permanecer 
apacibles en las ciudades, amantes del hogar, observando la ley. El eus
kaldun es fino y ligero - Vasco levis— afirmará Silio Itálico (Punnic, lib. 
X); que entran en batalla a pelo, sin casco (Punnic, lib. IIIy V): Vasco 
insuetus galeae; galeae contempto tegmine Vasco. En tiempos visigóticos este 
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informe sufrirá una curiosa variación: que el vasco es ligero de cuerpo, 
de armas, de mollera (gens... corporum, armorum, atque etiam ingeniorum 
levitate insignis). En adelante el euskaldun va a ser insensato. Casquivano. 

Al parecer, eran buenos guerreros, los malvados: Sulpicio Galba llevó 
a Roma algunas cohortes vascas, las mismas que luego mencionará Tá
cito en la campaña de Germania. Si hemos de hacer caso a Silio Itálico, 
incluso ni en el ejército de Haníbal faltaban euskaldunes. La guardia per
sonal de Mario estaba formada por várdulos, etc., etc. 

Hay quien desea aplicar a los euskaldunes todo cuanto se afirma de 
aquellos cantabri. Qué hay de verdad, qué de mentira y en qué medida, 
es algo por aclarar. Tal vez, en plena guerra, en el fragor de la batalla, los 
vascones no fuesen muy delicados. En la defensa de Calahorra llegaron 
hasta la antropofagia, a comerse los unos a los otros, por no rendirse a 
los romanos que les tenían sitiados (Val. Max. lib. VII, cap. VI). Aque
lla crueldad de los "euskaldunes" se tornó legendaria: 

Vascones fama est alimentis talibus usi Produxere animas (Juvenal, 
Sat. XV, 93) 

Pero esa otra Calahorra posterior, esa Calahorra a la que los romanos 
se enfrentaron tan cruelmente y a la que Afranio masacró hacia el siglo 
XI, por lo menos, a pesar de que se hablaba en euskera, era celtibérica, 
no vascona, y desconocemos si esos celtíberos y los euskaldunes tenían 
algo que ver entre sí. Eso de la antropofagia en las plazas sitiadas es un 
tópico bastante manido, por otra parte, en las literaturas antiguas (el 
cerco de Jerusalén, etc.). De todos modos, el mito del canibalismo entre 
los euskaldunes ha durado hasta muy recientemente. Todavía en el Essai 
sur les moeurs Voltaire escribía así: "Les habitants des côtes de la Biscaye et 
de la Gascogne s'étaient quelque fois nourris de chair humaine. II faut déto-
runer lesyeux de ces temps sauvages, qui sont la honte de la nature". La fan
tasía cobra un gran vigor. 

Como otras muchísimas gentes, también los euskaldunes salían de 
mercenarios por el ancho mundo: con los cartagineses a Italia y, quizá, 
hasta la soleada Libia, con los romanos hasta Germania y la tenebrosa 
Hibernia (como fueron, posteriormente, hasta América, con los españo-
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les: desde luego, no como artífices del honor español, sino como mejo
res servidores de quien mejor pagase). Hacer la guerra a expensas de al
guien era un oficio para la gente pobre. Tener que servir es oficio de la 
gente pobre. Y a los euskaldunes, mientras se les pagase, les daba lo 
mismo ir con los cartagineses que con los romanos, con César que con 
Pompeyo, y frecuentemente se encontraban a ambos lados del frente, 
euskaldunes contra euskaldunes, en sendos bandos. Así es la historia del 
pobre. 

Como es lógico, los euskaldunes serían como los otros millares de 
pueblos de la Tierra. A los romanos, por lo menos, no les parecieron pe
ores que cualesquiera otros. 
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BARBAROS Y EUSKALDUNES 

El mito de la barbarie euskaldun comienza, especialmente, en tiem
pos bárbaros. Ya que han llegado los bárbaros, son los euskaldunes más 
bárbaros que el resto. Precisamente el bárbaro nos halló, por antonoma
sia, más bárbaros. 

"Apártate, que me tiznas" le dijo no sé si el cazo a la sartén o vice
versa, viene a ser lo mismo. 

Acaso a los romanos les pareció normal que quienes no quisieron so
meterse a ellos, además de no someterse, les hicieran frente. Los roma
nos también supieron reconocer el heroísmo de Calahorra. Las bárbaras 
bestias que, tras los romanos, ocuparon Francia y España encontraban te
rriblemente bárbara esa valentía de ver que alguien les hiciera frente. El 
hecho de no someterse y doblegarse, vamos. Estos bárbaros, romaniza
dos y cristianizados, se tenían por dueños de grandes y numerosas vir
tudes; pero jamás se les pasó por la imaginación que "los otros" pudie
ran poseer ni una sola virtud, ni la mínima. Así se construyó la nueva 
civilización de contenido: yo, todas las virtudes; usted, ninguna. Cris
tiano-bárbaro. 

Estos bárbaros llegaron a mansalva, por constelaciones, alanos y ván
dalos y suevos, desde Burdeos hasta Astorga, a través de la calzada. 

Esas gentes, que tomaban lo que veían, creían que lo que tomaban 
era suyo. También quisieron tomar Euskal Herria, como Francia y Es
paña. Pero Euskadi tenía una defensa que ni España ni Francia poseían: 
el monte. La montaña era el arma de los euskaldunes. En el siglo IV el 
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poeta Ausonio cantó "Las selvas de Vasconia en los nevados albergues del 
Pirineo". También el obispo y poeta franco Venancio Fortunato llama a 
dicha cordillera albergue de euskaldunes. Y a ellos apelaba el mismo 
Dante: beata Nabarra, si s'armase del muro che la fascia!... De feroces ar
mas pertrechados, en amplios ejércitos venían los francos y los visigodos, 
cierto es. Pero en la guerra montaraz las cosas no suceden como en el 
llano. No conseguían organizarse, no se las arreglaban. Además, los eus
kaldunes, en esa época, mostraron un encendido amor por la libertad, 
casi incomprensible. Para los godos y francos, fuera de todo raciocinio. 

Entonces, aquellos bárbaros inventaron otra arma en contra de los 
euskaldunes: la ideología de su civilización. 

A pesar de que no poseían más que un pingajo de civilización, a me
dida que iban adueñándose de las ruinas del Imperio Romano, aquellos 
bárbaros comenzaron a sentirse conspicuamente civilizados. Los des-
manteladores de la civilización romana se han sentido herederos y salva
dores de ella. 

Como civilización, al menos, bastante escasa era la de aquéllos, pero 
un factor milagroso intervino en su ayuda: el cristianismo. Aquellos bár
baros se convirtieron al cristianismo. Y la cristianización, la cristianiza
ción que se sentía muy romana, el nuevo Imperio que había convertido 
el 29 de junio de Romulus Quirinius en fiesta de San Pedro, les hizo 
creer que ser cristiano era una civilización mucho mayor y mejor que to
das las hermosas obras de los gentiles del Imperio Romano. Un simple 
chorrito de agua bendecida por el cogote y cualquier desgarraman tas de
viene más grande que el propio Augusto. Ser cristiano es lo más civili
zado de lo civilizado. 

En adelante, la autoconciencia de los bárbaros no será una menu
dencia. Clodoveo se autodenomina "el Nuevo Constantino", etc. Y de 
idéntica guisa entrará en Navarra Fernando el Católico. 

Como una estela funeraria de la Galia meridional nos muestra exce
lentemente, el bautismo purificó del "pecado original" a los dos señores 
que allí yacían: del pecado del origen bárbaro precisamente... El pecado 
original de aquellas dos personas era su origen bárbaro. El bautizo lim
piaba la vergüenza del origen bárbaro, integraba en la sociedad romana, 
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¡y le convertía a usted en romano civilizado honorable! He ahí las nue
vas romanas en Rávena, Aquisgrán, Narbona, Toledo. Grandes obras 
hizo la Iglesia para "romanizar" a aquellos bárbaros. Por ejemplo, el 
monje Casiodoro pero, sobre todo, el Papa San Gregorio el Grande. Para 
San Gregorio de Tours -éste sí que es el cronista de los francos, el Pa
triarca de los historiadores en Francia- los francos fueron traídos por Dios, 
para limpiar la Iglesia de las impurezas del Imperio decadente y para pro
tegerlos de los embates de los demonios arios. Ellos iban a alzar el nuevo 
Imperio, la Nueva Roma, el reino de Dios. La nueva civilización: más 
que romana, Eclesiástico-romana, "gótica", la Roma de Dios. 

Ser romano era vanagloria de muchos, en algún tiempo ¡Cualquiera 
no pertenece de la casta de los dueños del mundo! Daba categoría. A 
dondequiera que fuere, uno miraba por encima del hombro a los demás. 
Bastaba con decir "yo soy romano", y ya era de los principales, ya podía 
llevar la cabeza muy alta. 

Tras esto, francos y visigodos serán los nuevos romanos. Los civiliza
dos. Quienes han recibido el encargo de civilizar el mundo. Y, como es sa
bido, la civilización, para civilizar el mundo, ha de estar continuamente en 
guerra con los bárbaros. Ya lo decía hace mucho tiempo Tito Livio: 
"Existe una guerra constante entre Grecia y los bárbaros". El motivo de la 
continuada guerra que visigodos y francos entablaron con los euskaldunes 
es precisamente ése, naturalmente. Los hijos de aquellos visigodos y fran
cos también se esforzaron en dicha labor de civilización: todas sus guerras 
han sido en pro de la civilización, absolutamente todas. Incluso tal vez 
tengan que llevar a cabo alguna otra guerra aún, hasta que nos civilicen... 

Sobre esa vanidad ha sido construida la conciencia colectiva de fran
ceses y españoles. Al principio, el romano menospreciaba a los bárbaros. 
Después, cuando vieron que los bárbaros se convertían indefectiblemente 
en amos, los hicieron romanos. Todos romanos. Tras todo eso, ¡cuidado!, 
no es moco de pavo ser hoy español o francés. 

Al lado de toda esta ilustre gente "advenediza" elegantísima los eus
kaldunes no pueden ser sino gente feroz y bárbara. Es decir, españoles sin 
romanizar... ¡Ah, tamaña hecatombe! Condenados per in saecula saecu-
lorum a vivir mil años más atrasados culturalmente... 
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Si se quiere, ese engreimiento de visigodos, francos y romanos son 
cosas del pasado. Sí, pero 

Mila vrte ygarota 
Vra vere videan...' 

' Aunque mil años pasen, el agua seguirá su curso... 
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LA DECADENCIA DEL IMPERIO 

Y LA INDEPENDENCIA 

D E LOS EUSKALDUNES 

Durante los tenebrosos y bárbaros siglos posteriores a la decadencia 
del Imperio Romano, Euskal Herria ha comenzado a ser independiente y 
ha sido contumazmente independentista. Autónoma y autonomista acé
rrima. 

Pero los comienzos de la autonomía y el autonomismo de la vieja 
Euskadi se han desarrollado entre enconadas guerras, militares o ideoló
gicas. También entonces Euskadi tuvo que defender su independencia en 
contra no sólo de los principales poderes militares y políticos, sino tam
bién en oposición a los principales poderes ideológicos. Son constantes 
de la historia... 

Bastante debilucho estaba ya el Imperio romano allá, por la fiesta de 
año nuevo del 407, cuando los primeros grupos de bárbaros en tropel, 
con toda su parafernalia, cruzaron el helado Rhin. Posteriormente ven
drían las oleadas invasoras. Ola tras ola, cada una más violenta que las 
anteriores, penetró y se expandió la terrible marea de los bárbaros por 
todo el Imperio, sin apenas hallar obstáculo en su avance. Parecía el fi
nal del mundo. Castigo divino. En el 410, Alarico saquea Roma. 

La Iglesia suplicaba e imploraba a Dios que le sacase de esta nueva 
cautividad babilónica. 

Pero los bárbaros, más que a depredar el viejo Imperio, venían a sal
varlo. Por lo menos, así lo había afirmado Ataulfo... 
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Pues, sí: apenas transcurridos cuatro años, Ataulfo, cuñado de Ala-
rico, se asienta en Narbona, se casa con Galla Placidia, hija de Teodosio 
el Grande y hermana del César Honorio: este César había estado muy 
metido en política de la Iglesia (era enemigo de donatistas y pelagianos), 
persiguiendo sin piedad a los paganos. Galla Placidia da mejor imagen 
para una película. El sudodicho Ataulfo, bárbaro, comenzó a flirtear con 
ella al modo romano, vistiéndose, alimentándose, habitando en palacios, 
etc. He ahí a los bárbaros, convertidos en romanos. 

El matrimonio entre romanos y bárbaros no se dispondría de la no
che a la mañana, naturalmente. Pero, a partir de entonces, se verían obli
gados a vivir juntos y a idear un método para vivir juntos. Los bárbaros 
irán paulatinamente romanizándose, es decir, "civilizándose" y cristiani
zándose. En esta labor, los monasterios jugaron un papel decisivo. 

Los euskaldunes, que habían permanecido encuadrados durante largo 
tiempo en el Imperio romano, en absoluta paz, quedan ahora fuera del 
cuadro de los bárbaros-romanos. Por una parte "no suficientemente ro
manizados" como diría alguien y, por otra, al margen de las barbarida
des de los bárbaros oficiales, los euskaldunes retornaron a su estilo de 
vida montaraz, olvidada la "civilización" romana que se venía derrum
bando. 

Tampoco el Imperio romano, en sus últimos tiempos, era el férreo, rí
gido modelo de disciplina y orden de los albores. Ni orden, ni energía: 
atacado por todos los males de la decadencia, aquéllo era un revoltijo, un 
caos, política y socialmente. Intrigas y maquinaciones en el gobierno, re
beliones en el ejército, robo y violencia por todas partes, el Imperio se ha
bía bárbaramente desbaratado, antes de la venida de los bárbaros. Caro 
Baroja señala la "gran cantidad de bandidos que infestaban todo el terri
torio del Imperio en el siglo III" para, a continuación, mencionar a Ros-
tovtzeff: "La frase siguiente: algunas tribus montañesas renovaron la antigua 
costumbre del robo organizado y actuaron en gran escala, parecería escrita 
pensando en nuestro caso particular, si en vez de referirse al siglo II, se re
firiera al siglo IV"... ¡También en aquella ocasión llegaron tarde los eus
kaldunes! 

Tarde pero, al parecer, llegaron: 

Avieno, en la Ora marítima, en un pasaje de su propia cosecha pro-
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bablemente, habla de los "inquietos vascones", y esto, sin duda, está re
lacionado con el hecho de que en su época ya estaban revueltos los ha
bitantes de las montañas. Una inscripción de Oteiza (Navarra) indica 
que en la zona de Estella había partidas de bandoleros en pleno Impe
rio: conforme a los datos generales, no sería muy aventurado colocarla en 
el siglo III. Pero el robo "a base de tribu", la incursión organizada, nos 
revela, sobre todo, la correspondencia de Ausonio con San Paulino de 
Nola, en que se ve la gran fama que los bandidos vascones adquirieron 
a fines del siglo IV en el S. de Francia. Por ella sabemos también que su 
refugio seguro, su mansión, estaba en la zona montañosa cercana al Can
tábrico y que no habían influido mucho en la psicología de la gente del 
monte cuatro siglos de relaciones, más o menos estrechas, con los roma
nos civilizados. (Caro Baroja). 

Para el citado Ausonio, Euskal Herria es monte y bosque oscuro, un 
territorio verdaderamente bárbaro. Y Paulino sigue por esa senda, afir
mando que Euskal Herria es tierra de ladrones y bárbaros2 

' "quod tu mihi uastos 
Vasconiae saltus et ninguida Pyrenaei 
Obicis hospicia, in primo quasi limine fixus 
Hispaniae regionis agam nec sit locus usquam 
Rure uel urbe mihi, summum qua diues in orbem 
Usque patet mersos spectans Hispania soles: 
Sed fuerit fortuna iuguis habitasse LATRONUM: 
N u m late BARBARICO rigui mutatus in ipsos, 
ínter quos habui, soda FERITATE colonos? 
Non recipit mens pura malum neque leuibus haerent 
Inspersae fíbris maculae: si Vascone saltu 
Quisquís agit putus sceleris uitam, integer aeque 
Nulia ab I N H U M A N O morum contagia ducit 
HOSPITE. Sed mihi cur sit ab illo nomine crimen 
Qui diversa colo, ut colui, loca iuncta superbis, 
Urbibus et laetis hominum celeberrima cultis? 
At si Vasconicis mihi uita fuisset in oris, 
Cur non more meo potius formata FERINOS 
Poneret, in nostros migrans, GENS BARBARA RITUS? 
Nam quod in euersis habitacula ponis Hibera 
Urbibus et deserta tuo legis oppida uersu 
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¿Nos extrañamos? Para rodo un Decimus Magnus Ausonius, nacido 
en la rica Burdeos, retórico y poeta romano, Prefecto de Galia, Cónsul, 
educador de príncipes en la Corte Imperial de Treveris, etc., etc., tal vez 
la civilización nazca y termine en los palacios. Desde el atrio de palacio 
hacia afuera, todo es salvajismo. Euskal Herria quedaba un tanto alejada 
de las gollerías de palacio, eso sí que es cierto. Y a contramano de las am
plias vías romanas. Euskal Herria desconocía las golosinas y lisonjas del 
decadente patriciado romano, el comportamiento y la etiqueta de una es
cuela de retórica, y los modos refinados de las ciudades. Era un paraje 
apartado. Montaña y bosque. Hábitos rudos, en comparación con los ro
manos, al menos. 

Así y todo, el imperio se viene abajo. Las ciudades han perdido su 
preminencia. El campesinado prevalece de nuevo: la gente ha abando
nado la ciudad y regresa al campo. "Las ciudades, sin fuerza, y el campo, 
independizado de su autoridad. Y hay un instante trágico en que no se sabe 
si a manos de los propios rústicos, aunque parece más probable que fuera en 
una de las primeras invasiones bárbaras, Pamplona e Iruña, los dos muni
cipios romanizados más septentrionales entre los de cierta consideración, son 
incendiados" (Caro Baroja). 

Durante esta crisis las luchas sociales han sido verdaderamente terri
bles. El hambre no conoce tregua. Atentos. 

Inseguridad política, inseguridad por los caminos -recula el negocio 
del transporte-, inseguridad general porque tal vez lo que usted ha ga
nado hoy se lo arrebate mañana un ladrón o una veleidosa administra
ción despótica. 

Desciende la demanda, retrocede el comercio, el artesano no en
cuentra salida a sus productos. Las administración, por su parte, embolsa 
unos impuestos cada vez más gravosos para poder sobrellevar las cargas 
del Imperio. 

Montanamque mihi Calagurrim et Birbilim accutis 
Pendentem scopulis collemque iacentis Hilerdae 
Exprobras, uelut his habitem laris exul et urbis 
Extra hominum tecta atque uias... 
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Los caminos se ven atestados de indigentes absolutos: soldados de
sertores, mercaderes arruinados, inquilinos hundidos por las deudas, tra
bajadores huidos de las infernales minas, esclavos escapados aprovechán
dose de la inseguridad, dado que la crisis dejó muchos esclavos en 
suspenso, y mil malandrines que siempre surgen en este tipo de situa
ciones. En todo el Imperio, por todas partes surgieron bandas de ladro
nes y malhechores de todo tipo. 

En lo que respecta a Euskal Herria, la miseria era patética, terribles 
las revueltas, los saqueos, los pillajes, los asesinatos. 

Por supuesto, la zona más agreste poco invita al latrocinio. Los la
drones vascos —los bagauda— habrán de bajar a la llanada rica y romani
zada, huyendo de la miseria. Parece que el movimiento bagauda, consti
tuido por bandas organizadas de campesinos hambrientos, surgió en 
Aquitania. Pero poco tiempo será preciso para que las bandas de ladro
nes de Euskal Herria alcancen la fama, para que los cronistas francos 
mencionen a los euskaldunes como "ladrones" y a Euskal Herria como 
"bosque de ladrones". O, como Avierno, vasco vagus, montivagi, etc., o 
bien utilicen expresiones como turba nefanda, lo cual quizá esté bastante 
justificado para la época, mitos aparte. 

A decir verdad, las costumbres se volvieron bastante rudas en aque
lla época, no sólo en Euskal Herria. Pero lo que ha consolidado la figura 
del euskaldun salvaje, bárbaro, en aquellas regiones ha sido algo más que 
unas cuantas bandas de hambrientos ladrones alborotadores: el euskera, 
lengua de los euskaldunes, por el mero hecho de no ser latín ni romá
nico se convertía en bárbaro; los hábitos de los vascos, que a los roma
nos les parecían curiosos y extraños, también eran bárbaros; la propia 
gente, en la medida en que a la administración de los romanos se les es
capaba de las manos, se convertía en bárbara, etc., etc. Pero hemos de te
ner muy en cuenta dos especiales razones que volvían bárbaros a los eus
kaldunes de aquellos tiempos, a los ojos de cronistas francos y visigodos. 
Estas razones son: el paganismo de los euskaldunes y la defensa enardecida 
de su independencia. 

Para entonces estaba ya extendida la cristianía en todo el Imperio y, 
ya que Constantino la declaró religión oficial del Imperio, pronto se pro-
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pagó entre la aristocracia romana. Ya estaba "superado" eso de ser pa
gano. Antes sólo eran cristianos los esclavos y los sectores misérrimos; 
los cultos, los principales, la gente guapa y las clases altas eran paganos. 
La cristiandad era una plebeyez nauseabunda. Asunto de pobres e igno
rantes. Sin embargo, cuando el César tomó la decisión favorable al cris
tianismo, inmediatamente se cristianizaron los altos cargos de la admi
nistración, del ejército, de los municipios, los mercaderes, etc. Y, claro, 
lo que ahora es hediondo y garbancero es el paganismo. Los gentiles son 
insolidarios, silvicristianos, abyectos, huraños. Ahora los ciudadanos y la 
gente fina se bautizan. El episcopado es un cargo imperial. Tanto Síno
dos como Concilios se llevan a cabo bajo los auspicios del César y las de
cisiones allí tomadas —dogmas o cánones— llevan el sello de autoridad del 
César... También en Calahorra, gran ciudad del rico ager Vasconum, se ha 
convertido el cristianismo en religión principal. Ya no se ven en Cala
horra ídolos de dioses, los tiempos del paganismo se recuerdan con des
deño. El poeta latino "euskaldun" Prudencio, ensalzado por algunos már
tires del pueblo cristiano, recuerda la época en cuestión: Iamne credis 
BRUTA quondam VASCONUM GENTILITAS I, quam sacrum crudelis 
error immolari sanguinem? 

La gentilidad, antes honorable, ya no es ni simple gentilidad, sino 
bruta gentilitas... Es curioso aun terminológicamente: gentes y gentilitas 
van a convertirse, por una parte, en denominaciones paganas (de los go
dos) y, por otra, de los paganos (gentiles). Son bárbaras y paganas esas 
gentes, tanto urbanas como rurales (gentiles), en contraste con quienes 
son cives. 

Los euskaldunes no han tomado parte en esta evolución. Son genti
les, excepto algunos núcleos urbanos dispersos acá y allá, hasta el siglo X 
e, incluso después, "tenemos derecho a imaginar que desde este siglo al XV 
hubo un ambiente de confusión religiosa, como en otras partes de Europa. El 
año 1120, en pleno siglo XII, un obispo, de vuelta a Portugal, atraviesa las 
provincias por su corazón, y lo primero que hace al emprender su viaje inu
sitado, es quitarse los hábitos eclesiásticos. El Gerundense, en el s. XV, se la
menta de las peculiares ideas de los vascos en punto a disciplina eclesiástica, 
etc.". (Caro Baroja). 

De cualquier modo, el paganismo de los euskaldunes no consistía en 
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ser pagano y nada más: en aquellas condiciones, los euskaldunes, queda
ron reducidos a anticristianos, a enemigos de la cristiandad. La Iglesia, 
en aquel momento, estaba absolutamente identificada con el Imperio, 
unida a él (como nos ocurrirá de nuevo en el 36). La Iglesia, para 
cuando se convirtió en pública y oficial, articuló sus cuadros y jerarquías 
sobre los cuadros de la administración romana. No hizo sino copiar la 
organización del Imperio. Incluso, a medida que la administración im
perial iba perdiendo prestigio, la Iglesia ganaba autoridad, hasta tal punto 
que, en muchas ciudades y comarcas el Obispo llegó a ser la verdadera 
autoridad. De este modo, el Obispo se convirtió en juez mayor de la 
ciudad, cabeza de la administración, magistrado y, a menudo, jefe de la 
guarnición militar. El Obispo de Leskarre, por ejemplo, en la guerra con
tra Alarico II, murió en batalla, en Mimizan con las armas en la mano, 
ya que se alzó con sus gentes a favor del invasor católico Clodoveo. 
Luego veremos esa historia. 

Así pues, el paganismo de los euskaldunes no era simple paganismo, 
pero tampoco la Iglesia era sólo Iglesia: era el Imperio. La organización 
del Imperio, la defensa del Imperio. Por lo tanto, si los euskaldunes en 
sus incursiones a las ciudades de la llanada queman iglesias, masacran 
presbíteros y abandonan sus cuerpos en tierra, a guisa de alimento para 
perros y cuervos, o si asesinan a Obispos (en 449 los bagauda se carga
ron al Obispo de Tarazona), o -según diversos historiadores- si arrasan 
todas las sedes episcopales de Novempopulania (Beneharnum, Oloroe, 
Akize, Bazas), etc., se ha de tener en cuenta todo el contexto. Lo que 
hace Vasconia [Krutwig] es pura poesía: la misma poesía que, por dichas 
hazañas, los cronistas francos han hecho contra los euskaldunes, pero a 
favor. 

El mencionado poeta calagurritano Prudencio nos muestra, en la te
oría política de la historia-filosofía de los cristianos, aunque en el fondo 
sea teología, la función fundamental del Imperio: "¿Quieres saber tú, ro
mano —le dice Prudencio en Contra Symmachum II— por qué tu presti
gio se extiende por todo el mundo y pone éste a tus pies? Porque así lo 
ha querido Dios se han reunido los pueblos dispersos y se han postrado 
a tu autoridad. Porque Dios así lo ha querido se han juntado los pue
blos segregados y se han sometido a un único poder para que, luego, la 
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religión de Cristo pacificase y uniese los corazones de todos los hom

bres... Ya todos vivimos en una única patria, en un mismo hogar. Ello 

ha sido posible gracias a las numerosas y magníficas victorias del Impe

rio romano. El m u n d o , unido y pacificado gracias a Roma, está listo, 

¡oh, Cristo!, para recibirte"... 

Roma queda así integrada en la historia de la salvación - a l mismo ni

vel, por tanto, de los profetas del Ant iguo Tes tamento- , como meca

nismo de los planes providenciales. En absoluto son esas ideas originales 

de Prudencio: el propio Orígenes decía ya, puesto que Jesucristo debía 

predicar el monoteísmo y un único padre celestial, que sería conveniente 

que Augusto tuviera de antemano el mundo unificado (Contra Celsum II, 

30). Las mismas ideas han enseñado S. Ambrosio, S. León Magno, etc., 

etc., aunque no concuerden perfectamente con la idea de la puta Roma 

del Apocalipsis. Era un pensamiento teológico vulgar. La Iglesia había 

asimilado, pues, al Imperio romano. 

En adelante habrá que aceptar Imperio y Evangelio, o abjurar de am

bos. 

Esa identidad entre Imperio e Iglesia explica también el significado 

de la "conversión" de muchos caudillos bárbaros. Una vez cristianizados, 

ingresaban en el Imperio. Entonces atacaban Euskal Herria, en nombre 

del Imperio, es decir, en nombre de la civilización y de la cristianización. 

Al comenzar la época bárbara, la totalidad de Galicia cayó en poder 
de los suevos, cuyos primeros reyes eran paganos; mas ya a mediados del 
siglo V, Rechiario se hizo católico. Éste, en una de sus expediciones, 
arrasó el suelo vascón... (Caro Baroja). 

Y también al revés: los euskaldunes atacaban al Imperio, y a la cris-

tianía; o agredían al invasor bárbaro, o bien le hacían frente al ataque de 

aquél, y atentaban contra la cristianía... 

En el 586 Recaredo accedió al t rono visigótico e inmediatamente "se 

convirtió" al catolicismo. Obispados y Monasterios le dieron la bienve

nida con himnos y cantos laudatorios al "nuevo Constant ino". Ahí co

mienza para Euskal Herria su época más tenebrosa, ya que en adelante 

tendrá que emplearse en constante guerra ciega contra los visigodos ca-
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tólicos. En mayo del 589 se celebra el tercer Concilio de Toledo: entre 

otros, se encuentra también el Obispo de Lilio de Pamplona... Sí, exis

ten ya Obispos en Euskal Herria, al menos en la parte que han podido 

tomar los visigodos, en la llanada. Pero no son euskaldunes. Son repre

sores: represores impuestos, representantes de los represores, que van a los 

Concilios de los represores y toman parte en la defensa de los represo

res. Q u e predican a los fieles dominados el evangelio de hacer la guerra 

sin compasión a los euskaldunes pérfidos, heréticos y rebeldes. El reino visi

godo está consiguiendo su unidad (mediante la persecución de los judíos 

aprobada por el 17° Concilio de Toledo, por ejemplo, en el año 694) y 

en esta tarea tiene a la Iglesia como ardiente valedora. Euskal Herria, no 

obstante, ni desea hacer caso a la predicación de la Iglesia ni al anatema, 

ni se doblega ante el ejército del nuevo Cons tan t ino . Euskal Herr ia 

quiere ser soberana, autónoma. Independiente. 

Y ésta es la segunda razón para que los cronistas (estos cronistas que 

proceden de los Monasterios o de las Sedes Episcopales) tilden de salva

jes y bárbaros a los euskaldunes: que los euskaldunes no desean vivir en 

obediencia a esos Reyes católicos. 

A menudo han sido descritos entre nosotros años y siglos de cruen

tas guerras inacabables. De todas formas, las cosas pueden ser vistas así 

y de otros modos: "Durante siglo y medio, con raros intervalos, los vascos 

vivieron, pues, a su arbitrio, sin otra ley que su capricho' escribía Sánchez 

Albornoz, jun to con esto otro: "Llevaban ya dos siglos sin sujetarse a ley 

alguna, dos siglos, combatiendo, a su capricho...'', etc. Caro Baroja, sin em

bargo, concibe ese período como t iempo de independencia, y no "sin 

otra ley que su capricho", como "anarquía" o "acefalia", como Sánchez 

Albornoz. Es manifiesto que ni el Imperio ni los Reyes de las proximi

dades tenían nada que decir. Y esto se puede dar a entender de una ma

nera o de la otra, totalmente opuestas ambas. 

Caro Baroja resume toda esta época de la historia de los euskaldunes 

en dos capítulos: 

1. Independencia política 

2. Independencia cultural: persistencia del paganismo. 
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Cuántas guerras ha costado la independencia política es algo que nos 

resume esta compilación de Caro Baroja: 

En el período de hegemonía visigótica los vascones no admiten ni si
quiera teóricamente el dominio de la raza extranjera, como habían admi
tido el Imperio romano. Esto es causa de que para los historiadores hispano-
romanos servidores del poder estatal, así como para los francos, etc., estos 
montañeses fueron la quintaesencia de la ferocidad y de la perfidia. 

Los siglos VI y VII parecen ser el período de mayor fuerza. La arrui
nada Pamplona estaba en sus manos, así como la zona montañosa de 
Navarra y de Aragón que está al N. del Ebro. 

Las líneas avanzadas de godos e hispano-romanos van a lo largo del 
mismo río por sus dos orillas. 

Para defender el N. de Castilla fundó Leovigildo, después de una guerra 
feliz contra ellos, la ciudad de Vitoria (año 581), no lejos de la vieja y que
mada Iruña. Su hijo Recaredo también hubo de combatirlos, así como Gun-
demaro. Hacia el año 623 Suintila llevó a cabo una expedición eficaz contra 
los constantes enemigos, pero después aún lucharon contra ellos Recesvinto y 
Wamba. En la epístola del obispo Tajón a Quirico, refiriéndose a la subleva
ción de Froja contra Recesvinto, se pinta de un modo significativo la incursión 
gravísima de los vascones en el valle del Ebro, a que dio cuenta tal subleva
ción: "Hujus itaque sceleris causa gens effera Vasconum Pyraenaeis montibus 
promota, diversis vastationibus Hiberiae patriam populando crassatur". Siem
pre el vascón sale de los montes. Y sus entradas en las tierras del S. no le 
impedían lanzarse también a la rapiña hacia las llanuras aquitanas. 

El poeta Venancio Fortunato canta las luchas de Chilperico contra 
él y los éxitos del "comes" de Burdeos, Galactorio. Gregorio de Tours, 
narrando los hechos del año 787, pinta una típica expedición vascónica: 
Vascones vero de montibus prorumpentes in plana descendunt, vineas, agros-
que depopulantes, domos tradentes incendios, nonnullos abducentes captivos 
cum pecoribus, contra quos saepius Austrovaldus dux processit... " 

Fredegario alude a las luchas de Teudeberto y Teuderico (años 601 -
602) y de Dagoberto, enrre otras. La récnica guerrera de los vascones fue 
siempre la misma: atacar imprevistamente y retirarse a las montañas en 
cuanto encontraban un enemigo superior, lo cual no era difícil, dado su 
escaso número. La frecuencia con que quebraban sus pactos y alianzas les 
dio fama de ligeros. El biógrafo de Ludovico Pío, por ejemplo, dice en 
cierta ocasión: "Vascones, ur sunt natura leves". Existen otros textos pa
recidos. 
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Euskal Herria se ha podido salvar del diluvio de invasiones de bár
baros, pero ha quedado en lo alto del monte, rodeada por todas partes, 
sitiada. También ha quedado aparte, como una roca solitaria, en la evo
lución de las ideas religiosas y políticas. En contra del nuevo tipo de so
ciedad -organización social, política, religiosa- que ha comenzado a cre
arse deberá actuar enhiesta, independiente y pagana, entregada a la 
lucha, infatigable durante siglos. Tanto en la lucha armada como en la 
lucha ideológica. 
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DEL C U E N T O D E LOS G O D O S BÁRBAROS 

AL MITO D E LOS NOBLES ESPAÑOLES 

España es el país más perfecto y lustroso de cuantos en el mundo 
existen. Ha recibido el más grande imperio que jamás haya existido bajo 
el sol. Pero, por culpa de la envidia de los franceses, de la perfidia de los 
ingleses, de no sé qué, la han reducido a polvo en el panorama interna
cional. Precisamente por eso es ahora pobre. En la escuela aprendíamos 
de memoria: 

Y es más fácil, ¡oh, España!, en muchos modos 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos. 

Este conocido soneto de Quevedo es la "Advertencia a España de que 
ansí como se ha hecho señora de muchos, ansí será de tantos enemigos 
envidiada y perseguida, y necesita de continua prevención por esta 
causa". Comienza de esta manera: "Un godo, que una caverna en la mon
taña / guardó, pudo cobrar las dos Castillas... ". Posteriormente, con Colón, 
los godos pasan a América, etc., etc. Una historia gloriosa. La historia de 
la España goda. 

España castiza, cristiana, limpia de moros (y de judíos). España es 
goda. Los moros y los judíos eran sucios. Tenían sucia la sangre (y el 
alma). Por eso los defenestraron los españoles, a la calle. Los limpios eran 
los godos. Y los actuales españoles limpios son los godos. Ser godo, en 
español, quiere decir ser noble e ilustre. "Godo Quijote, ilustre y claro" 
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dejó escrito Cervantes. Para Lope de Vega (El triunfo de la Iglesia) San 
Isidro, patrón de labradores, es "un labrador de Madrid / del linaje de los 
godos". 

¿Pero cómo "un godo pudo cobrar las dos Castillas?* ¿No era él en Es
paña tan extranjero e inmigrante como los moros? ¿Ladrón de esas tie
rras? Sí. Pero no. Ladrones, bárbaros e invasores lo fueron antes los go
dos en España. Ahora son fieles cristianos y españoles pulquérrimos, 
dado que ellos mismos son el origen de la pura limpieza española. 

La Iglesia le dio la vuelta a la tortilla. España es un producto polí
tico e ideológico de la Iglesia Católica. Y la cultura española, igual. Si es 
romana, tal como les gusta decirlo, es romana de monasterios. Iglesia ro
mana. Monjes y obispos parieron a España y la bautizaron bárbara. 

En el romano cliché de Roma, los bárbaros viven en las nevadas lla
nuras septentrionales. Allí siempre está oscuro y hace frío. Bosque, ti-
niebla, invierno. La Germania de Tácito siempre es tenebrosa. Esos ger
manos siempre agrestes, montaraces, salvajes, andan por los bosques 
disparando missiles, gritando y chillando, siempre corriendo de una parte 
a otra, nudi aut sagulo leves, desnudos o con ligeros mantos como mu
cho, y vix uni alterive cassis aut galea (algunos pocos portan casco metá
lico). En otros mitos ocurre al revés, los bárbaros parecen animales: ves
tidos de arriba abajo con pieles, habitan en carros itinerantes, siempre 
nómadas de una parte para otra. No saben parar. No tienen ciudades. 
Son grupos trashumantes de animales. 

Los niños se crían desnudos, en charcos de lodo, nudi ac sordidi. 
Cuando no pelean en la guerra o en batallas, los adultos agarran unas 
tremendas borracheras. Viven guarros, hieden. Y todos son parecidos, sin 
desigualdad de clases o castas. Apenas si hay diferencia entre señor y 
criado: dominum ac servum nullis educationis deliciis dignoscas. Es decir, 
que no hay finos señoritingos ni entre los caciques. Todos toscos por 
igual. Abyectos, brutales, criminales de mano ligera. 

El nombre poético, convencional, de esos bárbaros solía ser escita o 
geta. (Aymeric Picaud define al euskaldun como "getis et sarracensis con-
similis"). A ese nombre le correspondían algunos epítetos determinados 
en la tradición clásica: ferox y similares. Ovidio también los vio con sus 
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propios ojos en el destierro de Ponto y casi ni puede calificárseles de hu
manos: "vix sunt homines hoc nomine digni". Terroríficos, incluso para la 
vista. Los germanos de Tácito también poseen, de algún modo, rostro 
humano, pero tanto cuerpo como extremidades son propios de alimañas: 
"ora hominum vultusque, corpora atque artus ferarum". En Roma siempre 
se utilizarán los citados términos para referirse a los bárbaros: "fera (fera 
gens), feritas, trux, etc. O bien "veloces, errantes, vagantes" y otras por el 
estilo. A los romanos les parecían los inquietos bárbaros del norte tan ab
surdos como los indios de los westerns a los blancos. A lo urbano, lo ru
ral se le antoja absurdo. 

Otra característica (muy extendida) del bárbaro es la perfidia (los 
blancos de Sudáfrica le dicen a usted lo mismo, con respecto a los ne
gros; los caciques de Yucatán, lo mismo respecto a los indios mayas): fir
man los convenios y luego no les importan ni contratos, ni horarios, no 
cumplen nada de nada. Dicen al principio "sí, sí", y luego hacen lo que 
les da la gana. No respetan derecho celestial ni terrenal. Ni ciudad, ni 
casa, ni derecho, ni tierra de labor: son alimañas. El historiador Justino 
describe así a los escitas: "Nec domus illis ulla, aut tectum, aut sedes est... 
et per incultas solitudines errare solis". 

Moralmente —ni que decir tiene— no poseen ninguna rectitud. Se-
xualmente, en especial, son inmundos, lascivos, impúdicos (según otro 
cliché contrario, gazmoños y meapilas). Los habitantes de Inglaterra "ha
bitan en tiendas, sin vestido de ningún tipo, sin calzado, todos comparten ni
ños y mujeres de todos" nos cuenta el historiador latino Cassio Dio. El jefe 
de los caledonios es un tal Argentocorus. A la mujer de éste echa en cara 
Julia Domna, madre del César Severo, que se acuesta con cualquier hom
bre. " Y qué, nosotros obedecemos mejor las leyes de la Naturaleza que voso
tras, la mujeres romanas" le responde la caledonia (además, es muy bello 
contemplar cómo una gente que es tan bárbara posee una filosofía tan 
romana; es más, observar cómo están planteados en categorías naturales 
los asuntos de la vida sexual). Ése es precisamente otro de los tópicos so
bre los bárbaros: la barbarie sexual. 

No me voy a extender en detalles: ya para el tiempo de Augusto, 
Roma tiene muy bien trazado un cliché de los bárbaros "escitas", a pe
sar de que a dichos escitas la gente de Roma casi sólo los conoce por los 
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cuentos (Suetonio confiesa que "Scytas audítu modo cognitos'). Dicho cli
ché se ha enriquecido gracias a la imaginación de poetas e historiadores 
y, fundamentalmente, es el sempiterno cliché del enemigo, similar al del 
demonio de los cristianos. Lo reconocen revestido de adjetivos tópicos. 

En cierta ocasión, mucho más tarde, estos bárbaros tan terroríficos 
para los romanos, arrancaron las empalizadas e invadieron totalmente el 
Imperio. A decir verdad, iban creciendo y, como quiera que sufrían la 
presión de pueblos más orientales y más septentrionales, lo único que 
hicieron fue emigrar, buscar un sitio para vivir. Pero... ¡menudos apuros 
en Roma! Toda la artillería tópica en contra de los escitas se volverá 
ahora en contra de los godos. Los godos: de la tribu de Gog y Magog, 
¡gemelos del mismo diablo! Pero tampoco aquí nos extenderemos. Got-
hia se convierte en sinónimo de barbaria (y Romanía, de civilización). 
Los malvados godos son adornados de los epítetos correspondientes a los 
anteriores imaginarios escitas. Son alimañas, claro. Para S. Jerónimo son 
animales, son lobos. No sólo fieras, sino fieras furiosas. Para Prudencio, 
bárbaro es a romano como cuadrúpedo es a bípedo y, siendo mudo el 
animal, a hombre parlante (al parecer, el bárbaro es un hablante escasito, 
en comparación con el latino): "Sed tantum distant Romana et barbara, 
quantum / Quadrupes abiuncta est bipedi, vel muta loquenti". 

En los mismos términos estereotípicos son descritas en cualquier cró
nica las correrías de las tribus germánicas a lo largo y ancho de las tie
rras del Imperio: subitus impetus barbarorum, incursione barbarorum, in-
ruptiones barbarica, Gothorum inruptionem. Verbos obligados, en la misma 
medida, inrumpere, inruere, incursari, infundere, vastare, depreaedari. El 
tópico vagantes de los bárbaros, no obstante, pronto será transformado 
en bacchantes y bacchari por los autores cristianos. La emigración, cau
sada por el hambre de unos pueblos míseros y débiles, es transmutada en 
orgía de sangre y muerte. 

Por supuesto, también son gente sucia, etc. Atufan: Corporum atque 
induviarum barbaricorum foetore. Moralmente (sexualmente), por su
puesto, nada ha cambiado: barbarica libido dirá San Agustín cuando se 
entere (este tópico lo halló en Horacio, barbara libido, y Lactancio con
tinuará repitiéndolo); San Ambrosio, barbaricae impuritati. 
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Son pérfidos, como es debido: Gothos pérfidos, Gothorum gens perfida, 
fallaces et perfidi, natura barbaros esse infideles. Gens perfida será utilizado 
como sinónimo de godos. La religión, por su parte, añadirá un nuevo 
matiz: a la sazón, el Imperio es cristiano; por lo tanto, el bárbaro, en su 
progresión se ha convertido en impius pestifer, sacrilegus. Como quiera 
que estos soldados atacaban de improviso, al asalto, sin papeles, sin de
claración de guerra, siempre habrán de ser pérfidos para los atacados: 
una y otra vez se citará a los godos como dolis et periuriis instructi, men-
tientes ingredientur, solita atque perfidiae, solito more perfidiae Lusitaniam 
daepraedatur, in solitam perfidiam versi. Pero después, los asaltos y sa
queos de las ciudades -de Roma, especialmente- no resultaron en abso
luto bárbaros. Al contrario, fueron sorprendentemente suaves. Estos bár
baros no utilizaban el salvajismo al uso en los saqueos. Hacían la guerra 
mil veces más civilizadamente que los romanos. Eso, en la época, se ex
plicó mediante un milagro de Dios. Y con un montón de leyendas de los 
Obispos y de los Papas. Los bárbaros eran bárbaros de por sí, escribía el 
cronista eclesiástico; si los saqueos no fueron tremendos, era debido a 
que la Iglesia salvaba de algún modo las iglesias. (En la leyenda, el Papa 
llega a amansar... ¡al mismísimo Atila!). 

Los bárbaros eran terriblemente bárbaros pero, gracias a la Iglesia, las 
cosas no salían rematadamente peor. 

Haciendo teología, San Agustín, mal que bien, a regañadientes, pero 
al final admite que los bárbaros eran humanos. Los poetas y los cronis
tas sirven a la propaganda, no a la teología. La caridad cristiana de éstos 
no va a ser tan tolerante. El más intolerante lo tenemos en Prudencio de 
Calahorra. Los bárbaros ni son personas, ni lo pueden ser. La antinomia 
está puesta de antemano, los romanos cristianizados actuales no harán 
sino seguirla: romanos/bárbaros (después: romanos/godos). De una parte 
la cultura, de otra la barbarie; de una el derecho, de otra la perfidia; pu
reza, suciedad, etc. En una palabra: la calamidad de los bárbaros reside, 
precisamente, en no ser romanizados. Todo lo restante es consecuencia 
de esto. Estas malaventuradas gentes son Populi, tal como lo formuló 
Maximiliano: quibus numquam contigit esse Romanis. Como un Sánchez 
Albornoz cualquiera. 

Suele decirse que nada nuevo existe bajo el sol. Algo que nada tiene 
de nuevo es que los pueblos grandes desprecien a los pequeños. 
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Ya decíamos que la vuelta a la tortilla se la dio la Iglesia. Hay que te
ner en cuenta un par de cosas. Una: que, cuando el Imperio tomó el 
cristianismo como religión oficial, para los cristianos castigados, la puta 
Roma pagana se convirtió en una nueva Jerusalén bíblica: la capital del 
reino de Dios. Los elogios que los cristianos han dedicado a Roma son 
formidables. La teologización de su significado. La teología cristiana de 
la victoria militar (la cruz de Puente Milvio y aquel in hoc signo vinces). 
Roma ha devenido patria de todos los cristianos. El Emperador, repre
sentante providencial de Dios. El propio Imperio halla un sentido teo
lógico: el Imperio está expandido por todo el mundo porque Dios así lo 
quiso, como precedente para que el evangelio se extendiese por el orbe 
entero. La paz de Augusto, para que Cristo pudiera nacer, era una con
dición deseada por Dios, etc. Según dice Pseudo-Hegésipo, todos los 
pueblos y gentes que entran en los planes de Dios son romanos, es de
cir, disfrutan del derecho romano, allí los ha recogido Dios en su provi
dencia: quicumque enim in orbe terrarum sunt Romani omnes sunt. Quie
nes no están dentro del Imperio viven fuera del mundo: quasi mundi 
exules, desterrados del mundo. Al igual que fuera de la Iglesia, fuera de 
Roma (del Imperio) no hay salvación. Orbis romanus se dirá: el mundo 
es romano. Y Roma, a su vez, eterna: Roma aeterna. 

(Estas ideologías fueron heredadas por España: en cuanto a eso, es 
cierto: está romanizada). 

Dos: el mundo es Roma; y Roma es católica, luego el mundo es ca
tólico. 

No obstante, los bárbaros eran arios, no católicos. Ni tampoco eran 
romanos. Poseían su Derecho, no el romano. Su lengua, no el latín ¡Y se 
paseaban dueños y señores por todo el Imperio! Toda la filosofía del 
mundo y de la historia ("teología política", es decir, oportunista) se ha 
ido a hacer puñetas. 

El cambio, pues, de arriba a abajo. Se pone en marcha cuando los 
bárbaros comienzan a colaborar en el Imperio, con Teodosio, y empie
zan a convertirse. ¿No dejó Eusebio en manos de la Iglesia una "teología 
de la victoria" muy práctica? Los triunfos son debidos a Dios: si los go
dos han vencido, ha sido porque Dios así lo ha querido. Primero, lo de-
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seará Dios para castigar a Roma por su vicio. Son castigos divinos. Des
pués, paulatinamente, hallarán un valor cada vez más positivo en los pla
nes de Dios. Sobre todo, una vez convertidos. Todo un San Jerónimo, 
por ejemplo, que siempre había descrito como hediondas alimañas a los 
bárbaros, no podía comprender que tales irracionales pudieran transfor
marse en creyentes. 

Pero la vieja Roma ha fracasado, está acabada. Y quando cadet Roma, 
cadet mundus, como escribirá el venerable Veda. Las autoridades "roma
nas" no mandaban nada, Dios debía de estar ocupado en algún otro 
asunto. El caso es que el verdadero poder era ostentado por los bárbaros. 
De todas formas, mejor era su patrocinio que ninguno. Se les dejó la 
Iglesia en sus manos. En una visita turística a Ravenna puede aprenderse 
tanto como en un tratado histórico. 

En lo referente a España, comenzando por Orosio e Isidoro de Sevi
lla, continuando con el Concilio de Toledo, finalizando con Julián el his
toriador de Toledo, la metamorfosis queda completada: el rey Wamba 
será piissimus, un nuevo Constantino. Los "bárbaros" son ya sus enemi
gos francos y vascones: cobardes, pérfidos, sucios y todo el viejo rosario. 
La Iglesia, que predica bienaventuranzas para las gentes pobres, preconiza 
únicamente malaventuranzas para los pueblos pequeños. 

San Isidoro no sólo ha sido un peculiar etimologista. También fue un 
genealogista muy despierto. Los primeros pobladores de Iberia, tal como 
San Isidoro pudo aclarar (el descubrimiento es de este santo visigodo), 
fueron los descendientes de Túbal. Los godos fueron descendientes de 
Magog. Túbal y Magog, por su parte, fueron los dos hijos de Jafet: por 
tanto, los iberos y los godos invasores eran... ¡nada menos que primos! 
No existía, pues, invasión ni depredación alguna. Se trataba de una 
nueva unión de dos familias desgajadas... Conquistadores y conquistados 
podrían vivir en paz y concordia, a la luz de la Iglesia, en la unidad de 
la familia reconstituida. 

(El cuento de Túbal, patriarca de los iberos llamados a mejor for
tuna, fue hallado por San Isidoro en un pasaje falso de Flavio Josefo. El 
mencionado Túbal era uno de los hijos de Jafet, y éste, a su vez, hijo 
de Noé). 
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Si usted recuerda el Poema de Fernán González, ya sabe cómo evolu
cionaron los godos, desde que fueron bautizados, el nuevo pueblo de
signado por Dios (por eso jamás toleraron en sus tierras la concurrencia 
de judíos). Esta misma idea había sido inventada antes por Prudencio el 
de Calahorra: Hispanos Deus aspicit benignus. Hasta esos actuales Cora
zones de Jesús, durante este milenio Dios no ha tenido otro trabajo sino 
amar más a los españoles que al resto. 

Si en Hegoalde3 la historia ha transcurrido de esta guisa, en Ipa-
rralde4, aunque sea al revés, no ha sido muy diferente. Francos y godos 
son parientes, tan bárbaros los unos como los otros. La única diferencia 
estriba en que, si a los godos de Toledo los francos del norte les parecen 
bárbaros, igualmente bárbaros les parecen los godos sureños a los fran
cos de París. Pero el bárbaro puro, auténtico, con diferencia, será para 
ambos el euskaldun. Ha quedado sin romanizar. 

1 Sur de Euskal Herria, formado por Navarra, Gipuzkoa, Vizcaya y Álava. 
' Norte de Euskal Herria, constituido por Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa. 
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EL MITO D E LOS NOBILÍSIMOS FRANCOS 

Pereció el Imperio romano y pereció Europa, por tanto. Europa, una. 
Carlomagno es, según todos dicen, quien ha reconstruido el Imperio y, 
por lo tanto, otra Europa: el creador de la nueva Europa. Sí, Carlo
magno, ése al que le dieron para el pelo ahí, en Ibañeta. 

Aunque no podemos afirmarlo con precisión, puede ser lícito decir 
algo así cuando hablamos puntualmente. Si alguien ha reconstruido el 
Imperio, son los francos quienes lo han hecho. Clodoveo -Koldobika, 
por aquí— conquistó y construyó prácticamente el mismo Imperio que 
Carlomagno, 250 años antes que éste. La obra de Carlomagno es fruto 
de una larga historia. Es la historia del pueblo franco. 

Aquí, más que la historia de los francos, vamos a contemplar la ide
ología que en esa historia ha llegado a ser preponderante. Sólo tres pun
tos de esa ideología, para ceñirnos al problema de las ideologías "nacio
nales". 

Tracemos un esquema simple: 

1. El primer punto es que los francos son protectores y observadores 
del cristianismo; por tanto, que esa sagrada misión está encomendada 
únicamente al pueblo franco, a nadie más. 

2. Segundo: los francos, por esta razón, sentían ser el pueblo elegido 
por Dios. 

3. Tercero: que lo que los francos han construido es el Imperio ro
mano perdido; por lo tanto, los romanos más romanos, en esta época, 
son los francos. Eje, cerebro y corazón del catolicismo y de la civilización. 
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Por todo ello, los francos son pueblos muy nobles y privilegiados. 
Pueblo de jefes. En palabras de Engels, pueblos que llevan la historia de 
cabeza. 

Y eso qué tiene que ver con los euskaldunes, preguntará el lector. Es
pérese. En un principio, nada. Pero posteriormente, no debemos olvidar 
que son los francos quienes han puesto las bases para la Europa moderna, 
sobre las ruinas del destrozado Imperio romano. Ellos fueron asimismo 
quienes nos trazaron y organizaron las bases de las ideologías modernas. 
Encontramos ya en la ideología de los francos la columna vertebral, la 
forma básica del nacionalismo español y francés. En segundo lugar, que 
los francos mantuvieron una larga guerra contra los euskaldunes: que se
pamos, la lucha más larga que jamás hayan mantenido los euskaldunes. 
Y que es importante conocer la ideología del agresor. Hasta hoy, apenas 
ha cambiado. 

Tal como veremos, el mito del euskaldun bárbaro tiene su comienzo 
en esa lucha. Ésta también parece extraña, desde los comienzos: ¡Quién 
nos iba a decir que serían los bárbaros quienes inventaron el mito del 
euskaldun bárbaro! Así es. Y, además, bien mirado, no es tan extraño. Ya 
veremos en función de qué ideología surgió tal creencia o cuento. 

Tomemos el hilo, sin dilaciones. 

Los francos eran un pueblo germánico, bárbaros. Tras vivir durante 
muchos años en constante lucha contra los romanos, en los confines del 
Imperio, cruzaron el Rhin, se asentaron en tierras del Imperio y se hi
cieron aliados de los romanos: tenían que defender los límites del Impe
rio en contra de quienes venían tras ellos. Porque la realidad es que los 
bárbaros andaban por todas partes, intentando entrar en el Imperio. El 
pueblo franco que conoceremos en adelante tendrá una magnífica con
ciencia de sí mismo, estarán muy orgullosos de ser así. Se sienten más ci
vilizados que el resto de pueblos bárbaros: son aliados de los romanos en 
contra de los "bárbaros". Se sienten más fuertes que los decadentes ro
manos: son recios, soldados valientes y ardorosos. Los francos son un 
pueblo triunfador. Atisbamos esa autoconciencia tan llena de orgullo en 
los mitos sobre el franco, por ejemplo. En los mitos de los orígenes. Para 
no extendernos en vano, citaremos únicamente el mito del origen de la 
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familia merowingia. Los mitos sobre orígenes son muy importantes en 
las ideologías sobre castas. Más abajo trataremos de esto, al estudiar el si
glo XVI. 

Los merowingios completaron el Reino de los Francos: los hijos de 
Merowech. Así nació Merowech: en cierta ocasión que el reyezuelo Ch-
lodio se encontraba fuera de casa, su mujer (viuda, anteriormente) fue a 
la mar, con intención de hacer unos largos a nado. Estando en la playa, 
surgió un toro del agua, violó a la reina, ésta quedó embarazada y de allí, 
precisamente, procede la tribu de los Reyes francos. El lector ya conocía 
esta leyenda por otras referencias. Sin duda, los francos han aprendido 
ese relato a raíz de su contacto con el Imperio Romano. Los bárbaros van 
paulatinamente civilizándose. Ese mito valía para convertir en hijos de 
Júpiter a los reyezuelos merowingios y colocarlos a la par de César Au
gusto. Aquél origen divino garantizaba la autoridad de los merowingios. 
Consagraba la obediencia absoluta de los inferiores, nada menos que 
como obediencia religiosa. Hijo de Dios no lo es todo el mundo. O, por 
lo menos, no sólo los euskaldunes. Eso significaba la índole divina de la 
realeza. Este mito va a mostrar su eficacia, incluso mucho después de 
cristianizarse los Reyes francos. Reafirmará, sobre todo, la potencia sexual 
de los Reyes francos. Pero también a Europa hace una referencia muy co
medida, requerida por la ambición de los Reyes francos. 

Cuando Clodoveo se bautizó, el mito del origen divino perdió casi 
todo su valor. Ser hijo de Júpiter disfrazado de toro apenas tenía valor 
para el cristiano. Los francos bárbaros podían continuar acariciando 
aquella fantasía, pero los nuevos dominados, desde muy antiguo cristia
nos y romanos, no le harían caso. ¿Cómo se resignó Clodoveo a perder 
el mito familiar que dio apoyo ideológico a la monarquía merowingia? 
No, es que no se resignó. Clodoveo, en su política, manejaba las ideolo
gías tan hábilmente como las armas. Y, aunque se bautizó, no renunció 
a utilizar las armas ideológicas, ya que le eran tan necesarias como el pro
pio ejército. 

Ya sabemos el motivo que impulsó a Clodoveo a convertirse al cris
tianismo: vivía en unos angostos límites y tenía a los godos en el borde 
meridional. No podía, pues, extender su reino, sin echar a los godos del 
Loira hacia abajo. Los visigodos, a su vez, constituían un fuerte reino. 
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Largo tiempo investigó Clodoveo dónde se hallaba el punto flaco de los 
visigodos. Al final, lo halló. Los visigodos eran arios, heréticos; la gente 
románica sometida por ellos, católica. Existía, por tanto, una disconti
nuidad entre el pueblo y los jefes visigodos. Los católicos (es decir, las 
ciudades, las gentes labradoras y el clero) no veían con buenos ojos a los 
visigodos invasores: porque eran bárbaros, porque eran invasores, y, es
pecialmente, porque eran heréticos. Clodoveo, convirtiéndose al catoli
cismo, en primer lugar se hacía romano, puesto que el catolicismo era 
una "confesión romana" (el arrianismo, sin embargo, una confesión 
oriental). Así pues, convertido, el bárbaro se transformaba en romano. 
En segundo lugar, tomaba el aspecto de la gente romana católica y de 
la Iglesia, en contraste con los visigodos, que eran vistos como opreso
res. Cuando Clodoveo invade territorios visigodos, la misma Iglesia lo 
tomará como libertador. Sabemos, de hecho, que Clodoveo no fue me
nor opresor que las Iglesias visigodas. Pero para entonces Clodoveo ha
bía aprendido a presentarse ante el gentío, con gran pompa y solemni
dad, acompañado de Obispos, a aparecer en las iglesias, rezando, a 
realizar ritos a la vista del pueblo. Eso es muy político. Propagandístico. 
Con Franco lo hemos visto. La propia Iglesia sufre mejor las opresiones 
de tiranos católicos que las de heréticos o las de los que carecen de re
ligión. Precisamente -y ése es el tercer tanto que ganaba Clodoveo con 
su conversión— el pueblo católico y especialmente el clero, veía al Rey 
franco como uno de los suyos. 

En base a estas nuevas realidades, el mito familiar merowingio será 
totalmente transformado, quedando intacto en sus funciones o, mejor 
dicho, adaptado a la nueva situación. 

Aunque, por cuestión de la conversión, el Rey franco haya perdido 
el mito familiar, inmediatamente la Iglesia le va a compensar con otro 
hermoso mito: si bien no es hijo de Júpiter e igual a César Augusto, Clo
doveo será un nuevo César Constantino. Eso, en aquella sociedad cris
tiana supersticiosa, era bastante más que ser igual a César Augusto. Al 
cristiano le parecía que el Constantino a quien en una visión se le apa
reció Jesucristo era un César mucho mayor que Augusto. 

Toda la historia de la conversión de Clodoveo no es sino un calco del 
relato de lo de Constantino en Ponto Milvio. Un mito para denotar que 
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el Rey franco, al igual que Constantino, se convirtió gracias a la inter
vención directa de Dios. El milagro sucede, en ambas, en el fragor de la 
batalla: la cuestión es demostrar que la providencia cuidaba con mimo 
al ejército de Clodoveo, una fuerza militar. Dios desea las conquistas de 
Clodoveo, ¡he ahí el sentido de esas pasmosas conquistas! La teología 
cristiana de las victorias armadas. La violencia como sacramento. El 
cuento de la conversión de Clodoveo es éste: en la batalla de Tolbiacum 
en contra de los alemanes, los francos iban perdiendo y, por tanto, los 
soldados habían comenzado a batirse en retirada, angustiados y despa
voridos. Esto fue aprovechado por Clodoveo para hacer la promesa de 
que se bautizaría si el Dios de los cristianos le ayudaba a ganar aquella 
batalla. Y, ¡mira por dónde!, Dios enseguida le ayudó. En adelante los 
ejércitos de los francos serán los ejércitos de Dios y -entre otros facto
res, gracias a la colaboración armada de algunos Obispos- siempre re
sultarán victoriosos. 

Para adquirir una mayor similitud con Constantino, Chrodechilde, 
esposa de Clodoveo, reencarnará la leyenda de Santa Helena (madre de 
Constantino), es decir, no dejará en paz a su esposo con aquella tabarra: 
que se convierta y que se convierta. 

Bueno, ya se convirtió. Tal como los cronistas expresamente reflejan, 
Clodoveo fue "como un nuevo Constantino", muy tieso, vestido de 
blanco, al baptisterio de Reims. Clodoveo era consciente, desde luego, de 
que aquélla era la más brillante victoria diplomática de su vida. 

La verdad histórica es que Clodoveo, para convertirse, le hizo un su
cio chantaje a la Iglesia. Comenzó a negociar su conversión con el 
Obispo Remigio. Este patriarca de la Iglesia del Reino franco había cum
plido los sesenta años. Clodoveo exigía que la Iglesia le obedeciese y le 
reconociese como jefe. Y Remigio, que ni hablar. Una de las cosas que 
más ardientemente se predicaba en contra de los visigodos era, especial
mente, la independencia de la Iglesia. (Los arios decían que, concedido, 
Jesucristo era un hombre prodigioso, pero no hijo de Dios, igual al Pa
dre, ente celestial y divino, sino un hombre corriente y moliente; por 
tanto, la autoridad de la Iglesia no era divina, para ellos). San Remigio 
no accedió a dejar la Iglesia de Dios en manos del Rey. Clodoveo, en
tonces, le amenazó que, si no se daba por vencido, trataría con la auto-
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ridad eclesiástica aria, y que ésta inmediatamente le conferiría autoridad 
sobre la Iglesia y, entonces, se convertiría al arianismo. ¿Otro Rey ario? 
Eso era peor que un gentil. Remigio cayó en la trampa. Le hizo todas las 
concesiones que el Rey deseaba. Reconoció a Clodoveo como jefe de la 
Iglesia del Reino franco. Por tanto, sin el permiso expreso de aquél nin
gún presbítero podía ejercer su oficio. Podía controlar, junto con Roma, 
las relaciones interepiscopales. El convocaba, reunía y guiaba los Sínodos. 

La Iglesia agradeció el honor que le hacía el Rey franco con su con
versión, en aquel tiempo en que todos los Reyes y señores visigodos es
taban apartados de la Iglesia. En lo sucesivo, existirá un ejército de mon
jes y clérigos al servicio de Clodoveo. La expansión conseguida a espada 
por Clodoveo será completada por la pluma y los sermones de clérigos 
y monjes, pasando de la conquista a la integración, es decir, a la asimi
lación. 

En adelante, pues, los Reyes francos —católicos— serán nuevos Cons
tantinos. Representantes de Dios, ministros de Dios. Se abren las puer
tas a la teología carolingia: el Imperio de Carlomagno será el Reino de 
Dios. "Dios ya ha escogido a Su pueblo, los francos" puede proclamar 
Clodoveo. Antes, lo único divino era la tribu merowingia; ahora lo es 
todo el pueblo franco. Y, en adelante, los francos serán el único pueblo 
que tiene encomendada una especial misión: salvar a la Iglesia, defender 
a Roma, etcétera, son misiones de este pueblo; les ha tocado nada me
nos que gozar del favor de la Providencia. 

El significado de los francos, como protectores de la cristiandad y de 
Roma (no olvidemos que Roma significa, además de cristianismo, civi
lización) se irá legitimando a base de tiempo y de acontecimientos. 
Cuando el Santo Padre no tiene su día, demanda ayuda al Rey de los 
francos. En 754, el Papa Esteban II llegó hasta Champagne, a recabar 
ayuda de Pipino el Breve, para ir en contra de los longobardos. ¡Pipino 
sí que les dio para el pelo! El Padre Santo le concedió el título Patricius 
Romanorum, es decir, el título honorario que exclusivamente correspon
día al Esarca bizantino de Rávena. También León III acudirá más tarde 
a Carlomagno, llegando hasta Paderborne. Los Emperadores romanos de 
Oriente quedan demasiado lejos. Los Reyes francos ayudan al Santo Pa
dre; ante el pueblo cristiano, el significado de los Reyes francos va ad-
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quiriendo una dimensión cada vez mayor. Cuando, al final, el Pontífice 
corona en Roma a Carlomagno como César, corona también todo el 
proceso: el Imperio ha renacido en la monarquía de los francos. El Im
perio de los francos es el mismo Imperio cristiano romano, el Reino de 
Dios, y Carlomagno es caput orbis, es decir, más que el Papa. 

Esta conciencia va a ser generatriz de una gloriosa historia. Los abo
gados de Napoleón crearon grandes motivos para justificar las conquis
tas de aquél: servían para civilizar al pueblo. O como la máxima de aquel 
Rey Sol, que era Nec pluribus impar. Corneille (en el siglo XVII, por 
tanto) trasladó a la poesía sus pretensiones de que la monarquía francesa 
friera universal y superior a las demás: 

Je sais ton Etat... 
doit s'accroitre, et que les grands destins 
ne le borneront pas les peuples latins; 
que les dieux ton promis l'empire de la terre. 

Los francos, y luego los franceses, no son gente ordinaria. Se les ha 
encomendado una gran misión, pero... ¿a quién no le recuerdan esos 
grands destins todo aquéllo del "destino en lo universal"? 

Hemos de tener siempre muy en cuenta el sagrado significado de 
todo esto que estamos diciendo de corazón. Porque exactamente de ahí 
va a surgir el concepto de Reino de los francos, el concepto de sagrado 
territorio de autoridades. 

Entre otras cosas, lo sagrado del Imperio significa la universalidad del 
Imperio. Pronunciémoslo en palabras actuales, el de los francos es un 
concepto de Reino internacionalista, al igual que el de la Iglesia: todos 
los pueblos pertenecen al Reino de Dios. Es decir, se nos muestra lo que 
el internacionalismo siempre ha enseñado: que también aquí internacio
nalismo e imperialismo tienen compromisos recíprocos. Cuanto más im
perialista, más internacionalista. 

La ideología de los francos la formulaba el propio Carlomagno mejor 
que todos los teólogos de su Corte: "Único Dios, única Iglesia, única Fe; 
por tanto, único Reino también, bajo única jefatura, en paz y solidari-
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dad". Único mundo, entero. Y Carlomagno caput orbis. Porque Dios en
tregó a su único hijo para que todos los hombres sean uno y único, y la 
sangre de Jesucristo ha igualado a todos los pueblos en la cruz. No existe 
diferencia entre pueblos; no existen bárbaros, judíos, escitas; no existen 
longobardos, burgundos, aquitanos... Que en el mundo haya tantos rei
nos, tantas lenguas y tantas leyes y diferencias es contrario a la obra de 
salvación realizada por Dios! Dios los ha unido y los hombres se deben 
unir... 

Y Carlomagno con sus conquistas no hace sino eso, la obra divina. 
Cuánta razón tiene C. Dawson cuando advierte que todo eso semeja is
lamismo. A nosotros más nos recuerda a Hitler. Y a otros internaciona
listas más próximos. 

Carlomagno estaba convencido de que él era "el Señor y Padre, Rey 
y Sacerdote, Jefe y Protector de todos los cristianos". En una carta al 
Papa León III llama "representante de Dios, que guardará y guiará a to
dos los cristianos" no al Pontífice, sino a sí mismo. Es tarea del César 
"gobernar y proteger la Iglesia", dice el César; la tarea del Pontífice es 
bendecir el trabajo del César". La misión de la Iglesia (es decir, la misión 
que ha de ser vigilada por el César), por su parte, es la expansión, ex
tenderse por todo el mundo: la Iglesia y el Imperio, ambos han de pro
pagarse por todo el orbe. 

Al pueblo franco, con tan alta misión encomendada, le es lícito casi 
todo, o todo, en la lucha contra otros pueblos. 

Clodoveo era un terrible bárbaro. La autoridad cruel más contumaz 
que ha pisado la historia. Uno de los más sanguinarios conquistadores 
que ha habido —¡y cuidado que ha habido conquistadores crueles!—: trai
dor, criminal, carente en absoluto de escrúpulos. No conocía familia ni 
amigos. Hacía tratados y, a la primera de cambio, los vulneraba. Vendía 
a los aliados. Convidaba a cenar a los contrincantes y, en medio de la 
cena, tranquilamente, los hacía asesinar. También se limpiaba a los pa
rientes, si le estorbaban o sospechaba algo de ellos. Por eso los franceses 
lo veneran como santo nacional: Saint Clovis. 

Cuando se hubo liquidado a todos los reyezuelos francos de alrede
dor, le faltaban los francos de la ribera del Rhin (los "ripuarios"), para al-
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zarse en jefe de todos los francos. Los francos ripuarios eran fuertes y ri
cos. Además, tenían aliados. ¿Cómo conquistarlos? Clodoveo no atacaba 
de frente a quien estimaba o intuía más fuerte que él. Embrolló, por 
tanto, en un sórdido complot al hijo del Rey Sigeberto de Colonia para 
que matase a su padre. Según los planes de Clodoveo, el hijo asesinó a 
Sigeberto y quedó aguardando la ayuda de Clodoveo, para erigirse como 
Rey. Pero Clodoveo, escandalizado, como la criatura más ingenua del 
mundo, exigió justicia. Los ripuarios agarraron al hijo asesino y lo ajus
ticiaron. Muerto el padre, muerto el hijo, Clodoveo fácilmente se apo
deró de Colonia y dominó a los ripuarios. Actualmente posee una plaza 
con su nombre en Colonia. 

"Dios dejaba caer diariamente a sus enemigos en manos de aquél, 
porque era bueno a los ojos de Dios y caminaba por la senda de Dios, 
y hacía las cosas que son agradables a Dios", nos explica San Gregorio 
de Tours. 

Que venza el vencedor ha sido siempre la voluntad de Dios. O el 
destino. O la voluntad del progreso y la civilización. Cantemos: "Vinie
ron los sarracenos / y nos molieron a palos; / que Dios ayuda a los ma
los / cuando son más que los buenos". 

No existe filosofía histórica que diga que merecía vencer el perdedor. 
¡Qué sentido podría tener eso! San Gregorio de Tours se sabía esa filo
sofía tan bien como Marx. Esa es la purísima teología cristiana de las ar
mas, absolutamente judaica. 

Ese tal Clodoveo fue quien, derrotados los visigodos, extendió el 
Reino de los francos hasta el Carona y trajo los ejércitos francos hasta los 
Pirineos. En adelante, francos y euskaldunes van a vivir en guerra per
petua. Pero los francos son católicos, benefactores de Obispos y monas
terios, defensores de Roma, etcétera, etcétera. En definitiva: gente nobi
lísima. ¿Qué iban a ser los euskaldunes a su lado? 
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BÁRBAROS Y CRISTIANOS 

El segundo factor que moldea la conciencia colectiva de españoles y 
franceses es la religión. El "romanismo" les hace creer que la más alta ci
vilización de todo el mundo es la suya; el cristianismo les hace creer que 
la suya es una nación santa y sagrada. 

Como quiera que los euskaldunes no poseemos la civilización más 
perfecta y más hermosa del mundo, y dado que no constituimos una na
ción santa y sagrada, apenas podemos atisbar razón y derecho alguno 
para existir, sobre todo, al lado de semejantes vecinos. Ellos, sin embargo, 
tienen toda la razón para burlarse de nosotros o, sencillamente, para pi
sotearnos. 

El señor Sánchez Albornoz, para sorpresa nuestra, se ha preocupado 
también de la religión de los euskaldunes: ha decidido que los euskal
dunes estaban absolutamente atrasados porque eran gentiles y porque 
adoraban al sol o a yo qué sé qué, en tanto que los sevillanos eran cris
tianos desde hacía tiempo y habían llegado hasta guardar voto de casti
dad. Pero el señor Sánchez Albornoz, compulsado el paganismo de los 
euskaldunes, reputa como gran civilización la devoción católica de los 
sevillanos. 

¿Sorpresa? No mucha. Todas las razones le valen para obtener lo que 
pretende. Hemos visto a docenas de españoles burlarse de los euskaldu
nes, precisamente porque eran cristianos practicantes, tildándolos de re
trógrados y oscurantistas. Prieto y los socialistas, por ejemplo, llamando 
a los diputados euskaldunes minoría vasco-romana, afirmando que en 
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Euskal Herria pretendían levantar un Gibraltar vaticanista, etc. ¡Cuánto 
escarnio! Pero todo valía en contra del Estatuto. Algo después, otros es
pañoles, anduvieron tiroteándolos porque, al parecer, no eran suficiente
mente cristianos. Y en nombre del cristianismo perfecto nos han arrasado 
el País de parte a parte. Los anteriores burladores, empero, no dejaban 
ahora de apreciar y alabar a los euskaldunes, precisamente porque eran 
católicos. Sin embargo, existían algunos católicos partidarios de la Re
pública: esto era sumamente importante ante el mundo. Burla primero, 
lisonja después. 

Demasiado cristianos, demasiado poco cristianos, siempre habrá algo. 
En España será hoy una buena razón aplastar a los euskaldunes porque 
son cristianos y mañana será una buena razón, porque no son cristianos. 

No nos causa mucha extrañeza, pues, que Sánchez Albornoz se pre
ocupe de la religión de los euskaldunes. Aunque, viniendo de un repu
blicano, se nos antoja un proceder extraño. 

Puestos a preocuparse, se preocuparán también del número que cal
zamos, si les conviene... 

No sabemos cuándo se cristianizaron los euskaldunes. De todos mo
dos, el paganismo duró hasta muy tarde, especialmente en ciertos luga
res. Pero eso no significa que aquí no existieran cristianos. Lo único que 
significa, simplemente, es que existían gentiles. Los antiguos euskaldunes 
practicaban la brujería, con gran vocación y mayor destreza, desde luego. 
Deseando elogiar a Alejandro Severo, Lampridio le llamaba gran agorero, 
hasta el punto de aventajar a los Vascones. El poeta Prudencio, en la Ca
lahorra del siglo IV, nos cuenta que los euskaldunes ofrecían sacrificios 
de vidas humanas a sus dioses. 

Posteriormente muchos santos y muchos otros no tan santos diserta
rán sobre la brujería, la idolatría, la torva fe y otras cuestiones heterodo
xas de los euskaldunes: ita ut auguris, vel omni errori dedita, idola etiam 

pro deo coleret (la historia de San Amando). Los euskaldunes de tiempos 
de Santa Rictrude adoraban, al parecer, a los demonios: tal vez para re
cabar la ayuda de éstos, si la de Dios no era más eficaz. 

No eran únicamente creencias. El año 1023 el Obispo Oliva denun-
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cia los tres tremendos pecados de Navarra, inter cetera vitia: incesto, em
briaguez y brujería. Tiempo suficiente tendrá, más tarde, de contemplar 
algunas otras sanas costumbres. 

Pero no sólo eran hábitos perversos. Los euskaldunes tenían muy 
poco respeto a la Santa Madre Iglesia y a sus santos edificios y personas. 
En la revolución contra Receswinto los euskaldunes procedieron sin mi
ramiento alguno hacia los templos, altares o clérigos. Todo cuando pi
llaban a su paso lo quemaban, lo arrasaban, destruyendo iglesias, de
rrumbando monasterios, derruyendo altares, sacudiendo el polvo y 
limpiando a monjes y clérigos, regando cadáveres a diestra y siniestra, 
como condumio de perros y cuervos... 

¿Qué era, pues, esta revuelta? Para los euskaldunes era la opción de 
sublevarse contra el Rey visigodo. Fue Froia quien se rebeló en contra 
del Rey; los euskaldunes aprovecharon la oportunidad brindada y le 
ayudaron. El odio hacia el cristianismo mostrado en esta ocasión por 
los euskaldunes tenía, indudablemente, sus causas. Éstas han de inda
garse, al parecer, en el comportamiento del sumamente cristiano Rey y 
en la teología "toledana". Al Obispo de Zaragoza, mencionando la 
crueldad de los euskaldunes, le parece el citado Froia, que ejercía de ca
becilla de los euskaldunes, quidam homo pestifer atque insani capítís, un 
hediondo perturbado, vamos. El Rey, sin embargo, orthodoxum mag-
numque Dei cultorem, un ortodoxo santurrón. Ahí se perdieron los eus
kaldunes, porque esa clasificación los dejaba fuera de la "civilización 
mundial". 

Pero, ¿qué demonios les importaba a los euskaldunes la ortodoxia y 
la devoción de Receswinto? Al Obispo de Zaragoza y a los clérigos de 
España, en cambio, sí. Mientras fuera ortodoxo y devoto, ocioso era todo 
lo demás. El Rey ortodoxo y devoto siempre realizaba "la Obra de Dios", 
incluso sacándole los ojos a uno o rebanándole el pescuezo a otro. 

Relata un tal San Julián de Toledo, por ejemplo, cómo el sumamente 
devoto príncipe Wamba hacía la guerra en contra de los euskaldunes; no 
contra los euskaldunes montaraces y silvestres: religiosus Uvamba princeps 
feroces Vasconum gentes debellaturus aggrediens... ut Vascones ipsi, animo-
rum feritate deposita... Por supuesto, los salvajes y feroces son los euskal-
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dunes que están defendiendo su casa; el guerrero atacante es el Rey devoto 
y místico. 

El III Concilio de Letrán (1179) va a declarar, de nuevo, que los eus-
kaldunes se portan como gentiles -more paganorum— y, consecuente
mente, aprobará la "guerra santa" contra ellos. 

Los señores y reyezuelos ya habían aprendido desde tiempo atrás a 
hacer la guerra santa contra los euskaldunes, con las bendiciones de te
ólogos y obispos cortesanos. Una guerra así acabó arrasando Navarra, 
también en esta ocasión mediante la valiosa ayuda de un Santo Padre si
filítico. 

Durante la guerra, al menos, no parece que Dios se acuerde dema
siado de los euskaldunes. La mayor parte de las veces se ha enrolado con 
el enemigo. También los francos y los visigodos, por si no tuvieran bas
tante con sus amplios ejércitos, sus competentes caudillos y su larga ex
periencia guerrera, entraban siempre en combate contra los euskaldunes 
DEO AUXILIANTE, tomando a Dios como aliado. En mi opinión, una 
de las primeras tareas que debería realizar la Iglesia es confeccionar una 
lista de todas las guerras que Dios nos ha ganado. 

Siempre, siempre vencían los francos a los euskaldunes con la ayuda 
de Dios; y arrasaban pueblos enteros euskaldunes y reducían a pecheros 
a los habitantes y les obligaban a pagar onerosas rentas y les arrebataban 
sus tierras; y los sometían a la autoridad y jefatura de Duques francos. 
Lo constatamos en la Crónica de Fredegario (a quien luego encontrare
mos en otra parte). 

Bárbara era la guerra que los euskaldunes hacían en contra de los 
francos; santa era la que los francos hacían contra los euskaldunes. Esa 
es la diferencia que conlleva encontrar a tiempo aliados celestiales. 

No hay por qué recordar de nuevo que la Iglesia ha creado, al modo 
constantiniano mas castizo, la "ideología" de los Reyes francos y visigo
dos, la conciencia monárquica. Estas monarquías son monarquías sacro
santas. Sus Reyes eran mandados y representantes de Dios. Las obras de 
estos Reyes eran obras de Dios. Conocida es la máxima Gesta Dei per 
Francos, las obras divinas realizadas mediante los francos. En España, 
como era de esperar, Dios confeccionaba sus obras mediante los visigodos. 

81 



No es sólo una figura literaria la frase que Quevedo le dedica al Rey: 
Dios en la tierra os hizo deidad. Es una teología tradicional sobre la mo
narquía. Una violenta, fuerte y larga tradición en España y Francia. El 
Obispo Guevara, euskaldun, escribió, como servidor que era del Rey, que 
los príncipes son "dioses en la autoridad que tienen sobre las cosas tempo
rales". Lope de Vega: "que los reyes son deidad... son divinidad los reyes". 
Calderón: "es tan augusta / de los reyes la deidad". En fin, todo el Barroco 
español. Anteriormente, en 1441, las Cortes de Castilla en su Capítulo 
de Olmedo habían concedido al Rey que "es vicario de Dios e tiene su lo
gar en la tierra". Mucho antes, como el Rey Alfonso el Sabio enseñaba en el 
Código de las Partidas, los Reyes en Castilla son "vicarios de Dios, cabeza 
de su reino, cuyo mandamiento deben obedecer los miembros como los 
sentidos obedecen a la cabeza". Eso es precisamente lo que los euskaldu
nes no hacían al Rey: obedecerle, como a Dios. 

Pero, es que no obedecer a todo un Rey sacrosanto es una enorme 
salvajada. Sobre todo, es un negro pecado contra la Fe. Sometidos por la 
fuerza, por francos y visigodos, los euskaldunes se rebelan una y otra vez. 
Eso es casi un sacrilegio. Los cronistas, escandalizados, apuntan: "Otra 
vez se han rebelado los euskaldunes". "El Rey ha derrotado de nuevo a 
los euskaldunes". Ambos capítulos llegan tan seguros como el invierno y 
el verano, uno tras otro. Los cronistas denunciarán la perfidia de los eus
kaldunes: traidores, más que traidores, los euskaldunes "reducen la fe a 
serrín". Los euskaldunes son gentiles y bárbaros que niegan obediencia al 
sacrosanto Rey: feroces Fascones, feroces Uvasconum gentes, gentem nequis-
simam Wasconum, etc., indefectiblemente. Los euskaldunes quedaban fuera 
del santo reino. No sólo quedaban fuera, sino que ni siquiera deseaban 
entrar en dicho santo reino y estarse quietos de una vez. Fíjese usted qué 
bárbaros. 

Desde luego, ¿qué son las obras de los Reyes: sus guerras, violacio
nes, asesinatos, crímenes e incendios? Lo que decíamos antes: la obra di
vina. Estos monarcas -los posteriores a Pipino el Breve, en especial- son 
Reyes "por la gracia de Dios". Se autocoronan con ungüentos y ritos cu
riosos. Estos Reyes llevan una misión "católica", es decir, internaciona
lista. Su misión es "expander el reino de Dios"; salvaguardar la Iglesia de 
los ataques de los gentiles; reunir "el único Cuerpo de Jesucristo", como 
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Agobardo teologiza: "culminar la obra cristiana de la unificación, prepa
rando el reino de una única ley humana en su pueblo de autoridad" (los 
Ilustrados serán fieles seguidores -secularizados— de esa teoría unitarista 
sobre la autoridad política y el Estado). El Rey protege a la Iglesia y vi
ceversa. Como declararán los Obispos -en la coronación de Pipino el 
Breve, por poner un ejemplo—, es pecado mortal, y torvo y execrable cri
men levantar la mano contra el Rey, ya que se trata de una autoridad sa
crosanta. 

A Carlomagno lo coronó César "el mismo Dios" en Nochebuena, en 
la Basílica de Roma: "la más piadosa entre las principales majestades... 
¡Oh, tú, magnífico y pacífico César!" 

Al Rey católico coronado por el mismo Dios, y al Rey (o al Caudi
llo) que lo es "por la gracia de Dios" se le debe santa obediencia. Cuando 
el Duque de Alba conquistó Navarra con la ayuda de Dios y la astucia 
del diablo, reunió a representaciones oficiales y ciudadanos en el con
vento de San Francisco y comenzó de este modo su conocida alocución: 
"De derecho divino y humano es obedecer a los mayores; y ninguno hay en 
nuestros tiempos, entre los principes cristianos y moros, a quien se deba aca
tamiento y obediencia, como al Católico Rey de España, mi Señor". He ahí, 
de nuevo, la sempiterna teología de las armas del conquistador español. 

El centralismo no es "francés" como alguien —algunos recién conver
sos euskadófilos, por ejemplo: a pesar de que se han convertido, siempre 
habían sido buenos- nos querría hacer creer. El centralismo es de todos 
los bárbaros que han tomado las estructuras eclesiásticas, porque la au
toridad es sagrada para esas criaturas de iglesia. El Cuerpo Místico 
—una única ley, un único lenguaje para todos los cuerpos— es la sociedad. 
El centralismo nace de la tierra abonada, como las patatas, valga el símil. 
Porque, de otro modo, en la Historia las cosas no se importan y expor
tan tan fácilmente de París a Madrid. 

Todo eso data de después de la fecha de esponsorios de los Reyes bár
baros y la Madre Iglesia. Los Obispos de Galia llaman "hijo nuestro" a 
Clodoveo. El Obispo Avitus de Viena declamaba a esa bestia parda de 
Rey ("bestia horri", diría nuestro Leizarraga): "Tu fe es nuestra victoria... 
cada batalla que luchas es una victoria para nosotros". El Rey, por el con-
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trario, afirmará que su reino no es sino la Iglesia. El imperialismo, el ex
pansionismo no va a ser sino misión apostólica. 

Ha surgido, pues, una autoridad sacrosanta. Y, además, se ha creado 
el centralismo: el Reino es un "cuerpo místico". Ha surgido el Derecho 
a conquistar los pueblos vecinos en nombre del evangelio y de Dios. Es
tas ideas, secularizadas, van a mostrar larga vida y vigorosa pujanza: se 
dirá que es el "interés común" o lo que sea, pero aquella instancia sa
grada continuará siempre en lo alto; la unidad del Reino es inviolable, 
etc. 

Tanto los Reyes visigodos como los francos han atacado, de derecho 
y de revés, a Euskal Herria en mil ocasiones: a partir de entonces eso será 
una hazaña muy religiosa, que se llevará a efecto con la ayuda de Dios. 

Es, pues, absolutamente legítimo y oportuno que el Obispo de Poi-
tiers, Venancio Fortunato, anime a Chilperico (580) a calentar las costi
llas a los euskaldunes, para que ningún rebelde armado haga correrías por 
los campos de las Galios. Ese Obispo era un poeta que, ya en esa época, 
sabía crear literatura comprometida y de gran compromiso. Poesía so
cial, política e imperial, todo perfecto. Los mismos consejos daba ese 
Obispo poeta al Conde Galactorio: "Cobre horror a las armas el vascón, 
abandonando el refugio de la Cordillera Pirenaica". Hermosos deseos. En 
593, siendo Rey Chilperico, el Duque Bladaste perdió a su ejército casi 
entero en estos montes... Por lo visto, el Obispo no había rezado sufi
ciente en su favor. Seguramente estaría distraído en componer poesías, 
no es extraño. 

De similar modo se ha desarrollado la conciencia nacional de estos 
pueblos. "¡Viva Cristo, amante de los francos!" implantó Clodoveo en lo 
alto de la ley sálica. Ya estaba inventado el requeté. 

En numerosas ocasiones le ha tocado a nuestra generación tener que 
escuchar "España sacrosanta" y "España, realidad suprema". Pensamos que 
son fanfarronadas, y preferimos arrumbarlas como insensateces proferi
das en un mal momento histórico. De todos modos, esas cosas se afian
zan en una tradición de casi mil quinientos largos años. No son simples 
bravuconadas espetadas en el fragor de la batalla. No debiéramos olvi
darlo: son muy españolas. Dado que Recaredo en el siglo VI unció bajo 
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el mismo yugo Iglesia y Reino, son posteriores a esta unión, por lo me

nos. También son muy francesas. Es decir, muy "católicas". 

Desde allí arranca una línea perfectamente recta que llegará hasta el 

siglo XX. N o hace muchos años que los Obispos enseñaban a sus discí

pulos euskaldunes que amar a España es amar a Dios: 

En la Iglesia española y en la Patria deben estar concentrados todos 
los amores. Al decir españa, digo Iglesia. En el amor a nuestra Patria, re
siden los grandes amores a la Iglesia. Amar a España es amar lo más 
grande, lo más sublime. Despreciarla, es despreciar lo más sagrado. 

El que ame de verdad a España y a su Iglesia es el que obtendrá el 
galardón en esta tierra y en el Cielo. 

Escolares: amad a España y amaréis a Dios, y España os dará la fe
licidad en la tierra y Nuestro Señor, la gloria en el Reino de los Cielos. 

(Boletín Ecl. del Obispado de Vitoria, 1937, pág. 454) 

Todo eso es una vieja historia que la Reconquista relanzará con re

novadas energías: Covadonga, Santiago... La Virgen de Covadonga es "la 

Virgen de las batallas" o "la Virgen de las victorias": D o n Pelayo venció, 

al parecer, gracias a la ayuda de la Virgen (así mismo, la de Zaragoza 

también es una Virgen muy militarista). En la catedral de Oviedo se en

cuentra la cruz que ayudó a D o n Pelayo en sus apuros: "la Cruz de la 

Victoria", en la famosa Cámara Sagrada que, en la revuelta de 1934, 

"unos mineros sacrilegos profanaron". Allí, en el Arca Santa, pueden con

templarse otras abundantes reliquias que en numerosas guerras santas 

han prestado ayuda a los honrados guerreros españoles. Dos astillas de la 

Cruz de Jesucristo, unas gotas de sangre de Jesucristo, unas migajas del 

pan de la Ult ima Cena, una sandalia de San Pedro, cabellos de María 

Magdalena, una moneda de plata de Judas, leche del pecho de la Madre 

de Dios, y muchas más cosas. A falta de ayuda celestial no quedarían, 

pues, los reconquistadores de España. 

Efectivamente, desde que en el m u n d o existe España, en opinión de 

los españoles, Dios no tiene otra tarea que cuidar de España día y no

che; sin duda , porque el reino de Dios es España, eso que rezamos 

"Venga a nosotros tu reino". Y, ¿se han fijado cómo nos viene? El pobre 
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Santiago trabaja sin parar, venga a cortar cabezas de enemigos de España, 
sin dar abasto, tanto de árabes como de indios americanos, de filipinos 
y de quienquiera que se descuide. Y Santiago no es el único santo ma
tamoros: él únicamente es el campeón que se ha impuesto a sus con
trincantes en ese piadoso torneo. Porque, como podrá usted contemplar 
en el Portal de San Millán, caballero jinete en numerosas y soberbias fi
guras, San Millán también ha hecho sus pinitos degollando moros. Y, 
según lo que le explican a usted en las ruinas de la iglesia de San Isidoro 
de León, este santo anduvo enzarzado en la batalla de Baeza. (Creo re
cordar que a Franco también le apoyaba Santa Teresa). Todo el Cielo 
está muy ocupado en salvar a España, sin otro quehacer. Pero Santiago 
les ganó a todos y por eso es él el patrón. De los matamoros. 

Otra gran arma secreta de España es la Virgen: la de Covadonga, la 
de Guadalupe, la de Zaragoza... Y el Pilar de la Virgen de Zaragoza es el 
mismo que Jacob utilizó como almohada, y que luego llevó a España el 
nuevo Jacob del Nuevo Testamento: desde que los judíos se han vuelto tan 
malvados, España se ha convertido en el nuevo Pueblo de Dios. Por ello 
no tenemos ninguna dificultad en comprender que la Virgen, de no ha
ber sido judía, hubiera sido española (¡Dios sí que metió la pata ahí!). Et
cétera, etcétera. Eso es un piropo al modo español, sin duda. A la Reina 
Católica Isabel, un poeta le cantó que, de haber nacido antes, Jesucristo 
hubiera preferido tenerla como madre. Veamos: "Alta reina soberana / si 
fuérades antes vos / que la hija de Santa Ana / de vos el Hijo de Dios / re
cibiera carne humana". ¿Cabe más esperpéntico desatino? Cabe: la car
diología hispano-teológica. El padre Hoyos, la madre Rafols y compañía 
aprendieron de Dios —pero esto ya lo sabían los españoles antes que 
Dios- que el inconmensurablemente amado Corazón de Jesús reina en 
España muy especial y particularmente. Todavía se puede ver esa placa 
en un montón de casas de Euskal Herria. Por lo tanto, comprendemos 
a la perfección a Musde Zacarías Vizcarra así como la trilogía Dios-Igle-
sia-España del venerable Antonio María Claret. España sacrosanta y Es
paña realidad suprema, por tanto. Aunque eso ya haya tomado una forma 
secularizada desde hace bastante tiempo. 

Así surgió el estado Fetiche... Así surgió, pues, con una u otra ideo
logía, el Fetiche del interés supremo que siempre coincide con la citada 
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España sagrada. El Estado moderno liberal no es sino el Estado arcaico 

teológico, remendado con algún petacho y algo parcheado. (La Historia, 

desde luego, transforma mucho más fácilmente los modos que los con

tenidos). 

Los euskaldunes, bien como gentiles, bien como sociedad sin encua

drar en los reinos cristianos, eran bárbaros. N o eran romanos, no eran 

cristianos... Indefectiblemente, no les quedaba sino la opción de ser bár

baros. En el m u n d o no había sitio para ellos. 

En cierta ocasión, con el transcurrir de los tiempos, la tradición ro

mana y la cristiana se unieron y allí mismo surgió la expresión excelsa, 

el apogeo de la civilización: HABLE U D . C R I S T I A N O . (El euskaldun 

queda así sin lugar y sin palabra, en el mundo) . He aquí la solución a 

todo problema lingüístico \ El estado, la religión y la lengua forman un 

todo: he ahí España, la nueva Israel. 

5 Durante siglos, el latín ha sido la lengua de la Iglesia. A ésta se debe, a nadie 
más, la creencia de que el latín es el único idioma "civilizado" (posteriormente, las 
criaturas del latín). Esta ideología va a tolerar pasar del latín a las lenguas románicas. 
No así, en cambio, a las "jerigonzas selváticas" que nada tienen que ver con el latín. 
El mito de que el euskera es una de esas "jerigonzas selváticas" ha surgido en círcu
los eclesiásticos. Precisamente por eso, en los monasterios de Euskal Herria jamás se 
ha cultivado el euskera: sí, en cambio, el español. Desde el siglo IV, la suerte del la
tín ha caminado unida a la de la Iglesia. En Occidente la Iglesia no ha reconocido otra 
lengua que el latín (meta de los territorios del Imperio Romano, para ser más exac
tos: en las misiones orientales de Cirilo y Metodio, concretamente. Es decir, en donde 
la Iglesia no necesitaba salvar el romanismo). 
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EL MITO DEL EUSKALDUN SALVAJE 

"Extraña raza vasca —se asombra H.S. Chamberlain— cazada, expul
sada, perseguida por los indoeuropeos... "Ahí tenemos a Chamberlain, un 
devoto creyente del mito. Recojamos ahora éste, con suma brevedad, se
gún la historia estudiada hasta ahora. 

En esta historia, el ave rapaz es la artífice que ha creado el mito de 
la barbarie de la presa. El milano llama salvaje a la gallina. Visigodos y 
francos han afianzado las raíces de ese mito sobre la inhumanidad del 
euskaldun: es decir, los invasores bárbaros. 

Ya se sabía, por otra parte, que los mártires de Roma se comían a to
dos los leones del circo. ¡Semejantes desnaturalizados! Y los pobres leo
nes, despavoridos, escandalizados. 

El Baskón de los documentos godos y francos, y de los sucesores na
cionales inmediatos, es personaje repulsivo. El odio, desde los campa
mentos subió a la celda de los monjes y al camarín de los obispos que 
escribían las crónicas. Sirviéndonos de frase moderna, podríamos decir 
que "tuvieron muy mala prensa". Ese odio, como traición de raza, duró 
mucho, y se derramó en una sistemática de los Baskones y sus cosas (A. 
Campión). 

¿Qué ha sucedido? Esas bárbaras gentes pretenden someter a Euskal 
Herria en nombre de la civilización romana, por encargo de Dios y con 
la bendición de los Obispos toledanos. Pretendieron apoderarse de la Bas-
konia, sobre todo de la parte latinizada. Mas los Baskones no lo soportaron, 
y comenzó una guerra encarnizada que duró tanto cuanto la monarquía 
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goda... La frase sempiterna de los cronistas, "domuit vascones" [es decir, que 

dominó a los euskaldunes] delata un estado de guerra inacabable y no de 

sujeción. Esta fue parcial y hasta en los cronicones enemigos se trasluce, a ve

ces, la verdad. ¡Singular sujeción sería ésta con que sueñan los sectarios de la 

superstición gótica, tan grata a las clases intelectuales de España1. 

H a existido una guerra sin tregua entre visigodos y euskaldunes. Este 

capítulo ha agudizado la retórica de Campión: 

Ellos pelaron contra Riciario; y contra el Conde Gauter; y contra 
Eurico; y contra Leuwigildo; y contra Recaredo; y contra Gundemaro; y 
contra Sisebuto; y contra Suintila; y contra Uvamba; y contra el último 
rey de los godos. 

Las Crónicas están llenas, pues, de este tipo de piropos hacia los eus

kaldunes: Irruptiones Vasconum; Vascones in montibus rebellantes; incursus 

Vasconum Tarrac. provintiam infestantium; Vascones ipsi, animorum feritate 

deposita; feroces Fascones in finibus Cantabriae perdomuit, etc. ¿No se nos 

hace familiar esta literatura? 

Cuando el enemigo lo sometía y no tenía otra salida, el euskaldun 

debía prometer obediencia. Pero en cuanto podía alzar la cabeza, se re

belaba. Y, como era habitual, las guerras se sucedían, una tras otra, casi 

como un ritual, tal como lo relata la Crónica de Fredegario {quod more 

solito sicut semper fefellerunt — Vascones). 

Junto a eso tenemos las letanías de los Reyes: Vasconias depredatur; 

Pampilonam capit; partem Vasconiae occupat; Vascones una expeditione vas-

tavit; Vascones humiliavit; cum omni exercitu Vasconiae partes ingreditur; 

feroces Uvasconum gentes debellaturus aggrediens, etcétera. 

Esa era la historia. Muy similar, tanto con los visigodos como con los 

francos. A la montaraz criatura semidesnuda le da lo mismo el enemigo 

del norte que el del sur. 

Dicho de otro modo, los euskaldunes siempre se rebelan, son ingo

bernables, salvajes, díscolos, bestias, en una palabra. 

Los cronistas francos, esos cronistas tan dóciles con sus francas Au

toridades, nos han pintado al euskaldun como gente bandida, salteado

res y ladrones. Ahí está todo un San Gregorio de Tours, por ejemplo: 
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Los vascones descienden rápidamente, monte abajo, a la ladera, destro
zando aldeas en tierras de vid y otros cultivos, incendiando bogares, robando 
ganado y tomando gente cautiva... Anales de Historia Eclesiástica de los 
Francos, lib. 9, cap. 8, núm. 7). 

Esto que relata el Obispo Gregorio de Tours pudo suceder el año 

587; seis años antes exactamente había tenido lugar la mencionada cam

paña de Bladaste, en contra de los euskaldunes, por orden del rey Chil

perico (a este Chilperico animaba el Obispo poeta de Poitiers, en contra 

de los euskaldunes). 

Aquellos euskaldunes serían bastante traviesos, sin duda. Tampoco 

francos y visigodos eran sosegados angelitos. Campión , de nuevo: 

Estos Baskones, no dudo yo que serían fieros, y aún feroces acaso, 
en los momentos de coraje y desesperación durante las guerras por la in
dependencia patria. Mas, de actos feroces suyos, poquísimas memorias 
particulares guarda la historia escrita por los enemigos. Los Godos y los 
Francos, en todo caso, no tienen derecho a arrojarles la primera pie
dra... 

En aquella época surgió otra acusación contra los euskaldunes: que 

eran falsos, indignos de confianza, felones y defraudadores, traidores, que 

incumplían la palabra dada, gentem nequissimam (Lib. de miraculis S. 

Martialis). Dos facetas muestra, a la vez, esta acusación: una, que los eus

kaldunes, aunque dieran palabra de sumisión al vencedor, se rebelaban; 

dos, que los euskaldunes practicaban la guerrilla. 

Ya hemos visto que los euskaldunes se alzaban en contra del invasor 

siempre que podían. La historia continuará así en lo sucesivo. Los espa

ñoles, mucho más tarde, conquistarán Navarra sin apenas hallar resis

tencia. Pero los navarros se rebelarán una y otra vez. Acuña, Valedor de 

los Reyes Católicos, decía por entonces que en Navarra no podía fiarse 

de nadie, que todos los navarros eran falsos y que Navarra era un reyno 

de traidores. Tras la Guerra de Convención, en el círculo oficial madrileño 

fue indeleble la falsa idea de que Guipúzcoa era traidora, según nos co

menta Lasala. También eran sucios traidores los carlistas en al siglo XIX; 

y por ser traidores, efectivamente, nos castigaron, en 1936, ya sabe us-
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ted: a Bizkaia y Gipuzkoa nos cupo el honor de ser "provincias traido

ras". Historia. Tradición. 

La razón para tomar a los vascos como traidores es su modo de ha

cer la guerra —esto también llega hasta nuestros días—: la guerrilla. 

El de Silos nos relata bellamente la guerrilla: 

Abandonando las llanuras, los nabarros se refugiaban en las ciudades 
y defensas puestas en las gargantas de las montañas; y como tan curtidos 
por el frío y el trabajo y ligeramente armados, atravesando los collados 
y frondosos bosques y serpeando de improviso hacia los campamentos de 
los enemigos sin que éstos se dieran cuenta, los destrozaban con fre
cuencia. Y este modo de guerrear jamás pudo ser vengado, porque los 
nabarros, ágiles y ligeros, se diseminaban por varios puntos, según las 
circunstancias. 

El silense nos ha descrito la guerrilla en contra de los moros. Las 

Crónicas muestran que contra francos y visigodos ocurrió otro tanto. En 

palabras de Estrabón, los iberos se valían del mismo tipo de guerrilla. Es 

la guerra del pobre. 

Los francos le cogieron un inenarrable asco a esta escuela de guerra, 

a causa de todo lo que les deparó. Pero eso no nos puede extrañar. 

Vamos a reproducir aquí lo que Eginhardo, cronista de Carlomagno, 

relata sobre las vicisitudes de Orreaga6 : 

Vuelve el ejército, salvo y sin daño alguno, excepto el que hubo de sufrir 
en la cumbre del Pirineo por la PERFIDIA DE LOS BASKONES. Pues 
marchando el ejército en hileras, a causa de la estrechez del lugar, los Bas-
kones, emboscados en la cima por ser sitio muy a propósito por la abundan
cia de árboles, acometiendo desde arriba a la última parte del bagage y a los 
que iban a la cabeza para defender a la vanguardia, los arrojaron a un pro
fundo valle, donde, trabada la lucha, mataron a todos. Después de robar el 
bagage, amparados por la noche, que se aproximaba, se diseminaron veloz
mente por diversas partes, merced a la ligereza de sus armas y a la disposi-

6 Roncesvalles, para los no euskaldunes. 
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ción del lugar donde se luchaba. Los Francos, por el contrario, quedaron in
feriores a los Baskones, por el peso de las armas y la aspereza del terreno. En 
esta batalla fueron muertos... Este hecho no pudo ser vengado hasta el pre
sente, porque el enemigo, una vez realizada la hazaña, se dispersó, de tal 
modo que ni siquiera quedó noticia de dónde pudiera ser hallado. 

Carlomagno, reuniendo a la flor y nata de sus reinos, organizó un 
formidable ejército y, sin graves contratiempos, cruzó las montañas hasta 
Pamplona. "Entonces el Rey... habiendo atacado en primer término a Pam
plona, ciudad de los nabarros, la recibió a discreción" (Eginhardo); "Y de
rruidos los muros de la misma ciudad, subyugados ya los Españoles y los Was-
cones, regresó a Francia' (Anales Metenses). A la vuelta se acordó de lo 
que había hecho en Iruñea. Esto sucedía en agosto de 778. 

En la Historia de Zabala podemos leer: "No pasó demasiado tiempo 
sin que los francos reaparecieran... Carlomagno creó un nuevo reino de 
Aquitania con los euskaldunes del lado francés y se lo entregó a su hijo 
Ludovico Pío". 

La tercera batalla de Orreaga, sumamente parecida a la primera, que 
acabamos de describir, es para Eneko Haritza. Esta gesta nos la ha con
tado el "Astrónomo", en la Vita Ludovici Pii. Como era costumbre, se in
ternaron por enésima vez en las montañas vascas con un sensacional ejér
cito —cum magnis copiis— al frente de los cuales iban los Condes Eblo y 
Asinario. Nadie les hizo frente y, de este modo, entraron ambos sin per
cance y victoriosos en Iruñea, en 824. A la vuelta, sin embargo, cobra
ron de lo lindo. Allí, en las tinieblas boscosas les aguardaba Eneko Ha
ritza y, bueno, ..rinde negotio peracto redirent, SOLITAM loci 
PEREIDIAM habitatorumque GENUINAM experti sunt FRAUDEM... 

¡Hay que ver, qué inapropiado era el lugar y qué taimados los eus
kaldunes! 

Los francos le van a contar a usted que jamás peleaban en igualdad 
de condiciones, que los euskaldunes siempre llevaban ventaja, y excusas 
similares: lo abrupto del terreno, la levedad de las armas, etc.; que si los 
francos llevaban armas muy pesadas, que si el lugar no era el idóneo, 
que si siempre se hallaban en desventaja... Wasconicam perfidiam habrá 
que afirmar, con virtiendo eso de loci perfidiam habitatorumque genuinam 
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experti sunt fraudem en tópico. Ni siquiera San León fue capaz de entrar 

en Baiona, propter insidias Vasculorum molestantium nocte et die civita-

tem. 

Ahora, tarea de monjes y obispos será rearmar moral y psicológica

mente al ejército glorioso del Rey sagrado, que esos montaraces bárbaros 

han humillado y desmoralizado: son enemigos traidores aleves. Eso siem

pre ha sido una buena razón. 

Para dar colofón, citemos a Campión de nuevo: 

Los cronistas godos y francos, cuando narran las guerras de sus na
ciones respectivas contra los Baskones, sin empacho los califican de "re
beldes"... Vencidos a veces, la impotencia momentánea los constreñía a 
las apariencias de una vana sumisión. Fredegario nos advierte que el ju
ramento prestado por los Baskones a Dagoberto fue "el que acostum
braban"... Juramento de vivir sometidos al extranjero mientras no pu
dieran expelerle. Sin duda es ésta la materia más grave de la ponderada 
perfidia baskónica. Porque las "insidias", que consisten en aprovecharse 
de los valles angostos, las oscuras selvas y los altos montes, todo comba
tiente las usó, si pudo. Pero los invasores, naturalmente, habían preferido 
que las allegadizas huestes montañesas, medio desnudas y mal pertre
chadas, les atacasen a campo raso. Entonces no hubieran mentado los 
cronicones las insidias del mayor número, de la organización, de las lan
zas, caballos y corazas... 

Los Baskones practicaron la guerra de emboscadas, la eterna táctica 
de las guerrillas hispánicas; movimientos veloces, poca impedimenta, 
elección del sitio y la hora, y después del lance, pronta dispersión, aún 
más que la inopinada acometida. 

De todos modos , eso quedará ahí: el euskaldun es una bestia parda 

y traidora, tramposo, bárbaro falso, cruel, pérfido. Los vascones, cierta

mente "tuvieron muy mala prensa'. Verdad es 

Mila vrte ygarota 

Vra vere videan.. .7 

Mil años pasarán / y el agua fluirá por su cauce.. 
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LA P R O P A G A C I Ó N DEL M I T O 

Incluso esta tierra vasca es bárbara; bárbara la gente, bárbara la len
gua, tremendamente bárbara la cara de la gente, absolutamente todo es 
muy bárbaro. Los monasterios, ubicados en las vías principales, se con
virtieron en algo similar a agencias de viaje durante el siglo XII: infor
maban a los clientes acerca de qué territorio, senderos, tipos de gentes, 
paradores, etc. encontrarían a lo largo del camino. Y, desde luego, la in
formación que ofrecían los monasterios del Camino de Santiago sobre 
los euskaldunes respondía exactamente a la arriba apuntada: que eran re-
quetebárbaros (perdón), vamos. Sólo ver a un euskaldun te hiela el co
razón: "Ipsi sunt feroces et terra in qua commorantur ferox et silvestris eta 

barbara habetur; ferocitas vultuum similitudinisque litigue barbare eorum, 

corda videncium tilos expavescit es precisamente lo que leemos en el V 
libro del llamado Liber Sancti Jacobi o Codex Calixtinus, algo así como 
la "Guía del Peregrino" obra, al parecer, del célebre Aymeric Picaud. 

La "mala prensa" de los euskaldunes ha sido el Camino de Santiago, 
el tránsito de peregrinos hacia Santiago, el más virulento órgano de pro
paganda del reino franco. 

No olvidemos que el Camino de Santiago ha sido el "periódico" más 
importante de Europa en la Edad Media; el que extendió por todo el 
mundo el mito del salvajismo de los euskaldunes. Señalemos que para 
entonces numerosos francos se habían instalado en Euskal Herria, espe
cialmente en burgos o villas del Camino de Santiago. Y que esos francos 
no siempre se arreglaban bien con los euskaldunes. 
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"En la Edad Media hubo focos de antibaskonismo que difundían su 
inquina y malquerencia por los más remotos países. Insigne entre todos 
y, por lo tanto, muy dañoso a este viso, fue Santiago de Compostela, de
voto centro de peregrinaciones mundiales. Puede sospecharse que allí al
ternaban las alabanzas al Santo Apóstol con los improperios a los bas-
kones. Las diatribas, por lo menos, silban como culebras en las páginas 
de monumentos tan solemnes como la Historia Compostelana escrita para 
glorificación del arzobispo Gelmírez. Reciben los baskones los dicterios 
de gentes crueles y feroces, a cualquier linaje de maldad dispuestas, y 
atravesar el país de ellos se asemeja a una jornada por tierras salvajes 
(Campión). 

También han ofrecido los citados romeros informaciones históricas 
interesantes sobre los euskaldunes: los vocabularios de Aymeric Picaud y 
de Arnold von Harff, por ejemplo (Picaud escribió que en euskara San
tiago se decía "Iaona domne Iacue", Axular dice Iondone Iakue, Leiza-
rraga Iacques y yo mismo, en Zegama, aprendí que se decía "Jaume bi-
dea"). Si hemos de creer a Aymeric, no parece que andaban los 
peregrinos demasiado sosegados por estas tierras. Ojeando la obra de von 
Harff, sin embargo, puede pensarse que algo sí se divertían aquellos pe
nitentes y que las chavalas euskaldunes, desde luego, no tienen traza nin
guna de "infundir terror a quienes les miran"... 

Los centros de peregrinaje y las romerías de la Edad Media no eran 
únicamente motivo de penitencia. Eran también aparatos de diversos sis
temas políticos y sociales, al margen de sus funciones religiosas. 

En primer lugar, concentraban una ideología determinada, que re
vestían de referencias muy concretas —nombre, lugar, historia o leyenda—. 
Jerusalén, Roma, Santiago o la Virgen de Arantzazu, o Diana de Éfeso, 
o la Kaaba de la Meca, o los templos del Ganges en Benarés son cuer
pos ideológicos. Bien sabe usted, cómo no, qué ideología encarnaba y 
encarna Santiago. No se puede entender la historia de España —ha dicho 
Américo Castro— sin tomar en la debida consideración el culto al Após
tol Santiago y los lugares de culto de Compostela. Los cristianos espa
ñoles atacaban al grito de "¡Santiago!"; otros españoles gritaban "¡Moha-
med!". Alfonso VI declaraba en 1072 que "el poderío de Santiago 
sostiene el reino y gobierno de todas las Españas". Alfonso X el Sabio lo 
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llamaba "nuestro Padre y Señor". Isabel la Católica, "luz, cobijo y guía 
de los reinos de España". Santiago representaba la continuidad de la au
toridad sagrada del rey y del santo reino. No en vano fue la iglesia de co
ronación del Rey. 

Al margen de la importancia comercial de estos santuarios, en lo cul
tural vulgar ha de ser destacado el aspecto ideológico-propagandístico. 
Para el siglo XII Compostela ya contaba con un Collegium Maior. ¡cien 
años antes que la primera Universidad de Europa! En aquella época, por 
ejemplo, deparó la épica heroica de la Europa Central toda una Chanson 
de Roland... Este poema, además de contener una excelente poesía épica, 
es una fiel expresión de su realidad contemporánea. 

El siglo XII es, asimismo, el que convirtió al arzobispo Gelmírez —re
cién citado por Campión- en reformador de Cluny. Santiago se une, a 
su vez, con los más pujantes movimientos monásticos y religiosos de Eu
ropa. Y eso también significa algo. Santiago únicamente puede ser com
prendido si es contextualizado en los movimientos políticos e ideológi
cos de Europa. 

De todas formas, advirtámoslo a tiempo, ya en la Historia Composte-
lana citada aparecen los euskaldunes como bárbaros; pero bárbaro no es 
sólo el euskaldun, sino también su lengua (barbaram linguam Blascorum), 
como se acredita en múltiples citas. Para entonces, las lenguas románi
cas habían emprendido sus respectivos viajes en solitario, apartándose del 
latín (los galaicos, por ejemplo: la más antigua compilación de cantos 
gallegos es precisamente de Santiago), incluso con el visto bueno de la 
Iglesia, de los monjes, en especial. 

Pero el euskera no es hijo del latín. Es una lengua ignota, decidida
mente extranjera, extraña. Absolutamente diferente a todo lo conocido, 
sin parecido con nada, como el mismo autor de la Vida de San León 
{cum illorum idioma nullo línguagio sit consunum, imo penitus alienum) lo 
confirma. Lengua bárbara, pues, para esos monjes. Berceo —Berceo es del 
siglo XIII- al parecer conocía el euskara, pero no lo utilizaba, sino para 
decir Don Bildur y pijadas semejantes. 

Estos parajes, es obvio, son terribles. Y en las terribles montañas de 
por aquí habita gente más terrible aún: crueles, salvajes, dispuestos siem-
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pre a realizar cualquier fechoría o maldad (in illis montibus remotis... ho-
mines truces, ignotae linguae, ad quolibet nefas prompti habitant, nec in
mérito locis, asperrimis atque inamaenis homines efferi dique effroenes ha-
bentur Episcopus nec locurum asperitatem, nec incolarum atrocitatem... 
pertimescens..) Ánimo heroico, ardor hasta el mismo martirio, el de ese 
señor obispo. 

No olvidemos que Santiago era el puente -esto lo constatamos clarí-
simamente en el arte- entre el reino "visigótico" de Asturias y el "Impe
rio carolingio" de Europa, aunque, bien mirado, ¡quiénes podían ser "vi
sigodos" y quiénes "carolingios" en aquel siglo XII! De cualquier modo, 
en ese tiempo observamos un resurgimiento de la conciencia nacional, en 
Francia especialmente, que va a tomar un aspecto muy carolino, lleno de 
ínfulas, de vanidad. 

Atendiendo a lo que los peregrinos cantaban en el Camino de San
tiago o de San Jaime, pronto advertimos la abundancia e importancia de 
la temática Carolina. Gran parte de los cantos de los penitentes citan o 
versan sobre Carlomagno. Revolotean una y otra vez sobre la antes men
cionada Chanson de Roland. Y de ahí nada bueno le ha de sobrevenir al 
euskaldun. Desde hacía mucho tiempo los francos no albergaban buen 
recuerdo de los euskaldunes. 

Un más severo análisis del siglo XII arrojaría abundante luz sobre este 
asunto, pero no podemos extendernos. Reservémonos esto únicamente: 
la Historia Compostelana y el Arzobispo Gelmírez, los cantos de peregri
nos y la épica heroica francesa, los monasterios y el Camino de Santiago, 
la mística de los cruzados, etcétera, que son todas ellas cosas que tienen 
mucho en común. Si tuviéramos tiempo podríamos incluso penetrar 
hasta el detalle (sería interesante efectuar un análisis "político" del Pór
tico de la Gloria). De ese modo seríamos capaces de mostrar la "política", 
la ideología, el pensamiento y el sentimiento que expresa todo ello. Pero 
me voy a limitar a una minúscula cuestión, ya que deseo llegar hasta Ay-
meric Picaud. 

Épica heroica: tras Bédier — Les légendes épiques— no cabe duda alguna 
de que una gran influencia en el nacimiento de las Chansons de Geste o 
épica heroica ha sido ejercida por los monasterios, especialmente por los 
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ubicados en estos caminos de peregrinos y romeros penitentes (con tanta 

fiesta, mercado y celebración como se solía organizar a su alrededor). Los 

monasterios, por su parte, algo tenían que ver con los héroes de las epo

peyas: éstos los construían, o los enriquecían con tierras, o los colmaban 

de reliquias, o les hacían visitas a los monjes... Y los monasterios en cues

tión explotaban todo un culto a los citados héroes. Sobre todo a Carlo-

magno, que a la sazón era el gran "benefactor" de la Iglesia. 

Añadiremos que en ese momen to se estaba propagando la idea de las 

Cruzadas: prendía la llama de una forma de religión militante que trans

formaría la espiritualidad del peregrino, la mística del cruzado, cierta

mente repugnante desde la perspectiva del moro. 

He aquí todo el argumento de la Chanson de Roland: Carlomagno 

castiga allende el Pirineo a los malvados moros; a la vuelta, los moros le 

despedazan la retaguardia, comandada por Roldán, a quien asesinan a 

traición. Los moros son mult i tud; los de Roldán, poquitos, etc., etc. Co

nocemos todo esto gracias a los cronistas francos. Roldán es un cruzado 

y un héroe trágico. Su tumba está en Blay, en pleno Camino de Santiago, 

nada menos. 

El carácter de cruzado y mártir de Roldán será cada vez más exacer-

badamente destacado, a partir del poema (especialmente en Rolandslied, 

de Konrad). Por ejemplo, en la pastoral Rolanen Trajeria, cuya autoría si

túan en el siglo XVI, aparecen algunas hazañas de Roldán: 

O ezpata baliusa, hire parerik eztuk... 
Infidelen odolak hik iradoki dutuk, 
etsaiak anitzetan susprenitu dutuk, 
hanitz paganoren menbriak hik trenkatu dutuk " 

La cantiga Roncesvalles del siglo XIII muestra perfectamente cómo se 

ha unido la leyenda de Roldán al Camino de Santiago (v. Menéndez Pi-

dal, Tres poetas primitivos). Dicha cantiga ha sido hallada en un manus

crito copiado en Navarra hacia 1310. Carlomagno observa el cadáver de 

Roldán: El rey cuando lo vido... oit lo que diráde: 

* Valiente espada simpar / has derramado la sangre del infiel / frecuentemente has 
atrapado al enemigo / has destrozado mil cuerpos de paganos (Nota del traductor) 
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... Con vuestro esfuerzo arriba entramos en España, matastes los moros 
e las tierras ganabas, adobé los caminos del apostol Santiague, etc. 

Y dicha leyenda perdura hasta hoy al parecer. Un joven pastor pro-
venzal, en la obra Lettres de mon Moulin de A. Daudet, describe así el 
cielo: "Esas estrellas que están justo encima de nosotros son el Camino 
de Santiago. El Apóstol de Galicia lo colocó ahí para mostrar al valeroso 
Carlomagno el camino recto, cuando partió a la guerra contra los sarra
cenos". Poco importa que, en tiempos de Carlomagno no hubiera en Ga
licia ningún Santiago. La verdad del mito no es histórica, sino de otra 
índole. Más eficaz. 

Cuando Roldán entró en Euskal Herria -no como peregrino o már
tir, sino en plan de martirizador y bandido feudal- los monjes piadosos 
y devotos -tanto de Dios como del Rey- no habían inventado aún to
dos aquellos cuentos de Santiago. A causa de la propaganda, el mito ha 
penetrado en la misma Euskal Herria, y no pocos euskaldunes llegarán 
a creer el cuento del bárbaro euskera. 

Los avatares políticos inherentes al poema son observados con cierta 
severidad por Manteyer; y, relacionándolos con la situación de España de 
comienzos del siglo XII, P. Boissonade ha analizado los historiadores de 
la Conquista española de Navarra (Du nouveau sur la Chanson de Ro-
land, 1923). Pero ahora nos es imposible detenernos ahí. Sería conve
niente que alguien lo estudiase. 

En la nueva versión del mito, el euskaldun ha quedado convertido en 
moro. Jamás ha sido mencionado un solo euskaldun en el poema de Rol
dán. Al contrario: los euskaldunes van a ser citados como moros o gen
tiles (Historia Compostelana, Codex Compostellanus). Atravesar Euskal He
rria casi llega a la dimensión de cruzada. Honor y gloria, pues, a quien 
por aquí peregrinó. 

El ya frecuentemente citado arzobispo Gelmírez, para llegarse hasta 
Carrión, caminará a través de Euskal Herria despojado de sus vestimen
tas arzobispales, como si anduviera perseguido por los gentiles, entre es
pantosos peligros... toda una epopeya. Nada sabemos, en definitiva, de 
cómo anduvo Gelmírez. Sabemos, no obstante, para glorificar a Gelmí
rez, cómo había que andar. Nos prefigura la "epopeya del peregrino". 
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Pero para que haya mártires es preciso que existan martirizadores. Uno 
no es absolutamente bueno si a su lado no hay alguien absolutamente 
malo (para comprender por qué la Historia Compostelana ha vituperado 
y maltratado a los euskaldunes, v. diversas razones políticas concretas in 
A. Campión, Nabarra en su vida histórica, 1971, pág. 15 y 164). 

Todo el ciclo de gestas de Carlomagno muestra que la épica heroica 
era pura propaganda política: Aiquin, Fierabras, Chanson d'Aspremont y 
Destruction de Rome, Saisnes de Jehan Bodel de Arraskoa, etc. Y Carlo
magno y sus paladines, dale que te pego, siempre en contra de los "gen
tiles". 

En este ambiente político-cultural, Euskal Herria es el sitio donde 
está Orreaga; y Orreaga es la cruzada de Carlomagno y la muerte heroica 
de Roldán, por una parte, y los negros moros y los traidores gentiles, 
por otra. A causa de su ideología los euskaldunes no pueden impedir ser 
negros moros y traidores ¡Así es la vida! Quien se identifica con Roldán 
es el peregrino. Los euskaldunes tienen que ser, indefectiblemente, gente 
lúgubre y malvada. Es que, si no, los esquemas no se cumplen, toda la 
ideología se va a freír puñetas, con todos sus Carlomagnos, sus Rolda-
nes, sus traiciones, cuentos, mitos y Santiagos. Por tanto, ha de ser el 
euskaldun el "malo" que exigen esos elementos que convierten las ideo
logías en algo tan cálido y admirable. La función que en otros ámbitos 
cumplen los turcos o los Atilas de turno le ha tocado ahora al euskaldun 
en el Camino de Jaume. Y para probar que así fue en la misma Navarra, 
en sus monasterios, consúltelo, si lo desea, en Roncesvalles de J. Horrent 
(1951), o en La Chanson de Roland dans les litteratures française et espag-
nole au Moyen Âge (1951). 

El euskaldun será tan malo y espantoso como lo exija la ideología y 
conjeture la imaginación. 

Y el peregrino que haya ido hasta Santiago y de allí haya vuelto, aun
que haya hecho el camino con absoluta tranquilidad, en su pueblo se le 
tributará recibimiento de héroe: al amor del fuego les podrá contar a sus 
paisanos cómo anduvo por aquellos parajes donde asesinaron a Roldán, 
qué espeluznantes son las montañas, la gente, el camino, la noche. 

En este contexto religioso, cultural y político encontramos a Ayme-
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ric Picaud. Éste, más que peregrino, parece que era un "clérigo", es de

cir, una suerte de secretario. Una acaudalada mujer llamada Girberga fue 

al parecer, no sólo peregrina, sino también mecenas de todos los costos 

de la expedición. Ese Aymeric puede que sea de Parthenay-Le-Vieux, al 

lado de Poitiers. Q u e el texto se le atribuyese al Papa Calixto II era por 

darse autoridad (una falsificación muy frecuente, en la época). 

Aymeric traía desde casa el tradicional odio franco contra los euskal-

dunes; tal vez en el monasterio lo reforzó, leyendo las viejas Crónicas; co

noció en Euskal Herria guerrillas y batallas entre francos y euskaldunes 

y, desde luego, sus compatriotas no retratarían demasiado simpáticos a 

los euskaldunes. Lo que pudo contemplar le pareció sin duda bastante 

salvaje a él, acostumbrado a más finos modales que los de los silvestres 

euskaldunes... A la postre, Aymeric no es sino producto de su t iempo 

pero, eso sí: de lengua afiladísima. 

El euskaldun debe cumplir todos los papeles de "malo" del mito: 

tiene que ser un monst ruo, tanto de cuerpo como de alma (malvado, 

guarro, feo), misterioso hasta lo patológico, espantoso a simple vista, etc. 

Aymeric Picaud no ha descrito un mero fantasma de la imaginación, 

pura imagen (como el dragón de Aralar, por poner un ejemplo). Pero nos 

ha descrito "la realidad" -según el m i t o - al igual que se nos han des

crito bárbaros getas y escitas, turcos y mongoles de apariencia diabólica, 

con un solo ojo, cornudos, rabudos, etc. Ahí tiene, pues, al euskaldun, 

turco y mongol del Camino de Santiago. Ilústrese, si se desea, con Gi-

zona abere hutsa da, de Lazkano Mendizabal, in JAKIN, 1975, 65-68. 

Veamos pues qué cuenta Aymeric Picaud: 

Después, cerca del puerto de Cisa, se encuentra la tierra de los vas
cos, que tiene por ciudad a Baiona, en las costas del mar hacia el sep
tentrión. 

Este país habla un lenguaje bárbaro; es selvoso, montañoso, carece de 
pan, vino y demás alimentos materiales, pero está provisto de manzanos, 
garbanzos y leche (en su breve vocabulario recoge ogi, ardo, haragi, 
arrain). 

9 Pan, vino, carne, pescado (n. del t.). 
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En esta tierra hay malos alcabaleros; es, a saber, cerca del puente de 
Cisa, en la villa de Hostavaylles, San Juan y San Miguel al pie del puerto. 
Estos son dignos de vituperio: salen al encuentro de los peregrinos, con 
dos o tres dardos por armas, cobrándoles injustos tributos, y si alguno 
de los transeúntes se niega a pagar lo que le piden, hiérenle con los dar
dos, le quitan el censo denostándole, y hasta exigen femorales. 

Son feroces y la tierra en que habitan también es feroz, silvestre y 
bárbara. La ferocidad de sus rostros y su bárbaro lenguaje infunden te
rror a los que les miran. 

No debiendo cobrar lícitamente el tributo sino a los mercaderes, se 
lo cobran injustamente a los peregrinos y a todos los viandantes. La cos
tumbre es cobrar por una cosa cualquiera cuatro o seis monedas; pero 
ellos toman ocho o doce, esto es, el doble. Por lo tanto, prevenimos y 
suplicamos encarecidamente: que estos alcabaleros y el Rey de Aragón y 
los demás ricos que la manda del tributo reciben de ellos, y todos los 
consintientes, es a saber, Raymundo de Sola y Bibiano de Acromonte y 
el Vizconde de San Miguel con toda su futura descendencia, a una con 
los predichos barqueros, los de Gascuña, de quienes hablo en otro pa
saje, y Arnaldo de Guinia con toda la progenie venidera y con los demás 
señores de los predichos ríos, que de los mismos barqueros reciben in
justamente el precio del pasaje, y asimismo con los sacerdotes que, sa
biéndolo, les administran la Penitencia y la Eucaristía, o les rezan el ofi
cio divino, o en la iglesia les admiten, hasta que se enmienden por 
larguísima y pública penitencia y pongan moderación en sus tributos, 
SEAN EXCOMULGADOS... I0. 

También se encuentra en la tierra de los Vascos y en el Camino de 
Santiago un monte, a mucha altura, cuyo nombre es puerto de Cisa... 
En la cima del mismo monte se encuentra el lugar llamado "Cruz de 
Carlos", porque caminando militarmente a España, abrió el camino con 
segures, azuelas, azadas y otras herramientas manuales, y lo primero que 
hizo fue erigir la Cruz del Señor... 

'" Campión, en Nabarra en su vida histórica. EKIN, 1971, 18: "Mucho le escocían 
a Aymeric Picaud las monedas que legal o ilegalmente salieron de su bolsa, y tal vez 
ese escozor fue causa de que moviera con mayor ira la pluma. El Rey de Aragón a 
quien menta, no puede ser otro que D. Alfonso I, que también lo era de Nabarra. Los 
gallegos tomaron partido por la reina Doña Urraca, en las disensiones matrimoniales 
de dichos príncipes. Santiago de Compostela había de mirar con malos ojos todo lo 
que de cerca o de lejos tocase el Batallador, y la ojeriza, naturalmente, alcanzó a los 
baskones, súbditos entonces del insigne monarca". 
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En ese monte mismo, antes de que la cristiandad se hubiese propa
gado por todos los ámbitos de España, los impíos nabarros y los vascos 
no solamente acostumbraban a robar a los peregrinos de Santiago, sino 
montarse sobre ellos, como si fueran asnos, y matarlos. 

Junto a ese monte, hacia el septentrión, se encuentra Valcarlos, en el 
que se hospedó el mismo Carlos con su ejército, cuando los guerreros 
fueron muertos en Roncesvalles; por ese lugar pasan muchos peregrinos 
que van a Santiago y no quieren subir al monte. A la bajada se encuen
tran el hospital y la iglesia, donde está el peñasco que Rotland, héroe po
derosísimo, partió por medio de tres mandobles. Después Roncesvalles, 
donde se riñó antiguamente una gran batalla, y murieron el rey Marsi-
lio, Rotland, Oliveros y otros, con ciento cuarenta mil cristianos y mo
ros conjuntamente. Después de esta región se encuentra Navarra, que 
abunda en pan, vino, leche y ganados. 

Un breve matiz, en alusión a lo que sigue: "... en contra de lo que a 

veces se lee, la distinción de Bascli y Navarri no responde a la que hoy se 

suele hacer, sino a la que en los siglos XVI-XVII se establecía entre los viz

caínos y los vascos de Ultrapuertos" (L. Mitxelena). Aymeric Picaud llama 

a los alaveses y vizcaínos, Nabarros de Álava y de Vizcaya, ya que, para 

él, Vizcaya es una comarca de Navarra. 

Los Nabarros y los Baskos son de una misma semejanza y cualidad 
en la comida, vestido y lenguaje; pero los Baskos son de cara más blanca 
que los Nabarros. 

Los Nabarros vístense al uso de los Escoceses, de paños negros y cor
tos que bajan solamente hasta las rodillas, y usan de un calzado que lla
man "lavarcas", hechas de cuero peludo, esto es, sin curtir, y las atan con 
correas alrededor del pie, cubriendo solamente las plantas y dejando des
nudas las bases. Usan de unas capillas negras de lana, largas hasta los co
dos, en forma de aletas franjeadas, a las que llaman "saias". Ellos visten 
feamente, y feamente comen y beben; pues toda la familia de la casa del 
Nabarro, tanto el siervo como el señor, tanto la criada como la dueña, 
comen todos los manjares revueltos en un plato, tomándolos, no con cu
charas, sino con las propias manos ". 

' Campión, op. cit.; "Esta observación es muy extraña... porque ésa era la manera 
de comer en aquella época; hasta tiempos modernos no se conoció el servicio indivi-
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Si les vieras comer, los equipararías a los perros cuando comen, o a 
los puercos; y si les oyeras hablar, te acordarías de los perros ladradores, 
pues hablan un idioma bárbaro (y continúa su vocabulario; v. L. Mitxe-
lena, in Textos arcaicos vascos, 1964, 49-51). 

Esta es gente bárbara, sin parecido con las demás en ritos y natura
leza, llena de malicia, de color negro, de aspecto repugnante, maligna, 
perversa, pérfida, desprovista de buena fe, corrompida, lujuriosa, borra
cha, diestra en todo linaje de violencias, feroz y rústica, sin probidad y 
detestable, impía y cruel, siniestra y terca, careciente de bienes, instruida 
en toda clase de vicios e iniquidades, semejante a los Getas y Sarracenos, 
en todo malignamente enemiga de nuestra nación francesa. Por una mo
neda, el Nabarro o el Basko matan, si pueden a un francés. 

Lo que sigue —referente a la sexualidad— lo mencionaremos en otro 

lugar '2. Concluyamos, pues: 

Sin embargo, en el campo de la guerra son de buena calidad, y para 
asaltar el campo de combate, atrevidos; escrupulosos en el pago de los 
diezmos y habiruados a satisfacer las obligaciones del altar. En cualquier 
día que el Nabarro vaya a la iglesia hace ofrenda de pan, o vino, o trigo, 
o alguno de sus bienes. 

dual de mesa para cada uno de los comensales, y el uso de la vajilla era, por tanto, co
mún; los convidados numerosos formaban grupos. Todo el mundo tomaba las viandas 
con los dedos; de ahí la costumbre de lavarse las manos antes y después de la comida. 
Lo que sin duda repugnó al crítico, y explica sus observaciones, es la promiscuidad de 
amos y criados. Nabarra era un país de instituciones nobiliatias, pero de costumbres 
democráticas; por lo menos, en mayor grado que las del país del crítico". 

Del uso del tenedor tenemos la primera referencia en Venecia (siglo XI). No pa
rece que en la Europa Central se conociese tenedor antes del siglo XVI. Se cuenta que 
en una ocasión lo utilizó Felipe el Hermoso. La misma cuchara individual comenzó a 
usarse coincidiendo con el final de la Edad Media. Como se puede comprobar, Ayme-
ric Picaud había sido educado en muy finos conventos, capítulos o palacios. Mucho 
después se puede leer en Peru Abarka, de Mogel: "En vano se usarán esos que llamáis te
nedores en mis casas... ¿para qué os ha dado Dios diez dedos? Más jugosas son las coles y 
pedazos de carne tomados con la mano..." 

12 A menudo se ha citado ese pasaje curioso que tanto divierte a lectores como al 
autor; v. en latín, español o euskera, in Campión, op. cit. pág. 20-21; Otazu y Llana, 
Igualitarismo vasco, 1973, 56; Satrustegi, Euskaldunen seksu bideak, 1975, 20. 
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Adondequiera que salga el Nabarro o Basko, pende del cuello un 
cuerno, a usanza de cazador, y suele llevar en la diesrra dos o tres dardos 
que llaman "auconas". 

Cuando enrra y sale de casa silba como el milano; y cuando sin es
t r ép i to quiere convocar a sus compañeros en lugares secretos o solitarios, 
con propósitos de rapiña, o canta como el buho o aulla como el lobo. 

Es fama que descienden del linaje de los Escoceses, porque son se
mejantes a ellos en las costumbres y en todo. 

En cinco ocasiones se utiliza "bárbaro" (tres de ellas, refiriéndose a la 

lengua) y otros calificativos de semejante valor... Todos somos bárbaros. 

C o m o los turistas actuales, el peregrino medieval precisaba de infor

mación para el viaje. Completar la excursión le costaría meses, incluso 

años, por tierras muy diversas. Debería vérselas con gentes y lenguajes ex

traños (por eso compone Picaud su pequeño vocabulario vasco). Es de 

imaginar que la gente del Norte ni siquiera pensaría que existían euskal-

dunes, ni adivinarían qué tipo de parajes les esperarían en ese lado de los 

Pirineos, ya que ellos provenían de la llanada. (El propio Mil ton sitúa la 

batalla de Orreaga al lado de Hondarr ibia ": " W h e n Charlemain with all 

his peerage fell / By Fontarabia", Paradise Lost I, 586-587. (Recordemos, 

de todos modos, que un ramal del Camino de Santiago atravesaba H o n 

darribia). Hay un par de libros que seguramente le proporcionarían la in

formación: Historia Caroli Magni et Rotholandi o Crónica, y la guía de 

Picaud. "Qu'est-ce que la Chronique? La rélation cléricale et dévote de 

la libération de la terre de saint Jacques grâce aux croisades succesives de 

l 'armée carol ingienne c o m m a n d é e par Char lemagne . La p lupar t des 

combats qui ponctuent ces expéditions s'engagent - e n France et en Es-

p a g n e - le long des chemins qui conduissent le pélerin à Sant iago. 

Qu'est-ce que la Guide? Le vade-mecum qui réunit pour le pieux tou-

riste tous les renseignements utiles á un bon pélegrinage, salutaire et ins-

tructif. La route minutieusement décrite traverse précisément - e n France 

et en Espagne- les lieux illustrés jadis par les exploits de Charlemagne. 

Le voyageur qui a lu le Pseudo-Turpini (Crónica) et la Guide (Aymeric) 

13 Distan ambos puntos entre sí unos 60 km. en línea recta (n. del t.) 

108 



sait ce qu'il doit faire et ne pas faire, il sait ce qu'il voit, il sait ce qui s'est 
passé dans les lieux qu'il visite" (J. Horrent). 

Montadas así las cosas, la peregrinación de los penitentes septentrio
nales a Santiago se convertía en un viacrucis a superar mediante el he
roico espíritu de los ancestros, tal vez en busca del santo Grial, cargado 
de dramatismo: el peregrino ve ante sí al Emperador peregrino y pre
cursor, santo, primer cruzado contra el Islam, espada de Dios y de la fe; 
y, en medio de su camino, cuando flaquean las fuerzas y cae presa de la 
melancolía y del cansancio, hallará reconfortante "la mort de Roland, 
grandiose et théatrale, la mort solitaire et fiére, sur un terre, entouré 
d'immenses montagnes, loin en avant dans le pays ennemi". La vía pe-
regrinatoria plena de sentido histórico nacional y creyente. 

El Camino de Santiago (la obra de Cluny, ideológicamente) encarna 
el espíritu de ese preciso momento: en Europa se han unificado el culto 
pagano germánico a los héroes y el culto cristiano a los santos en un su
blime ideal de caballerías, dando más elevado rango a la gran Edad Me
dia. Los monjes predicadores mantienen en ebullición el espíritu de las 
cruzadas en toda la cristiandad: "Se vos murez -ellos, por si acaso, se 
quedarán rezando— esterez seins martirs". El peregrino viaja en ese espí
ritu, de monasterio en monasterio, de posada en posada, entonando al 
anochecer junto al fuego cantos de Santiago y escuchando relatos de pe
regrinos, preparando en la misa matutina el corazón para la penitencia y 
el martirio. El papel del euskaldun en esa función es, exactamente, ése: 
representar al no-santo y al no-héroe. Antisanto, antihéroe. Antifrancia 
y Antiespaña. 

El mito ha confeccionado la historia. En esa misma tradición eclesial 
o monacal ha colocado de nuevo a los euskaldunes el jesuíta Padre Ma
riana (aquél que indignó a Larramendi). El estereotipo del euskaldun 
hasta ahora bárbaro o salvaje lo compondrán tres aspectos: bárbaro es el 
territorio, bárbara la gente y bárbara la lengua. He aquí el conocido texto 
de Mariana ("De las lenguas de España"): Todos los españoles tienen en 
este tiempo y usan de una lengua común, que llamamos castellana, com
puesta de avenida de muchas lenguas, en particular de la latina corrupta; 
de que es argumento el nombre que tiene, porque también se llama romance, 
y la afinidad con ella tan grande, que lo que no es dado aun a la lengua 
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italiana [ya veremos cómo la proximidad con respecto al latín es hon
rosa] justamente con las mismas palabras y contexto se puede hablar latín y 
castellano, así en prosa como en verso. Los portugueses tienen lengua, mez
clada de la francesa y castellana (!), gustosa para el oído y elegante. Los va
lencianos otrosí y catalanes (...). Sólo los vizcaínos conservan hasta hoy su 
lenguaje grosero y bárbaro, y que no recibe elegancia, y es muy diferente de 
los demás y el más antiguo de España, y común antiguamente de toda ella, 
según algunos lo sienten; y se dice que toda España usó de la lengua vizcaína 
antes que en estas provincias entrasen las armas de los romanos, y con ellas 
se les pegase su lengua. Añaden que como era aquella gente de suyo grosera, 
feroz y agreste, la cual trasplantada a manera de árboles con la bondad de 
la tierra se ablanda y se mejora, y por ser inaccesibles los montes donde mora, 
o nunca recibió del todo el yugo del imperio extranjero, o le sacudió muy 
presto. Ni carece de probabilidad que con la antigua libertad se haya allí 
conservado la lengua antigua y común de la provincia de España. Otros sien
ten de otra manera, y al contrario dicen que la lengua vizcaína siempre fue 
particular de aquella parte, y no común de toda España. Muévense a decir 
esto por testimonio de autores antiguos, que dicen los vocablos vizcaínos, es
pecialmente de los lugares y pueblos, eran más duros y bárbaros que los de
más de España, y que ya no se podían reducir a declinación latina". 
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III 

LAS IDEOLOGÍAS 

DE LOS RENACIMIENTOS 



IDEOLOGÍAS MEGALÓMANAS 

La revolución de Rienzo de 1347 pretendía "rehacer la ciudad", es 
decir, liberar la "Italia sagrada" pisoteada por los extranjeros. "¿Qué fallo 
ha cometido el pueblo inocente?, ¿Cuál, la tierra sagrada de Italia? Los 
pies de los bárbaros hollaban polvo itálico. ¡Ay de nosotros que, ha
biendo sido otrora señores de todos, nos hemos convertido en presa del 
ave rapaz" escribía Petrarca a Rienzo. Ambos desearán volver a la idea 
"pro patria morí", en honor a Italia. 

En los estudios y en la Universidades, Italia y el Norte de Europa 
(Francia, Inglaterra, Alemania) han vivido historias totalmente diferentes 
durante la Edad Media. Han sido dos mundos. Se aprendían distintas 
asignaturas, se escogían distintas carreras (habían distintos empleos para 
los escolarizados), vivían distintas culturas. En la que conocemos como 
Alta Edad Media, las ciencias filosóficas y teológicas de Oxford y París 
penetraron en Italia mediante las órdenes religiosas pero apenas tuvieron 
eco en las sociedades de allí, y fueron retiradas en Bolonia y en Padua. 
Precisamente con el desprecio y el repudio de esas ciencias "bárbaras" del 
Norte echó a andar el Renacimiento entre los Humanistas. Ridiculizando 
la lógica y la dialéctica que tanto se estimaban en los estudios del Norte, 
especialmente. Incluso los nombres de esos autores septentrionales les pa
recían jocosos a los italianos. Nombres bárbaros e impronunciables. ¿Qué 
pasa -pregunta Bruni-, por qué, tras burlarse de los nombres de los ló
gicos ingleses se han embrollado ellos en sus laberintos "quod non Bri-
tannicis sophismatibus conturbatum sit?". En la Italia castigada y explo
tada se ha suscitado el sentimiento de revancha. Aunque esos bárbaros 
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hayan destrozado la grandeza militar de Roma, todavía pertenece a Ita
lia la supremacía cultural, artística, literaria. Los bárbaros no han conse
guido desafiar la superioridad poética itálica, según dirá Bocaccio (que 
llama bárbaros a franceses y españoles), "hoc saltem poetici nominis ful-
gore (...) inter barbaras nationes Roma saltem aliquid veteris maiestatis 
possit ostendere". La idea de la total barbarie de los bárbaros del Norte, 
por cualquier lado que se mire, ha sido un extendido tópico de este pri
mer humanismo. 

Al igual que la lógica gótica, la arquitectura gótica es bárbara. Insus
tancial. Carente de arte. Incluso fuera de Italia —pero a partir de aquí— 
el mismo Rabelais nos relatará cómo se han reformado los estudios en 
Francia en su época: "Eran aún tiempos tenebrosos, afectados por la mise
ria y la calamidad de los godos, que habían llevado a la destrucción toda la 
buena literatura. Vero, gracias a la bondad divina, la dignidad ha sido de
vuelta en mi época a las letras". Para este francés, los godos eran los ale
manes, obviamente. 

El Renacimiento ha surgido como una revuelta "nacionalista", con 
Cola di Rienzo y Petrarca. Es el despertar de la conciencia italianista de 
los italianos. La reivindicación del italianismo (de espíritu latino). La 
"reivindicación de los clásicos" no será sino la reivindicación italianista de 
su lejano pasado. Después, cuando por toda Europa se extendió el mo
vimiento amante de lo pretérito, clasicista, perdió ese sentido suyo na
cionalista original, regeneracionista. Los italianos buscan en el latín clá
sico (en contra de los bárbaros latines escolásticos) sus viri illustres, su 
historia, su cultura. La recuperación del perdido honor nacional. Eso 
aparece claramente en el humanismo de Petrarca. Más claro aún en Ele-
gantiae de Valla: "Perdimos Roma, perdimos el reino, perdimos el go
bierno, no por nuestra culpa, sino por la del tiempo; un así, con ese 
reino más exquisito, en diversos lugares del mundo somos nosotros los 
reyes. Nuestra es Italia, nuestra es la Galia, nuestras son España, Alema
nia, Panonia, Dalmacia, Iliria y otras muchas naciones. Porque donde la 
lengua italiana [el latín] domine, ahí está el Imperio Romano". 

A la manera de Petrarca, en el mismo texto en que ensalza el latín, 
Valla lanza una convocatoria para desterrar de Italia a los "bárbaros". Ahí 
encontraremos a Coluccio Salutati, Leonardo Bruni y otra legión de au-
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tores. De entre todos, el último capítulo de "El Príncipe" de Maquiavelo 
{Exbortatio ad capessendam Italiam in libertatemque a barbaris vindican-
dam) será el más famoso: "Vedesi come la prega Dio, che le mandi qual-
cuno che la redima da queste crudeltá et insolenzie barbare". "No sin 
debba, adunque, lasciare passare questa occasione, acció che la Italia 
dopo tanto tempo, vegga uno suo redentore... A ognuno puzza questo 
barbaro dominio". 

Ahí tenemos, pues, la mayor parte de las razones que nos interesan 
de las ideologías renacentistas: el orgullo, la vanidad, la fatuidad de la na
ción, la lengua, la historia, la cultura de cada cual; el menosprecio de las 
naciones, las lenguas, las culturas del prójimo. Los mitos de la grandeza 
propia. 

Por eso he puesto en plural el título de este capítulo: ideologías. De 
los Renacimientos, además: porque esos conjuntos de ideas, al igual que 
en el siglo XVI han solido hallarse también en el renacimiento carolino, 
en diversos risorgimenti del siglo XIX, en la Guerra del Peloponeso, en 
el romanticismo. Y, al igual que en la Florencia de los Médicis, en París, 
en Inglaterra, en España. Vamos a dejar a la psicología social que deter
mine a qué manía humana invariable responden estas formas de pensa
miento y posturas. 

Leemos en la Historia general de las civilizaciones de Maurice Crou-
zet, en su volumen referente al Renacimiento: "En Francia, Budé tiene 
conciencia de que su país está animado por un alma colectiva, de que es 
una persona, y dedica su tratado De Asse al Génie de la France [Volksgeist 
y similares no son "inventos" singularmente románticos, salvo para quie
nes no conocen renacimiento ni romanticismo sino de refilón, "eruditos 
a la violeta"]. Los humanistas galos proclaman la primacía francesa: Gau-
guin, impulsado por el amor a la patria, su madre, enumera las virtudes 
particulares de Francia: caballerosa bravura, amor al trabajo y al ahorro, 
dulzura de vida, humanidad de costumbres. Valeran de Valeranes sos
tiene que Francia es la nación-jefe: los galos conquistaron Grecia, Jonia, 
Macedonia; tomaron Roma y civilizaron la Cisalpina; sus descendientes 
sometieron la Germania, fundaron el Estado Pontificio y detuvieron el 
avance de los sarracenos por Occidente. Y en estas conquistas, misionera 
de ideas, Francia ha sido siempre fiel a su genio de desinterés e idealismo 

115 



(1508). Otro humanista, D'Anglaterre, celebró la victoria de Carlos Mar-
tel sobre los sarracenos, que "dio a Europa, como presente de Francia, la 
libertad. Los franceses se imbuyeron de estas ideas". Pero es mejor que 
contemos el cuento desde el principio, desde Italia. 

(Es muy importante, de todas formas, tomar muy en consideración 
que todos estos cuentos son oriundos de la Modernia. No son delirios 
del Romanticismo. Exactamente, son característicos de la modernidad, 
en contra de la Edad Media. Típicos. Fundamentales conformantes de 
la autoconciencia moderna. Productos tan auténticos, desde el mismo 
principio, de la "racionalidad moderna" como la ciencia galileana, como 
el humanismo, como la filosofía cartesiana. Todo lo demás es ignoran
cia y mentira, en nombre de una recién inventada "Pseudo-ilustración". 
Olvide ahora, por favor, esta nota añadida en el último instante, y con
tinúe leyendo). 

Italia estaba convertida en un campo de batalla. Toda Europa estaba 
embrollada en guerras de todos contra todos. Estaba surgiendo un nuevo 
orden, a partir de las ruinas del desbaratado Imperio. Los nuevos Esta
dos renacentistas, en marcha ya hacia el absolutismo, quedan prendidos 
por la llama de un ardiente "patriotismo" ["Más amo a mi patria que a 
mi alma" le escribe Maquiavelo a su amigo Vettori]; la fuerza busca con
ciencia. Legitimación. Eso será afirmado por el humanismo. 

A los italianos, por una parte, les era fácil reafirmar su grandeza en 
este mundo: identificarse con Roma les era suficiente. Por otra, en la re
alidad cotidiana, las ciudades italianas estaban totalmente bajo el domi
nio de tropas alemanas, españolas y francesas. Muchos humanistas te
nían que ganar su pan de cada día sirviendo a los invasores, tanto dentro 
de Italia como en la emigración. !Qué no habrán sufrido Rienzo en 
Praga, Petrarca en Avignon, Campano en Alemania! Así surge una tosca 
literatura xenófoba que será ejemplo, incluso en eso, para las demás lite
raturas nacionales. Porque las literaturas nacionales europeas apenas han 
hecho algo más que copiar o imitar a las italianas en el desarrollo de to
das estas ideas. 

Antes de Invectiva contra eum qui maledixit Italie Petrarca posee su 
conocido canto Italia mia, que se convertirá en el eco de los renacentis-
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tas posteriores. Dios colocó en el m u n d o a Italia y a los bárbaros m u y 

bien separados: "Ben provide Natura al nostro stato, / quando de l'Alpi 

schermo ' / pose fra noi e la tedesca rabbia". Pero Italia se ha llenado de 

bárbaros, a causa de la ambición y la obstinación de los señores feuda

les. H o y son ellos dueños y señores. Petrarca recuerda a Mario y César, 

que antiguamente arrasaron y sometieron a esos bárbaros. Porque esos 

bárbaros no son, per se, mejores que los italianos: al revés, no son sino 

bárbaras bestias. (Petrarca aquí a "tedesca rabbia" contrapone la noble 

"latin sangue gentile"; al feroz "furore" bárbaro, la noble "vertú" latina). 

Si hoy son señores, no lo son por su superioridad, sino por el fallo de 

los italianos: 

"Latin sangue gentile, 
sgombra de te queste dannose sorne2; 
non far idolo un nome 
vano senza soggetto': 

che'1 furor de lassú, gente ritrosa, 
vincerne d'intellecto, 
pecato é nostro, e non natural cosa". 

Q u e Dios vuelva sus ojos de nuevo hacia este pueblo elegido por Él 

("che la pietá... / ti volge al tuo dilecto almo paese") ruega Petrarca. Con

fía en que los caciques se formalizarán, en que se apiadarán del t remendo 

sufrimiento del pueblo ("le lagrime del popol doloroso"). Entonces sí, 

entonces el pueblo se alzará en contra de los bárbaros: 

"vertú contra furore 
prederá l'arme, e fia'l combatter corto; 
che l'antiquo valore 
ne l'italici cor' non é ancor morto". 

1 Refugio 
2 Tropas mercenarias 
1 Ese "nome vano" sería la fama de invencibles de los alemanes del Sacro Imperio 

Germánico, según algunos comentaristas. 
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Hacia 1345 todavía albergaba en el corazón tales esperanzas. (Ha

ciendo suyos los versos citados concluía Maquiavelo su Principe). Italia 

estaba compuesta, salpicada, por mil minúsculos principados, cuyos se

ñores se dedicaban constantemente a guerrear, ensangrentándolo todo. 

(Mientras Petrarca escribía el poema Italia mia estaban trabados en la 

guerra de Parma: Gonzagas y Viscontis por una parte, la coalición d'Este 

por la otra, arrasando el norte peninsular). Con anterioridad había llo

rado amargamente las desoladoras consecuencias de estas guerras civiles 

("Le donne lagrimose, e'l vulgo inerme / de la tenera etate, e i vecchi 

stanchi"), casi hasta la tristeza desesperanzada (en el poema "Spirto gen

til", 1337): 

"Che s'aspetti non so, né che s'agogni, 
Italia, che suoi guai non par che senta: 
vecchia, otíosa e lenta, 
dormirá sempre, e non fia chi la svegli?" 

Así ha visto Italia el crudo Petrarca, sin poder reaccionar. Cuando el 

viejo Petrarca ha abandonado para siempre —en mi opinión— las espe

ranzas políticas, olvidada la reivindicación de la nueva Italia, situará el 

honor histórico y cultural en la superioridad de Roma (= Italia): "Muri 

quidem et palacia ceciderunt: gloria nominis inmortalis est". Pero la po

lémica con los bárbaros no decae un ápice: "Indignetur Gallus, ut libet", 

Roma es nuestra, nuestro el honor. Y eso no tiene vuelta, siempre habrá 

de ser así: "Non prius alme urbis, quam totius orbis fama deficiet; sem-

per altissimus mundi vértex Roma erit... Q u i d hic Gallus strepit? Qu id 

barbarus fremit?" {Invectiva). Esta ira contra los bárbaros ha creado es

cuela. 

Los sarcasmos de Campano , a cuenta de los alemanes, aunque sean 

tópicos, no son más suaves: los alemanes son bestias pardas, salvajes, no 

tienen ni idea de lo que es la dignidad humana. Campano indaga en las 

bibliotecas de allí, en busca de manuscritos: "En efecto, coleccionan y 

compilan libros, pero no los entienden". N o saben sino cazar y guerrear. 

N o son sino bárbaros. El mismo nombre de Alemania le hace vomitar. 

N o tiene otro pensamiento que Italia, Italia noche y día: "Italia, Italia est: 

resonat mihi dulcís in ore / Italia, Italia fixa mihi est in animo". Lo más 
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extraño de Alemania es que allí "los cadáveres caminan", es decir, que la 
gente que anda en torno a usted exhala un hedor más fétido que el de 
los muertos. La desgracia olfativa se compensa con la ventura auditiva: 
"Percibo el olor de todos, pero no entiendo a nadie". 

Los renacentistas italianos combaten al bárbaro en todas sus formas. 
Y los alemanes son bárbaros. Y los españoles. Y los franceses. Bocaccio, 
sin ir más lejos, les llama semi-barbari et efferati homines, concretamente 
a los españoles, en la terminología tópica que conocemos. Bocaccio no 
es el único. He aquí los calificativos más corrientes que a los españoles 
se les han reservado entre los renacentistas italianos: son salvajes, crue
les, ignorantes, fatuos, rudes propeque efferati, a studis humanitatis abho-
rrentes (son términos que los españoles dedicarán posteriormente a los 
euskaldunes y al euskara). Para quien desee contemplarlas, B. Croce 
compiló las flores italianas ofrecidas a los españoles {La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza, 1917). Las francesas no son mejores. Ob
viamos citar la polémica de Petrarca con Joanes de Hesdin: piensen los 
franceses, si así lo desean, que son dueños de toda la grandeza y de to
das las virtudes del mundo, original y congénitamente barbari tamen 
sunt. Tendrán una refulgente monarquía, la propia Universidad de Pa
rís, lo que quieran. Pero son francos, irremediablemente bárbaros, les re
plicará Petrarca, vengativo. 

Mucho les dolía a los franceses ese tener que resignarse a ser "fran
cos" o bárbaros, in saecula saeculorum. ímprobos esfuerzos realizaron 
para limpiar esa mácula original. Limpiarla o... taparla, al menos. Porque 
la referencia (cultural, política o religiosamente) insoslayable era siempre 
Roma: en analogía con ésta se explicará (se montará) la historia de Fran
cia; y ligado a ella se explicará el origen de Francia ("el mito troyano"); 
se demostrará que la lengua, la literatura, etc. de Francia están tan ela
boradas como las de Roma. Y con el mismo esquema se va a funcionar 
en España, Alemania, Inglaterra. Bastará con unos pocos ejemplos, pues 
no es nuestra labor indagar en las ideologías nacionales y en las genea
logías de las tribus del Renacimiento. 

Du Haillan intentará escribir la historia de Francia en estrecha ana
logía con la de Italia. Casualmente, "Se peult dire de la France ce qui a 
esté dit de Rome, que jamais estat n'eust sí petite et faible commence-

119 



ment, ny de petit commencement ne parvint a telle garndeur cestui-cy". 
Acciones armadas, derecho, moral, todo transcurre paralelo. 

En el arte y las ciencias, evidentemente, Francia es la verdadera su-
cesora de Roma. No es Italia. Esta idea es muy entrañablemente sentida 
por los franceses. Como en el origen. Rememoran una frase de Alalino, 
en una carta a Carlomagno, en la que se pretende resurgir Francia como 
una nueva Atenas: "Desde fines del siglo IX aparece en la Crónica de 
Sant Gall, del monje germánico Notker Labeo, lo que puede llamarse el 
tema histórico de translatione studii" (E. Gilson). Es decir, mito o le
yenda, que la Universidad de París, antes de Jesucristo, estuvo en Roma 
o Atenas, y posteriormente se traslado a París. Esto lo cuentan en el si
glo XIII, en la parte correspondiente a la peregrinación mundana de la 
filosofía y las siete artes liberales, del prólogo del Epitalamio de Joanes de 
Garlande: es el relato de las traslaciones, de las traducciones. París es 
ahora la Roma y la Atenas de otros tiempos (huelga decir que él es pro
fesor en París): Jam ita gradatim transalpinavit in Galliam philosophia Pa-
risius, ibique velut fons emergens vivis purissimis totum irrigat occiden-
tem. Johanes Gerson, Canciller de la Universidad de París, en un 
discurso ante el Rey, en 1405, exponía de este modo los nuevos caminos 
de la ciencia (podemos afirmar que éste es el origen oficial de la Uni
versidad): la ciencia le fue dada al primigenio hombre por Dios y los he
breos la heredaron; de allí pasó, gracias a Abraham, a Egipto, que es 
donde la aprendieron los griegos; en Atenas la recibió Roma y, al ser ésta 
arrasada, pasó a París. No hay, pues, por qué estar celoso de los italianos: 
la herencia de Roma se atesora en París. 

Y es bastante lógico: "Car Dieu, par ses interventions, a toujours ma
nifesté sa prediléction pour la France" (M. Yardeni). Los franceses, al me
nos, así lo creen. Lo creen, no: lo saben. Ésa es la filosofía de Pasquier. 
Mejor: la filosofía nacional. Aquello de "l'histoire de France est un me-
lange continuel d'interventions divines et de manifestations de pario-
tisme". Está claro que Dios no anda únicamente por Clavijo. No va a ar
mar menos a Meroveo o Carlos Martel y compañía que a Santiago. No 
sin razón: "Dieu qui accorda jusqu'ici sa protection a la France l'a fait 
parce que celle-ci avait toujours été le defenseur par excellence de la re
ligion". Incluso antes de cristianizarse: porque los franceses, desde siem-
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pre jamás, incluso desde que eran gentiles, habían sido de alguna manera 
los verdaderos adoradores de Dios (¡Ni siquiera este privilegio nos queda 
a los euskaldunes!): "Comme dessus ay dict le mesmes Dieu incogneu et 
innominable lequel devoient croire les Hebrieux sans le nomer par Son 
hault nom, jusques au temps des apostres ou disciples havoit ses temples 
et hautelz en Gaule avec les tiltres, Deo ignoto et invisibili, comme tes-
moigne Saint Martial havoir trouvé a Bordeaulx et a Limoges quant par 
Sainct Pierre y fut envoyé" (G. Postel). 

Acerca de la elección de Francia por Dios, el documento más anti
guo que se puede conseguir, de todos modos, es sólo de 739. Ese año 
Dios debía de andar bastante jodido en Roma, toda rodeada de bandi
dos. Tampoco Bizancio ayudaba, en absoluto. Entonces el Papa Grego
rio III requirió asilo para la fe al franco Martel. Le dio un alegrón bár
baro (perdone la tautología). Así comenzaron las especialmente íntimas 
relaciones de camaradería entre los reyes francos y el Cielo. Otro mo
mento crucial fue cuando, en 754, Esteban II coronó a Pipino el Breve 
en San Dionisio. Para celebrar tan fausta conmemoración, Dios regaló al 
Pontífice el conocido documento denominado La donación de Constan
tino, devolviendo los Estados Pontificales al Pontífice para siempre; por 
otra parte, el mismo San Pedro le envió una carta personal a Pipino el 
Breve, asegurando que aceptaba la monarquía franca como hija propia: 
"Ego apostolus Dei Petrus, qui vos adoptivo habeo filios..,". 

Bueno, también los españoles tienen ahí a la Virgen del Pilar, a la 
de Covadonga, a la de Guadalupe, a Santiago Matamoros, a San Isidoro 
Matamoros y otras mil historias, y eso del pueblo elegido por Dios no 
queda nada claro. A ver cuál es el mejor elegido en el Nuevo Testa
mento. 

(El motivo de los "pueblos elegidos" es un capítulo que merecería un 
estudio propio. Efectivamente, la ideología nacionalista francesa y espa
ñola en numerosas ocasiones se han canalizado mediante términos reli
giosos. Es más, en el caso de Francia sobre todo, ya que esa idea se en
laza con otro sinfín de motivos, desde las Cruzadas —Gesta Dei per 
Francos— a las peregrinaciones medievales, al comercio, a la poesía épica, 
hasta el propio surgimiento de las catedrales góticas con Suger de Saint 
Denis. V. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique y Von Sim-
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son, The Gothic Cathedral. Pero ahora no podemos derivar por todos los 

afluentes del nacionalismo francés). 

C o n tan excelente colaboración entre Dios y Francia, es obvio que 

"jamais Royaume ny autre Estat ne fut mieux estably et fondé. Jamais 

nation ne fit tant belles choses et ne donna et de si beaux exemples de 

ce qui sort á l ' instruction del Roys et des peuples" (Du Haillan). Q u e 

Francia se tenga a sí misma por modelo o espejo para todo el m u n d o no 

tiene nada que ver con que sea la cuna de la Revolución y de la demo

cracia. Es muy anterior a esto. El modelo no es la democracia. Ni la re

volución. El modelo lo es Francia, con o sin revolución. C o n democra

cia y sin ella. Re to rnando al meollo, pues: "II n'y a habi tants en ce 

Royaume de France, ny en tous autres Royaumes de la Chréstienté, que 

ni confesse que la Couronne des François estre la plus honorable et la 

plus precieuse qui soit en Chréstienté.. ." 

Bien habrá de agradecerse haber sido parido hijo de semejante na

ción. Por supuesto, el francés es bien nacido, ya sabe él a qué privilegiado 

lugar del m u n d o lo ha traído Dios: "Je tiens que nous tous devons re-

mercier Dieu de ce qu'il nous a créez François (nation de tout temps tres 

heroicque et genereuse) non glorieux et insolents Espaignols". Ese espa-

ñolito, sin embargo, no tendrá mucho que agradecer a su Dios, segura

mente. Calculando con exactitud, "Considerez l'inegalité de ees deux na-

turels: le François est liberal, fidele, brave, m a g n a n i m e , cour tois et 

amateur de simplicité; l 'Espagnol est superbe, avare, cruel, envieux, 

soupçonneux, insolent, grand vanteur, grand ostentateur, par tout in

compatible". 

Esa fatuidad nacionalista crea su propia épica. H e aquí una perla: 

Espagnol plein de vent, le fleau de l'Europe, 
L'horreur de tes subjets, flambeau de nos discors, 
Ixion sans repos, barbare du Canope, 
Qui pense tout mouvoir au poids de tes ressorts. 

Nous apprenons de toy le faste et l'imprudence 
A violer sa foy, á ne point pardonner, 
A n'avoir point de Dieu, sinon qu'en l'apparence, 
A piller, á brusler, seduire et mutiner. 
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Le grossier Aleman, yvroygne schismatique, 
Insolent, quereleux, cruel et faineant, 
Stupide et ignorant qui fait du politique, 
Et se vend comme un serf, pour un bien peu d'argent. 

L'Italien subtil tout remply de finesses, 
Simulé, curieux, voluptueux, pipeur, 
Grand inventeur d'impos, voleur de nos richesses, 
Aussi lasdre au combat comme il est grand venteur. 

Leo en la Historia de Inglaterra, de G. Macaulay Trevelyan que, en 
tiempos de Enrique IV, el Embajador de Venecia informaba así desde 
aquellas islas: "Creen que no existe más gente que ellos, ni otro mundo, 
sino Inglaterra. Si ven a algún extranjero de bella figura, comentan siem
pre "parece inglés" y "¡lástima que no sea inglés!". Y si toman algún ca
pricho con foráneos, le preguntan "¿Se estila esto en su país?". Para los 
venecianos el inglés era un bárbaro pueblerino, sin más. Aún así, tenían 
sus criterios sobre los extranjeros. Shakespeare muestra cómo ven al es
pañol en Love's Labours Lost, por medio de Don Adriano de Armado. En 
la misma historia citada se leen las notas de viaje de un viajero francés 
sobre la época Tudor: "La gente de esta nación odia a muerte al francés, 
como su peor enemigo, y siempre nos llaman francés traidor, perro fran
cés". Precisamente este odio motivará la reposición de la lengua inglesa 
en tribunales, escuelas, en el lenguaje coloquial extra-académico. "The fe-
eling against the French helped to put an end to that subordination of 
English to French culture which the Norman Conquest had stablished". 
Sin duda, Villon preparó en contra de los ingleses su Ballade contre les 
ennemis de la France. maldición tras maldición, al final todas las estrofas 
terminan en "qui mal voudrait au royaume de France!". 

Hernando de Acuña, español: "Cuando de Carlos V las banderas / 
por la fiera Germania se esparcieron / contra sus gentes bárbaras y fie
ras". Por no hablar de moros y sarracenos en la poesía española. 

Siempre han existido los insultorios recíprocos entre países (también 
entre aldeas). Pero en esas burlas e injurias hay que ver los retos, lances 
y algaradas entre monarquías que a la sazón se obstinaban en Europa, en 
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pleno Renacimiento. N o es mala fragua el poder para forjar ideologías. 

Y esos jóvenes poderes emergentes en París o en Londres, en Praga o en 

Madrid, generan ideologías muy agresivas en todas direcciones: con res

pecto a la religión y a la Iglesia (Reforma y Contrarreforma, galica-

nismo), con respecto a la tradición, al derecho (abolido el viejo Dere

cho) , a la admin is t rac ión (pleitos c o m o el de los comuneros ) , a la 

filosofía, cultura (escolasticismos), etc. Poco importan aquí los detalles. 

En esencia, todas son ideologías megalómanas, ampulosas. Triunfos de la 

vanidad. "Imperialismos". N o obstante, los motivos o asuntos que se de

sarrollan en dichas ideologías podemos aseverar que, en lo fundamental, 

todas ellas se encuentran reunidas en Menexeno, de Platón (tal vez, para 

ser irónicamente ridiculizadas) y, mejor aún, en la nenia de Pericles (Tu-

cídides II, 38 y ss.): 

- El propio Adán era ateniense (autoctonía). 

- La nuestra es una raza limpia, noble, castiza. 

- Nuestro sistema es el mejor. 

- Nuestra expansión y lucha son justas; nuestros muertos, héroes. 

- La ciudad preferida de Dios es Atenas. 

- Odio al foráneo. 

- Solidaridad "griega" (en Europa será "cristiana"), basada en la lengua. 

En esra misma tradición, únicamente en Grecia, "Tomó principio no 

sólo la filosofía [es decir, todas las ciencias], sino también el género hu

mano" en opinión de Diógenes Laerte. Y, no olvidemos, la fuente de la 

historia de la filosofía (de las ciencias) más fecunda y urilizada a lo largo 

de todo el Renacimiento fue, sin duda, Vidas de Filósofos. Es más, según 

el mito ático (J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte), en Atenas se 

inventó o descubrió sembrar el grano, usar el agua de la fuente, el olivo, 

etc., etc., incluso andar de pie hacia adelante. Imposible relatar cuánros 

milagros han ofrendado los dioses a Atenas. 

De la preferencia de Dios al modelo de sistema, el desdeño del ex

tranjero y el orgullo de cada cual por su tierra natal, que se expresa en 

todos los capítulos de esta ideología, hasta que la hegemonía de los Es

tados renacenristas es la lucha. "La France est una Macedoine, nostre 
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Prince un second Alexandre". (No hay más que ver cómo han represen
tado, donde sea, los pintores a los reyes). Francia tiene libertad en inva
dir España, conquistarla (1595). No sólo va a ser una obra legítima, sino 
apetecible a Dios: "C'est la plus belle Croissade qui se puisse entrepren-
dre: les Catalans, ceux de Castille et de Portugal sont juifs; ceux de Ga
lice et de Grenade sont Mahommetans, leur Prince est Athée. Sçauriez 
vous desirer une conqueste plus juste, ou une guerre plus legitime?" 
(Pont Aimery). Que vaya, que vaya a la guerra: Dios ayudará a Francia. 
"Dieu nous monstre par la qu'il ne veut cesser a faire des miracles pour 
la France contre ses ennemis". 

Agobiante tarea la que sufrió el estresado Dios en aquellos tiempos, 
en todos los frentes de Europa. Comenzando por el bonito título de Je
rónimo de Corterreal, en España, Felicísima vitoria concedida del cielo al 

señor don Juan de Austria en el Golfo de Lepanto de la poderosa armada 

otomana y pasando por Herrera o no sé quién, Canción en alabanza de 

la divina Majestad por la victoria del señor Don Juan, en toda la literatura 
española del Siglo de Oro de las Indias, en todo el santo día Dios no 
hace otra cosa que montones de milagros para los españoles. 

Y, para finalizar, este apartado: la ideología católico-imperial avanza 
muy engreída. Se sueña con un padre de la Iglesia, con su cruz, y con 
un padre del mundo, con su espada. Como canta Juan Rufo en su Aus-

tríada, "Tiempo vendrá en que el mundo dé aposento / a un pastor y a 
una monarquía". A pesar de que los fascismos todavía no han aparecido 
en el mundo, Juan de Lucena va predicando por ahí "una ley, una fe, una 
religión, un rey, una patria, un corral y un pastor es de todos". Ese único 
corral es, claro, el Imperio español. 

¿Cuál será la monarquía dominante? Veamos este soneto de Her
nando de Acuña: 

AL REY NUESTRO SEÑOR 

Ya se acerca, señor, o es ya llegada 
La edad gloriosa, en que promete el cielo 
Una grey y un pastor, solo en el suelo 
Por suerte a vuestros tiempos reservada: 
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Ya tan alto principio en tal jornada 
Os muestra el fin de vuestro santo zelo; 
Y anuncia al mundo, para más consuelo, 
Un monarca, un Imperio y una Espada. 

Ya el orbe de la tierra se siente en parte, 
Y espera en todo vuestra monarquía, 
Conquistada por vos en justa guerra; 

Que a quien ha dado Christo su estandarte, 
Dará el segundo más dichoso día 
En que, vencido el mar, vença la tierra. 

Los Habsburgos de Viena expresan sus pretensiones con mucha ma

yor sencillez que los de Madrid: han elegido como blasón A E I O U : Aus-

triae Est Imperare Orbi Universo. A Austria corresponde imperar en el 

Universo entero. 

Pero, ¿qué piensa entre tanto el Dios de los franceses? Tiene hechos 

sus planes: 

De Gaule sortira estant natif du lieu 
Un juste et vrai pasteur Grand vicaire de Dieu 
Lequel ayant de Christ reçeu les Clefs du monde 
Fera qu'en l'Univers un seul Regne se fonde. 

Parece - p a r e c e - que el Dios de Francia posee mejores motivos en 

este asunto, para llevar a la victoria a su pupilo: en favor del monarca es

pañol sólo están las armas; al lado del francés, además de las armas, está 

el derecho de legítima sucesión. El mayorazgo, en una palabra: "Par ce, 

le lys icy signifie le lys propre mis pour armoirie du regne tres chrestien, 

á la gent duquel par la primogeniture seconde du m o n d e est donnée 

ceste prerogative de gouverner tout le monde avec la loy éternelle, don

née á la primogeniture de Gomerus gallus, fils de Japetus Gallus, fils de 

Noachus Gallus ou delivré des eaues du déluge" (G. Postel). 
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LA ENHIESTA CASA PATERNA 

Lo que San Isidoro inventó para los visigodos, el monje Fredegario 
lo halló para los francos, casi al mismo tiempo: el mito del origen tro-
yano de los francos, para permitir en la Galia la fusión de la raza de los 
conquistadores y los conquistados. Por supuesto, hay que aceptar de an
temano el mito de la Eneida sobre el origen de los romanos. Al igual 
que éstos, los galo-romanos también se convirtieron en originales, oriun
dos troyanos, extendiendo aquel mito. Ahora se le ha inventado una ge
nealogía común al pueblo franco y al galo-romano, haciendo descender 
a los francos de un tal Francon, hijo legendario de Héctor, al igual que 
los galo-romanos provenían de Eneas. De un modo u otro, todos vienen 
de Troya. Así las dos sociedades de Francia quedaban hermanadas. "Esta 
leyenda, que había hecho su aparición en el siglo VII, en la Chronique 

de Frédégaire, reaparece en el siglo VIII, en el Líber Historiae Francorum 

y en la Historia Longobardorum de Pablo Diácono; se propaga, en el si
glo IX, por medio de la Chronique de Moissac y el Chronicon de Francis 
de Ado; es renovada en el De gestis rerum Francorum de Rorico de Mois
sac (hacia el 1100) y continuará su curso, a través de la Franciade de 
Ronsard, hasta el siglo XVII, en el que Leibnitz se tomará la molestia de 
escribir un opúsculo para refutarla" (E. Gilson). 

Por otra parte, ese mito uncirá a los francos con los romanos. Muy 
importante. Porque, para ser alguien en este mundo, había que tener 
algo que ver con los romanos. Aunque fuera indirectamente, pues, con 
el mito troyano se daba colofón a la "romanización" de los bárbaros. 
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Quien haya viajado algo por Italia, poniendo cierto interés en sus 
ciudades y en su arte, habrá encontrado multitud de mitos parecidos. 
Hasta hoy día, el prospecto de Florencia para los visitantes se empeña en 
que la ciudad sea "una fundación romana". (En su época, ya Dante lla
maba a Florencia "bellissima e famosissima figlia di Roma"). Otro tanto 
en Milán. En Padua, en medio del tráfico urbano, el turista advierte la 
tumba de Antenor: este fundador de la villa también era, al parecer, tro-
yano y asesor del rey Príamo, amigo de Eneas. Venecia fue fundada por 
el gigante Atlante; al igual que Fiesole, enemiga eterna de Florencia, etc. 

En Grecia "es una creencia común que toda familia aristocrática es 
de origen divino, ya que desciende desde hace muchas generaciones de 
algún dios o semidiós que se ha unido a una mujer mortal" (F. Barring-
ton). En Roma, Tito Livio captó con exactitud el sentido mitológico de 
la genealogía: "Nosotros perdonamos al pasado que haya mezclado lo di
vino con lo humano en una visión dedicada a exaltar el origen de la ciu
dad; y si algún pueblo puede ostentar el privilegio de convertir en divi
nos sus propios orígenes haciéndolos surgir de los dioses, la gloria militar 
del pueblo romano es tal que, cuando exalta en particular a Marte como 
su progenitor o como progenitor de sus fundadores, toda la humanidad 
puede admitirlo con la misma sumisión con que acepta su dominio". 

Y del mismo modo que las ciudades, las dinastías. También en éstas 
las familias principales inventan sus genealogías. En la catedral de Siena 
pueden verse la capilla de los Piccolomini: estos se tenían por herederos 
de Rómulo. De estirpe troyana, por tanto. Eneas Silvio Piccolomini, ha
biendo sido elegido Sumo Pontífice, tomó el nombre de Pío II: motivado 
por "Pius Aeneas". Paulo II, asimismo, de la familia Barbo veneciana, se 
invistió de una estirpe romana clásica (a pesar de su evidente origen ger
mánico). Y cómo extrañarnos si los Massimi dicen descender de Quinto 
Fabio Máximo, si los Cornaro afirman provenir de Cornelius... Italia está 
plagada de similares ejenplos. Yo no sé qué diablos es eso. Hasta en los 
individuos más corrientes, que en otras cosas pueden ser auténticas lum
breras, observamos excentricidades en este punto: Kant creía que sus an
tepasados eran de Escocia; Nietzsche pretendía descender de la aristo
cracia polaca. ¿Quién no ha consultado algún diccionario, para ver de 
dónde proviene su apellido? "Man in an incorregible genealogist, who 
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spends his whole life in the search of a father" sentencia Don Cameron 
Alien, en las reflexiones The Legend of Noah, Renaissance Rationalism. 

Así dice Raffaello Morghen: "Nelle chronache municipali italiane del 
Due e Trecento, comunissimi, si puó dire generali, sonó in riferimenti a 
una pretessa discindenza de tutte le cita italiane da Roma e dai troiani, 
che Falta poesia di Virgilio aveva, per il Medioevo, indissolubilmente le-
gati alle vicende e alle glorie di Roma. E notissimo que Padova vantaba 
le sue origini da Antenore e pretendeva persino conservare la presunta 
tomba dellantico eroe. Pisa, Siena, Pistoia, Fienze si dichiaravano aper-
tamente discendenti dalla Cità Eterna attraverso personaggi storici, con-
pletamente trasfigurati dalla leggenda, o addiritura attraverso personaggi 
immaginari, ricalcati sue immagini della saga di Roma". A continuación, 
sobre Florecia: "Da re Fiorino trasse il nome Firenze che poie anche il 
Villani dirá: figliola e fattura di Roma, e da antiche familie romane si fa-
ranno discendere i maggiori rappresentanti della nobilitá cittadina del 
Comune duecentesco, quali gli Uberti, i Ravignani, i Foraboschi, gli Eli-
sei, attraverso stranissime etimologie e le piü favolose tradizioni". 

El argentino M. Mújica Lainez tiene una novela sobre el Renaci
miento, Bomarzo, cuyo protagonista recuerda el origen de su estirpe: 
"Nuestro primer antepasado, un jefe godo [¡también esto es muy típico!], 
tuvo un hijo que fue amamantado por una osa y a quien llamaron u r 
sino. De él descendemos. La leche de Osa nutrió nuestra sangre. O pro
cedemos de Caio Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es po
sible. Pero la Osa es nuestra". Más tarde, refiriéndose a todo el 
Renacimiento: "Los Massini pretendían derivar de Q. Fabius Maximus; 
los Muti, de Muzio Scevola; los Cornaro, de los Cornelios; los Antinori, 
de Antenor, príncipe de Troya; el Papa Pío II Piccolomini, quizá de los 
Julios; los Colonna, siempre exagerados, del propio Julio César. Era la 
moda de entonces, la misma moda que hacía que los patricios de esas ca
sas mandaran esculpir sus bustos con atavíos de emperadores romanos. 
Todos querían proceder de alguien ilustre, ilustrísimo...". Burankhardt 
cita en Milán a los descendientes del mismo Platón. 

Así pues, individuos, familias, ciudades, naciones, imperios, todo te
nemos cargado de "pasados gloriosos" en esta vieja Europa. El demonio 
del genealogismo (gemelo del etimologismo, la mayoría de las veces) se 
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yergue triunfante por todas partes. Se expresa en letras, músicas, pintu
ras. En el Palacio Schönbrunn de Viena, en el fresco del techo de la Pe
queña Galería, se le aparece al turista una alegoría de Guglielmi (1761), 
relacionando el Imperio romano-germánico con el origen de la familia 
Habsburgo-Lotaringia. Bastante anacrónico, pero no demasiado, en la 
conformidad: no mucho más que ser un descendiente del Papa Eneas, al 
menos. De todas formas, "alegorías" de ese estilo se han pintado a miles, 
tanto durante el Renacimiento como en el Barroco. 

Nosotros no poseemos semejante pasado urbano, con las ciudades 
fundadas por dioses, o lo que sean; ni aristocrático, con estirpes de tan 
preciada sangre. Aun así, no carecemos de nuestra humilde vanidad. To
dos los euskaldunes somos hidalgos (e hidalgas). Tenemos nuestro noble 
origen en el caserío. "La casa solar vasca —afirmaba Kizkitza en el libro 
del mismo título- dio en los pasados siglos, a los que procedían de ella, 
legítimamente, una nobleza de la que se enorgullecían aquellos mismos 
hijos que en extrañas tierras alcanzaron grandes riquezas y títulos. [No 
cuenta qué sucedió con los pobres]. Esa procedencia de la casa solar 
vasca, daba con la nobleza, con la ciudadanía, de modo que sólo con ser 
originarios de ella se les abrían las puertas de los Ayuntamientos, de las 
Diputaciones y de los Congresos o de las Juntas Generales, que para los 
demás estaban cerradas.- Nobleza y libertad debemos a la casa solar. La 
nobleza mantenida por la libertad". En el capítulo que lleva por título 
Santuario de nobleza encontrará usted este final: "Esas casas solares tan 
modestas eran santuarios del honor y de libertad. Lo declaraba en 1528 
el embajador veneciano Andrés Navagiero: « H a y infinitos caseríos -de
cía— en los cuales viven nobles... no se puede hacer mayor lisonja a un 
grande de Castilla que decirle que su casa tuvo origen de esta t ierra»". 

A partir de entonces, fácilmente se identificará el euskaldun con el 
caserío que le ha dado nombre -él con su nobleza original, la nobleza 
con la casa-. He ahí su patria, su cultura, su libertad, su todo. Tal como 
cantó el poeta, defenderá su casa tanto como su identidad, puesto que 
ambas son una, en definitiva: 

Nire aitaren etxea 
defendituko dut. 
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Otsoen kontra, 
sikatearen kontra, 
lukurreriaren kontra, 
justiziaren kontra, 
defendítu 
eginen dut 
nire aitaren etxea4. 

La polisemia del texto poético admite que el significado de "aitaren 

etxea" sea Euskadi, la vieja lengua de Aitor, el propio pueblo euskaldun 

o la independencia: "Harmak kenduko dizkidate / eta eskuarekin defen-

dituko dut / nire aitaren etxea5". Es decir, que estamos dispuestos a de

fenderla más heroicamente que los antiguos cántabros. En lo funda

mental, en la inspíración que viene desde el Renacimiento hasta el poeta 

Aresti, esa "casa del padre" no es sino la casa del padre y de la madre, 

despojada de todas las metáforas: cocina, ganado, tierras, crios, trabajo. 

Ese crudo, rudo mundil lo ha declarado noble al euskaldun. A su origen 

y su estirpe. Y en ese noble m u n d o se ha instalado él. 

Pero al lado de la nobleza de todos, socialmente goza de gran im

portancia la nobleza de los menos: de los reyes, de los marqueses, de los 

condes, de las gentes principales. Esos no reclaman para sí un nacimiento 

igual al de los demás. Los libertinajes de esos suelen discurrir, no en el 

caserío, sino en un espacio de ensueño y con los más extraños adulterios 

metafísicos, por esferas muy diferentes a nuestro pobre m u n d o mortal , y 

a nuestra historia. 

El Ingenuo de Voltaire no lo pudo entender. Al contrario, quien en

tendió muy bien esa farsa fue Spinoza: "Los reyes, que han usurpado el 

imperio, para garantizar su seguridad, han pretendido persuadir a todos 

de que ellos habían nacido de una raza de dioses inmortales, sin duda 

porque pensaban que si los súbditos y todos los demás no los juzgaban 

iguales a ellos, sino que los adoptaban por dioses, consentirían de buen 

1 Defenderé la casa de mi padre contra el lobo, contra la sequía, contra la avari
cia, contra la justicia. Defenderé la casa de mi padre, la defenderé. 

5 Me quitarán las armas, pero con mis manos defenderé la casa de mi padre. 
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grado en verse dirigidos por ellos y se pondrían en sus manos. De este 
modo persuadió a los romanos Augusto de que él traía su origen de 
Eneas, hijo de Venus, a quien se creía entre los dioses, y quiso tener tem
plos y estatuas, flámines y sacerdotes. Alejandro quiso ser saludado por 
hijo de Júpiter, lo cual hizo por sabiduría y no por orgullo... De esta ma
nera los monarcas han provisto a su seguridad" {Tratado teológico-polí-
tico). 

La explicación seguramente es bastante más complicada que la pura 
certeza. No nos importa ahora. Puede verse Mircea Eliade, sus explica
ciones sobre "La fama mágica de los orígenes". Lo que importa es ver a 
Spinoza en el asunto. 

Nuestro Tartas creía que la falsedad de los cortesanos y el espíritu 
pusilánime de los sirvientes eran el origen de esas genealogías mitológi
cas: "El Gran Alejandro, digno hijo de Filipo, recibía en su tiempo gran
des adulaciones, halagos y lisonjas de boca de cortesanos y charlatanes de 
su corte, y de sus secretarios, ya que, en privado y en público, todos le 
decían que era inmortal y que era hijo propio y natural de Júpiter, el ma
yor entre los dioses". 

Abandonemos tiempos pretéritos y volvamos a los nuestros: dos fe
nómenos se dan a la vez en el Renacimiento, provocando en este terreno 
serias consecuencias. Tal como señala Burckhardt, por una parte, el in
terés del noble origen social se eleva: los genealogistas harán negocio (la 
burguesía busca nobleza). Por otra, se rompen los marcos del mundo tra
dicional, tanto históricos como geográficos. Y, junto con los marcos, la 
conciencia dentro de ellos labrada: si hasta entonces la obligada referen
cia de la filosofía y los estudios era Grecia, y Roma la del derecho y la 
historia, ahora se han hecho añicos esos sistemas referenciales. De un 
lado, mediante una profunda investigación de la Biblia (obligada por la 
Reforma) y, de otro, con la severa revisión de las fuentes de Grecia (gra
cias a la labor de los humanistas), a los europeos se les ha complicado y 
enriquecido -puesto que, sobre todo, ha aumentado su antigüedad- la 
Edad Antigua. Antes parecía imposible que una nación civilizada tuviera 
otro origen que Roma: el empeño consistía en unir todo con Roma, 
hasta en los mínimos detalles. En el siglo XVI, sin embargo, las nacio
nes europeas, en competencia con aquella Roma, a su nivel o -en oca-

132 



siones- por encima de ella, prerenderán enconrrar individualmente sus 
respecrivos orígenes. Se están estableciendo históricamente las garantías 
de las naciones (Estados) europeas. 

C.G. Dubois nos ofrece este bonito ejemplo: La historia de Francia, 
hasta entonces, arrancaba siempre a partir de los francos y de Phara-
mond. Los galos no eran tenidos en consideración: "Ils avaient mauvaise 
réputation. C'était un peuple de vaincus. Deux fois vaincus: par Cesar 
et par les Barbares. C'étaient done des parents peu recommandables, 
dont il valait mieux taire l'existence (...) Race de serfs sans culture qui 
n'avaient rien legué a la civilisation sauf des légendes folkloriques ou 
cruelles et une fácheuse réputation. Enfin, et surtout, les Gaulois étaient 
des inconnus: ils ne vivaient que par le témoignage des écrivains latins 
et grecs. Aucun texte, aucun monument. On ne se rattache pas a des pa
rents inconnus. Les Gaulois ont eu le sort des peuples vaincus et colo-
nisés". 

Cotinuemos, de su mano, viendo cómo se ha subvertido la perspec
tiva: "Or, vers le milieu du siécle, on s'aperçoit de l'existence d'une au-
tre civilisation plus ancienne et plus venerable que la civilisation issue de 
Troie. Les problèmes religieux, l'exégese des textes font conaítre la civi
lisation hébráíque. C'est la la source fondamentales de toute civilisation. 
Nous descendons tous de Noé, le seul vivant, avec ses fils, du Déluge 
(...). Il faut done lire figurativement la mythologie greco-latine: les aneê-
tres des Grecs et des Latins sont eux aussi des descendents de Noé qui 
ont camouflé sous des surnoms leur véritable identité. Le berceau de 1'-
humanité ne se situé pas dans les rives de Troie ou sur les bords du Ti-
bre, mais dans le païs de Canaan. Le centre d'atraction des recherches gé-
néalogiques se place done vers l'Orient: on ne cherche plus a se rattacher 
á Rome, mais á Jérusalem ou au Mont Ararat. C'est l'ultime limite de 
ees recherches d'origines, puisque telle es la révelation de Dieu lui-méme. 
Les Gaulois, des lors, ne peuvent plus étre laissés en marge des circuits 
fréquentés: il faut les rattacher a la famille de Noé. C'est a quoi s'em-
ploieront un certain nombre de penseurs, suivant en general, sur ce 
point, les prétendues révélations apportées par Annius de Viterbe". 

Antes incluso de Annio de Viterbo se habían realizado infinidad de 
trabajos genealógicos en Occidente, con ayuda de la Biblia. Para empe-
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zar, el primer mito genealógico es el de la Biblia, que pretende demos
trar que el origen de todas las tribus del mundo procede de los tres hi
jos de Noé. Más tarde, la Patrística y la Edad Media inventaron sus de
sarrollos, basándose en aquel fundamento. Pero, dado que las 
operaciones de la Biblia no estaban pensadas para los modernos Estados 
de Europa, era muy difícil acertar con el hilo conductor que venía desde 
el Génesis hasta las necesidades de los pueblos actuales. En el cuadro ge
nealógico bíblico, ¿de qué hijo debían ser hijos los españoles, los alema
nes, los italianos? En el Diluvio perecieron todos ahogados, salvo Noé. 
De los tres hijos de éste, Sem era ancestro del pueblo semita; Cam, de 
los pueblos camitas (Canaan, Egipto, Arabia, Etiopía); Jafet quedaba 
como patriarca de los habitantes de Asia Menor e islas del Mediterráneo, 
en el relato del Génesis, para la genealogía de los pueblos de Europa. La 
Biblia menciona (pero sólo eso, menciona) algunos hijos de Jafet: Go-
mer, Magog, Yavân, Tubal, etc., e incluso algunos descendientes de es
tos. Pero ahí se planta, no nos ayuda a avanzar. Y parece que la "Cró
nica babilónica" de Annio de Viterbo buscaba eso, precisamente, llegar 
desde los hijos de Jafet hasta los pueblos modernos. 

Tremendo fue el éxito que logró el libro de Annio en toda Europa, 
sucediéndose las ediciones una tras otra en poco tiempo. Y formidable 
fue el movimiento que desencadenó en todas partes: se confeccionaban 
listas, desde las monarquías contemporáneas hasta el mismo Noé, se ha
llaban los parentescos más maravillosos desde Francia hasta Troya y el 
Diluvio. Y, sobre todo, se suscitaba un terrible problema: entre pueblos 
hermanos, ¿a quién pertenecía la "primogenitura"?... ¿A cuál correspon
dería ejercer de mayorazgo y jefe ante los demás hermanos? 

De nuevo los italianos tomaron la cabeza en esta carrera, trayendo al 
mismísimo Noé hasta Italia y, una vez aquí, haciéndole fundar una serie 
de ciudades. Franceses, alemanes, españoles (¡Los españoles, casualmente, 
enarbolarán la bandera del euskera como garante de su antigüedad!), 
cada cual utiliza sus combinaciones, para poder presentar el pasado más 
glorioso posible. Pero esta historia resulta una competición tan compleja 
como aburrida. No perdamos el tiempo en esto. 

Se abren nuevos puntos de vista, muy diferentes. Con respecto a 
Roma se consigue una especie de independencia histórica. "II est desor-
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mais temps —protesta Pasquier— qu'ostions ceste folie apprehension qui 
occupe nos esprits, pour laquelle mettons sous pieds ce qui est du vray 
et naÏf droit de France, reduisons tous nos jugements aux jugements des 
Romains; ne nous advisans pas que tout ainsi que Dieu nous voulut se-
parer de l'Italie par un haut entrejet de montaignes, ainsi separa-t-il pres-
que en toutes choses, de moeurs, des loix, de nature, de complexions". 
Para Du Bellay, Francia ha encontrado, al fin, sus auténticas raíces: más 
antiguas y profundas que los galos, los romanos y los francos. "La Gaule 
(qui aujorurd'huy est France) avant qu'elle fust ainsi nommée, fust pos-
sedée jadis, et au renouvellement du monde aprés de deluge universel, 
par gens surmonnez de leurs ancestres Samothiens, Bardes, Druydes, Sa-
rroniens et Anbagiens". 

Posteriormente el pasado será reinterpretado con diferente vanidad. 
"Par son destin original, le peuple gaulois apparait comme un peuple de 
maîtres. C'est le colonisateur de l'Europe: son histoire revele un destin 
de peuple politiquement élu. Cette forcé se trouve méme dans les revers 
de la Gaule: beaucoup de Gaulois préfèrent le suicide a la défaite, tant 
le statut d'inferiorité était contraire a leur nature" (Dubois, en el co
mentario a Du Bellay). "Néanmoins, même au service de Rome, les 
Gaulois restent la forcé principal des armées étrangéres, dernier vestige 
de leur ancienne vigueur". 

En Suma del bachiller Zaldibia queda planteado así el capítulo de los 
primeros habitantes de la Cantabria: "Quienes hayan sido los primeros 
habitantes de la Cantabria y mandándola, se puede bien colegir del Co
ránico que escribió curiosamente el Arzobispo don Rodrigo de Toledo, 
donde, libro primero, capítulo quinto, tratando de la venida de Túbal, 
hijo de Jafet y nieto de Noé, a España, que fue ciento y cuarenta y tres 
años después del Diluvio (...) afirma que él y sus compañías que se lla
maron tubales pararon en los montes Pirineos, y después creciendo, des
cendieron a los llanos y poblaron por allí cerca al rededor algunos pue
blos y en Navarra y Vascos. Y así son dependientes de los tubales, pues 
aquella tierra está junta a los Pirineos donde los Cetubales habitaron y 
poblaron". A partir de aquí no entiendo el castellano del Bachiller: "Pero 
lo que el vulgo trata vanamente los prófugos troyanos haber primera
mente habitado en ella Túbal es fabuloso [por lo tanto, ¡también por es-
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tos parajes se extendió el cuento! Y también existían aquí, como existían 
en Italia, "humanistas" que preferían aferrarse a la tradición clásica, an
tes que creer en las fantasías de Annio de Viterbo, anilia deliramenta. 
Zaldibia, no obstante, camina por la senda de la escuela pluvial], demás 
que es notorio a todos que sola esta nación entre todas las provincias y 
reinos del mundo conserva sus leyes habidas en la ley de Naturaleza de 
antes que Nino, rey de Babilonia, adulterase la áurea edad y corrompiese 
el mundo con la idolatría, y sólo ésta ha conservado su lengua primera 
y aun esclavones se precian de tener vocablos vizcaínos en la misma sig-
nificanza y usan las armas y vestidos de aquella edad primera, jactándose 
ser de las compañías de Túbal". 

Más adelante, el Bachiller Zaldibia cita y alaba las valientes acciones 
de los euskaldunes: "...que por mar heran los mejores del mundo y por 
tierra tan buenos como los mejores". Y "si acaso con demasiado poder 
son sobrepujados, abrazan la muerte por feliz y dichosa antes que ren
dirse". Augusto vendrá personalmente para someter a los euskaldunes, 
todo en vano, porque "finalmente los cántabros, viéndose en extremo de 
perder las vidas o darse a los enemigos, habiendo peleado muchos días fiera 
e porfiadamente, se mataron muchos de ellos con fierro, otros se lanzaron a 
porfía en las hogueras y otros se atosigaron con veneno sacado de los árboles 
tejos". Y, aunque parezca mentira, es muy renacentista poder decir que 
"escogían morir antes que verse cautivos y prisionarios". 

Todos tenemos, en todas las literaturas europeas nacionalistas, temas 
que llegarán a ser tópicos, cada uno con sus circunstancias, según los res
pectivos contextos. Como es conocido, el siglo XIX realizará la lectura 
"democrática" (romántica), en lugar de la lectura "noble" renacentista, 
con sus Viriatos, Vercingetorix y Arminios, todos ellos "genios de un 
pueblo", al estilo populista de Napoleón III. Los motivos son del Rena
cimiento, pero el mensaje es, en esencia, el mismo. Para no irme por los 
cerros, me limitaré a un único asunto: la vanidad cultural. 

Los méritos pueden ser considerados de muy diversas maneras. Desde 
el punto de vista religioso, por ejemplo, tal vez no resulte difícil probar 
que cualquier otro pueblo habrá sido más meritorio que los romanos y 
los griegos: un mérito de los galos pudo haber sido creer en la inmorta
lidad del alma. Ser monoteístas. Un valor ético puede ser el suicidio, por 
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no rendirse al enemigo. En las armas, sería posible que germanos y ga
los fueran superiores a los romanos. De todas formas, podríamos discu
tir quién lleva una minúscula ventaja hoy día entre nosotros; en lo refe
rente a la historia, parece claro que todos debemos confesar nuestra 
deuda con Roma y Atenas... 

¿De dónde han surgido, entonces, las vanidades culturales naciona
listas actuales? ¿Acaso España no ha civilizado a medio mundo? (cum
pliendo la misión que le encomendó Dios). ¿No es el español un idioma 
sin igual? ¿Y la literatura?... O, por el contrario, ¿no es acaso Francia el 
país de origen del espíritu? 

Sí, claro que sí, el espíritu es francés. Francés es el pueblo más espi
ritual del mundo. Vale para todo hombre de espíritu y, por eso "tout 
homme a deux patries, la sienne et la France". 

Muy notablemente ha comenzado el intento a partir del título Cel-
topaedia. Jean Picard lo deja sólidamente cimentado pata siempre en ese 
libro. Uno: ante el mundo, a Francia corresponde la singular, única mi
sión cultural y artística. Dos: todas las artes y ciencias del mundo han 
admirado en Francia su fulgor. Ni en Grecia, ni en Italia. De Prisca Cel-
topaedia libri quinque, quibus admiranda priscorum Gallorum doctrina et 
eruditio ostenditur, necnon litteras in Gallia fuisse quam in Graecia vel in 
Italia. Parisiis, 1556. Ésta es la historia. 

Las artes y las letras son tan antiguas como el hombre. En nuestro 
caso, posteriores al Diluvio. Jafet pasó a su hijo Samothes toda la sabi
duría de Noé (gracias a su astrología se anunció cómo venía el Diluvio, 
y así pudo salvarse, junto con su familia). Samothes es el fundador en la 
sociedad postdiluviana de las bellas letras, la ética, la ciencia de las es
trellas, las ciencias naturales, la física y las matemáticas. Samothes fue 
ancestro de los galos y primer rey. Algo más arriba hemos visto el texto 
de Du Bellay (son informaciones de Annio Viterbo). Ojo, de todas ma
neras, a una cosa muy a tener en cuenta: el proto-galo Samothes no en
señaba todas esas disciplinas en francés, sino en griego. 

El hijo de Samothes fue el rey Magus. Es evidente qué ciencia desa
rrolló. Le sucedió el rey Sarro, que desarrolló el derecho con la ética. El 
siguiente se llamaba Druis, patriarca de los druidas, coronado rey el año 
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410 después del Diluvio. Tipo interesante, éste: nada menos que el in

ventor de la filosofía. "Quon iam autem in lucis sub quercubus atque ar-

boribus philosophiae secreta rimabatur, et rerum causas prescrutabatur, 

suos ibidem etiam philosophari docens, Druos cognomine, quasi quer-

cum dicas, aut arboreum". Ahí tiene usted demostrado cómo aquellos 

antiguos galos se expresaban en griego. Drûs, drûos en griego es tanto ár

bol como roble. En últ imo término, descendiente de Druis es el rey Bar-

dus (y en la dinastía gala concluímos la lista de "reyes sabios"): será el im

pulsor de la música, de la poesía y de la retórica. He ahí la explicación 

del comienzo de todas las ciencias. Los reyes posteriores las extenderán 

por el mundo . 

Los griegos no son más que unos usurpadores mentirosos. Los padres 

de las ciencias y las artes son los galos. Ésa es la historia. 

La conclusión aparece en el poema épico La Galliade de G u y Le 

Fêvre de la Boderie: 

Gaule es le premier nom de la terre noyee 
Du Deluge des eaux, et le peuple Gaulois 
Est le peuple premier en Lettres et en Lois 
Et qui a le premier terre et mer tornoyee. 

La science Gallique a este ondoyee 
Au rond de l'Univers; nos peuples et nos Rois 
Ont planté leur Escus vainqueurs en tous endrois, 
Et la superbe Romme est dessous eux ployee. 

(Hemos de explicar la segunda estrofa). Ahora bien, ya que el autor 

no estaba demasiado loco, ¿cuál ha sido el fundamento de esas investi

gaciones "históricas"? "Le rôle de l'etymologie, avec toutes les fantasies 

d 'une science qui manquai t de discipline, est essentiel. Le mot est por-

teur d'histoire" (C.G. Dubois). 

Ya hemos dicho que parece que la lengua original de los galos, en un 

principio, fue el griego. (En España Juan de Valdés también es de "esa 

opinión que la lengua que en España se hablara antiguamente era assi la 

griega como la que agora se habla es latina'*). Lo que subyace es un curioso 

linguo-nacionalismo. Ha sido eficazmente utilizado, a escondidas, como 
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vía de argumentación. Leyendo de nuevo a C.G. Dubois: "Les recherh-
ces philologiques attirent l'attention sur le celte: on s'apperçoit assez ra-
pidement des relations entre le celte et le grec. L'attirance pour l'hébreu, 
et le désir de ramener l'histoire de l'humanité aux données de la révéla-
tion, font penser á une langue originelle: beaucoup plaident pour l'hé
breu, mais les revendications nationalistes se font souvent sentir et cha-
cun voit dans la langue de son pays la langue-mère destinée a détronner 
le latin et le grec. Cette forme particulière de nationalisme, a fondement 
linguistique, se répand partout, mais particulièrement en France". (De 
este autor es Mythe et langage au seizième siècle, aquí, de cualquier ma
nera, copiamos a partir de su libro Celtes et Gaulois au XVIe siècle). 

Nuestro Picard lo razona bonitamente. En los tiempos que hemos 
rememorado (a continuación del Diluvio) Grecia era todavía muy inci
vilizada (los galos, en cambio, poseían la susodicha y pródiga cultura). 
¿Cómo se explica que sea una cultura posterior a la griega y que los ga
los sean "maestros de la humanidad"? Es muy simple: por colonización 
de los galos (ya hemos probado que su lengua era el griego). Se de
muestra, sin embargo, que las incursiones de los galos se efectúan hacia 
oriente: en primer lugar, por los textos de Plinio, Justinio, Prolomeo, 
Tito Livio y Estrabón (que no nos interesan); en segundo lugar, por la 
toponimia y el análisis comparativo de lenguas (que nos interesan). 

Según la toponimia, si hemos de seguir a nuestros investigadores, Eu
ropa entera está plagada de ciudades de fundación gala: Padua, Cre-
mona... El mismo nombre de los galos se guarda en algunos topónimos: 
Portu-Gal, Gal-icia. En consecuencia, los primeros habitantes y civiliza
dores de Italia (como de Grecia) fueron los galos; después invadieron y 
civilizaron Alemania (como se demuestra con César); también conquis
taron y civilizaron España y Portugal (se demuestra con Estrabón), etc. 
"L'Europe tout entiére est filie de la Gaule". 

En lo fundamental, no obstante, las pruebas toponímicas se basan en 
pruebas o análisis etimológicos. 

Segundo, por tanto, y para concluir: "L'argument est fondé essentie-
llement sur les rapports philologiques du français -parfois des patois- et 
du grec. Jean Picard constate que le Français rend admirablement la pro-
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prietas de la langue grecque, beaucoup mieux qu'elle ne fait du latin; en-
fin, un glossaire rappelle les relations entre les toponymes et les noms 
communs aux langues grecque et française. Reste á expliquer cette pa
rente. Pour Jean Picard, il ne peut s'agir d'une invasion ou d'une colo-
nisation de la Gaule par les Grecs. C'est a l'inverse qu'il faut penser. 
Mais, alors que la Grèce, de barbare qu'elle était, en recevant la langue 
des Celtes, s'est progressivemente civilisée et a par conséquent perfec-
tioné l'usage et la nature de sa langue, la civilisation gauloise, au con-
traire, est, à partir de cet instant, entrée en decadence, et la langue avec 
elle. En même temps, la Gaulle subissait l'invasion des peuples barbares 
[los germanos] qui ont corrompu la nature de sa civilisation". 

(No son inofensivos juegos de erudición histórica y filológica: ba
sándose en semejantes razones pretendían los apologistas de Francia ane
xionarse una parte de Italia). 

¿Que César sometió y conquistó y romanizó Galia? Sí, innegable. 
Pero si en el aspecto cultural aportó, Roma lo había tomado de Grecia, 
y no trajo sino lo que originaria y originalmente era de los galos. No se 
ha hecho, pues, otra cosa que dar a cada cual lo suyo, a los galos lo que 
les corresponde y se les debía. La cultura es gala. La civilizadora del 
mundo, Galia. 

¿Qué pasaba con España? ¿Dormía mientras tanto? 

140 



TUBALIOS Y G O D O S 

No, la celestial España no dormía: ni a Francia ni a nadie en el 
mundo le dejaría ser mejor que ella. Un tal Doctor López Madera, del 
Consejo Supremo de Castilla sale en defensa de los privilegios de pri-
mogenitura y mayorazgo de España. 

En tales cuestiones la importancia de la antigüedad es ésta: "Es tan 
venerable solo el nombre de antigüedad, que en solamente ella parece a 
todos consisten la excelencias de las demás cosas (...) que la vejez y an
tigüedad es en los hombres venerable, y en las ciudades y prouincias vna 
cosa sagrada". En consecuencia, y para no diferir demasiado la tesis bá
sica al lector: "En España pues es mucho de estimar su antiquísimo prin
cipio, porque tiene en el la mayor antigüedad de quantos Reynos ay aora 
en el mundo". 

La superioridad de España tiene, no lo olvidemos, mil y un pilares 
más para estar por encima de cualquier otro reino del universo. La ri
queza, por ejemplo: "España ha sido siempre la mas rica prouincia del 
mundo" (hojas y hojas de riquezas). O la valentía de España y el arrojo 
y coraje de los españoles: los reyes más valerosos y los capitanes más au
daces han sido siempre españoles. ¿Los franceses y compañía? Ni de le
jos. Todo el mundo lo confiesa, porque "en general ha sido esta la exce
lencia de España, que tratando de fortaleza y valor se la conceden todos 
los autores estraños (...) Assi Platón cuenta a los españoles entre los más 
belicosos del mundo. Tito Liuio la llama mil vezes nación fortisima, 
hasta decir que no podían viuir sin armas". Y Polibio, y Cicerón y Lu
cio Floro y otras muchas citas y zotes. España no ha sido únicamente 
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maestra de Haníbal, sino que se podría afirmar simplemente que Haní-
bal era español, porque española era su madre, etc., etc. Pero sobre todo, 
esto es importantísimo: los romanos, con todos sus esfuerzos y todos sus 
recursos casi ni pudieron conquistar España; a pesar de que luego que
daron en el lastimoso estado que más abajo describiremos, "auiendo tar
dado mas en sujetarla, que en todo el resto del Imperio que conquista
ron". 

Nos queda por ahí un dudoso capítulo, el del juego-conquista faci-
lona de los moros, pero eso lo solucionamos en un periquete: "Ganaron 
los Moros a España, no por fuerças y ventajas suyas, sino por especial 
castigo de Dios". No sólo: "con ayuda de traydores estrangeros". Lo que 
hay que contemplar es lo otro, la Reconquista, y qué milagrosamente se 
llevó a cabo: unos poquísimos, pero poquísimos, españoles en contra de 
un sinfín de moros; estos contaban con toda la ayuda incesante que ve
nía de Marruecos; los españoles, no sólo sin ayuda de nadie sino, ade
más, debiendo de sufrir las perrerías de los malos amigos, "porque antes 
con grande injusticia les hazian algunas vezes guerra y querían ocupar su 
conquista los Franceses, los acometían y salteauan los Normandos, y Bre
tones...". 

Cambiando de tema, pero continuando con asuntos de armas, las 
guerras que hacen los franceses y esos otros son movidas únicamente por 
la ambición. Las que ha hecho España, jamás. Siempre las ha realizado 
por derecho y por justicia, todas. "Y esta es la mayor excelencia que se 
puede encarecer en España, que nunca ha mouido guerras sin justificar 
primero por muchas razones el titulo, y el derecho que tiene para ha-
zerlas. Y auiendo començado todas las Monarquías pasadas por violen
cia y fuerça de armas, solamente la de España (por prouidencia diuina) 
ha tenido justissimos principios y aumentos, por auerse juntado mucha 
parte por sucessiones, y hecho las conquistas de los demás con muy jus
tos titulos; de lo qual dan testimonio las diligencias que hizo el Rey Ca
tolico don Fernando para la conquista de Nauarra". 

Y con la espada, la cruz: "que ninguna cosa ilustra mas a los Reyes y 
sus Reynos, que la Religion verdadera. En la qual tiene España mayor ex
celencia que otro algún Reyno del mundo, siquiera miremos a la anti
guedad del tiempo en que la recibieron, o al grande aumento y zelo con 
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que nuestros passados la han conseruado. Porque lo primero consta, que 
las primicias de la Gentilidad, conuertida por la predicacion del mismo 
Christo nuestro Redentor, fue de Españoles, pues dize Flauio Dextro que 
lo era el Centurion, cuyo hijo sanó en Cafernaun; y añade que se lla-
maua Cayo Cornelio, padre de otro Cayo Opio, el qual también parece 
por el mismo que fue Centurión, y el que creyó en el mismo Saluador 
quando espiró en la Cruz, y después viniendo a España publicó entre sus 
naturales los milagros y prodigios que uio aquel dia. Y el otro Centurion 
Cornelio, que después de la resurrección de Christo, consta por la Es
critura Sagrada, que fue bautizado por san Pedro, dize Dextro que tam
bién era Español, y natural de Italica (...). Y assi es verdad clara, que se 
predicó primero la Fe en España, que en otra Prouincia del mundo, fuera 
de Judea y Samaria". Este Doctor Madera no desearía debate o discusión 
con el jefe de la cristiandad -sería sacrilegio- pero, por decirlo con osa
día y educado respeto, "es muy probable que aya sido la Fe mas antigua 
en España que en Roma". 

No sólo eso. 

A eso se ha de añadir que la Iglesia de España no ha sido fundada 
por un cualquiera, sino por el Apóstol Santiago y el Apóstol San Pablo, 
seguro; y el Apóstol San Pedro, casi seguro. No deseo entretener al lec
tor en estas cuestiones, pero en todo el mundo los citados gozan de re
putada fama (la Virgen de Zaragoza todavía no se había inventado). Ahí 
están también un buen montón de mártires y santos que ha dado Es
paña, y las evangelizaciones de indios que ha llevado a efecto, y las tun
das propinadas a moros y herejes, y la piedad de los reyes autóctonos, in
comparable en todo el mundo, etc. etc.: "Por lo qual pues los demás 
Reynos no pueden negar estas verdades, no deuerian querer la prece
dencia, pues España nunca ha podido perder el primer lugar, que con 
tantas y tan justas causas tenia adquirido". Sin parangón en el mundo. 
Y, lo de menos, los fantasmas esos del Norte, porque "un Reyno de Fran
cia por ninguna causa se puede comparar con España en quanto a esta 
prerrogativa". 

También es la cumbre en cultura y en letras, "aunque en esto de las 
letras aya tenido España sus tiempos y vezes", poniendo en un brete a 
nuestro panegirista. De cualquier forma, gracias a la ayuda de los Reyes 
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y a las Universidades y a las Facultades, de nuevo hoy puede observar us
ted "floreciendo en España con grandes ventajas las letras por auerlas fa
vorecido sus Reyes". Madera no puede considerar a España como suce-
sora de Roma y Atenas (ya lo veremos: en todo caso, debería ser a la 
inversa). Pero, ahorita, España es de nuevo el amo y ahí florecen las le
tras con la máxima fecundidad "entre todos los del mundo". (También 
Herrera creía que las musas habían cambiado su domicilio, de la Hélade 
a España: "Fértil España, a do el pierio vando / su sacro bosque i plan
tas a traspuesto"). Tras una etapa de crisis, pues ("por la entrada de los 
Moros en España se perdieron las letras"), de nuevo en cabeza en las 
ciencias y en las artes, como desde la remota antigüedad: "porque en 
aquellos primeros principios de la población del mundo fueron famosos 
los sabios Españoles". 

La historia de los godos ya no es aquí el verdadero comienzo de la 
historia de España, sino de la renovación. Pero es que incluso en la re
novación, cuando el Imperio Romano ha sido destruido, España ha to
mado la delantera a todo el resto del mundo, tanto en el tiempo como 
en las formas. Sobre todo en Francia, al reino de los francos, porque éste 
"aunque alcanço el mismo derecho, no tuuo la misma causa y entrada 
[esos no iban más que por codicia, por ambición] y el alcanzarlo fue mu
cho más tarde". De esa manera, el reino godo de España "es más anti
guo que el de los Francos en Francia". Y, para decirlo de un tirón, tam
bién "en antigüedad de Reyes Christianos, tiene España la primera". 

La historia de Roma -es importante que el lector se fije- es la histo
ria de la hija que se rebela contra la madre. Los godos no son unos mal
hechores invasores: no han venido sino a restablecer el orden anterior y 
especial, para acabar con un mundo caótico. Los godos han puesto otra 
vez las cosas en su lugar, apartando de en medio a los verdaderos inva
sores y ladrones, es decir a los romanos, "pues si estos quitaron gran parte 
della a los Cartaginenses, y lo demás conquistaron con no pocas violen
cias, y injusticias a los naturales; los Godos se la quitaron a ellos, y a 
otras gentes barbaras, que la poseían, sacándola de la sujeción y tiranía 
destas a costa de su sangre (...), no para tenerla sujeta a Reino estraño, 
sino para assentar en ella el suyo, boluiendola a su antigua possession de 
ser cabeça, y señorío supremo, como antiguamente lo auia sido". Tal 

144 



como se decía: "En esta restauración en que boluio España a recobrar su 
antiguo titulo y Monarquia, tiene también la mayor antigüedad entre to
dos los que aora gozan, y tienen el nombre de Reynos, según le tenia en 
su antiquissima y primera fundación". Vayamos, pues a la citada anti
quísima y primera. 

¿Cuáles han sido los primeros reyes y reinos del mundo? Adán, tal 
vez. Pero el reino de aquel era todo el mundo y... "la primera mención 
que tenemos de Reyno es después del diluuio, y entonces se diuidieron 
las gentes, y començó Noe a gouernar, instituyendo Reynos; y assi pa
rece que se puede llamar el primer Rey del mundo". Aun así y todo, lo 
era del mundo entero. Noé comenzó, con sus hijos, la repartición del 
mundo en reinos diferentes. 

Y ahí reside la primogenitura de España: "Su principio en Tubal hijo 
quinto de Iaphet es certíssimo (...) Tubal fundo los Tubalios en Iberia". 
Unas razones sólidas, entre otras sólidas razones, se encuentran en la to
ponimia: Setúbal, Tubalia, etc. "Llamarse las Prouincias y Reynos, las 
principales ciudades y ríos del mundo, en todas partes, de sus antiguos 
fundadores y descubridores, es cosa tan cierta, que no sera necessario en 
particular prouarlo". Y a nosotros no nos será preciso prodigarnos en 
ejemplos: Iberia (por el segundo rey de España, Ibero), Tajo (por el rey 
Tago), etc. "Verdaderamente en España los nombres de tantas ciudades, 
poblaciones y ríos famosos en si tan antiguos, que no les alcança otro ori
gen, pregonan los de aquellos que los fundaron". 

Túbal cumplió con tanta diligencia la orden que le encomendó su 
padre, es decir, edificar un reino en la cornisa occidental del mundo, "y 
con tanto nombre y fama, que luego le vino a visitar el mismo padre 
Noe para ayudar a tan importante población". Eran famosísimos aque
llos primeros reyes españoles. El más famoso, sin duda, Hércules "de cu
yas hazañas estaua el mundo lleno" ("y aunque este Hercules le quieran 
usurpar para si en Francia, es sin razón alguna, porque nunca reynó en 
ella, ni estuuo mas que de passo, quando fue desde España a Italia"). Su 
hijo era Hispan, que bautizó al reino con su nombre. De éste fueron 
Héspero y Atlante Ítalo, que, reinando ambos en España, acudieron a 
Italia a realizar algunos trabajos, "començando desde entonces España a 
darle Reyes, y Capitanes insignes, como después le dio los mejores Em-
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peradores que tuuo". Es evidente que incluso el nombre se lo propor
cionaron los reseñados reyes españoles a Italia. No voy a extender más la 
lista. Abundando en el asunto, "la segunda excelencia que se ha de con
siderar en esta misma antigüedad es, que su primer poblador se pueda 
oy llamar el primogénito de Iaphet, respeto de los Reynos de Europa; 
porque siquiera consideremos a solo Tubal, o juntamente con la descen
dencia de Magog por los Reyes Godos, es solo el Reyno que oy dura de 
los hijos mayores". Otros reyes, especialmente "Samotes, primer funda
dor del de Francia, es cierto que han de ser menores y nacidos después 
de la diuision de las tierras". Esos no tienen ningún derecho para ser 
dueños o jefes de ningún sitio. Son hijos del polvo. 

Las andanzas y correrías de los tubalios fueron tremendas en aquella 
antigua edad. En el norte están los irlandeses y escoceses "de origen Es
pañola', por ejemplo. 

Más interesante aún: "En Italia también passaron muchos de nuestros 
antiguos, y poblaron grande parte della, y de los que passaron con nues
tros Reyes Hespero, y Atlante ítalo, entre otras poblaciones dieron prin
cipio con Roma, hija del mismo Atlante, a la gran ciudad de Roma, ha
bitada siempre en aquellos antiquissimos tiempos de los Españoles 
Siculos, y Sicanos (...); de las quales poblaciones passaron los mismos Es
pañoles con Dardano hijo y hermano de nuestros Reyes a fundar el 
Reyno Troyano entre los Friges sus naturales, a que parece los pudo 
mouer en tanta distancia de tierra la memoria deste mismo origen [dichos 
Friges tenían parentesco, precisamente, con los Brigos españoles]. Todas 
las demás islas del Mediterráneo, como casi adjacentes a España estauan 
llenas de colonias, y poblaciones Españolas; y en Francia assimismo las 
auia adonde la fundación de Alexia que atribuyen a Hercules en nuestro, 
quando passo de España a Italia, se hizo con la gente de de acá lleuaua. 
Y Seneca mas claramente prueua, que passaron muchos a poblar en Fran
cia". Es curioso, ya están otra vez esos franceses cogidos por todas partes: 
así es porque, según ellos mismos afirman, "vienen de los Troyanos por 
vn antiquissimo Rey suyo llamado Franco, que dizen fue hijo de Hec
tor". Perfecto. Pero "Hector conocidamente descendía de Reyes de Es
paña, porque viniendo Priamo y los demás Reyes Troyanos de Dardano 
(...) el Dardano era nieto de Atlante ítalo, que fue nuestro Rey". 
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La grandeza de los españoles, pues, es doble, e impar en cada una de 
las dos vertientes: como tubalios y como godos. 

Una última razón de este apologismo español la da el nombre de Es
paña (que lo ostenta desde Hispan, hijo de Hércules, como ha quedado 
dicho). Llegados hasta aquí queda claro que la lengua española no es hija, 
sino madre del latín. En consecuencia: "La antigüedad del nombre de Es
paña en principio y conseuacion juntamente es también la maior que ay 
en el mundo, porque ninguna Prouincia le tiene mas antiguo, o le ha me
jor conseruado: siendo mucho de notar que en tantos siglos passados con 
tantas mudanças de señores, tantas entradas de naciones estrangeras, con 
que las mas Prouincias y Reynos han oluidado, y perdido sus nombres an
tiguos, nunca haya mudado el suyo España, para mostrar claramente, que 
no ha jamas auido quien se pueda alabar, que ha triunfado della". 

En aquel tiempo los reyes españoles eran audaces guerreros. Así lo 
muestran "las continuas y dificultosas guerras que sustentaron en Italia y 
Sicilia en defensa de muchas colonias que alli auian edificado, siendo de 
los mas antiguos pobladores destas dos insignes Prouincias". 

Con tan gloriosos comienzos, ¿cómo es posible que España llegase a 
debilitarse hasta tal punto que los fenicios, griegos, cartaginenses, roma
nos y quienquiera que se llegase hasta sus costas la pudiera expoliar sin 
encontrar resistencia? Los elementos. Ni siquiera la mismísima Invencible 
podrá hacer nada contra los elementos naturales: incluso teniendo en toda 
ocasión a Dios de su parte, la naturaleza frecuentemente se ha mostrado 
en contra. Desde muy antiguo ha ocurrido eso en España. Cuando apa
recieron los citados pueblos expoliadores no había en España ningún in
trépido rey ni apenas pobladores que les hicieran frente, "por aquella 
grande seca que escriuen la despobló toda, y que después boluiendo sus 
antiguos moradores a ella, se repartieron por familias en pequeños gouier-
nos, sin tener algún Rey, o Principe que lo fuesse de todo". Ahí mismo 
comenzará el calamitoso periodo negro (no olvide que, aun así, a los ro
manos les costó un triunfo dominar a los españoles), hasta que los godos 
emergieron de nuevo. 

Gracias a los godos estamos, pues, en la España eterna y moderna. En 
la España reunificada y renovada: de nuevo cabeza y corona del mundo. 
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EN EL M U N D O , ESPAÑA, 

EN ESPAÑA, CASTILLA. 

Los monasterios han sido auténticas fábricas donde se producía ide
ología de Reynos modernos. Mucha de la literatura y poesía hecha en es
tos centros monacales de Francia y España es pura teología monárquica 
y nacionalista: se les fabrica legitimidad de servidumbre a benefactores y 
mandamases. Mucha de la predicación que se ha hecho es pura teoría 
política del reino. También esto es legítimo, si el hermano menor del rey 
era el obispo y su primo, el abad del monasterio. 

España y Francia son, en gran medida, inventos de los monasterios. 
Por eso, las monarquías de ambas serán Cristianísimas y Sumamente Ca
tólicas. Ocurre que es inevitable que surja concurrencia en ese sistema de 
ideologías. 

El Poema de Fernán González del monje de Arlanza no es más que un 
ejemplo. Apología de España y alabanza del elegido pueblo español, con 
este detalle en el mensaje: "Pero de toda España, Castiella es mejor''. Va
yamos, de todos modos, a la primera parte, que es la que nos interesa: 
lo mejor del mundo, España. 

No nos detendremos a explicar que ese monasterio fue un activo cen
tro de propaganda en contra de Navarra, etc., etc. 

El mito de los orígenes es importante. Y los comienzos de España 
son providenciales. De momento, la asimilación de los godos está con
sumada en la estrategia del Dios de los españoles (porque el españolismo 
se ha fabricado su propio Dios): "Omnes fueron arteros - Dios los quiso 
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guiar". No son fieras salvajes, sino libertos de Jesucristo y hombres, re
cio apero de la Providencia en este mundo, como sucesores de Jafet, 
mostrando su directo linaje: "Vinieron estos godos de partes de oriente 
/ Cristus los embió - esta gent combatiente / del linax de Magog - vino 
aquesta gente / conquirieron el mundo - esto sin fallimiente". Esas gen
tes ni eran judías (en cuanto a la fe) ni cristianas, pero tampoco podían 
ser idólatras paganas -para ser posteriormente españoles-; es curioso pero 
parece que fueron "gentiles" y "locanos eran por en batalla, pueblos muy 
venturados". Aunque se adueñaron de todo el mundo, "con el su grand 
poder", eligieron España como sede. ¿Por qué? Porque en el mundo en
tero no hay otro lugar igual: 

Tierra es muy tenprada sin grandes calenturas 
non fazen en invierno destenpradas friuras. 

Aunque no lo parezca, el tópico del buen clima y de la riqueza del 
pueblo propio es un tópico nacionalista antiquísimo con raíces "científi
cas". Merecería dedicársele a esto también un ratito, sin intención de 
profundizar, por supuesto: sólo por recordar algunas simplezas que han 
llegado a la categoría de clásicas. 

Podríamos comenzar desde casa, por Etxeberri de Sara: "Si es verdad 
que Mariana ha probado Euskal Herria -polemiza con éste- habrá ob
servado que ésta es suave, dulce, pródiga en personalidades hábiles y pre
claras inteligencias: porque no es demasiado cálida, como el mediodía, ni 
tan gélida como el norte: por eso dijo Galeno que quienes tienen su mo
rada en el norte son de inteligencia escasa; pero quienes habitan entre el 
norte y el sur son muy prudentes y espirituales; de esta suerte es Euskal 
Herria, puesto que está situada entre el norte y el sur, y por eso hay que 
afirmar que es sitio propicio para dar elevados espíritus y grandes inteli
gencias; y si aún existiese algún terco que osase dudar, para vencer su 
porfiada contumacia, yo mismo le traería hermosísimos árboles verdes, 
cargados de frutos, nacidos en este privilegiado pueblo, frescos manan
tiales cristalinos, jugosísimos pescados de la mar y del río, aves y caza, 
inconmensurables cabañas de ganado, que con suficiente claridad de
mostrarían que cuanto he dicho es verdad". 
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En tan hermosa tierra, los euskaldunes son tan hermosos de cuerpo 
("son de la naturaleza y temple de su patria, y por eso tienen tan buen 
color y figura; hábiles, ágiles y de buena estatura; porque no son tan en
jutos y delgados como los del sur, ni tan carnosos y gordos como los del 
norte") como de espíritu ("por eso se les dan tan bien las ciencias y los 
grandes temas"). Al igual que la virtud, el pueblo de cada cual suele es
tar en el término medio y, consecuentemente, es el más perfecto del 
mundo. 

Para los franceses, el de Francia es el clima más dulce, cómo no 
("douce France"). De paso, si se nos permite, recordémoslo aquí: un 
clima tan dulce y moderado exige una monarquía atemperada. No pa
rece que la democracia le vaya nada bien a Francia: "son climat n'est pas 
à la Démocratie" (aunque actualmente los franceses se tengan por in
ventores de la libertad y la democracia). A tal clima, tal Reino de Fran
cia, el cual "ne cède a nulle autre nation qui soit dessouz le ciel, en 
bonté, beauté, fertilité, fecundité et abondance de toutes choses d'exce-
llence, comme si elle estoit le coeur, la cresme ou le noyau de l'oeuf" (De 
Figon). Y, por supuesto, en un Reino tan bien dotado, su caballería fran
cesa: "L'excellence d'iceluy reluit en ce qu'il est habité d'hommes, qui á 
vray dire, representent comme le chef d'oeuvre, de plus excellences per-
fections qui se puissent trouver sous la chappe du ciel: pour estre comme 
ils sont, douéz de graces singulieres, aussi pour les lettres, pour les armes, 
et pour toutes autres professions l'honneur et le pris (a bon droit) est de-
feré au François: et comme tel, la France est mirée comme miroir et 
principal regard de la Chrestienté" (Froumenteau). ¿Será preciso reme
morar el entusiasmo de Du Bellay?: "le ne le parleray icy de la temperie 
de l'Air, fertilité de la Terre, abundance de tous genres de Fruicts neces-
saires pour l'ayse, et entretien de la vie Humaine, et autres innumerables 
Commoditez, que le Ciel plus prodigalement, que liberalement a elargy 
a la France". Está muy por encima de las demás. Especialmente, por en
cima de Italia. 

¡Qué va, qué va! Entre nobles España es la más noble (porque todos 
estos tópicos se repiten en todas partes; también esto es un tópico). "Por
que España, ni es tan fría como los lugares del Norte, ni tan caliente 
como la tórrida zona". Esto es de Uharte, el de Donibane Garazi. 

151 



Fácilmente se entiende que, en su época, esta pseudociencia positiva 
tuviera que ser muy del gusto de Joannes de Uharte. Es parte de la co
media. Ahora Aristóteles será un mero profeta de las ventajas de España. 
"La mesma sentencia trae Aristóteles preguntando por qué los que habi
tan en tierras muy frías son de menos entendimiento que los que nacen 
en las más calientes; y en la respuesta trata muy mal a los flamencos 
[¡maldición!], alemanes, ingleses y franceses, diciendo que su ingenio es 
como de los borrachos, por la cual razón no pueden inquirir ni saber la 
naturaleza de las cosas. Y la causa de esto es la mucha humidad que tie
nen en el celebro y en las demás partes del cuerpo; y así lo demuestra la 
blancura del rostro y el color dorado del cabello, y que por maravilla se 
halla un alemán que sea calvo; y, con esto, todos son crecidos y de larga 
estatura, por la mucha humidad que hace dilatables las carnes. Todo lo 
cual se halla al revés en los españoles: son un poco morenos, el cabello 
negro, mediados de cuerpo, y los mas los vemos calvos; la cual disposi
ción dice Galeno que nace de estar caliente y seco el cerebro. Y si esto 
es verdad, forzosamente han de tener ruin memoria y grande conoci
miento; y los alemanes grande memoria y poco entendimiento (...) La 
razón que trae Aristóteles para probar el poco entendimiento de los que 
habitan debajo el septentrión, es que la mucha frialdad de la región re
voca el calor natural adentro por antiparistasis, y no le deja disipar. Y, asi, 
tiene mucha humidad y calor, por donde juntan gran memoria para las 
lenguas, y buena imaginativa, con la cual hacen relojes, suben el agua a 
Toledo, fingen maquinamentos y obras de mucho ingenio, las cuales no 
pueden fabricar los españoles por ser faltos de imaginativa. Pero metidos 
en dialéctica, filosofía, teologías escolástica, medicina y leyes, más deli
cadezas dice un ingenio español en sus términos bárbaros, que un ex-
trangero sin comparación, porque sacados estos de la elegancia y policía 
con que lo escriben, no dicen cosa que tenga invención ni primor". 

Cada cual tiene que consolarse como quiere o como puede. (Actual
mente, por lo menos, más frecuentemente se les oye a los españoles el 
consuelo contrario: que lo suyo es la viveza de espíritu, la rápida impro
visación, etc., en comparación con los poco imaginativos alemanes y nór
dicos en general). De cualquier modo, volviendo a nuestro autor, aparece 
y reaparece ese desdén por los cerebros "técnicos" del norte ("Que in-
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venten ellos"), poniendo en honor la grandeza del espíritu español teo
lógico, profundo (desde Uharte hasta Unamuno): "También en la ima
ginativa, de los que habitan debajo el septentrión, no vale nada para la 
medicina, porque es muy tarda y remisa. Solo es buena para hacer relo
jes, pinturas, alfileres y otras brujerías impertinentes al servicio del hom
bre". El mismo protestantismo queda explicado por el torvo ambiente 
nórdico y, en consecuencia, por la inquieta gente. Porque es gente cas
quivana, de desmesurada imaginación, charlatana. "La vanilocuencia y la 
parlería de los teólogos alemanes, flamencos, franceses, y de los demás 
que habitan el septentrión, echó a perder el auditorio cristiano con tanta 
pericia de lenguas, con tanto ornamento y gracia en el predicar, por no 
tener entendimiento para alcanzar la verdad". El catolicismo es algo pro
pio de gente inteligente. De gente seria, como la española. 

Inmediatamente a continuación de las alabanzas a nuestra ubicación 
geográfica inquiere Etxeberri de Sara a ver si existe "en el mundo un pue
blo o provincia que haya observado tan estricta, tan ortodoxamente el ca
mino de santidad (que es la santa ley católica de Nuestro Señor Jesus 
Cristo) como Eskual Herria". No, por supuesto, es del todo imposible: 
"euskaldun (geográficamente) fededun"6, por lo tanto... Aunque algunos, 
por fas o por nefas, desearan otra realidad, es evidente que no somos 
muy originales. En general, también copiamos nuestras originalidades. 

Según Bodin -para finalizar con estas cuestiones— los nórdicos son 
gentes muy afables ("ne sont point malicieux, ny rusés, comme les na-
tions Meridionales") porque, a fuer de sinceros, tampoco son demasiado 
inteligentes. Precisamente por eso su crueldad es instintiva, primitiva. 
"Car moins les hommes ont de raison et de iugement, plus ils appro-
chent du naturel brutal des bestes, qui ne peuuent se ranger á la raison, 
ny se commander, non plus que bestes. Au contraire le peuple Meridio
nal est cruel et vindicatif, pour la nature de la melancholie, qui presse les 
passions de l'ame d'une violence extreme, et employe son esprit a ven-
ger sa douleur (...) Nous pouuons done remarquer la cruauté differente 
des peuples de Septentrion et de Midy; en ce que ceux-lá y vont d'une 

6 Locación en euskera: euskaldun (vascoparlante) = creyente. 
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impetuosité brutale, et comme bestes sans raison; et ceux-ci comme re-
nards employent tout leur esprit a saouler leur vengeance". En el centro 
la gente suele ser más civilizada. Por eso, aun no poseyendo la fuerza o 
la insidia de los otros, los pueblos centrales han sido artífices de las gran
des obras: "Or tout ainsi que le pauple de Septentrion le gaigne par 
forcé, et le peuple de Midy par finesses: aussi ceux du milieu participent 
mediocrement de l'un et de l'autre, et sont plus propres á la guerre: c'est 
pourquoi ils ont establi les grands Empires, qui ont flori en armes et en 
loix". Los pueblos nórdicos crean ejércitos; los meridionales, teorías con
fusas y abstractas ("Les sciences occultes, la Philosophie, la Mathemati-
que, et autres sciences contemplatives"): pero el Estado, la vida política, 
"les sciences politiques, les loix, la iurisprudence, la grace de bien dire, 
et de bien discourur", son fruto de los pueblos centrales. Porque estos 
pueblos utilizan el razonamiento, no como los demás: "les peuples de 
Septentrion s'attachent bien tost aux armes: et tout ainsi que les uns em
ployent la force pour toute production, comme les lyons: les peuples mo-
yens force loix et raisons: aussi les peuples de Midy ont recours aux ru-
ses et finesses, comme les renards, ou bien a la Religion: estant le 
discours de raison trop gentil pour l'esprit grossier du peuple Septen
trional, et trop bas pour le peuple Meridional, qui ne veut point s'arres-
ter aux opinions legales et coniectures Rhetoriques, qui balancent en 
contrapoids du vray et du faux, ains il veut estre payé de certaines de-
monstrations, ou d'Oracles diuins, qui surpassent le discours humain". 
En contra de los extremismos, "les peuples moyens, qui sont plus rai-
sonnables et moins forts, ont recours a la raiso, aux Iugesm aux proces". 
Entre éstos está la Francia, amante de procesos legales y artífice de leyes. 
Tres modos hay, pues, de edificar y gobernar el Estado: "le peuple de 
Septentrión par force, le peuple moyen par justice, le Meridional par Re
ligion". Entre estos últimos está, para los franceses, España. Etc., etc. 

Debajo de todo esto subyace siempre algún texto de Aristóteles (para 
que cada cual extraiga de allí lo que desee). "En efecto, los pueblos que 
habitan en lugares fríos y los de Europa están repletos de arrojo pero 
más faltos de reflexión y técnica (...). Los de Asia, en cambio, son de es
píritu más reflexivo y técnico, pero cobardes, por lo que viven sometidos 
y esclavos. Y el pueblo griego, de igual forma que ocupa geográficamente 
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un lugar intermedio, también tiene cualidades de ambos pueblos, ya que 

es valiente y reflexivo" (Pol. VII, 7). 

Aristóteles ha reunido más citas para demostrar el liderazgo de Gre

cia y de los griegos; los apologistas, posteriormente, lo único que debe

rán hacer es aplicar las respectivas a cada nación moderna contendiente. 

En dicha labor se entretenía el monje de Arlanza, homenajeando a Es

paña: 

"non es tierra en el mundo que aya tales pasturas, 
arboles pora frutas iquier de mil naturas 
(...) Inglatierra nin Francia d'esto es ahondada 
(...) de panes e de vinos tierra muy comunal 
non fallarien en mundo otra mejor ni tal". 

En lugar de copiar todo el homenaje, nos conformamos con este 

breve pasaje. Verdaderamente "es mucho mejor tierra - de las que nunca 

viemos". Especialmente, muy superior a las de Francia e Inglaterra. 

(Aquí llega esa perla mundial de: "Pero de toda España - Castiella es 

mejor"). Porque la gente española es así de singular en todo el m u n d o : 

"Commo ella es mejor de las sus vezindades 
assi sodes mejores los que España morades 
omnes sodes sesudos mesura heredades 
d'esto por todo el mundo muy grand precio ganades". 

La gente española - e n especial- conforma el pueblo seleccionado 

por Dios, literalmente: "de todo el m u n d o pueblo m u y escogido". (Por

que, claro, Dios no es de los que eligen cualquier cosa). Así pues, "fue

ron de Sancti Spiritus - los godos espirados" e inmediatamente solicita

ron catequistas, "demandaron maestros - por fazer se entender / en la fe 

de don Cristus - que avian de creer". Y para cuando se bautizaron, re

sultaron mucho más i luminados - p a r a el m u n d o - que el propio Espí

ritu Santo: 

"Rescibieron los godos el agua a bautismo 
fueron luz e estrella de todo el cristianismo 
alçaron cristiandat baxaron paganismo". 
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Los monjes de Arlanza tienen ya muy terminada y pulida la teología 
de la historia de España. Cada rey visigodo está integrado en su sitio, 
dentro de los engranajes de Dios: buenos los unos (si edificaron alguna 
iglesia o subvencionaron monasterios), malos los otros. Pero poco duró 
en España el poder de los malvados: un par de años, y los desdichados 
cayeron muertos. 

Perversos, verdaderamente perversos son los seguidores de Witiza, 
que abrieron las puertas de España a los moros: aquellos malditos, como 
Judas en el evangelio, "non devieran nasçer / que essos començaron -
traiçion a fazer". No ha habido problema político de por medio: todo ha 
sido una torva maquinación demoníaca en contra de Dios. "Volvió lo el 
diablo - metió y su poder: / esto fue el escomienço - de España perder". 

Quedan inventados, pues: diablo, moros, infieles, traidores. Estos se
rán por siempre los enemigos de España. No poco trabajo va a tener 
Dios en adelante para ayudar a los españoles: habrá de enviar a Don Pe-
layo y San Pelayo, San Millán y Sant Iago, éste con su caballo blanco y 
su espada. Su tumba es la prueba de que Dios ha elegido a España como 
pueblo favorito: 

"Fuertemient quiso Dios a España honrar 
quando el santo apostol quiso enbiar 
d'Inglatierra e Francia quiso la mejorar 
sabet, non yaz apostol en todo aquel logar". 

Dejemos a los monjes enfrascados en su tarea. En los nuevos tiem
pos un tal poeta Herrera será el teólogo que cante las grandezas y los ho
nores de España (sólo lo veremos un poquito, para no extendernos a tra
vés de toda la historia de la literatura). Veamos el programa que tenía 
preparado: "d'España, con voz alta y noble aliento / cantaré los triunfos 
y vitoria", es decir, "España, de las gentes domadora, (...) de la invenci
ble y bien dichosa España". Y "de los iberos ínclitos la gloria / i cuantos 
hechos grandes acabaron / en tierra i mar, en uno i otro polo, / igua
lando en el curso al mesmo Apolo" (el sol, en este caso); y "el pecho 
osado y fuerte, / los grandes hechos qu'onran nuestra España"; y "los he
chos / del duro Marte, i sin temor osados / los valerosos pechos, / la 
siempre insine gloria / d'aquellos españoles no domados", etc., etc., siem-
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pre heroico y solemne. Su ilusión hubiera sido componer, antes de mo

rirse, una soberbia epopeya nacional: "Antes qu'en olvido cubra Muerte 

/ mi nombre umilde, celebrar espero / d'el español belígero la gloria", 

para quedar, en esto también, por encima de portugueses, franceses e ita

lianos. (Es la ambición clásica de tener una epopeya nacional). Aunque 

no pudo completar la epopeya, nos dejo, en lugar de ésta, innumerables 

poesías pequeñitas. Este soneto, por ejemplo, a los gloriosos siervos del 

Imperio: 

"Estos qu'al impío turco, en cruda guerra, 
al moro, al anglo i al escoto airado, 
i vencen al tudesco, i al dudado 
francés, i al belga en su cercada tierra, 

i los estrechos, qu'el mar hondo encierra, 
sobran, passando por vulgar vedado, 
con valor cual vio nunca el estrellado 
cielo, que tantas cosas mira i cierra 

bien muestran en la gloria de sus hechos 
que son tus hijos, ¡ó felice España!, 
onra d'el alto imperio d'Ocidente. 

Alabe Roma los famosos pechos 
de los suyos, que nunca - i no m'engaña 
el amor- fue a ésta igual su osada gente". 

Sin igual, efectivamente. Sin tan siquiera la ayuda de Dios, él hace a 

los españoles protagonistas de mil audaces aventuras. Sigue Herrera en 

sus sonetos poniendo a Portugal, Francia, etc., de chupa de dómine y, 

una vez asimilado Portugal, anima a Felipe II a que se adueñe de toda 

África, por supuesto, con la sana intención de propagar la Fe, no el im

perialismo. 

Concluye, animoso: 

"¿Quién contra vos, qui 'en contra el reino esperio 
bastará alçar la frente, qu'al instante 
no se derribe a vuestros pies rendido?" 

"¿Quién contra vos?", como San Miguel en contra del diablo. El ma

yor orgullo y regocijo de los españolitos, de todas maneras, son las de-
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rrotas de Francia, de la cristianísima Francia, "de la rota, i herida, i 

muerta Francia". Toda Asia y toda Europa cantan en ese m o m e n t o los 

heroicos trabajos del Gran Capitán Fernández de Córdoba, porque nada 

menos que "traxo al yugo al galo quebrantado" . N o es buen español 

quien no odia a Francia. H e aquí el comienzo del soneto "¡O mes-

quina!", "Al Reino de Francia": 

"Tú, que del sacro imperio d'Ocidente, 
Francia, fuiste cabeça, i del cristiano 
valor: Mísera ya, el orgullo insano 
pierde, i umilla'l fin la yerta frente. 

N o sientes d'el ibero pecho ardiente", etc., etc. 

Si antes era necesaria la intermediación de las fuerzas de orden so

brenatural para que España ganase guerras, ahora será precisa aquélla 

para que las pierda, pues de otro m o d o no habrá quien le aguante una 

sola batalla. En los lamentos por derrotas canta a menudo Herrera el más 

orgulloso homenaje a España: 

"Bárbara tierra qu'en tu frío seno / cubres los grandes cuerpos derri

bados / d'aquellos españoles que, domados / dexaron de terror el orbe 

lleno" comienza r imbombante el h imno de los tres mil españoles des

trozados por el pirata Barbarossa en Castelnuovo. El final también es 

arrogante, fanfarrón: "Eroicas almas, gloria d 'Ocidente". Engreído, or

gulloso, porque las tropas españolas han hecho una carnicería entre las 

moras. Y presumen de honor, paseándose entre las piltrafas: "Esta des

nuda playa, esta llanura / d'astas y rotas armas mal sembrada, / do el 

vencedor cayó con muerte airada, / es d'España sangrienta sepultura". 

Esa es la realidad. Bueno, ignoro hasta qué pun to sería española la rea

lidad de los muertos. Por lo menos, tras el conflicto, Barbarossa recogió 

"humanamente" a los supervivientes y, según dice la nota al pie, "saluo 

a Machín de Monguía [que seguramente no estaría solo], que le rogó 

que renegase; y porque no quiso hazerlo, le corto la cabeça en la proa de 

su capitana"... Siempre iguales, los euskaldunes. C o m o quiera que fuere, 

estábamos hablando de la tunda que recibieron los españoles. Era preciso 

inventar una excusa. Sí: "mostró el valor su esfuerço, mas ventura / negó 
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el sucesso". También en la siguiente derrota el destino se vuelve contra 

España: "de quien recela el H a d o la vitoria". C o n tan mala suerte es di

fícil ganar incluso en el fútbol. Mayores razones se requerirán cuando 

Carlos V fracase estrepitosamente en su empeño de conquistar Argel: 

"Do el mauritano ponto fiero baña 
de la soberbia Argel el fuerte muro, 
el cielo, con terror i orror oscuro 
amenazó la muerte a toda España. 

Bramava el mar ardiendo en ira estraña, 
bramando ardía airado el mar perjuro; 
solo, en tanto pavor, domó seguro 
César d'el hado adverso la impía saña. 

El piélago i aliento embravecido 
abatieron su ímpetu indinado, 
i respiró el medroso libio suelo 

Ve alegre, corçón nunca vencido: 
que la vitoria no tímpide'l hado 
ni el viento i mar cruel, mas todo el cielo'. 

Esa teología de la Providencia invertida es apropiada para la patria de 

los negros viernes santos: España, pueblo elegido de Dios, víctima de 

Dios. Salvada mediante refulgentes milagros de Dios, vapuleada por san

grientos castigos de Dios. Está inventada ya toda la teología dramática 

para explicar el ridículo de "La Invencible". 

Pero esas son filosofías de días tristes. En los días bravucones de 

nuevo tienen a Dios por amigo y España se enseñorea otra vez en el 

m u n d o , porque bajo el sol no queda hueco que no haya sido llenado 

por su honor. Ahí tiene usted a Carlos V, " O gran Emperador, gran ca-

vallero", "el vencedor de Francia i d'Alemania", más aguerrido y más cle

mente que Julio César. 

"Temiendo tu valor, tu ardiente espada, 
sublime Cario, el bárbaro africano 
y el bravo orror del ímpetu otomano 
1'altiva frente humilla quebrantada. 
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Italia, en propia sangre sepultada, 
el invencible, el áspero germano, 
i el osado francés, con fuerte mano, 
al yugo la cerviz trae inclinada. 

Alce España los arcos en memoria 
i en colossos a una i otra parte, 
despojos y coronas de vitoria; 

que ya en la tierra i mar no queda parte 
que no sea trofeo de tu gloria, 
ni le resta más onra al fiero Marte". 

Pero el españolísimo día de Dios, el día de "el joven d'Austria i el va

lor d'España" ha sido el de Lepanto; Herrera ha compuesto un h imno 

literariamente soberbio: "Cantemos al Señor, que en la llanura", al estilo 

de Moisés, del nuevo Israel. El comiemzo lo conoce todo el m u n d o , pero 

no tal vez esta pequeña parte: 

"...a los feroces agarenos 
el Señor eligiendo nueva guerra, 
se opuso el joven de Austria valeroso 
con el claro español y belicoso: 
que Dios no sufre en Babilonia viva 
su querida Sión siempre cativa. 

Qual león a la presa apercibido, 
esperaban los impíos confiados 
a los que tú, Señor, eras escudo, 
que el coraçón desnudo 
de temor, y de fe todo vestido, 
de tu espíritu estavan confortados. 
Sus manos a la guerra compusiste, 
y a sus braços fortíssimos pusiste 
como el arco azerado, y con la espada 
mostraste en su favor la diestra armada." 

De nuevo se ha armado Dios. Seguramente andatá con el tipo ése de 

Austria, reventando moriscos en la Alpujarra, l impiando el forro a los 

moros en Lepanto, destripando protestantes en los Países Bajos, dale que 
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te pego, "dando el imperio a España". Cuando murió este símbolo de Es

paña le era m u y entrañable a Herrera ("que es la tierra pequeña a vues

tra gloria"). España iba en declive y Herrera le ofreció esta oración: 

"Tú, que, vengando con l'armada mano 
el ya perdido onor de l'Ocidente, 
teñíste d'el Ionio la corriente 
con la vertida sangre d'otomano; 

i, bolbiendo, en el piélago africano 
venciste'l reino antiguo i tiria gente; 
i d'el francés i escoto el pecho ardiente 
rompiste, i la pujança del germano; 

i, de rendir cansado el mar i tierra, 
descansa ya en la paz d'el alto cielo, 
que la tierra era poca a anta gloria; 

aora que m'amenaça cruda guerra 
el impío cita, i tiembla todo el suelo, 
ven, o envía a los tuyos la vitoria". 

(A Herrera no le saldrá fácilmente "Castiella es mejor"). El "impio 

cita" que aparece ahí es de nuevo el escita, el turco, en este caso. 
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EL NOBILÍSIMO ESPAÑOL 

Lemberg dice que en la Edad Media Occidente desarrolló la con
ciencia de sí mismo, en base a las siguientes tres características: odio, va
nidad cultural y conciencia de una misión especial. 

De este modo se destacó y se definió Occidente en un mano a mano 
contra los grandes continentes políticos: Bizancio, los bárbaros, los ma
hometanos. Es Carlomagno quien da inicio a este proceso. Occidente se 
ha emancipado de Bizancio; se afirma con respecto a los mahometanos; 
comienza a apoderarse de los "bárbaros". 

Tras esto, cada nación ha desarrollado la conciencia de sí misma con 
arreglo a estos sentimientos: odio, vanidad cultural y creyendo que de
bía cumplir una misión especial. España ha sido la primera en acometer 
dicho desarrollo. Será la ideología -prosigue Lemberg en Nationalismus-
la que, más que en ninguna otra parte, más eficazmente que la acción de 
los Reyes Católicos incluso, forjará allí el nuevo orden: la ideología de la 
religión, la lengua y la pureza de sangre. Veamos el trabajo de Lemberg 
en el análisis sobre el origen del nacionalismo español. 

El mito del civilizadísimo español no es, esencialmente, sino el ra
cismo del españolazo llevado hasta las últimas consecuencias. El español 
no admitirá otra religión ni otras creencias que las suyas, ni elogiará otra 
lengua que la propia. El español no admite la diferencia. Odia "lo ex
tranjero", lo diferente, en su comunidad: los moros, los herejes, los ha
blantes de otras lenguas, los individuos de otras razas (judíos, moriscos). 
Se siente de pura sangre y de casta especial. Encargado de cumplir una 
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singular misión en la historia. Sucesor y dueño de una cultura superior 
y única. Pueblo sin igual. 

A lo largo de los siglos de Reconquista, los reinos cristianos son unos 
territorios militarmente interesantes pero culturalmente muy desharra
pados, en comparación con la refinada civilización árabe. La religión será 
la ideología integradora en la España cristiana. La España cristiana se 
siente comunidad santa y suprema en comparación y en conrra de esos 
demonios moros. Dios protege a España (Covadonga, Clavijo). Ayuda a 
España. España cumple una misión divina. 

Con el Renacimiento, especialmente, se verá reforzada la vanidad cul
tural. Ahora surgirá una ideología integradora nacional en torno a la len
gua. Comienza el imperialismo lingüístico. Extender el castellano por 
todo el mundo será desde ahora cumplir una misión divina. Del mismo 
modo que se odia o se desprecia a quienes no son cristianos se odiará o 
despreciará a quienes no hablan en español. La conciencia de la particu
lar misión española va a encontrar casi su confirmación cuando se des
cubran las Américas: Dios ha otorgado las Indias a España para que las 
evangelice y las civilice; es decir, para que las españolice. 

Nebrija presentó su Gramática castellana a Isabel la Católica y esta 
reina no sabía para qué demonios podía valer aquel trasto. Se lo pre
guntó al confesor. Y el iluminado confesor se lo aclaró: 

Después que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo muchos pueblos bár
baros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquéllos tengan 
la necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas 
nuestra lengua, entonces por esta arte gramatical podrán venir en el conoci
miento de ella, como agora nosotros desprendernos el arte de la lengua la
tina para desprender el latín. 

Existe, por tanto, la voluntad de conquistar pueblos bárbaros y el pro
yecto de enseñarles cuanto antes el español. Cuando la Reina Isabel y 
Hernando de Talavera conversaban, devotamente, sobre estas cuestiones, 
tramaban sin duda la conquista y españolización de los pueblos moros. El 
reino de Granada y el Norte de África. La suerte, no obstante, deparará 
una gratísima sorpresa a España, entregándole las Indias. Y estos planes 
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habrán de cumplirse con los moriscos y con los indios, en lugar de lle

varlos a efecto en el Norte de África (vd. R. Ricard, Indiens et morisques). 

Lemberg señala estos paralelismos: En Alemania, Prusia era una re
gión deficiente en cultura, pero posteriormente se adueñó de las demás; 
en Francia, la medio bárbara Île-de-France se apoderó del muy civilizado 
Mediodía; Cataluña y Aragón gozaban de buenas e intensas relaciones 
con la Italia renacentista y poseían una mucho más rica cultura que Cas
tilla, pero... Cultura más escasa pero disciplina militar y social más seve
ras son las que siempre se han impuesto y han impuesto a los demás su 
modelo de civilización y de cultura. Se podría afirmar que la propia ci
vilización era elevada, superior. Pero lo que de verdad era superior, en 
aquel tiempo, era la fuerza, no la civilización. "Los castellanos —concluye 
Lemberg— compensan su grosería y su incultura con un fanático celo de 
pureza, no sólo con el celo de pureza de religión, sino también de len
gua y sangre". 

El tercer punto, en esta ideología integradora de la nación española, 
es la pureza de sangre, Si las otras dos provenían de las tradiciones ro
mana y cristiana, ésta es típica española y castellana castiza. Con esto 
comienza la Edad Moderna española. Los españoles se sienten de singu
lar casta, muy especial. De pura sangre. Nobilísimos. Se saben pueblo de 
señores y jefes, mucho antes de que Nietzsche formulase algo semejante. 
Biológicamente. Por raza. Sancho Panza es de vieja sangre, lo cual le 
basta y sobra para equipararse a cualquier noble: 

-Sea por Dios -dijo Sancho-; que yo cristiano viejo soy, y para ser 
conde esto me basta. 

Aquí se sitúa el cuento de la nobleza vasca. Sin duda alguna, el ga-
raztarra Joannes Uharte trataría alguna vez este asunto en su vida, ha
biendo emigrado de Navarra a Castilla y a Andalucía (para estudiar, para 
practicar medicina, para esposarse o casar a alguno de sus hijos, etc.). 
Para cualquier cosa se exigía pureza de sangre. En el "Examen" queda 
plasmado, no sin motivo, "un coloquio muy avisado que pasó entre el 
príncipe Don Carlos, nuestro señor, y el doctor Suárez de Toledo": 
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Príncipe: ¿Qué Rey de mis antepasados hizo a vuestro linaje hidalgo? 
Doctor. Ninguno, porque sepa vuestra Alteza que hay dos géneros de 

hijosdalgo en España: unos son de sangre y otros de privilegio. Los que 
son de sangre, como yo, no recibieron su nobleza de manos del Rey, y 
los de privilegio, sí. 

Así define específicamente el doctor en qué consiste la nobleza de 

sangre: "Pero llamamos hidalgos de sangre aquellos que no hay m e m o 

ria de su principio, ni se sabe por escritura en qué t iempo comenzó ni 

qué Rey hizo la merced; la cual oscuridad tiene la república recebida por 

más honrosa que saber dis t intamente lo contrario". La antigüedad es 

fuente de nobleza. Los euskaldunes del úl t imo confín del m u n d o no ha

rán otra cosa que aplicarse ese principio a sí mismos, para concluir que 

cualquier boyero está tan ennoblecido como el mismo rey. 

En España, pueblo llano y nobleza confluyen en los ideales aristo

cráticos de antigüedad: el igualitarismo nacional —ideológico— que ha 

triunfado en todos los niveles y sectores sociales a todos convierte en 

"noble", por el mero hecho de ser de vieja y pura sangre. 

Porque te hago saber, Sancho, que ha dos maneras de linajes en el 
mundo: unos que traen y derivan su descendencia de príncipes y mo
narcas, aquien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en 
punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente 
baja, y van subiendo de grado en grado, hasta que llegan a ser grandes 
señores; de manera, que está la diferencia en que unos fueron, que ya no 
son, y otros son, que ya no fueron. 

El español se tiene por aristócrata en el mundo . Ser español da una 

singular categoría. Así ve su sangre, así su lengua y su religión. Ser espa

ñol de vieja y pura sangre es el mayor honor que a la persona le pueda 

caber en el mundo . El resto le vendrá dado por añadidura: ser él modelo 

en la auténtica fe, ser dueño de la más bella lengua, ser el propio Marte 

en las armas. 

Por consiguiente, al m u n d o se le ha de enseñar español, se ha de ci

vilizar el m u n d o españólicamente y católicamente (Unamuno predicaba 

que había que españolizar Europa, en lugar de europeizar España). Sin 
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la cultura española, como se sabe, el hombre no es hombre completo. Tal 
como declaraba el Consejo de Indias, los indios necesitan pertrecharse de 
la cultura española para poder andar como hombres, para saberse regir y 
gobernar COMO HOMBRES DE RAZÓN. Porque sin saber español, es 
obvio, los indios no son hombres de razón. ¿Qué somos, en este mo
mento, los catalanes, los gallegos, los euskaldunes? 

Fundamentalmente, al español los demás le parecen indios. Bárbaros 
y rudas gentes despreciables. Individuos que previamente tienen que ci
vilizarse para que puedan convertirse en personas. 
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APLASTAR A LAS MINORÍAS, 

LIMPIAR EL M U N D O 

Y vencer para siempre a los compinches de Lucifer: he ahí la misión 
privilegiada de España. 

España, precisamente porque es sacrosanta, más que un Estado es 
una Iglesia: una, santa y pura, inmaculada. Cuerpo místico. El "reino ca
tólico" está pensado según los esquemas de la filosofía política imperial 
y se ha obtenido un reino sagrado, con una monarquía sagrada y con 
una concepción sacramental del poder. Lo que dice Arquillière de la idea 
de Carlomagno: "L'Etat tend a s'absorber dans ses fonctions sacrées" (es 
decir, en las que conciernen a la autoridad: no existe distinción de car
gos ni personas). "Conception plus sacerdotale que politique". Y con es
tos esquemas no podrán caber pluralismos, diferencias. 

En 1492 se conquistó Granada, el último reino árabe en la Península 
Ibérica. Cuando todavía no habían transcurrido tres meses desde este 
evento, los Reyes Católicos expulsaron de España a todos los judíos; en 
1609 expulsaron a los moriscos. Merece echar un vistazo a la historia de 
los moriscos en ese intervalo, ya que es una parábola sumamente instruc
tiva. A la historia de los judíos puede dársele un repaso en Caro Baroja. 

Cuando Granada capituló, obviamente, Fernando el Católico y la 
Católica Isabel comprometieron su palabra solemnemente: los árabes se
rían súbditos libres del rey, serían respetadas sus leyes, costumbres y tra
diciones, a su albedrío quedaba qué confesión abrazar, etc. En el pacto 
de rendición se estableció una cláusula que garantizaba todo eso. Los Re-
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yes Católicos también hicieron una rotunda declaración, acerca de la en
trada triunfal que habían llevado a cabo en Granada, etc. (Ese mismo 
Fernando, cuando ocupó Navarra, también prometió que iba a respetar 
los Fueros). E inmediatamente se puso en marcha aquella famosa doble 
política: de una parte se nombró Arzobispo de Granada a Hernando de 
Talavera, hombre justo, inteligente y honrado; por otro lado el Rey Ca
tólico conminó al Cardenal Ximénez de Cisneros (que ya se había des
tacado en Navarra) a que se comportase reciamente. Sólo seis años ha
bían transcurrido desde la capitulación, pero ese plazo había sido 
suficiente como para que Cisneros redujera una de las más bellas mez
quitas de Granada a iglesia cristiana; "convirtió", por las buenas, a más 
de tres mil moros; tras apilar miles de libros árabes les prendió fuego en 
la plaza principal, etc., etc. Este Ximenez de Cisneros era hijo de... ¡San 
Francisco de Asís! 

Como cabía pensar —y como, seguramente, Ximénez esperaba- en la 
ciudad se alzaron algo más que voces disonantes. Era precisamente lo 
que se temía el ejército de Fernando el Católico, casualmente a las puer
tas de la ciudad. Los árabes habían incumplido la palabra dada, violado 
el pacto establecido y, cuando la ciudad era una sangrienta escabechina, 
entraron los españoles. Éstos, en lugar de hacer pactos, dieron un sim
ple dictat. a los árabes se les daba la oportunidad de bautizarse o pasar 
al África. Algunos se inclinaron por esta segunda opción. Bien se les co
bró el impuesto de viaje, puesto que les arrebataron todo su oro, plata y 
joyas, para que pudieran caminar más livianamente. Otros optaron por 
no bautizarse ni ir a África: se refugiaron en las Alpujarras. Pero, claro, 
la mayoría se bautizó. Y Fernando, de nuevo, resuelto y serio declaró que 
estos moros cristianos —los moriscos— eran ciudadanos como el resto, sin 
distinción, con idénticos derechos y obligaciones. 

Haremos un paréntesis que aprovecharemos para recordar al lector 
que, en la abolición de los Fueros, también encontramos frecuentemente 
el nombre de Cisneros: es una constante de la política española que ha 
quedado unida a tal denominación. Patriarca de la política expansionista, 
asimilacionista, imperialista, el tal Cardenal Cisneros. De este modo le 
escribía Zamora a Godoy, sin ningún tipo de escrúpulos (tras la Paz de 
Basilea): Si a esta paz siguiese la unión de las provincias al resto de la na-
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ción sin las trabas forales que las separan y hacen casi un miembro muerto 
del reino, habría VE. hecho una de aquellas grandes obras que no hemos 
visto desde el Cardenal Cisneros al grande Felipe V. Estas épocas son las que 
se deben aprovechar para aumentar los fondos y la fuerza de la Monarquía. 
Seguía a esto un rabioso ataque contra los Fueros. Y cien años más tarde, 
en 1876, el diputado Navarro y Rodrigo -que, por cierto, era "muy pro
gresista"- predicaba de esta guisa en el Parlamento español, invocando 
no a un cardenal, sino a dos: El Gobierno debe inspirarse en ese criterio no
bilísimo y amplio de la Patria que ha inspirado la política de los grandes y 
verdaderos estadistas, la política de Cisneros y Richelieu, que se apoyaban en 
los más (...) para constituir las grandes nacionalidades de España y Francia. 
Lícito y lógico es citar a Cisneros en estos casos: en 1876 y en 1795 los 
euskaldunes eran los moros de España. Cisneros derrotó a los de Gra
nada. Continuemos con la historia de los moros, tras ser destruidos los 
de Granada. 

Quedaban las comunidades de moros de Castilla —los mudéjares—. Así 
pues, diez años después de ordenar el destierro de los judíos, la Reina Ca
tólica dio en Castilla el mismo dictat que en Granada, el 12 de febrero de 
1502: bautizo o África. Esa opción, aunque no muy amplia, en la reali
dad era aún más angosta que en el papel, porque a nadie se le permitía 
viajar a África: si alguien pretendía ir allá, se le despojaba de sus bienes, 
se le bautizaba, era declarado siervo y le obligaban a quedarse allí. Tam
bién en Castilla todos los mudéjares fueron, pobreticos, a la pila bautis
mal en fila. Además, se les prometió que, en adelante, serían como cual
quier cristiano. Los árabes moriscos se convirtieron en "cristianos", en 
personas. 

Una santa religión en todo el Reino: España ya es una, todos son 
iguales en España. 

Pero surgieron un montón de problemas: los moriscos eran aún "di
ferentes". Continuaban aferrados a sus antiguos hábitos, a su lengua -el 
árabe— y, en cierta medida, a su antigua fe. Incluso utilizaban vestidos di
ferentes. Incluso los nombres eran distintos. Y eso es precisamente lo que 
resulta intolerable en una España unificada. ¡Poco trabajo le quedaba a 
la Inquisición! 
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Pero es que no se puede quemar a todos los moriscos. Eran buenos 
oficiales. La Monarquía les sacaba mucho jugo. Entonces se puso en ca
mino la "homologación" de los moriscos. Se dieron los decretos en 1526, 
prohibiendo las vestimentas y costumbres árabes; los nombres árabes 
tampoco serían admitidos en lo sucesivo. En un abrir y cerrar de ojos, 
todos debían adoptar label cristiano; hablar, escribir en árabe o utilizar 
libros árabes quedó prohibido, bajo severas penas y castigos4; los moris
cos, dado que ya eran cristianos, sólo podían escoger hablar en cristiano, 
en español. 

Pero eso no era nada fácil: muchos moriscos no conocían más que 
árabe y en cristiano no entendían ni pío (obsérvese cómo se llevaron a 
cabo las conversiones, ya que los predicadores sólo predicaban en cris
tiano). Entre los sacerdotes españoles, al menos, nadie conocía la lengua 
de Mohamed. Es cierto que los cristianos pueden expresarse en cualquier 

5 Como ve usted, la intolerancia de nombres "extraños" es tradicional, no la in
ventó el franquismo. Es lógico, en una sociedad intolerante, unitarista y fanática que 
no puede aceptar diferencia de ningún tipo. Bien conoce el lector [1976] cuántas dis
cordias, cuántos conflictos hemos padecido y aún padecemos con los nombres vascos. 
Las leyes son leyes y, a veces, también son tradiciones. Orden de 18 de mayo de 1938: 
Debe señalarse también como origen de anomalías regístrales la morbosa exacerbación en algu
nas provincias del sentimiento regionalista, que llevó a determinados registros buen número de 
nombres que no solamente están expresados en idioma distinto al oficial castellano, sino que en
trañan una significación contraria a la unidad de la Patria. Tal ocurre en las Vascongadas, 
por ejemplo, con los nombres de Iñaqui, Kepa, Koldobika y otros, que denuncian indiscutible sig
nificación separatista (BOE, 21.05,1938). Nueva Orden, el año siguiente: Se concede un 
plazo de sesenta días ... viciados con la designación de nombres exóticos, extravagan
tes... con el objeto de que puedan solicitar la imposición del nombre o nombres que 
hayan de sustituir a los declarados ilegales (BOE, 22.02.1939). Vuelta a lo mismo en 
1957: Tratándose de españoles, los nombres deberán consignarse en castellano (LRC, art. 54). 
Más de lo mismo el siguiente año: Se permiten los nombres extranjeros o regionales. Si tu
vieren traducción usual al castellano, sólo se consignarán en esa lengua (RRC, art. 192). Pero 
no es lícito llamar a los moriscoparlantes en su lengua. Estas leyes se promulgarían, 
seguramente, con motivo de eso de que al nombre español corresponde el ser español, 
o algo por el estilo. Recordemos, de todas maneras, que también aquí ha ido la Igle
sia por delante del Estado: Cuando los primeros nacionalistas quieren poner a sus hijos nom
bres vascos que Sabino ha recopilado en su "Izendegi", el Obispo de Vitoria sólo autoriza a los 
párrocos a inscribir en los registros nombres que sean castellanos —sin embargo, recurrida ecle
siásticamente esa decisión, la Comisión vaticana desautoriza al Obispo (Ortzi, Los Vascos, ayer, 
hoy y mañana, 1976, 83). 
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idioma y que no es obligación del creyente saber castellano. Pero tam

bién a ese problema se le encontraba rápidamente solución: el Arzobispo 

de Orihuela proclamó que los moriscos eran súbditos del Rey de España; 

y, en condición de tales, tenían que saber español. Ya está. H e ahí el 

principio cuius regio, aplicado en primer término a la religión y después 

también a la lengua, descubierto por los españoles mucho antes que los 

príncipes luteranos. Este principio gozará de amplia aplicación en las In

dias. Y, según este principio, se les metió el español a los moriscos, por 

las buenas o por las malas, mientras se asfixiaba su lengua árabe. 

Por una parte, mano dura -prohibiéndose hablar en árabe, y con la 

Inquisición en plena efervescencia— y guante blanco en la otra: se abrie

ron escuelas y colegios y se realizaron esfuerzos para enseñar español a los 

moriscos: a los niños, a los nobles y a los ricos, en especial. Sorpren

dente, pero también para las chavalas moriscas se hicieron escuelas. Tre

menda hazaña para la época. 

Se entiende: es que caminamos ya por el siglo XVI. En este período, 

España está sumida, enfrascada, en la euforia humanista. U n o de los pro

motores de la enseñanza conjunta de lengua y religión es un tal Juan de 

Ribera, Arzobispo de Valencia: celebérrimo asimismo, en la literatura es

pañola, como impulsor de Autos Sacramentales (el Obispo de Pamplona 

Venegas de Figueroa nos recuerda a este Ribera) y, si no me equivoco, 

también fue santo o algo así. 

Mano izquierda allí, mano derecha aquí, un m o n t ó n de moriscos se 

españolizaron a base de bien. Ya lo decía Nebrija: que siempre la lengua 

fue compañera del imperio. 

Aquí, lector, me habrá de permitir un salto. Ibáñez Martínez que fue 

Ministro de Educación nacional en el período 1939-1951, escribió lo si

guiente sobre el citado Nebrija: 

Elio Antonio de Nebrija -y ésta ha de ser para todos los que lean las 
páginas de su Gramática la idea fundamental que más hondo cale en sus 
espíritus- fué, ante todo y sobre todo, un gran español. En pocos escri
tores de su tiempo he visto resplandecer con tan luminosa claridad la 
auténtica metafísica de España, y muy pocos me han hecho vibrar con 
tan cálida pasión de patriotismo. Nebrija estuvo presente en la gran hora 
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histórica en que se consagra la unidad española, como el más grande ci
miento de nuestra grandeza nacional (...) La unidad lingüística se re
quería así, como complemento de la unidad política (...) Una Patria 
grande y unida ha de poseer una lengua común. Y ello por necesidad im
periosa de que sea uniforme la voz de todos los españoles, y esa voz 
pueda conservarse en el futuro. 

Nebrija publicó su Gramática castellana el año 1492, el mismo en 
que se conquistó Granada. 

Pero vayamos al otro noble humanista, a Juan de Ribera. Ese Arzo
bispo, tan humanista y tan español, era también un celoso apóstol. Edi
ficó, además de escuelas pata enseñar el español a los moriscos, un se
minario específico para éstos, para enseñarles cristianismo y para 
enseñarles español, ya que lo mejor es encargar esos trabajos de ense
ñanza a los propios curas moriscos. Pero fracasó este propósito, en un to
petazo con otra corriente ideológica: en 1573 quedó prohibido ordenar 
sacerdotes moriscos (algo antes se había prohibido ordenar sacerdotes ju
díos). El racismo español no podía tolerar algo así. 

A todos los cargos que tenían algo que ver con la Inquisición se les 
había prohibido de antemano el sacerdocio. Por la exigencia de limpieza 
de sangre, también lo tenían vedado desde hacía tiempo todos o casi to
dos los cargos civiles: soldados, médicos, jueces, posaderos, recaudadores 
de impuestos u otros cualesquiera. Estaba reservado casi únicamente a los 
criados o inquilinos. Y es que curas, soldados, etcétera, no eran dignos 
de serlo, como raza impura. Aquellos eran privilegios de españoles in
maculados. 

El morisco tenía un reino diferente, su reino, y España se lo arre
bató. 

Tenía una religión distinta, la mahometana, y España se la arrebató. 

Tenía otra lengua, su idioma árabe (mucho más culta, más universal 
que el español) y España se la arrebató. 

Tenía tradiciones, costumbres, vestimentas diferentes, y todas le fue
ron arrebatadas por España (¿Es que no hemos visto perseguidos los há
bitos, nombres y colores -blanco, rojo y verde- de los euskaldunes, pros
crita hasta su propia música instrumental?) 
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Antes fueron discriminados por su fe. Luego, a causa de su lengua o 
de sus costumbres. Se les despojó absolutamente de todo. Al final, una 
sola diferencia les caracterizaba: su origen. Y les discriminaron por su 
sangre. Fue decretado que el morisco era de raza impura. Y ese morisco 
no pudo estudiar en la Universidad, ni desempeñar cargos, ni hacerse 
soldado, ni intervenir en compraventas, ni ejercer como médico, ni nada 
más que ser un humilde siervo. 

A diferencia de los bárbaros de otrora, los moriscos, a pesar de haber 
sido bautizados, no eran "cristianos". No eran españoles. No eran perso
nas. Tenían que ser criados y esclavos. 

Eso no nos debe extrañar. En esa misma época España nos con
quistó Navarra, perpetrando terribles matanzas, masacres e incendios, 
con la particular ayuda de Dios, como se estila en estos casos. Los na
varros no eran personas; no, al menos, tan personas como los españo
les. Los enemigos de España nunca suelen ser personas. Un santo Ar
zobispo y Legado Pontificio que venía acompañando a los invasores 
concedió a los españoles —siempre en cruzada— todas las autorizaciones 
y bendiciones precisas para prender a los franceses [son los euskaldunes 
de la Baja Navarra] y a sus valedores, Y USAR DE ELLOS COMO ES
CLAVOS, así viejos como mozos, mujeres y niños... ¿Por qué iban a correr 
los moriscos mejor suerte que los navarros? La teología del Arzobispo y 
el Derecho Político de Fernando el Católico son la misma cosa. Porque 
el Rey Católico ordenó que, si los navarros se le enfrentaban, todos sus 
bienes son confiscados, y son esclavos y siervos de aquellos que los tomaren y 
ocuparen... 

El 13 de septiembre de 1525 Carlos V decretó que los moros que no 
fueran cristianos fieles y puros no podían vivir en España, salvo como es
clavos. El 25 de noviembre otro decreto, para desterrar a los árabes de 
Valencia, Cataluña y Aragón. Y tanto Carlos V como Felipe II conti
nuaron publicando decretos, órdenes, leyes y prohibiciones, para esta
blecer la esclavitud de árabes y moriscos. Fueron gravados con unos exor-
bitados impuestos. Como de vuelta al feudalismo clásico, de nuevo entró 
en vigor la pena de muerte para quienes huían de la tierra del señor. El 
siervo quedaba unido al dueño y a sus fincas mediante cadenas. 
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Una y otra vez se citaba el destierro de los moriscos. A decir verdad, 
poco se desterraba. Todo lo contrario: en 1579 se promulgó un decreto 
que les prohibía vivir cerca de la costa, en Andalucía, porque desde allí 
huían fácilmente. Y en 1586 se estableció una Ley similar para la costa 
de Levante. 

No obstante, pasados un par de años, los ingleses redujeron a serrín 
la Armada Invencible de Felipe II. Sin dificultad. Y en España penetró 
hasta los huesos el nerviosismo y la desazón de una invasión turca. En 
aquel trance se fue perfilando más claramente la idea de expulsar a los 
moriscos. 

El mencionado Juan de Ribera -aquel Arzobispo humanista que con
vertía a los moriscos en españoles— se alzó en favor de la expulsión. 

Fueron desterrados unos trescientos mil moriscos. 

He ahí la España una, única, unificada y noble, o la España pura y 
limpia, la que no tolera diferencias en su seno. Ya lo decía Saavedra Fa
jardo: "Los de diferentes costumbres y religiones más son enemigos do
mésticos que vecinos, que es lo que obligó a echar de España a los ju
díos y a los moros". 
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PURÍSIMA Y NOBILÍSIMA RAZA 

La pequeña historia de los moriscos no es sino eso: la historia que 
una y otra vez se repite. 

España es un Sagrado Estado Eclesiástico: con su santa Autoridad, su 
único credo, su orden puro. Es decir, con su orden puro: y este orden 
tiene su moral y en esta moral, su código básico: la pureza española. Por
que es un concepto que en cualquier plano admite muchas variaciones, 
según la ideología de antaño o la actual: pureza de sangre, hidalguía, his
panidad, unidad de clase proletaria. 

A Taine, que era un animoso francés, tal vez no le gustaban en ex
ceso los españoles. Yo no sé si utilizando su método naturalista o sólo 
mediante sus prejuicios, llegaba a esta conclusión: el espíritu español de 
mando es inquisitorial, luego más suave durante un tiempo y por fin explota 
epilépticamente. Sin duda, ésa es la impresión que le causó a Taine la his
toria de los españoles. No es que nosotros le prestemos demasiada im
portancia a una opinión así, pero es interesante que no todo el mundo 
repute como muy civilizado al pueblo que nos ha tenido por bárbaros... 
A Taine, al menos, el español le ha parecido un carácter autoritario, in-
timidatorio, patológico. 

A lo largo del siglo XV y, especialmente, en los XVI y XVII, la con
ciencia nacional española va a fijar su identidad y, de paso, establecerá 
algunas curiosas ecuaciones: nación española = religión cristiana española 
= raza española (sangre limpia, cristiano viejo) = lengua española = cul
tura y civilización española. 
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El español es un superhombre. Una raza especial. El español se siente 
un nuevo romano, un nuevo griego. Llamado a apoderarse del mundo y 
a civilizarlo. 

Aún no ha concluido la Reconquista y ya están soñando con alzarse 
victoriosos entre los demás pueblos, en conquistar un gran Imperio, 
como los romanos: muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas len
guas. Hay que españolizar, "civilizar", lo antes posible a estos pueblos. 
Hasta ahí, todos conformes. El debate (si lo había) se referiría, como má
ximo, al método. No al objetivo. Porque el objetivo siempre es el mismo: 
asimilar y españolizar a todos los pueblos. Hernando de Talavera afir
mará que mejor se gana la voluntad de los árabes predicándoles en árabe; 
que, una vez cristianizados, se les enseñe español y así se españolizarán. 
Cisneros era partidario de métodos más expeditos: argumentaba que, 
mientras se les dejase hablar en árabe, seguirían aferrados a sus costum
bres y tradiciones; y, junto con la lengua, mantendrían su conciencia de 
identidad. Por lo tanto, en primer lugar era preciso exterminar el árabe 
con todos los medios posibles; así, una vez perdido el idioma, perderían 
su identidad y de ese modo los mahometanos de Granada se converti
rían más fácilmente al cristianismo. Ése es el dilema: primero hacerse es
pañol y luego cristiano (Cisneros) o, por el contrario, primero cristiano 
y luego español (H. de Talavera). Pero lo que para ambos está claro y no 
admite discusión es que que hay que asimilar y españolizar a los árabes 
de Granada. 

Después, en las Indias se pondrá en práctica una política similar a la 
de Granada. Allí también percibiremos unas diferencias metódicas como 
las que existían ahora entre Cisneros y H. de Talavera. Pero coincidiendo 
siempre en los objetivos: hay que españolizar totalmente las Indias. Eso 
estaba claro antes incluso de descubrir las Indias, aunque luego haya que 
buscar argumentos mediocres: que las lenguas indias son pobres, etc. "En 
la Corte española se daba como puro y natural que los pueblos compi
lados por el Imperio español tenían que usar el idioma español, tal como 
sucedió en el Imperio romano con el latín" (Konetxke). 

Como se ha dicho, el español se sentía un nuevo romano. La misión 
(ya descrita) le hacía sentir esa conciencia a España, llamándole a inter
venir constantemente en Inglaterra, en Alemania, en Italia, en Francia. 
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A defender la "verdadera religión", contra todos. A atacar al mismísimo 
Sumo Pontífice y a saquear nada menos que Roma. A conducir tumul
tuosamente el Concilio por el camino que deseaba, etc. En todo el 
mundo dictó España qué es la cultura y qué es la fe correcta. Porque Es
paña sabe, mejor que el mismo Dios, qué es lo que Dios desea o qué es 
lo que debe desear. No hay por qué explayarse sobre esto, así es que nos 
limitaremos a la política cultural y lingüística de las Indias. Ahí es donde 
España mejor y más completamente ha cumplido su "misión". 

De este modo le escribía el Arzobispo al Rey desde Cuzco en 1638: 
Es triste cosa que los latinos y los griegos diesen su lengua a los vencidos y no
sotros no a estos indios. El Obispo Lorenzana, citando también a latinos 
y griegos, determinaba que (...) no ha habido nación culta en el mundo 
que cuando extendía sus conquistas no procurase hacer lo mismo con su len
gua. En otras palabras, que los españoles deben proceder ahora como 
griegos y romanos lo hicieron en su época. Más tarde retornaremos a es
tos asuntos de griegos y latinos, al tratar del apologismo vasco. 

Y para los españoles su lengua no era moco de pavo. El español era, 
sobre todo, el idioma de la civilización. Pero es que la lengua de la fe 
apenas podía ser otra que la española. El Emperador Carlos solía decir 
que el italiano era la lengua para hablar con las mujeres; el alemán, para 
hablar con los caballos; el idioma para hablar con Dios, el español, por 
supuesto. Dudamos de que eso lo dijera el Emperador -puesto que ni sa
bía italiano ni entendía alemán— pero, de lo que no cabe duda es de que 
los españoles utilizaban muchísimo ese tipo de frases lapidarias, para pro
clamar la superioridad de su lengua. Quienes así pensaban eran los es
pañoles, no el Emperador. Un tal Manuel Ayala también convenía en 
esto: si alguno hubiese de hablar con Dios, debería hacerlo en español, por 
la majestad de la lengua. 

Ya decíamos más arriba que los monjes escolarizados en la tradición 
latina, cuando llegaron a admitir lenguas románicas o provenientes del 
latín, tomaban las lenguas no latinas (tanto el alemán como el euskera, 
"lengua del vulgo"; en la misma Inglaterra, tras el latín se impondrá el 
francés, durante largo tiempo, como lengua oficial y de culto, puesto que 
el inglés es tildado de lenguaje para el populacho) como bárbaras. Así se 
ha montado el mito sobre la superioridad de las lenguas románicas. Des-
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pués, especialmente con el nacionalismo, cada una de las lenguas romá

nicas va a edificar su propio mito sobre superioridades, universalidades e 

incomparabilidades, con respecto al resto de lenguas románicas. Son mi

tologías que siguen hoy día vivitas y coleando. El catalán es románico, no 

es ni euskera, ni indio, ni mahometano. Pero apenas ha recibido meno

res desprecios ni ha sufrido muchas menos burlas que el euskera. Porque 

ese miserable catalán no se puede comparar al divino español... Aquí te

nemos lo que no hace mucho D o n Benito Pérez Galdós, aquél cuya per

cepción auditiva era dañada por el euskera, escribía al escritor catalán 

Oller: 

No puede Ud. figurarse el desconsuelo que siento al ver un novelista 
de sus dotes, realmente excepcionales, escribiendo en lengua distinta del 
español, que es, no lo dude Ud., la lengua de las lenguas... La admiración 
que siento por Ud. es bastante grande para hacerme desafiar las aspere
zas de una lengua cuyas bellezas no entiendo y cuya resurrección como 
lengua literaria no me explico... El castellano es la lengua de los dioses... El 
catalán, por lo poco que yo entiendo de él (?!) no tiene construcción 
propia... La sintaxis, la construcción, son las nuestras (!). No difieren más 
que en las palabras, cuya tosquedad y dureza hiere el oido. Por eso es tan 
fácil la traducción. Es como arrancar un disfraz que sólo está sujeto con 
un hilo. Yo leo la prosa de Ud. y veo en ella un castellano, pero con pa
labras catalanas. Es como un hombre blanco, que se ha teñido de betún 
pata ponerse negro y no lo es. Ud., amigo mío, escribe español sin sa
berlo... 

Ese español divino es —ora el idioma de Dios, ora el de los Dioses, 

según las devociones— el lenguaje de la divina raza española. 

Una admirable raza, ¡vive Dios! N o es de extrañar que vigilase tan de 

cerca la pureza. 

El honor de haber establecido el racismo en los estatutos corres

ponde al Colegio San Bartolomé de Salamanca que, mediante bula otor

gada de manos del Santo Padre en 1414 y 1418, en tan exclusivo cen

tro académico ún icamen te pod rán cursar estudios ex puro sanguine 

procedentes. Los de pura sangre. Ese estatuto de limpieza se extendió con 

rapidez a todos los Colegios y testo de instituciones. También antes se 

había practicado la selección, aunque esto no estaba regulado en estatuto 
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alguno. Apartar de sus oficios y cargos a "los de sangre impura" va a con
vertirse en una de las tareas principales del Estado, desde que entre en 
escena la Inquisición, en 1480. 

Un desarrollo paralelo llevaba el encierro de judíos y moros en sus 
respectivos y apartados ghettos. Había que impedir que los "impuros" ha
bitaran en las ciudades: en 1446 la ciudad de Villena obtuvo un Fuero 
especial que prohibía pernoctar, dentro de las murallas, a moros, judíos 
y conversos. En la segunda mitad del siglo XV se van a generalizar en las 
villas y pueblos de toda Castilla los estatutos racistas. Abren la comitiva 
las leyes de Toledo: al propio Santo Padre le parecen excesivas dichas 
normas racistas. Horribles masacres y pogromes se suceden en la Cór
doba de 1473... También esta tarea será asumida por la Inquisición, 
como importante asunto de Estado, para darle legal colofón: se amparará 
la limpieza de la preciada sangre española a base de quemar en la hoguera 
a judíos, moros y moriscos. A la Inquisición se le reserva el monopolio 
de realizar pogromes científica y legalmente. 

Hernando de Pulgar afirma que fueron más de dos mil personas las 
que asó la Inquisición antes de 1490. Y si el Arzobispo de Toledo Juan 
Martínez Siliceo -acérrimo racista donde los haya- está en lo cierto, pa
saron de cincuenta mil antes de 1546. 

Felipe II estaba convencido de que quienes provocaban todas las fu
nestas herejías en Alemania y Francia eran judíos. Por eso esperaba que, 
cuidando debidamente la pureza de sangre en España, no ocurriría un 
error de esas características. 

Tanto en las Órdenes militares como en las Órdenes religiosas, era 
preciso demostrar la pureza de sangre para ser ordenado sacerdote o para 
ostentar cargos en la Administración. El honor estaba basado en la lim
pieza de sangre, y ésta es la única virtud española que poseía un valor su
perior a la majestad del Rey, el más firme pilar de la vida social: al Rey 
la hacienda y la vida, — el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es 
de Dios (Calderón). Es preferible morir que perder el honor. Porque el 
honor es limpieza, pureza de linaje, lo opuesto a mezclas de sangres im
puras y heréticas. Así lo asertaba Juan Escobar de Corro en Tractatus bi-
partitus de puritate et nobilitate probanda: fundamentalmente, honor y 
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pureza de sangre es lo mismo. El español clásico echará mano, sin más, 
a lo de su limpieza de sangre, ya que en eso halla su honor: ellos, en fin, 
son labradores, gente llana, sin mezcla alguna de raza mal sonante, y como 
suele decirse, cristianos viejos ranciosos (Don Quijote, cap. 28). Y de estas 
cosas está repleta toda la literatura clásica. 

Mal lo tenía quien en Castilla no probase su pureza de sangre. Los 
euskaldunes tendrán que constatarla una y otra vez (Felipe II, en 1562; 
Felipe III, en 1608...) pero, aún así, sufrirán mil y un pleitos por esta 
causa. Además, para hacer frente de algún modo a las consecuencias del 
racismo español, los euskaldunes inventarán su propio racismo. Bastos 
pintaban en Castilla para árabes, moriscos, judíos y conversos. Viéndose 
en ese trance, a algún sitio habían de huir: ¿dónde mejor que en Euskal 
Herria, siendo aquí todos iguales? Efectivamente, llegó acá un auténtico 
montón de ellos, por temor que tienen de la Inquisición, como expresa
mente lo confirma el Fuero de Bizkaia; y por ser exentos, es decir, libres. 
Pero no parece que los euskaldunes en ese tiempo sean demasiado hos
pitalarios con los perseguidos: las Juntas Generales -en Gipuzkoa, por 
ejemplo— dan orden a los que non fueren Fijosdalgo, y non mostraren su hi
dalguía, los echen de la Prouincia. Sinceramente, no ha sido de gran hom
bría el comportamiento de estos jauntxos euskaldunes. 

No es nuestro propósito hacer aquí la historia del racismo español, 
a pesar de que no nos vendría nada mal, viendo cuan a menudo se cita 
el nuestro. (De todas formas, no sé si me causa mayor perpejidad o ver
güenza contemplar cómo todo un Sánchez Albornoz, más español que 
republicano, en su librito Una ciudad de la España cristiana hace mil 
años, presenta con toda naturalidad al judío como avaro, hipócrita y 
malvado. Es un pequeño ejemplo, nada más). Lo que nos importa es la 
ideología nacional, la vanidad nacional y la falsa conciencia de pueblo 
superior que expresa la ecuación españolidad - pureza de sangre: citar la 
limpieza de sangre -dónde, y en España- es como realizar ofrendas flo
rales a la Santísima Virgen en una casa de putas. Y esto lo sabían per
fectamente los apóstoles del racismo español y de la pureza de sangre es
pañola, tanto Torquemada, como el Arzobispo Juan Martínez Siliceo, 
como el Obispo Diego de Simancas (este último va a mostrarse acé
rrimo enemigo del navarro Carranza, autor del tratado racista Defensio 
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Statuti Toletani). Sangre limpia, sangre sucia: necedades que, lo sabe
mos, ocultan otros despropósitos aún más absurdos, inconfesables. ¿Qué 
era, pues, el racismo español? 

El racismo español es una ideología plebeya. En primer lugar, es una 
ideología en sí misma, una ideología nacional: no sólo antipatía contra 
unos determinados colectivos humanos, sino pura xenofobia. Ideología, 
y muy agresiva. E ideología plebeya. Una transposición plebeya de los 
ideales aristocráticos. Sabido es que, entre los especiales factores condi
cionantes de España -"Pueblo de Conquistadores"- era espectacular la 
gran movilidad de clases sociales: porquero hoy, Virrey del Perú mañana. 
Es un singular fenómeno social. Gracias a esta movilidad todo el mundo 
podía acceder hasta los altos niveles, era fácil enriquecerse, convertirse 
en afamado capitán; de este modo los ideales aristocráticos hallaron un 
excelente caldo de cultivo para extenderse entre la gente, tal como lo sa
tirizó Don Quijote, el honor, el orgullo; la hidalguía, en una palabra. Esos 
ideales iluminan y guían toda la conducta social y el programa entero de 
relaciones sociales. "Aquí el hombre soy yo", dijo el español, y "entre los 
pueblos, yo soy el pueblo". El honor corresponde a la nobleza, es un 
ideal de ésta. Y a todos los españoles se les puede contar como nobles, 
gracias, precisamente, a la limpieza de sangre. 

Yo soy un hombre, 
aunque de villana casta, 
limpio de sangre, y jamás 
de hebrea o mora manchada. 
(Lope de Vega, Períbáñez) 

Evidentemente, gracias a eso se le sacaba todo su valor al título de 
nobleza. Y así entraron en vigor estatutos de limpieza de sangre en con
tra de diversos males de los titulares de nobleza. A causa de la resisten
cia que oponía la nobleza, al final fueron abandonados: porque igualaba 
al villano (de villana casta) con el noble. El propio Sancho Panza camina 
erguido, orgulloso de su limpia sangre. Se ve tan noble como el que más. 

El apóstol del racismo Juan Martínez Siliceo era de humilde origen. 
Hizo una brillante carrera. Pero ese origen humilde siempre lo tuvo 
acomplejado. Lo único que le enorgullecía era eso, que sus padres no 
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eran "de sangre mezclada". En general eran los campesinos —únicamente 
los campesinos- los "no mezclados". Porque todos los demás eran "de 
sangre mezclada", sobre todo la mayor parte de la nobleza de título: so
lía estar mezclada con judíos y moros acaudalados. Por eso quienes alza
ron la voz en contra de Siliceo fueron, precisamente, los hijos del Du
que del Infantado, los nobles y sus descendientes. 

Con toda razón decía Salucio —Discurso- que si fuera exigida la pu
reza de sangre desde un par de siglos atrás, no se hallaría en España una 
sola persona de sangre limpia, salvo en las clases sociales más bajas y, 
apretando tuercas, casi únicamente en el campesinado. Es decir, en las 
clases en que no podía determinarse quién descendía de quién, porque 
carecían de rancia estirpe y de viejos papeles. De este modo, proseguía 
Salucio, se desmantelaba la nobleza, quedaba confuso todo el orden so
cial. Cualquier Sancho Panza de pulcrísima sangre encontraba las puer
tas abiertas para los más altos cargos, mientras los nobles quedaban pos
tergados, al ser de sangre mezclada. En la burguesía, otro tanto, al igual 
que en la mayor parte de la gente escolarizada. En tiempos de Felipe II 
los nobles fundaron una asociación para actuar de acuerdo con sus inte
reses, en contra de los estatutos de limpieza de sangre. Claramente de
mostraba el Libro Verde de Aragón que apenas existían familias de nobles 
sin mezclar. Al final, el propio Inquisidor Juan Roco Campofrío arre
metió contra los estatutos de limpieza de sangre: Discurso de un Inquisi
dor hecho en tiempo de Phelipe Quarto, sobre los estatutos de limpieza de 
sangre en España y si conviene al servicio de Dios, del Rey y Reyno mode
rarlos. 

Por contra, los estatutos de limpieza de sangre serán codiciados por 
los "nuevos ricos" que han surgido de las capas sociales más desfavoreci
das, porque eso sí que ennoblece y honra en la escala social. Esto iguala 
al Siliceo de origen plebeyo y a los hijos del Duque del Infantado, para 
desgracia de éstos. 

La limpieza de sangre es, pues, una teoría sobre la nobleza universal 
de todos los "españoles castizos". El casticismo español: todos los espa
ñoles castizos, nobles. Ese casticismo será fuente de fama y honor para 
el español. Es, pues, una teoría nacional, una teoría nacionalista. 
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Por obra y gracia de ese casticismo el español es diferente a todo 

cuanto existe bajo el sol. Enhiesta la frente, mira por encima del h o m 

bro a todos los demás. En Italia, en Flandes o en México caminará se

ñor y jefe, como si el resto de las personas fueran sus criados. Ya en 1624 

denunciaba Murcia de la Llana: 

... si un hijo tuyo se casa con una francesa, o con una genovesa, 
o con una italiana, tú desprecias y aborreces a esa mujer, porque es 
extranjera. ¡Semejante ignorancia! ¡Eso sí que es tremenda estupidez 
española! 

En vano trataron diversos autores de criticar esa fatuidad. Por el con

trario, la mayor parte de los escritores, los más importantes entre ellos, 

cultivaron el engreimiento. El supernacionalista Lope de Vega, por ejem

plo. Para este cortesano arribista, el mismo evangelio de San Mateo es 

"un certificado de hidalguía de Jesucristo": "libro, que has visto en las su

premas salas / confirmada la hidalguía / de Cristo, por la parte de Ma

ría". Lope de Vega escribía para proporcionar placer al superhombre es

pañol: y éste se lo ha apreciado a su Lopito querido hasta hoy, y hasta 

mañana y pasado mañana. 

Bueno, no todos. Ese Lope de Vega Carpio, aunque de elevado in

genio, era de bastante baja familia. De todos modos, cuando publicó su 

Arcadia, puso el escudo de armas de los Carpio en el colofón de la edi

ción, con las diecinueve torres correspondientes. El cordobés Góngora 

no pudo soportar esas pretensiones del santanderino: 

"Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diez y nueve torres del escudo, 
porque, aunque todas son de viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres. 

¡Válgante los de Arcadia! No te corres 
armar de un pares noble a un pastor rudo". 

(Claro, la nobleza de todos los de "sangre pura" podría ser un prin

cipio de algún modo democrático, pero en la praxis sería más fácil prac

ticar la ideología plebeya de los escaladores y los trepas. C o m o plebeyas 

son las envidias de Góngora) . 
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Y si el noble español de pura sangre desdeñaba al francés y al italiano, 
no digamos nada de su actitud ante judíos y moros; incluso podría adi
vinarse cómo vería al silvestre euskaldun o al indio de las Américas... 

Ya que se tiene por aristócrata frente al mundo, el hidalgo español 
cultiva los ideales más finos de la nobleza. Don Quijote, por ejemplo, 
tilda de deshonrosos el trabajo -la artesanía, especialmente- y el comer
cio, como medio de vida. Es algo sórdido. Labor de siervos. Es donde 
trabaja el euskaldun. Estas cosas quedan suficientemente explicadas en 
Caro Baroja. 

Observemos, sin embargo, cómo justificaban esos españoles la con
quista del Nuevo Mundo. Para cuando los españoles llegaron a las Indias, 
aquellas tierras pertenecían a alguien. ¿Cómo aprobar ahora que los es
pañoles hubieran penetrado en casa ajena, que hubieran sometido a los 
indios, que se hubieran apoderado de aquellas tierras, que hubieran arre
batado a otros su oro y plata, que el propio Rey organizase esas trope
lías, que emplease toda la nación solamente en cometer latrocinios? Muy 
fácil: para propagar el evangelio. Así lo argumentaba el humanista espa
ñol Juan Ginés de Sepúlveda. Y, claro, como propagar el evangelio com
portaba grandes fatigas y gastos, lícito le era al Rey recuperar lo que ha
bía perdido. Esa razón se argüía. Pero propagar el evangelio no dejaba 
suficiente libertad. Porque el evangelio, o se acepta libérrimamente, o no 
se acepta. En eso insistían el Padre Vitoria5, Las Casas y todos los gran
des teólogos. Y aquella hermosa razón se garantizó con otra más bella 
aún. Sepúlveda —contrario de Las Casas— argumentó la razón de la civi
lización, utilizando para ello la autoridad de Aristóteles. 

5 Citando al Padre Vitoria y el resto no tenemos intención de proclamar que los 
euskaldunes de la época eran más democráticos que los españoles. Vitoria era hijo de 
su tiempo: fundamentalmente, aprobaba la conquista, al igual que Carranza. Fray Juan 
de Zumárraga propagó la civilización a México y nada llevó, salvo la industria de la 
seda: por el contrario, quemó a un cacique en la hoguera, acusándolo de idolatría y de 
subvertir a su gente en contra de los españoles. Los euskaldunes de la época crearon 
estatutos tan racistas como los de los españoles. Y, en general, no han hecho sino se
guir a la zaga a los españoles. Eran tiempos del sucursalismo incontestado. 
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Como se enseña en la Política de Aristóteles, los hombres bárbaros e 
incultos existen en el mundo para servir a los cultos y civilizados. Esta 
era, al parecer, una opinión muy difundida entre los griegos. Los pueblos 
civilizados han de ser dueños y jefes de los bárbaros y salvajes. Por tanto, 
siendo los pueblos de las Indias incultos e incivilizados, el deber de los 
europeos es conquistarlos y someterlos. ¿Quién podía llevar a cabo esa ta
rea mejor que los aguerridos y muy civilizados caballeros españoles? Se-
púlveda cree que el español es un pueblo superior a los demás, sin igual, 
supremo, nobilísimo, y que es además el pueblo elegido para ser jefe de 
los bárbaros de las Indias. Y la Providencia así lo estimará. 

El historiador Konetzke nos advierte que la consecuencia de esta ma
nera de ver las cosas caía de por sí: de un lado, idealizar desmesurada
mente la obra de los españoles en las Indias como tarea civilizadora. De 
otro, tildar a los indios de terribles bárbaros. Es así como surgen los mi
tos. Se llegará a afirmar que los indios carecen de todo tipo de cultura. 
Que viven como alimañas. Que son borrachos y sodomitas. Que ofrecen 
sacrificios humanos a los dioses y que son caníbales. Que carecen de ra
ciocinio. Por tanto, que son animales, no personas, no cristianos. Y quie
nes no osaban hasta tal punto afirmaban que, si bien no eran animales 
se comportaban como tales y que, por lo tanto, había que enseñarles la 
cultura y la civilización españolas, para saberse regir y gobernar como hom
bres de razón. 

Hoy casi nos resulta incomprensible algo así. Pero en 1537 S.S. Pa
blo III hubo de conceder una bula, declarando muy seriamente que los 
indios también son verdaderos seres humanos y personas. El Padre Vi
toria deberá vertebrar complicadísimas filosofías y argumentos para pro
bar lo mismo, es decir, que los indios son personas y humanos. Paulati
namente se iba cociendo la teoría del Derecho Natural. 

No importa. Gregorio López, jurista regio del Consejo de Indias, en
seguida encontró la solución: puede que los indios sean personas, pero 
ignoran el Derecho Natural. Por eso precisamente los ha de conquistar 
el Rey, y civilizarlos, para que aprendan Derecho Natural. 

Bonita y simple solución. "De este modo se legitima el imperialismo, 
en nombre de la civilización" (Konetzke). 
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Carlos V descubrió otra solución, más fácil y bella que la anterior, de 
un plumazo: prohibió toda discusión acerca de si España tenía derecho 
o no de conquistar las Indias. Porque esas disputas son "perjudiciales y 
escandalosas"... 

Es un práctico método, verdaderamente, cuando se desea tener razón: 
hará escuela en la política española. Cuando Llorente y compañía lanza
ban alevosos ataques sistemáticos contra la nación vasca, el Gobierno les 
ayudaba. Aranguren y Sobrado les respondió en nombre de Euskadi: 
pero la censura se tragó la edición de aquella obra... porque no era el 
momento oportuno. 

188 



E V A N G E L I Z A R , C I V I L I Z A R , 

E S P A Ñ O L I Z A R 

C o n la ayuda de Dios y de Santiago —sin contar la de la Santísima 

Virgen, etc.— España y la civilización consiguieron derrotar con facilidad 

a los moros (en sólo ochocientos años). C o m o en casa no cabía tanta ci

vilización y había que emplear en algo útil tanta ayuda celestial, los es

pañoles acudieron a las Indias. 

Ir a las Indias: dispuestas ahí, a huevo, por Dios y Santiago y la San

tísima Virgen. Ahí es donde se nota la mano de la divina providencia: 

un italiano, pagado por judíos, salió en busca de las Indias y halló las 

Américas, dispuestas en aquellas aguas por Dios, para que las civilizase 

España. 

Inmediatamente comenzaron los españoles a civilizar aquellas tierras. 

Existía a la sazón un fraile ingenuo, cuyo nombre era Bartolomé de las 

Casas, que no acertaba a comprender semejante labor civilizadora. Y al 

fraile no se le ocurrió nada mejor que escribir un texto que se llamó Bre

vísima relación de la destruición de las Indias. ¡Habráse visto! ¡Virgen Ma

ría! Zis-zas, y la Santa Inquisición introdujo el manuscrito en el índice. 

C o n toda razón. C o n esta razón, mejor dicho: 

Este libro cuenta unos espeluznantes sucesos bárbaros como no se 
conocen en las historias de otras naciones; las atrocidades ejecutadas, se
gún parece, por los soldados españoles, y por los colonos de las Indias 
Occidentales, y por los sacerdotes de los Reyes Católicos, según afirma 
el autor. Por lo tanto, nos ha parecido necesario recomendar que sean 
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embargados todos estos informes, ya que son perniciosos para la nación 
española; y es que, aun en el caso de que sean verdaderos, sería suficiente 
que el Autor hubiera puesto estos hechos en conocimiento de su Cató
lica Majestad en lugar de propagarlos por todo el mundo, dando ocasión 
de atacar a España a sus enemigos y a los herejes. 

Así se argumentaba en la prohibición sacada a la luz el 3 de junio de 

1660 por el Tribunal de Zaragoza. 

N o se puede poner en tela de juicio la superioridad de la civilización 

de España. Y, aunque sea verdad que no siempre la civilización es muy 

civilizada, tampoco esto importa: la verdad debe redundar en beneficio 

de España y no al revés; y la civilización es española. 

En tres palabras se puede resumir la obra civilizadora de España en 

las Indias: evangelizar, civilizar, españolizar. Es decir, la obra civilizatoria 

que, a criterio de los españoles, ha de llevarse a cabo: es el trisagio que 

ellos utilizan. Quizá alguien resumiría esa historia en dos palabras y una 

opción: asimilar o reventar. Pero esa gente es muy simplota y no com

prende nada de la sabia lógica inquisitorial. 

Éste es un tema muy amplio y, en consecuencia, de nuevo habremos 

de limitarnos al terreno estrictamente lingüístico, es decir: qué política 

lingüística han puesto en práctica los españoles en las Américas. Nos en

contramos en un siglo XVI bastante avanzado y la Corona, como puede 

usted comprobar, lleva una política muy homogénea en todo el Imperio. 

La Corona española ha comenzado a realizar, paulatinamente, pequeñas 

tareas para amarrar e "igualitarizar" a Euskal Herria. Aunque aún pose

emos los Fueros, en estos tiempos las Ordenanzas se renuevan según las 

necesidades que han ocurrido e según la manera de los tiempos e mudanzas 

de gobernación; a esas Ordenanzas se les da el valor limitado que el Rey 

estime opor tuno; se impone la presencia del Corregidor para que las Jun

tas se reúnan válidamente, etcétera. Se han verificado ciertos avances en 

el terreno lingüístico: 

Que "siempre la lengua fue compañera del Imperio", Nebrija aparte, 
lo ha repetido también el historiador inglés J.H. Elliot, al advertir que éste 
fue "uno de los secretos de la dominación castellana en la monarquía es
pañola del siglo XVI". No debe sorprendernos por tanto que, metido en 
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la revisión de las Ordenanzas de la Provincia, el Estado castellano decida 
que los futuros procuradores de las Juntas Generales, además de ser "hom
bres raigados y abonados", se les exija también "que sepan la lengua caste
llana y leer y escribir". Castellanización, alfabetización y nivel de ingresos 
van a constituir por tanto tres mecanismos con los que desde el poder se 
pretende ordenar la participación en el máximo organismo político pro
vincial. A esta campaña de selectividad contribuyeron de buena gana los 
próceres guipuzcoanos, que incluso la extendieron a los regímenes electo
rales de sus respectivos municipios ¿Qué mejor forma de controlar al 
mundo rural que a través de unas Ordenanzas provinciales y municipales, 
cuyos principios excluían por definición las posibilidades de participación 
del tumultuoso aldeanaje? Reforma provincial y reforma municipal van de 
la mano, interés del Estado e intereses de los notables provinciales también 
(P. Fz. Albadalejo, La crisis del Antiguo Régimen en Guipúzcoa, 1975, 142). 

Merece la pena volver a leer este interesante párrafo de Albadalejo. 

Adelante. Preguntábamos cúal había sido la política lingüística se

guida por España en las Indias. 

En primer lugar, tenemos a los misioneros, fieles a la tendencia de 

Hernando de Talavera: aquéllos que aprendían las lenguas de los indios, 

aquéllos que preparaban gramáticas y vocabularios de las lenguas de los 

indios, los que publicaban libros devocionarios y catecismos en las len

guas de los indios. Hicieron un formidable trabajo: entre 1524 y 1572 

sólo en México publicaron ciento nueve de esos libritos. 

En segundo lugar, está asimismo el Imperio y su aparato (Jerarquía 

Eclesiástica, Inquisidores, Representantes del Rey, Audiencias, etc.): aun

que éstos han ayudado en ocasiones a los misioneros en su voluntad fa

vorable a los indios, su política ha seguido el método asimilacionista de 

Cisneros. Pero lo que nosotros queremos ver es la política lingüística im

perial en las Indias, no las pautas de conducta de los misioneros. 

A Cisneros casualmente pertenece el pr imer mandamien to oficial 

para enseñar español a los indios, que resultó comienzo de una tradición 

(1516): 

Encarga a los monjes jerónimos que renueven todas las vivencias de 
las Indias. Estos monjes deberán constituir una estricta organización para 
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ordenar toda la forma de vida de los indios, de tal manera que aprendan 
a vivir civilizadamente. Entre otros aspectos, que elijan sacristanes des
piertos y los nombren para que realicen labores docentes. Estas labores 
consistirán en enseñar a los hijos de los indios a hablar, leer y escribir ro
mance castellano (es decir, exactamente igual que en las Ordenanzas de 
Gipuzkoa). Se ha de enseñar español en especial a los hijos de los caci
ques y de los principales. Y comúnmente esos jerónimos deberán hacer 
lo posible para que los adultos y, muy particularmente, los caciques y los 
principales entre los indios aprendan cuanto antes español. Hasta aquí, 
lo de Cisneros. 

Anteriores son (1512) las Leyes-Encomiendas de Burgos que preten

dían forzar a los indios a convivir con españoles. En un principio, estas 

leyes perseguían la "integración" de indios y españoles, es decir, la asi

milación. Según estos textos legales, los indios no tienen derecho a vivir 

solos, aparte; habrán de disponer sus moradas en torno a las de los es

pañoles. En compensación —se promete, se ordena—, los españoles ense

ñarán el evangelio y la civilización a los indios. Vivirían juntos: los es

pañoles, como principales, en el centro metropoli tano; los indios, en la 

periferia. Todavía se aprecia esto perfectamente en el plano de la capital 

de México: el centro es el antiguo casco urbano de los españoles; los ba

rrios circundantes, arrabales de indios. Este método urbanístico tan po

lítico enseguida comenzó a dar sus frutos políticos. Al verse acuciados 

por la necesidad de tratar con los principales, pronto empezaron los in

dios a aprender español (¡Saber español conllevaba innumerables venta

jas!). Encontramos este texto en una carta escrita al Emperador Carlos V, 

en 1539: Estos indios empezaban ya a tener conversación con los cristianos 

españoles y a hablar nuestra lengua, donde sucedería y sucederá tornarse cris

tianos y venir en el verdadero conocimiento... 

Eso es exactamente el centralismo: que un centro vertebre, "integre", 

asimile todo a su alrededor. Hemos visto la teología política de los bárba-

ros, que encarna el reino como Cuerpo Místico. Con t inuando con la 

misma tradición lo encontramos aquí, al principio de la conquisra de las 

Indias, trasladado ya hasta el urbanismo. Y esa tradición estará presente en 

el XVIII, con los Ilustrados. Y la tradición continúa, en el siglo XIX, al 

eliminar los Fueros: vestido con atuendo progresista, el decrépito impe-
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rialismo de siempre; el mismo hedor eclesiástico laicista; la cruda asimila
ción, tras la excusa de la igualdad democrática. Tradición ininterrumpida: 
bajo diferentes sistemas e ideologías, siempre igual, siempre eficaz. El es
pañol es la medida, el Homo celsius. Los restantes deberán revolotear alre
dedor del español, para que éste los civilice y gobierne. Porque el español 
es un pueblo de jefes y de caballeros: "raza de conquistadores". 

El requisito previo para evangelizar -o civilizar— a quienquiera es, 
siempre, españolizarlo. Porque sin españolizarlo no se puede evangeli
zar bien a nadie. Este es uno de los más firmes dogmas de la Iglesia Ca
tólica española a partir de Cisneros. En la última Cruzada, el Gober
nador Militar de Donostia, muy celoso por cierto, en cuanto ocupó la 
provincia acometió su tarea apostólica: No existe jaungoikua. No existe 
más que Dios, decretó el castrense teólogo el 16 de abril de 1937. Que 
los euskaldunes se habían mostrado muy malos católicos y que en lo su
cesivo se prohibía predicar en euskera. Porque es seguro y cierto que, si 
se les predica en español, aun siendo una gente tan díscola y malvada 
como los euskaldunes, se convertirán en católicos bondadosos. Apalan
cada en su poltrona catedralicia de Vitoria-Gasteiz, asentía la Santa 
Madre Iglesia, conforme. 

En primer lugar, pues, españolizar: a partir de esto, se cristianizará. 
En 1550 la Corona española comenzó a practicar la españolización sis
temática de indios, viendo el poco éxito que habían cosechado los in
tentos hasta entonces. Los Provinciales de franciscanos, dominicos y 
agustinos recibieron la orden de enseñar español denodadamente a los 
indios. Había que nombrar a unos frailes expresamente para aquella la
bor, con el encargo de que diariamente, a unas horas determinadas die
sen clase de lingüística aplicada. Los frailes eran quienes más relación te
nían con los indios y los que mejor vistos estaban. Por lo tanto, ellos 
eran los idóneos para enseñar español. La Corona esperaba que así los in
dios opondrían menor resistencia. Al mismo tiempo, se encomendó a los 
Virreyes que vigilasen si los frailes cumplían su misión conveniente
mente, y que los custodiasen y acompañasen para ver a qué otra gente 
se podía encomendar la labor. Y que sacasen, de donde fuese, el dinero 
para pagar a quienes se empleaban en la tarea citada. Es evidente qué era 
"de donde fuese". 
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Unos años más tarde el Rey encarga a Antonio González, del Con
sejo de Indias, que disponga medidas y leyes más severas para que los in
dios aprendan español desde la cuna, sin más demora. De otro modo -lo 
que decía Cisneros de los moros de Granada- si aprenden y utilizan su 
lengua, los indios continuarán siempre con sus antiguas costumbres y 
conciencia. Precisamente por eso se les ha de enseñar español, para que 
se les quiten las ocasiones de idolatrías y otros vicios y cosas en que se distraen 
por medio de su lengua. No puede expresarse más plásticamente el aspecto 
sociológico de la frase que dice que cada lengua implica una singular vi
sión del mundo. 

Huelga decir que si los españoles tratan de enseñar su lengua con 
tanto empeño, es exclusivamente con el fin de anunciar el evangelio... 
Al igual que el imperialismo ha encontrado su legitimación moral en la 
excusa de la civilización (más arriba lo hemos visto), ahora la españoli-
zación va a hallar la suya en la religión: las lenguas indias son demasiado 
pobres e inadecuadas para desarrollar correctamente artículos de fe: po
bres de vocablos, nombres y verbos para significar muchas cosas importan
tes (Cédula Real de 4 de junio de 1586); diez años más tarde, el Con
sejo de Indias reitera que en la mejor y más perfecta lengua de los indios 
no se puede explicar bien y con su propiedad los misterios de la fe, sino con 
grandes absones e imperfecciones. Pero es que, además, su lengua le sus
cita al indio ocasiones de idolatrías y otros vicios, pues resulta que la len
gua es portadora intrínseca de maldad. 

C o m o observamos, ni siquiera los misioneros sabían si era posible 
explicar bien el evangelio en las lenguas de los indios. Así les era adver
tido, una y otra vez, por el Consejo de Indias. 

También hemos escuchado prédicas semejantes en lo referente al eus-
kera. Y quizá en aquella época se dijera lo mismo, porque en España ad
quirieron enorme auge las ideas de "lenguas útiles" y "lenguas inútiles". 
Existen, según parece, lenguas que de por sí no son capaces para expre
sar pensamientos e ideas profundas. Incapaces para manifestar teologías 
profundas, por ejemplo. Leizarraga, al menos, nos da en qué pensar (el 
mismo año en que comenzó a realizar traducciones del Nuevo Testa
mento, como el lector recordará): él tiene hecha su traducción y podemos 
estar seguros de que los euskaldunes no somos, entre todas las naciones, tan 
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agrestes como para que en nuentra lengua no podamos conocer y alabar al 
Señor. Es sintomático. 

Quien desee inventar, que invente. Habilidad libre. En adelante se van 
a inventar un sinnúmero de motivos y razones en favor de la españoliza-
ción. He aquí otra, que particularmente nos atañe: existen demasiadas 
lenguas indias y son demasiado diferentes; ni los mismos indios se en
tienden. Es preciso lograr un único idioma para todos los indios. En es
tos argumentos o pseudo-argumentos trabajó Alesander von Humboldt, 
hermano del amigo de los euskaldunes. Y este sabio vio la realidad exac
tamente de modo opuesto. Con la conquista de los españoles y al perder 
todo vestigio de oficialidad, las principales lenguas de los indios se res
quebrajaron y dividieron en dialectos, que han ido progresivamente sepa
rándose, según el criterio de Humboldt. Los jesuitas —argumenta— han 
seleccionado dos de las lenguas principales de los indios, el guaraní y el 
quechua; las han elaborado, las han convertido en lenguas cultas oficiales 
y, aunque hayan reducido a meros dialectos otras lenguas menores, han 
extendido el quechua y el guaraní de tal modo que todos los indios se en
tiendan por medio de una o de la otra. Además, esos indios que por nada 
del mundo deseaban aprender español muestran un enfervorecido deseo 
de dominar estos idiomas. Si se hubiera seguido el ejemplo de los jesui
tas -concluye Humboldt- hace tiempo que habrían surgido en América 
lenguas comunes suficientemente extendidas, suficientemente ricas, com
prensibles y aprehensibles para cualquier indio, "y los americanos hubie
ran podido preservar su personalidad y carácter nacional en lenguaje ame
ricano". 

Un individuo, listo, del Consejo de Indias inventó un bonito argu
mento: los españoles -comendadores y demás- a menudo maltrataban a 
los indios. Pero los indios no podían defenderse. Sí se metían a pleitos, 
necesitaban de intérpretes. Y los intérpretes, casi siempre españoles, sa
lían en favor del denunciado. Era, pues, evidente que los indios prote
gerían mejor sus derechos sabiendo español. 

Durante el siglo XVI se sacan razones de índole moral y religiosa, 
sobre todo, para españolizar a los indios. Como con cierto pudor, toda
vía. Pero en el XVII aflorarán las verdaderas razones políticas. Y se pone 
en ello más denuedo y empeño. Lo que ya habíamos visto: es triste cosa 
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que los latinos y griegos diesen su lengua a los vencidos y nosotros no a estos 
indios. Es preciso asimilar lo antes posible a estos indios, para organizar 
un Imperio como el de los romanos, extenso y bien tejido. Se ha com
probado que los niños no utilizan el español y que los adultos siguen ha
blando en lo suyo. Se endurecerá el panorama: desde la Corte se ordena 
que, aunque no lo deseen, sean obligados los indios a aprender español. 
Que se les fuerce a que hablen en español y sólo en español, en presen
cia de la gente. Han de abandonar, olvidar, cuanto antes sus lenguas, 
apremia el Consejo de Indias. Hay que obligar, particularmente, a caci
ques y gentes principales a que hablen en español; y si se muestran des
ganados, indolentes, poco animosos o remisos, sean severamente castiga
dos. Sea declarado infame el cacique que hable a los indios en la lengua 
de su tribu, pierda todos sus títulos, honores y privilegios, sea retornado 
al ínfimo nivel social y lleve el correctivo merecido, decreta el Consejo 
de Indias. 

Si los caciques e importantes no hablan siempre más que en español, 
el resto de la gente lo podrá aprender enseguida, argumenta Solórzano. 
De todas maneras, es preciso jugar duro: porque la cuestión no es úni
camente —expondrá diáfanamente este jurista— evangelizar al indio, sino 
también civilizarlo. Los españoles, prosigue el razonamiento del jurista 
del Consejo de Indias, olvidamos todas nuestras lenguas y aprendimos la
tín, bajo la dominación de los romanos; otro tanto deben hacer los in
dios ahora con nosotros, por las buenas o por las malas. 

De lo contrario —agrega Solórzano— nunca se podría decir que la so
ciedad de América es española: la de los indios y la de los españoles se
rán dos naciones y dos sociedades extrañas entre sí, no una única nación 
y una única sociedad. El indio tomará al español por extraño y enemigo. 
Jamás se unirá a él. Consecuentemente, es preciso eliminar las lenguas 
indias, es necesario obligar a todos a hablar únicamente en español, para 
que nos cobren más amor y voluntad, se estrechen más con nosotros; cosa, que 
en sumo grado se consigue con la inteligencia y conformidad de idioma. 

Estas razones de Solórzano eran corroboradas por el Obispo de 
Cuzco: para asimilar verdaderamente a los indios y para fundar una so
ciedad española en las Indias, hay que aniquilar todas las lenguas indias 
y todo el mundo debe hablar únicamente español. Entonces sí, entonces 
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se unirán el indio y el español, porque la semejanza y conformidad de las 
palabras, quasi siempre suelen conciliar y traer a verdadera unión y amistad 
a los hombres. 

Fueron tomadas las medidas pertinentes, pues, para llevar adelante la 
campaña de españolización de todos los indios en el más breve plazo. El 
mayor problema era la falta de docentes: hacía falta dinero para pagar a 
todos los profesores necesarios. Pero también se halló inmediatamente 
solución a esto. Hasta ahora los sacristanes habían sido maestros y habían 
percibido, por tanto, su sueldo de maestro. Se dispuso que en adelante 
también los curas y párrocos dieran clases de español, a cambio de su 
paga: así, sin aumentar los gastos, se doblaba el número de enseñantes1'. 

Hacían falta más maestros, pues, para esta forzada campaña. El Con
sejo ordenó que fueran nombrados, de un modo u otro, los necesarios: 
y dado que los beneficiarios de este trabajo son los indios, que se les pa
gase a los maestros del fondo de reservas de los indios, o del fondo de 
trabajo comunal. Pero que no quedase ni un solo pueblo ni una sola ba
rriada india sin sus clases. 

Se ordenó a todos los Virreyes, Audiencias y Gobernadores, a los Ar
zobispos y Obispos que remitiesen regularmente informes al Rey: qué tal 
marchaba la campaña en sus respectivos distritos, cuánto se adelantaba, 
qué experiencias se atesoraban, cómo se podían mejorar los métodos. Éste 
habrá sido, seguramente, el primer Plan de Desarrollo español en la his
toria. 

Al final se promulgó una ley (el 30 de mayo de 1691), que prescri
bía que a todo indio que optase a un cargo municipal o comunitario le 

6 La Iglesia hizo al revés que el Estado, en los comienzos de la evangelización: a 
todos los sacerdotes y misioneros se les exigía, antes de tomar a su cargo una comuni
dad, que aprendieran la lengua de los indios y superasen un examen. Cuando eran pá
rrocos o tenían la responsabilidad de una iglesia, debían catequizar en el idioma indio 
correspondiente. A quienes se mostraban indolentes en el cumplimiento de esta obli
gación, se les rebajaba el salario en un tercio. Si a pesar de todo no se corregían, les 
eran aplicados unos castigos progresivamente más duros, hasta que aprendieran. Así, al 
menos, se promulgaban las leyes en el Concilio de Lima (1567), aunque prácticamente 
desconozcamos la praxis que, al parecer, resultaba más tolerante que el papel. 
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fuera exigido saber español. A quienes ostentan cargos, si es que todavía 
no lo saben, se les concede un plazo de cuatro años para que lo apren
dan. En lo sucesivo no iba a tolerarse en la vida pública otro idioma que 
el español. Y el que no lo sepa, a la calle. 



CUERPO UNIDO DE NACIÓN 

Siempre se suele decir que el absolutismo ilustrado dio comienzo al 
centralismo, que los Borbones lo exportaron de Francia a España, etc. O 
que eso es obra de la burguesía, etc. Hay quien incluso cree que comenzó 
con Franco y que el "problema vasco" data de hace unos cuarenta años. 

Hemos escogido deliberadamente los siglos XVI y XVII. También 
por eso nos liemos extendido al explicar la política lingüística en las In
dias durante esos siglos. ¡Bastante más antiguos que la burguesía y el ab
solutismo ilustrado son los imperialismos lingüísticos! 

Por otra parte, los españoles se han orientado en su imperialismo lin
güístico con arreglo a las directrices de romanos y griegos, tal como ellos 
mismos confiesan. 

Y esos mismos españoles, para autojustificarse quizás, nos han citado 
algún caso de imperialismo lingüístico de las Indias, ocurrido antes de 
llegar ellos. Los incas, por ejemplo, en su Imperio integrado por pueblos 
absolutamente diferentes entre sí, tenían una lengua oficial impuesta y 
todos los ciudadanos debían aprenderla. 

De todas formas, sabemos que en el siglo XVIII -y en lo sucesivo-
el absolutismo ilustrado y la burguesía utilizarán métodos más radicales 
y eficaces en esos aspectos. Esos son los que han llegado a españolizar las 
Américas. Los ilustrados. Los hijos de la luz. Esos son quienes han ac
tuado sin ningún tipo de esctúpulos. Existen ciertos estudios sobre esta 
materia —Konetzke y R. Ricard son los que yo he consultado—, pero aquí 
nos habremos de conformar con unas resumidísimas notas, como com-
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plemento de lo dicho. Como continuación de los siglos XVI y XVII, 
para completar el panorama, veremos los Ilustrados del siglo XVIII. 

Voy a exponer por qué nos despreciaban a los euskaldunes tan cor-
dialmente aquellos Ilustrados arrimados a la Corte. Es evidente. Al no
ble ministro Urkixo, sin ir más lejos, el diplomático Azara le llamaba 
"borrico vizcaíno". (Larramendi refiere que una de las frecuentes alocu
ciones de los españoles para despreciar a los euskaldunes era "bizcaynos 
burros"). Y tal desprecio llegó hasta el chismorreo de las mujeres de la 
Corte, según parece. La Reina Maria Luisa le escribía así a su muy es
pecialmente íntimo Ministro Godoy: y la señora Larreta es una biscaina 
vana, como del país que es, un hierro hueco, pero duro y inflexible a la ra
zón... Tú di tu sentir y haz a Diego haga ver a esa vana calabaza de la La
rreta calle, que es lo que debe hacer... Como veremos, esas burlas de la 
Reina son antiguos tópicos, como el citado "borrico vizcaíno" (es una 
mofa que también la utiliza el príncipe Cervantes). Los españoles siem
pre han despreciado al euskaldun. Con toda razón. Los propios euskal
dunes se han mostrado despreciables. 

Los Ilustrados siguen fieles a la tradición, sin más, incluso en la po
lítica lingüística de las Américas. 

Están perplejos al contemplar que, a pesar de haber pasado doscien
tos años, se continúa sin lograr que los indios se españolicen del todo. 

El Ayuntamiento de Cuzco, en 1768 protestaba de esta manera ante 
el Rey (y en el tono de la protesta se advierte perfectamente lo natural 
que se ha convertido, ya para ahora, el imperialismo lingüístico): 

Es muy raro y singular el que los curas observen las ordenanzas y 
particulares encargos de que les insrruyan en la lengua castellana, por 
cuya falta hay pueblos donde absolutamente no se oye ni nombra; y es 
cosa notable, que después de dos siglos y medio de conquista de un 
reino, no se haya introducido enteramente el propio lenguaje de los do
minantes, cuando suele ser la primera idea y diligencia para que los na
turales se hagan a su estilo y olviden sus antecedentes costumbres. 

En una pastoral de Lorenzana, Arzobispo de México, leemos exacta
mente un año después lo siguiente: 

200 



En dos siglos y medio de hecha la conquista de este Reino, estamos 
aún llorando y sintiendo, que como si fuéramos el mismo esclarecido 
conquistador Hernán Cortés, necesitamos intérpretes de las lenguas e 
idiomas de los narurales... 

Siendo uno de los decretos más repetidos santa y justamente, en las 
leyes de estos Reinos, y encargado a las dos potestades, el que los indios 
aprendan el castellano, y lengua propia de nuestro soberano, en lugar de 
haberse adelantado, cada día parece se imposibilita más la ejecución. 

Lorenzana tiene la ventaja de ser muy conciso. Razones claras: 

- Si los indios no se españolizan cuanto antes, cualquier día se van 
a rebelan Para asegurar la superioridad en las Américas es necesario que 
se españolicen. El mismo Platón decía hace tiempo que entre gentes de 
diferentes lenguas la paz duradera no es posible. 

- En un único Estado debe haber una única lengua, porque si no, 
ese Estado no es Estado, sino fárrago. Además, los sometidos no serán 
súbditos fieles y leales si no hablan en el idioma del Rey. El lenguaje del 
monarca ha de ser el de todos los súbditos. 

(Valiéndose de todas estas razones de Lorenzana, el Concilio Pro
vincial de La Plata promulgará esre decreto en los años 1774-78: Como 
el idioma de cualquier nación deba ser el de su soberano, manda el presente 
Concilio, que los que enseñaren a leer, escribir y rezar la doctrina cristiana, 
hagan ejecutar estas funciones a los niños en idioma castellano, que debe ser 
en la provincia la única, universal y pública lengua viva de todos los vasa
llos de su Magestad Católica). 

- Ya que la Iglesia española, al igual que el Estado, es una única Igle
sia, en toda la Iglesia española se hablará un único idioma: deseamos pues 
que las ovejas entiendan la voz y el silbo de los pastores, no que éstos se aco
moden precisamente al balido vario de las ovejas... Esta pastoral del Arzo
bispo -del 6 de octubre de 1769-, acerca de ovejas y caramillos, se hizo 
leer en todas las iglesias. 

- La civilización exige y ordena que los idiomas más civilizados pi
soteen y asimilen a las lenguas bárbaras e inútiles: ¿Quién sin voluntad de
jará de conocer, que así como su nación [la de los indios] fué bárbara, lo 
fué y es su idioma? ¿ Quién podrá comparar el mejicano con el hebreo?... 
¿Quién le igualará con el griego?... ¿Quién antepondrá el mejicano al latín? 
Siempre, a lo largo de toda la historia, las lenguas más pobres han sido 
dominadas y oprimidas por las más civilizadas: el griego pisoteó al sirio 
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y al caldeo, a pesar de lo hermosos y ricos que eran; el latín pisoteó al 
griego, a pesar de lo hermoso y rico que era; el español pisoteó al latín, 
a pesar de lo hermoso y rico que era... (Recientemente, teorías similares 
han sido predicadas por socialistas y comunistas españoles y franceses en 
Euskal Herria; y dicen que, al final, todo el universo tendrá una única 
lengua). El español debe destruir y aniquilar todas las lenguas indias, 
porque son bárbaras e inútiles. Así se civilizarán los indios. 

- Esto es una constante verdad: el mantener el idioma de los indios es 
mantener el capricho de hombres, cuya fortuna y ciencia se reduce a hablar 
aquella lengua, que también la aprende un niño!!! 

— Esa lengua, es contagio, que aparta a los indios de la conversación de 
los españoles; es peste, que inficiona los dogmas de nuestra fe... Es dar mo
tivo a que no formen concepto de la Divina Magestad, ni de la del Rey de 
la tierra, ni den valor a los preceptos de sus Justicias Mayores, ni a lo que les 
predican o reprehenden los párrocos. 

Ese es el Arzobispo Francisco Antonio Lorenzana. Ahí queda eso, 

como siempre, inspirado por el Espíritu Santo. 

Francisco Fabián y Fuero, Obispo de Puebla, impartía lecciones de 

esta teología nacional en su pastoral del 19 de septiembre de 1769: 

Desde que fueron conquistados por nuestros Católicos Monarcas, 
[los indios] no tienen derecho alguno de justicia a que se les mantengan sus 
lenguas, antes sí lo gozan nuestros soberanos de hacer valer la suya en la 
vasta extensión de sus dominios, para que siendo todas sus tierras de un solo 
labio, y de unas mismas palabras, las puedan gobernar más fácil y uni
formemente. 

De repente, en un breve lapso de días, está claro de dónde proceden 

todos los tiros que se disparan, desde México hasta Cuzco y desde Pue

bla hasta La Plata: ¡Son los chicos de Aranda! Lustrosos ilustrados, m u 

cho, como su mismo ministro. Aranda desea convertir todo el Imperio 

en un cuerpo unido de nación, cueste lo que cueste. Y ahí están sus mu

chachos 7. 

7 Ese señor Conde de Aranda declaró que no convenía que se imprimiera nada que no 
fuese en castellano, y que en adelante no se permitiese imprimir cosa en vascuence sin informarle 
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Graves medidas fueron aplicadas para españolizar a los indios. Por 
poner un ejemplo y al margen de la política que se llevaba en las escue
las, éste era bastante aleccionador: si alguien desea ser ordenado sacer
dote, en un período de tiempo inicial deberá ejercer en una parroquia 
enseñando español a los indios; presente después el certificado de ha
berse dedicado con eficiencia, y con éste sea aceptado para recibir las ór
denes; cuando deba ser nombrado un párroco, elíjase el idóneo para en
señar español y el que aparezca como mejor docente de español... La 
Doctrina Cristiana será impartida en español, por supuesto (también en 
Euskal Herria ha sido prohibido en más de una ocasión enseñar la Doc
trina en euskera; este siglo, por ejemplo, lo estrenamos con la Ley de 21 
de febrero de 1902). 

Surgió un movimiento fanático en pro del aniquilamiento y destruc
ción de las lenguas indias, utilizando para ello de todos los medios po
sibles, directos e indirectos. Los mencionados Ilustrados -y otros mu
chos que ostentaban los más altos cargos en las Indias- demandaban una 
y otra vez inexorables decretos y medidas para conseguir que los indios 
fueran españolizados de una vez. Y presentaron sus proposiciones al Rey: 

a él. y que en consecuencia, el dicho libro [es decir, Azpeitico erri chitez noblearen gloria pa-
regabeac edo Aita San Ignacioren bicitza laburra, de A. Kardaberaz] quedase sin imprimir. 
Rudas peleas mantendrán los jesuítas con Aranda, puesto que no querían obedecer las 
órdenes de predicarles a los indios en español. Ésa será una de las razones para expul
sar a los jesuítas. Sin lugar a dudas, en esa época la existencia del euskera se toma 
como enemiga de ese ideal de cuerpo unido de nación y, por lo tanto, habrá que liquidar 
dicha lengua. Otro brillante ilustrado, Joaquín Traggio llegará a firmar que el euskera 
es un lenguaje inventado específicamente por los euskaldunes tramposos, mezclando 
varias lenguas, ¡para hacer ver que son independientes de España... como documento 
[falso] de su independencia! El bascuence es un mosaico de LENGUAS BÁRBARAS, intro
ducido probablemente a mediados del siglo VIII por los bascongados PARA FIGURAR TO
TAL INDEPENDENCIA DEL EXTRANJERO. Tal vez seamos más listos de lo que pudo 
suponer Sánchez Albornoz. Pero, al fin y a la postre, en vano hemos hecho esas trampas 
los euskaldunes, porque, fundamentalmente, el euskera es como el castellano, carece 
de originalidad: "Los sonidos simples del vascuence son los mismos que en castellano... 
no hay motivo razonable para asentar que los bascongados no tomaron de los otros es
pañoles o pueblos tales sonidos". Y de similar manera nos ha convertido Pérez Galdos 
en catalán en español. 
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Carlos III se las pasó a su confesor. Y el padre Eleta (franciscano de ori

gen vasco, nacido en Burgo de Osma) sentenció: 

El Consejo, los Fiscales, el Virrey y el Arzobispo de México convie
nen en la necesidad de desterrar de América tanta variedad de idiomas 
como practican los indios; y de hacer en aquellos vasros dominios, vasa
llos del Rey de España, unívoca la lengua española. Convienen asimismo 
todos en que las providencias dadas hasta aquí no han sido suficientes 
para conseguir fin tan importante. El Consejo y los Fiscales dicen: se de
ben dar orras de nuevo... Por tanto, soy de dictamen que S.M. los 
apruebe, y los mande practicar y observar en todos los dominios de 
América. 

El Rey, en ese momen to , con el reino de los cielos asegurado por su 

confesor, dictó lo siguiente el 10 de marzo de 1770: 

Apruebo los medios que propone el Arzobispo de México: expídanse 
cédulas para que se practiquen y observen igualmente en todos mis do
minios de América... PARA QUE DE UNA VEZ SE LLEGUE A 
CONSEGUIR EL QUE SE EXTINGAN LOS DIFERENTES IDIO
MAS DE QUE SE USA EN LOS MISMOS DOMINIOS, Y SOLO 
SE HABLE EL CASTELLANO. 

Los "euskalindios" hemos conocido algo mejor suerte, gracias a los 

Fueros. En éstos se ponían ciertos límites a las facultades y autoridad 

de los Reyes: carecía el monarca español de m a n d o en las escuelas, di

recta y oficialmente al menos. Pero es evidente que aun así ejercía gran 

influencia, tratándose del Rey de España. Y viendo, sobre todo, las in

tenciones de los jauntxos lameculos de aquí , es decir, en todo m o 

mento , darle gusto a la Cor te . El Rey no podtá ordenar qué se ha de 

impartir en las escuelas vascas. Pero los jauntxos autóctonos se encar

garán de hacer obedecer la regia voluntad, mejor de lo que se les ordena 

incluso. (Y es que, desde ant iguo, muchos jauntxos euskaldunes han 

sido más realistas que el Rey; como hemos exhibido, posteriormente, 

algunos euskaldunes más españoles que cualquier español: U n a m u n o , 

Maeztu, Zacarías, Vizcarra, etc., etc., y la mayor parte de los políticos 

más morigerados, tras el 36). 
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En su lugar correspondiente nos ocuparemos de la escuela vasca. Per

mítame ahora que haga un breve aparte para explicar mejor la ligazón 

entre los relatos sobre los indios y nuestra circunstancia. En el siguiente 

extracto de Juan San Mart ín se relatan diversos problemas de esos años 

que acabamos de ver: 

En las tres provincias vascongadas de Euskal Herria, hasta que per
dieron sus Fueros en 1839 las escuelas eran municipales, no estatales ni 
de las Diputaciones. Del mismo modo sucedía en Navarra, hasta expirar 
sus Cortes en 1828. Hasta entonces, aunque muchas clases se daban en 
español, otras muchas se impartían en euskera y otras en bilingüe. Son 
conocidas, por ejemplo, las orientaciones realizadas por Luis Astigarraga 
y Agustín Paskual Iturriaga, con la ayuda de las Juntas de Gipuzkoa. 

Aunque posteriormente a la abolición de los Fueros continuó en vi
gor el señalado sistema, en ese momento se perdieron los derechos de en
señanza y perecimos en los cepos puestos por Carlos III, que obligaban 
a enseñar en las escuelas sólo en español. Concretamente la Real Cédula 
de 23 de junio de 1768, promulgada por Carlos III, ordenaba que la en
señanza de primer y segundo grado se impartiera únicamente en lengua 
castellana. También posteriormente, en secreto y valiéndose de las órde
nes emanadas de la Corona española, se daba vía sólo al español. Véase, 
por ejemplo, la orden de Felipe V en 1717, en la p. 333 del quinto tomo 
de la Historia de España, de Soldevilla. Muchos de nosotros hemos co
nocido los desastres ocasionados por la política "del anillo". Frecuente
mente, los peores son los de casa (v. Euskal Elerti 69, p. 46). 

Para estas fechas, los catalanes andarán como los moriscos, los indios 

y los euskaldunes. Vd. J. Regla, Historia de Cataluña, 1974, pág. 148 y 

ss.: En las Cortes de Madrid de 1760 los representantes catalanes plan

tearon una protesta memorial. "Se trata de un verdadero memorial de 

agravios, que critica determinados aspectos del centralismo borbónico y 

exalta las cosas positivas de la antigua organización foral (...). C o n refe

rencia a la lengua, el Memorial dice textualmente (se refiere al no cum

plimiento, por parte de la Iglesia, de las leyes que exigían saber catalán): 

En las Indias, cuyos naturales, según se dize, no son capaces del mi
nisterio eclesiástico, los párrocos deben entender y hablar la lengua de 
sus feligreses. ¿Y van a ser los labradores catalanes, valencianos y mallor-
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quines, de peor condición que los indios, haviéndose dado en aquellos 
reynos hasta los curatos a los que no entienden su lengua? Quanto con
vendría que los Obispos, así en las Indias como en España, no teniendo 
el don de lenguas que tuvieron los apóstoles, hablaran la lengua de sus 
feligreses... Y siendo los labradores los que con el sudor de su rostro prin
cipalmente mantienen los obispos y demás clérigos y por consiguiente los 
que más derecho tienen a ser instruídos, ¿han de ser privados de la ins
trucción? 

Cont inúa Regla: "Consideramos aquí hacer un breve resumen de las 

disposiciones oficiales respecto de la lengua -restricciones para la cata

lana, in t roducción de la castel lana- duran te el régimen de la Nueva 

Planta". 

Los informes que sirvieron de base para la promulgación de los De

cretos de Nueva Planta ponen de relieve que el aspecto idiomático se 

consideraba esencial. En los informes de Ametller y de Patiño, y en las 

deliberaciones del Consejo de Castilla: 

sólo se deberá formar en lengua castellana... actuando en lengua cas
tellana, a reserva de aquellos pequeños lugares que, por su miseria y si
tuación en la montaña, en que será justo no disponer de esta condición, 
hasta que la comunicación y el trato haga menos difícil y costosa su in
troducción. 

Además, el rey debía ordenar 

que en las escuelas de primeras letras y de Gramática no se permi
tan libros en lengua catalana, escribir ni hablar en ella dentro de las es
cuelas y que la Doctrina cristiana sea y la aprendan en castellano. 

Pero la práctica de Felipe V será más sutil, ya que se trata de de

mostrar que su deseo consiste en modernizar y poner al día el meca

nismo procesal —sustitución del latín por el castellano— y no en restrin

gir el uso oficial de la lengua del país. En efecto, en ins t rucciones 

dirigidas a corregidores de Mallorca y Cataluña, el Rey pide 

se procure mañosamente ir introduciendo la lengua castellana en 
aquellos pueblos... Pondrá el mayor cuidado en introducir la lengua cas-
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tellana, a cuyo fin dará las providencias más templadas y disimuladas, 
para que se note el efecto, sin que se note el cuidado. 

Por Real Cédula de 23 de junio de 1768 Carlos III dictó una reso
lución "reduciendo el arancel de los derechos procesales a reales de ve
llón en toda la Corona de Aragón, y para que todo el reyno se actúe y 
enseñe en lengua castellana". Otra Cédula (22 de septiembre de 1780) 
dispone "que en todas las escuelas del reyno se enseñe a los niños su len
gua nativa, por la Gramática que ha compuesto y publicado la Real Aca
demia de la Lengua". (La lengua nativa era, pues, para todos los españo
les, el castellano). Las mismas normas se aplicaron a la enseñanza de la 
doctrina cristiana. 

Está claro, por lo tanto, que la conducta de los ilustrados tendrá unos 
resultados catastróficos en el desarrollo de las escuelas. Todas las razones 
les son propicias para aplicar medidas que ahoguen y pisoteen las lenguas 
diferentes al castellano: falsedad, mentira, traición, chanchullos, conchá
beos, juegos sucios, es decir, "las medidas más templadas y disimuladas, 
para que se note el efecto, sin que se note el cuidado". Contaban con un 
buen aparato, y una burguesía dócil, servil, mansa a la voz de su amo, 
para comportarse ora con severidad, ora con felonía, en orden a intro
ducir el español, lengua imperial del Imperio español, hasta el último 
rincón. En Euskal Herria, concretamente en la Navarra de 1778, se men
ciona a los maestros que están ahogando el euskera y expandiendo el es
pañol, no sólo a los niños prohiviéndoles el bascuenz si no es a todo el pue
blo. Pero las escuelas exigen mención aparte. 

Las lombrices de la Administración y los gusanos de las provincias, 
clérigos, señores, señoritos y señoritingos, grandes, gordos y babosos in
mediatamente se postrarán ante la nunca bien adulada bondad de Su 
Graciosa Magestad, para rezar devotamente que en adelante sea el espa
ñol el único idioma decente. Así, la calle pronto se castellanizará. La bur
guesía, antes de sonar su hora, mucho antes de que llegue a ser una clase 
social motivadora, agente y agitadora, se ha castellanizado. Dependiente 
aún de los caprichos y antojos de una Monarquía omnipotente, como un 
desvencijado espantapájaros al viento. Pero se ha castellanizado más por 
sus traiciones, felonías y debilidades que por defender sus intereses, por 
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rendirse a realizar inexorablemente el gusto de los de arriba. La castella-
nización, pues, no es resultado de la pujanza o potencia de la burguesía, 
sino consecuencia de su flaqueza, de su impotencia. Es una hazaña de la 
débil burguesía que se arrima a la Monarquía. En el siglo XIX no podía 
hacer otra cosa esa clase social, ha hecho lo que ha podido. Pero, ante
riormente, durante los siglos XVI, XVII y XVIII se había vendido por 
aquel aciagamente famoso plato de lentejas. 

Así afirma J. Regla de la burguesía catalana que se pasó al español: 
"Por supuesto, ello tiene no sólo implicaciones políticas, sino clarísimos 
condicionamientos sociológicos. Si la aristocracia y luego la burguesía se 
castellanizan profundamente en Valencia después de la Germanía de co
mienzos del reinado de Carlos V y a raíz de la Guerra de Sucesión de 
principios del XVIII, en ello hay la necesidad sentida de diferenciarse de 
un "pueblo" que se ha rebelado contra ella y que ya en el transcurso del 
XIX, al continuar fiel a su lengua, ésta será considerada como un vehí
culo de expresión vulgar, propio del huertano o del labriego inculto" (op. 
cit., pág. 27). Es exactamente lo que ha sucedido con el euskera. Al igual 
que un chorrito de agua bautismal convirtió al bárbaro godo en civili
zado, el euskaldun bárbaro se ha creído ver civilizado con un poco de 
polvo español en su boca. Integrado en un gran Imperio, él también se 
ha sentido grande. 
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"ANCH'IO SON..." 

Correggio vio una vez la Santa Zezilia de Rafael en Bolonia y dicen 
que exclamó "Anch'io son pittore!", "yo también soy pintor"... Nosotros 
también seremos algo, ¿no? Rafael no lo es todo en el mundo. 

Por supuesto, los nacionalismos han quedado superados desde hace 
mucho. La Modernidad ha comenzado, fulgurante, con la concurrencia 
de las vanidades nacionales en el Renacimiento. Estamos, de nuevo, en 
lo desmoderno. Está superado. Así lo afirma, al menos, el pensamiento 
dominante en nuestro entorno. (Y nosotros siempre llegando tarde). Los 
jóvenes más modernos, por eso, aunque sean abertzales8, por nada del 
mundo querrían ser nacionalistas. (Quien domina, al igual que impone 
la ideología, impone también -o más— la terminología). 

Lo más que se puede ser en este momento es patriota. Eso sí, ser pa
triota es muy positivo y así lo afirma Lenin. "El patriotismo -nos ha de
jado escrito el ilustrado Cadalso —es de los entusiasmos más nobles que 
se han conocido para llevar al hombre a despreciar trabajos y emprender 
cosas grandes; y para conservar los estados {Cartas Marruecas, LXX). "El 
noble entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado los estados, de
tenido las invasiones, asegurado las vidas, y producido aquellos hombres 
que son el verdadero honor del género humano. De él han dimanado las 
acciones heroicas imposibles de ser entendidas por quien no esté pose-

* Patriotas o, mejor, independentistas, en este caso (N. del t.). 
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ido del mismo ardor, y fáciles de imitar por quien se halla dominado de 
él" (LXXI). Esto es, además, muy renacentista. 

Por lo tanto, el patriotismo está muy bien y el nacionalismo, mal. El 
nacionalismo es la forma rancia primitiva del espíritu. 

Brevísimo y de refilón, nada más: en un congreso de historiadores 
que se celebró en Heidelberg, en 1903, K. Neumann propuso en su te
sis que el pre-Renacimiento adelantado, el impulso del Renacimiento, se 
le debía especialmente a la gente y al espíritu germanos. Esto puede con
tener inmediatas significaciones diversas: por ejemplo que Dante Alig-
hieri se convierte en un Aldiger, "de inmaculado origen alemán", de pura 
fisiognomía germánica física y espiritual. Además, esta interpretación la 
puede extraer Carducci a su favor: Le ha confesado a Dante la balda fre-
chezza e franchezza d'una raza nuova guerriera, la germanica... Los italia
nos (G. Volpe, V. Rossi, G. Bertoni, etc.), empero, se han defendido au
dazmente de ese ataque bárbaro, che la civilta del Rinascimento è opera 
soprattutto del popolo italiano (R. Morghen). Para los italianos, la italia-
nidad del Renacimiento ("¡Nada tiene eso que ver con el nacionalismo!", 
-¡Claro, claro!) es casi tan indiscutible como la italianidad de una castiza 
y auténtica ópera. 

Mayor y más amarga historia es la del pleito que se traen entre Ita
lia y Francia, porque se ha convertido en algo semejante al debate entre 
medievistas y renacentistas. Los historiadores franceses continúan, prác
ticamente, en pugna con Petrarca, bajo la apariencia de estar de acuerdo 
con Burckhardt. Es el contraste entre la lóbrega, lúgubre Edad Media y 
el fulgurante Renacimiento, eso que les suele gustar a nuestros progres 
jóvenes (a pesar de que los más han abrevado en aguas francesas), lo que 
a los franceses se les hace insufrible. Gilson, por ejemplo, ha logrado sal
var a Francia (¡sus sudores le costó!) salvando a toda la Edad Media. 
Efectivamente: "A los intelectuales franceses les hería de una manera es
pecial, ya que la filosofía medieval era un producto de rancio abolengo 
francés [no es cierto; únicamente fue condimentada en París]. Durante 
cinco siglos, desde el llamado renacimiento carolingio hasta principios 
del siglo XIV, el pensamiento europeo había sido generado en las escue
las y universidades de esta nación. Algunos negaron toda novedad al hu
manismo italiano. La era del auténtico racionalismo humanista fue la de 
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la escolástica. Las artes y las ciencias alcanzaron su apogeo en la Edad 
Media y el Renacimiento se limitó a heredarlo. Peor aún, el Humanismo 
frenó el avance científico medieval" (E. García Estébanez). 

Sin duda el de España se convierte aquí en un problema más cercano 
a nosotros. Así lo explica J.L. Abellán {Historia crítica del pensamiento es
pañol): "Si se habla de un problema del Renacimiento en España es por
que existe toda una corriente de pensamiento que niega sistemáticamente 
su existencia. Sin llegar al libro de H. Wantoch, cuyo título es suficien
temente expresivo: Spanien, das Land ohne Renaissance [España, tierra sin 
Renacimiento], Munich 1927, hay toda una línea de pensadores alema
nes que reiteran el mismo pensamiento. H. Morf, por ejemplo, dice: "La 
Península Ibérica no tuvo un verdadero Renacimiento. Tomó de Italia 
muchos elementos renacentistas, sin consumar un rompimiento con la 
Edad Media". V. Klemperer lo niega porque no ve en el Renacimiento 
español "un liberarse el hombre terreno de las cadenas dogmáticas". En 
la famosa Historia de la Filosofía de Uberweg, se sigue repitiendo la 
misma idea, cuando afirma que Spanien hat keine heigentliche Renaissance 
erlebt [España no ha vivido un verdadero Renacimiento]. Hasta un hom
bre como Ortega y Gasset se ve contagiado de la misma idea cuando es
cribe que "en España no ha habido de verdad Renacimiento ni, por 
tanto, subversión". Es evidente que Ortega, pensador germanizado hasta 
los tuétanos, no hacía aquí sino conseguir una tradición de origen ale
mán". 

Está visto: con bien poco esfuerzo y trabajo deshace Abellán esas cre
encias. Porque es obvio que España posee un bello Renacimiento y que 
"en algunos aspectos España ofrece incluso aportaciones propias y origi
nales de su genio al espíritu renacentista". Decirlo cuesta poco. 

J.A. Maravall ha hecho un esfuerzo algo más serio, analizando y 
dando muchas vueltas al asunto en su obra, tratando de salvar en lo po
sible el honor de España. En lo fundamental, sus diferentes argumentos 
confluyen en una misma razón: que, si el "modelo italiano" se toma como 
único Renacimiento (Burckhardt), España no habría tenido Renaci
miento; pero no es lícito operar con un único modelo. "No podemos, 
pues, estar de acuerdo con aquellos que, como E.R. Curtius, por no en
contrar más que influencias parciales y transitorias de italianismo, niegan 
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la existencia del Renacimiento en España, Francia, Inglaterra"... Por tanto, 
se juega en busca de aliados entre los estados europeos, porque, al pare
cer, el modelo italiano puede resultar demasiado unilateral y parcial: "Sur
gió con aires de polémica la tesis de que el verdadero y pujante arranque 
del Renacimiento había que buscarlo en los pintores flamencos del XV"; 
"buscando las manifestaciones originarias de la moderna cultura renacen
tista en otros pueblos, en países nórdicos, más concretamente en Flan-
des". Por otra parte, se pone en tela de juicio el concepto y el valor de ese 
supuesto "modelo italiano", proponiendo una "diversificación de mode
los" metodológica: "En unos y otros países hay que dar su parte a los ele
mentos que se conservan y hay que dar entrada a elementos de vida 
nueva, muy diferentes del patrón del clasicismo o de ese platonismo vo
cinglero que E. Garin se ha inventado (!!), reducidos al cual tan pocas co
sas hubieran cambiado. Con ellos es indebidamente identificado el italia-
nismo." 

De todas formas, con esas razones no es suficiente. Muestran única
mente el "derecho" a que España pueda tener su Renacimiento, pero no 
que lo haya tenido. Y la cuestión es qué es lo que ha tenido España. 

Para comenzar, a mí no me parece patriótico —sino otra cosa, la ver
dad sea dicha- definir en estos términos, en general, la especificidad del 
"modelo español", en comparación con el italiano: "Sobre el modelo ita
liano de imitación de los antiguos, el modelo castellano de emulación 
frente a los mismos, será preferentemente la fórmula del Renacimiento 
que se podría desplegar en España"... ¿Es precisamente más creativo y 
más original el Renacimiento español que el italiano? 

Aquí nadie es, obviamente, nacionalista, pero existen diversas estra
tegias para salvar el honor nacional. Siempre se encuentra algún autor 
perdido, aunque sea en el hipotético Basaburu Azpikoa, algún monje o 
maestro de escuela empedernido renacentista que nadie había conocido 
antes; un pequeño Cicerón perdido en el páramo que le ha escrito en 
cierta ocasión una carta muy humanista al Rey de donde sea o al secre
tario de algún Obispo. Maravall ha resucitado una legión de estos. A mí 
me parece muy bonito. Pero la cuestión es enorgullecerse y, aunque jun
temos muchos de esos, poco tenemos de qué enorgullecemos. 
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El meollo pivota, al fin, sobre dos puntos (el problema no es Garci-
laso): la religión y la filosofía. 

El lector se muestra algo extrañado, viendo cómo Maravall se empeña 
en demostrar siquiera que en España hubo una vez "algún interés en la 
aritmética aplicada". Luego lo comprende todo, al leer en cualquier his
toria de la filosofía (por ejemplo, en la de K. Vorländer): "En la cerrada 
atmósfera católica de la Corte de España no era posible una filosofía para 
constituir una nueva visión del mundo. Es más, añádase a ello la esteri
lidad matemático-física de los españoles escolarizados". Es decir, que no 
parece que exista una filosofía española renacentista. Y no falta quien la 
haya buscado, pero esa filosofía española renacentista no encuentra en-
contrador entre los muchísimos aprobadores patrióticos que lo han in
tentado. "El Renacimiento literario en España fue magnífico. No hubo, 
empero —determina violentamente el argentino José Ingenieros—, Rena
cimiento científico y filosófico; la dinastía teocrática confió a la Inquisi
ción el mandato de obstarlo. Es notoria la eficacia con que ella cumplió 
su tarea". 

He ahí el segundo punto, el referente a la religión. "La interpretación 
del humanismo -leemos a G. Fraile- en función de los clisés del descu
brimiento del hombre, como liberación de toda dependencia de orden so
brenatural y eclesiástico, o a la luz de sus derivaciones posteriores -pro
testantismo, naturalismo, deismo, incredulidad-, ha sido la causa de que 
muchos autores hayan negado que España haya tenido Renacimiento". 
Maravall -prudentemente, en mi opinión- prefiere referirse a la cuestión 
mediante perífrasis; J.L. Abellán lo ha hecho mucho más rudamente. 
Maravall, al fin y al cabo, se limita a decir que ya está superada la figura 
anticlerical nonacentista del Renacimiento: "Ha perdido mucha parte de 
interés la conocida disputa —ésta es una conocida táctica, para tratar de 
restar actualidad a la objeción— acerca de las relaciones del Renacimiento 
con la tradición eclesiástica y católica. Queda lejos aquel tipo de inter
pretaciones que acentuaban el carácter de descreimiento y oposición a la 
Roma papal, en las corrientes artísticas y doctrinales del Renacimiento, 
como resultaba del un día famoso libro de J.R. Charbonnel sobre el pa
pel de los libertinos. Más bien hoy se tiende a aproximar y aún a iden
tificar Cristianismo y Humanismo, sin dejar de ver en éste un aspecto 
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esencial de la mentalidad renacentista. La aportación de Gilson es bien 
conocida. Desde Troltsch, incluso, se ha caminado en el sentido de apro
ximar el Humanismo renacentista al catolicismo romano, frente a la lí
nea protestante, y Toffanin ha extremado esta tesis, sosteniendo que 
aquél se desarrolla en defensa de los intereses de la Iglesia católica, frente 
a la cultura comunal, crítica, democrática, más laicizada y libre". Tal vez, 
recordarlo no será perjudicial, conociendo la persistencia de algunos tó
picos. Pero se ha rehuido el problema. 

La respuesta en toda regla la da Abellán, por la dignidad de España: 
"La Contrarreforma es una forma peculiar —"nacional", de acuerdo con 
el más puro espíritu renacentista- de entender el Renacimiento". Así se 
dicen las cosas, claras, sin complejos: la Contrarreforma es el Renaci
miento español. 

Vayamos a lo nuestro. Que todos deseen para sí el Renacimiento es 
una cuestión de vanagloria; no lo es menor, sin embargo, la fanfarrone
ría de querer buscar allí la constitución y la definición de la nación. Ahí 
se demuestran las "esencias nacionales", a mayor gloria de la nación... 
Hay en juego, pues, un concepto de nación (grandeza, preeminencia; de 
ningún modo inferioridad o dependencia con respecto a nadie). Cada 
Estado se ve a sí mismo nacer a la par que la modernidad: todos nues
tros Estados son muy modernos (y, así, a cualquiera de sus enemigos los 
condenan a las tinieblas exteriores de "no ser modernos"). Cada Estado 
ha nacido de sí mismo (como Dios). Desde muy pequeños han sido to
dos grandes: el Estado moderno desde siempre es grande, y es esencial 
que así sea. El poder... Nuestra pregunta es: ¿Cómo se ve Euskal Herria 
en el tránsito de la Edad Media a la Moderna? ¿Verificando su nueva 
identidad en la modernidad, quizá? 

El año 1469 "se apareció" la Virgen María de Arantzazu (el mismo 
año de la boda de los Reyes Católicos, para perfeccionar más el mito), 
renaciendo Euskal Herria con las lluvias caídas tras una pertinaz sequía 
que duró dos años; y trayendo la paz y la abundancia tras una guerra fra
tricida aún más larga. Se pone en marcha una nueva historia. La de "Er-
mitagintza", en el poema de Salbatore. Pero en el fuero interno de Sal-
batore, esa mística edificación de ermitas va pareja con la edificación 
política del imperio. Desde que se apareció la Virgen María: 
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zabalduz bide berriak 
itxasoz aruntz t'onuntz burua 
jaso zun Esukalerriak! 

Birjina agertu ta bere artan 
sortu zan pake-aroa, 
pakearekin aurrerapena 
ta aragorako gogoa: 
esi estuak autsita urrun 
norabait abitzekoa... 
Aintza-bidetzat, ta ez obitzat, 
an zegon zai itxasoa! 

Kantauri-itxaso zabal-neurgea, 
euskal-miñen ataría: 
zure erraietan zer dezu itota: 
Ugarteren bat? Uria? 
Kanpai-ots miña entzuten degu 
deika-deika, urrutia... 
Elkano, Urdaneta, Legazpi: 
goazkion billa! Abia! 

Boga, boga, mariñela; 
joan bear degu urrutira...! 
Amabosgarren gizaldiz-ona, 
abots sendo orren deira, 
zenbat gizandí, batzuk betiko, 
urruntzen ikusi dira! 
Zenbat lei aundi Indietara! 
Zenbat aintza Sorterrita! 

De todos modos, Salbatore ha hecho una de las lectutas más bellas 
de nuestra historia. Demasiadas veces tenemos que oír historias heroicas. 

Es verdaderamente laaarga la lista de nuestras grandezas (nosotros, 
también... siempre engrandeciendo a España): junto con Hernán Cortés 
anduvieron un montón de euskaldunes en la conquista de México; el 
primero en avistar costas de California también fue euskaldun; no sé si 
el primero en asentarse en Cuba también fue euskaldun; Buenos Aires, 
Montevideo, La Asunción, yo qué sé cuántas grandes ciudades (las pe
queñas no valen) hemos fundado; encontramos las Filipinas; tomamos 
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preso al Rey de Francia (el hernaniarra Urbieta, en Pavía); dejamos el ca
ballo al de España, para que no lo apresasen (el alavés Mendoza, en Al-
jubarrota) y luego perdió él su vida, para quedar mejor ante el jefe, etc. 
Aunque a usted le parezca que esta gente siempre ha interpretado pape
les bastante segundones, nuestros nuevos apologistas los han exaltado 
mucho. (Nosotros también "anch'io!", porque menos no se puede ser). 
¿A que no sabía usted que, cuando se reconquistó Córdoba, el primero 
que escaló el muro era euskaldun? ¡Qué se había creído! Y todas las que 
hicimos en Granada. Y en Flandes. En el cuadro Las Lanzas de Veláz-
quez, sobre la rendición de Breda, ése que se ve tras de Spínola, ése es 
euskaldun, un tal Martínez de Zubiria... 

En la mar hemos batido todas las marcas. Con Colón, con Magalla
nes, siempre que se ha hecho algo grande, allí estábamos los euskaldu-
nes. Tal vez fue un euskaldun quien le dijo a Colón que existía América. 
Pero esto no es seguro. Y Elkano, Legazpi, Urdaneta, ¡menudas tres pa
tas para un banco giputza! Con Balboa, allí está Arbolantxa, descu
briendo el Pacífico. A ninguna cita hemos faltado. Sobre todo, en los 
momentos históricos críticos, nuestros héroes son tremendos: Portuondo 
el mundakarra y Matxin de Mungia, por ejemplo, ambos muertos por 
Barbarroja, gloriosamente empalado culo arriba el primero y sin cabeza 
como un pollo el segundo. Por la Fe y por el Rey. Y Miguel Okendo, 
capitán vencido de la Armada Invencible. "Afectó tanto a Miguel de 
Oquendo el fracaso de aquella empresa, que al llegar a Pasajes murió de 
pesadumbre, el 12 de noviembre de 1588, sin haber querido ver ni aún 
a su familia". ("No mandé yo mis barcos a luchar en contra de los ele
mentos"). Y bla, bla, Blas de Lezo, y Txurruka, y Mazarredo... 

Partiendo de la Edad Media, con la pérdida de Navarra, enganchán
donos al Imperio para salir del ahogo doméstico... ingresamos en la Mo
dernidad. ¿Es en verdad esta nuestra una gloriosa historia? 

"Un vizcaino —puede usted leerlo en Ybarra y Bergé- cuyo padre na
ció en el solar de Cadalso, de la Anteiglesia de Zamudio, halló la muerte 
el 28 de febrero de 1782, en el sitio puesto a Gibraltar por los españo
les. No era otro que el Coronel José Cadalso, gloria además de nuestra 
literatura"... Ese hombre vizcaino que ha fenecido en la emigración de un 
modo extraño —al parecer, suicidio- y heroico, nos ha dejado escrito: "El 
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amor de la patria es ciego como cualquier otro amor; y si el entendi
miento no lo dirige, puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo 
bueno, venerar lo ridículo y despreciar lo respetable" (XLIV). 

El ridículo ajeno tal vez no nos preocupe. El nuestro, sí. 
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IV 

SIERVOS DEL IMPERIO 



U N PUEBLO MARGINAL EN LA HISTORIA 

Como hace mucho afirmaba Mariana, los euskaldunes somos bas
tante tontos, salvajes, cortos de ingenio y testarudos, gens enim agresti ru-
dique ingenio, "de espíritu agreste y rudo". Y el euskera, ni que decir 
tiene, no era ni más ni menos que lo que correspondía a aquella gente: 
Soli Cantabri linguam hactenus retinerunt rudem, et barbaram, cultumque 
abhorrentem, que viene a connotar "lengua ruda, bárbara y que aborrece 
toda cultura". Inculta, salvaje, bárbara era la gente; inculta, salvaje, bár
bara y contraria a la cultura era igualmente la lengua; estas y otras go
llerías acerca de los euskaldunes se las podemos leer a Mariana. 

Mariana, patriarca de historiadores españoles y maestro de liberales 
españoles, no era muy amigo nuestro (de los euskaldunes). Le encanta re
saltar el primitivismo de las gentes del Norte (Caro Baroja). Así, por ejem
plo nos cuenta una costumbre más que curiosa, que no sé yo dónde la 
vería: ellas labraban los campos; después de haber parido se levantaban para 
servir a sus maridos, que en lugar dellas hacian cama. Y finaliza: costumbre 
que hasta el día de hoy se conserva en Brasil (!!!). Poco trabajo le costaba 
al padre Mariana llegarse de Euskal Herria a Brasil. ¿Dónde demonio 
habría visto el jesuíta ése un parto tan espectacular? Acerca de los hom
bres euskaldunes, que son unos majaderos, se puede creer cualquier cosa, 
es cierto. Y, aunque algún aspecto se haya inventado, cualquier barbari
dad es de tener en cuenta, por si acaso. Pero, ¿eso?, eso no se lo ha in
ventado tomando como sujeto al hombre euskaldun, sino al pueblo eus-
kaldun. Y ésta es la cuestión. Como se sabe, este relato era contado en 
la España del siglo XVII como hábito de los indios, para incidir más en 
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su indiedad, en su excentricidad. Y, claro: el padre Mariana nos veía a 
los euskaldunes, bárbaros y salvajes, igual que a los indios... Para Mariana 
éramos indios, sin más. 

Entendámoslo. Es clásico que los pueblos vecinos no tengan al eus-
kera y a los euskaldunes en muy buen concepto. Y, tal vez, no hemos de 
extrañarnos por ello. Ya sabemos a qué se le ha llamado grandeza en es
tos parajes. Nosotros no somos un pueblo de conquistadores. No tene
mos ningún imperio. Etxepare veía nuestra lengua (1545) ezein reputa-
zione bage; bertze nazione orok uste dute, ezin deus ere skriba daiteiela 
lengoaje hartan, nola bertze orok baitute skribatzen berian'. Como el pro
pio Axular denunciaba, la situación del euskera no es mejor que la que 
los propios euskaldunes merecen. Pero los citados textos de estos autores 
denotan un contexto: el correspondiente a los siglos XVI y XVII. 

Durante ambas centurias los euskaldunes revoloteaban esparcidos por 
todo el mundo: en Flandes, en las guerras de Italia, en las Américas, en 
los siete mares... Esos que llenan nuestra historia de próceres, de héroes 
y de personajes principales, en general suelen encontrar las más grandes 
proezas de los euskaldunes: Elkano, Lakoza, Legazpi, Irala, Garai, Joan 
de Urbieta, Lope de Agirre, Saint Cyran, San Ignacio de Loiola, San 
Francisco de Xabier, San Martín, Zumarraga... Nosotros percibimos los 
comienzos de la miseria vasca en esos siglos: Murga (a quien ahorcaron 
en Bilbao), Matalas, los matxinos. Euskal Herria perdió su norte. 

En estos tiempos en que los euskaldunes continuaban desperdigán
dose por todos los rincones, ¿cómo veían los demás al euskaldun? ¿Cómo 
lo reputaban, por qué lo tomaban? Por cuitado. Por salvaje. Como un 
tonto fanfarrón, como lo que era. 

Por rutas marinas y cañadas, en puertos, en el proceloso océano, más 
de una vez se cruzarán portugueses y euskaldunes en esta época. Camo-
ens los recuerda así (IV, 11): 

1 Sin prestigio alguno; todas las demás naciones que en esta lengua nada se puede 
escribir, como ellas mismas escriben en el suyo. 
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A gente biscainha, que carece 
de polidas razoes, e que as injurias 
muito mal dos entranhos compadece. 

Ambas características son muy tópicas. Frecuentemente encontramos 
escrito que el euskaldun es de genio vivo, pendenciero y malvado. Los 
vizcaínos son de sí más coléricos que los castellanos. Medina: Tienen súbita 
y extraña cólera, llevándoles por mal en cualquier cosa, etcétera. Ese mon
tar en cólera con injurias que se le atribuye al euskaldun, no sé, sin ne
gar que es una reacción de un zaherido complejo de inferioridad de 
quien se siente siempre despreciado en sus marcas personales (su lengua, 
su carácter, su origen), tal vez pudiera ser también consecuencia de la di
ferencia cultural. No soy experto en estas lides, pero tengo la impresión 
de que, no sólo los españoles, los italianos y los sudamericanos, sino tam
bién los mismos alemanes pasan mil veces más fácil y violentamente de 
increpar a gritos "¡eres un tal y un cual!" a la injuria personal, incluso ín
tima, entre amigos y dentro de la familia. (Alguien nos debería ofrecer 
un estudio sobre antropología comparada del insulto). Por el contrario, 
la otra denuncia -carencia de polidas razoes o lengua aterciopelada-, es 
decir, la ausencia de labia (aunque a veces se muestre adulador, sobre 
todo, ante el jauntxo) sigue vigente hoy en el euskaldun. La cuestión, no 
obstante, no es la oratoria o parlería del hablante, sino la falta de mun
dología, que el orador no sea suficientemente incisivo. Sacado de sus bos
ques, el euskaldun no domina suficiente la pelotilla como para ir có
modo por el mundo. Las maneras cortesanas, versallescas, los 
melindrosos cumplidos, la ceremonia, la lisonja, la coba. Pero él no es 
sino un tosco individuo montaraz. Y ahora vivimos en Europa, en la 
época de las buenas maneras y los modos exquisitos. En plena moda de 
aquella afabilidad y buena conversación que impartía Castiglione, en la 
charleta halagadora y melosa de Axular. No escaseaban, desde luego, los 
euskaldunes "finos" en aquellos salones: el euskaldun fino siempre ha sa
bido adaptarse. Aprender y propagar rápidamente el lenguaje y gustos 
del jefe. Concluido el bachiller en Salamanca o Alcalá, doctorado en Bo
lonia (en el claustro de la Universidad se ven aún unos -en mi opinión-
falsos escudos de armas, recuerdo de "Vasconorum"), conversa con ele
gancia en castellano y también en latín. A ése no lo han tomado por ex-
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tranjero en Castilla o Portugal. Era un colega. Ése no era bárbaro. Era 

un trabajador -mar ino , soldado, cargador, cantero, herrador— sin razones 

persuasivas, grosero. 

Desde antiguo se ha citado la barbarie del euskaldun. Aymeric Pi-

caud comparaba a los euskaldunes con los perros y con los cerdos. Mala 

gente le parecieron los euskaldunes al peregrino. Ferox ac silvestris. Mal

vados, mal educados, torvos, crueles. Merece la pena releer aquel pasaje: 

Es un pueblo bárbaro, diferente a todos los pueblos, por sus costumbres y por 

su raza, lleno de maldad, lleno de color, feo de semblante, lujurioso, per

verso, pérfido, desleal, corrompido, voluptuoso, borracho, experto en todas las 

violencias, feroz y salvaje, deshonesto y falso, impío y rudo, cruel y penden

ciero, incapaz de todo buen sentimiento, encaminado a todos los vicios e ini

quidades. Picaud aprendió un poquito de euskera. N o demasiado, tal vez, 

pero sí lo suficiente como para percatarse de que era barbara enim lin-

gua. El euskera le pareció similar al ladrido del perro... 

Tales opiniones simplistas llegan hasta Ortega y Gasset o Unamuno . 

Comencemos por nosotros mismos. Se podría afirmar, a decir verdad, 

que el euskera casi siempre ha sido problema para los euskaldunes. Pa

rece que, a veces, el propio euskaldun no sabe qué hacer con una lengua 

tan bella, antigua, etc. Eso semeja, al menos, la historia de los puristas. 

Acierta Mitxelena en su Historia: 

En realidad la lengua ha sido para los vascos una posesión preciosa, 
pero al mismo tiempo muy incómoda: no se ha sabido a menudo qué 
hacer con ella, ya que no se trataba de un objeto material que puediera 
exhibirse en lugar bien visible o ser arrinconado en el cuarto trastero. 

Los otros, los extranjeros, siempre han argumentado mil excusas, a 

propósito del euskera. Una y otra vez se nos ha achacado que si era inú

til, que si era incapaz, que si era un freno al progreso... En alguna oca

sión, incluso, que no daba opción para la cultura humanista . Entonces, 

el progreso era humanista. Luego, que cerraba las puertas al pensamiento 

liberal. Crit icando aquel "euskaldun, fededun", por ejemplo, hoy día se 

cita aún, con frecuencia, el razonamiento de los vascófilos de lejanos 

tiempos: que hay que cultivar el euskera para cultivar la fe. Lo que no 
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debiera olvidar la crítica a esa estupidez -muy legítima, por supuesto- es 
que el progresismo, con razones semejantes, pretendía obligarles a hablar 
en español o francés. Aquél revolucionario de nombre Barrère escribió, 
en 1794, que le fanatisme parle basque. Y, cualquiera que sea el punto de 
partida, siempre llegan estos señores a la misma meta. Esencialmente, 
hay una sola razón: que es una lengua torpe, y que es escasa, y que no 
vale. O bien que las lenguas estatales próximas son universales, que cual
quiera las comprende, que son mucho más amplias, etc. Los euskaldu-
nes tendrían que abandonar su lengua y homogeneizarse con los vecinos 
puesto que, con el euskera, quedan demasiado alejados y marginados del 
extenso mundo moderno. En este mismo momento algún sabio hay que 
todavía no entiende cómo podemos seguir aferrados al euskera, teniendo 
en nuestro entorno tan magníficos idiomas. Tal vez estos no hablen tan 
claramente como Aymeric Picaud. Pero, al fin y al cabo, estimarán al 
euskera como reliquia, no como lengua viva de cultura. 

Salvador de Madariaga, en el prólogo de su libro Mujeres españolas, 
decide cuáles son las características del carácter nacional español y los 
tres idiomas de dichas características: el portugués, el español y el cata
lán. Sobre nuestra lengua, en cambio, piensa lo siguiente: "El vascuence 
me parece mero objeto de museo lingüístico. Hace siglos que ha dejado 
de expresar lo que los vascongados son hoy. El espíritu vasco se mani
fiesta en toda su espontaneidad en el lenguaje castellano, que nació pre
cisamente en países vascos como Álava o poblados entonces de vascos, 
como la región de Burgos". 

Estos altibajos históricos serpentean, sinuosos, desde antaño. Tal 
vez, algún día un autor escriba la larga historia de los desprecios al eus
kera. No es poco trabajo. En ocasiones se le ataca directamente al eus
kera: ¿Quién osará ladrar en ese miserable dialecto?, preguntó aquél en la 
radio, consciente, sin duda, de lo que es un bello idioma. También se 
ha repetido hasta la saciedad que el euskera es un ruin dialecto. Eso le 
sacaba de sus casillas a Pío Baroja: ¡Es el engreimiento demente!... de
cir que es un ruin dialecto es una necedad que sólo puede proferirla un 
arriero de la Mancha o un botijero de Cazorla. Bien: con dialecto o sin 
dialecto, sea Pío Baroja o sea Unamuno, ambos trabajarán en la misma 
lengua. El euskera no vale para nada. Demasiado arriero de la Mancha 
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y demasiado botijero de Cazorla tenemos por aquí, sin necesidad de sa
lir de casa. 

La más fanática representación que ha tenido el españolismo hasta 
hoy en Euskal Herria, exceptuando al falangismo, ha sido seguramente 
el socialismo clásico del PSOE. Para esos "socialistas" el abertzalismo era 
pura, filosofía de campanario. Estos hispano-universalistas no pudieron to
lerar ni siquiera el regionalismo; lo llamarán regionalismo chinesco. En "La 
lucha de clases" se declaraba: Nosotros... no podemos ver sin repugnancia 
ese espíritu de pequeñez y de miseria que informa a los llamados regionalis-
tas. Para tales socialistas no existe la cultura vasca: Euskal Herria no po
see sino la que le ha sido dada por Castilla, Andalucía, etc. El euskera 
no es sino una lengua regional o dialecto. Y para nada quieren algo se
mejante. Ni patrias chicas, ni patrias grandes. Ni dialectos, ni fuegos Flo
rales, sino una lengua si es posible para todos los humanos se predica en "La 
lucha de clases". Hablar de una patria chica y querer conservar una lengua 
regional cuando todo tiende a unlversalizarse es una de las mayores locuras. 
No parece que les agrada mucho el euskera a esos "socialistas", no. Pre
ferirían verlo caer muerto. Pero, como no va a morir tan rápidamente 
como ellos desean, es preciso ahogarlo. 

Los fascistas se encargarán de cumplir los deseos de esos "socialistas". 
Pero ni siquiera los fascistas han sido tan cínicos a la hora de dar expli
caciones. ¡En política hay que usar un poco el disimulo! (Parece que los 
"socialistas" acaban de aprender. A lo mejor lo han aprendido de los fas
cistas). Todo será cumplido a rajatabla, al pie de la letra, por las dos dic
taduras que se edificarán mediante la fuerza y la maña de Primo de Ri
vera y la ideología de José Antonio Primo de Rivera, para honor eterno 
del "socialismo" español. Así avanza la historia: mutuos enemigos acérri
mos que caminan de la mano... en lo referente a Euskal Herria. Ésa ha 
sido, quizá, aquella otra ideología que juntaba dos en uno. 

Los otros son más diplomáticos. No dirán que el euskera no vale 
nada, sino cuánto vale el español. Le intentarán convencer a usted de 
cuánto mejor es el español (sin decir cuánto peor es el euskera, por su
puesto, porque jamás hay que perder la virtud de la prudencia). Cuando 
estalló la guerra, por ejemplo, se prohibió el uso público del euskera, 
porque era más adecuado hablar en español, sobre todo cuando se dispone 
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entre nosotros de una lengua tan bella como el castellano. Ese especialista 

en belleza era el Comandan te Velarde. Diversos socialistas ilustres actua

les le espetarán a usted la universalidad del español. Es otra optimización 

de la lengua... Nunca faltan razones. Y siempre son buenas. Si cuentan 

con la fuerza. 

En última instancia, bien mirado, el problema no es el euskera. El 

problema es la cultura, la performancia de la cultura. Diciendo esto o sin 

decirlo, para algunos la única cultura verdadera es la castellana, o la fran

cesa. Para expresarlo con mayor disimulo, lo latino, lo romano. Invoca

rán el sentido práctico de Roma. La concisión, la claridad. La amplia 

Administración. Son utilitaristas de la cultura. Son los que dicen que hay 

que dejarse de sentimientos y gaitas. Porque no se han dado cuenta de 

que ellos también tienen los suyos. Mitxelena entra a saco con uno de 

esos: 

Este provincialismo cultural explica mejor que nada el entusiasmo 
asombrado del poeta vizcaíno Ramón de Basterra ante la obra unifica-
dora de Roma, auténtico descubrimiento del Mediterráneo en pleno si
glo XX. Es innecesario decir que Basterra, que comprendía y admiraba 
los resultados de una buena organización puesta al servicio de una polí
tica, no se interesó gran cosa por las raíces griegas de la cultura occi
dental. 

Lo que ha atacado Mitxelena es, bajo un nombre propio, toda una 

clase social, que no es sino una caterva de incultos que se intenta ocul

tar bajo su "elevada" cultura (llegan hasta Roma, pero no hasta Grecia). 

Basterra es el ejemplo idóneo de "jauntxo renegado", expresión y símbolo 

de nuestra burguesía. Socialmente, un elegante jauntxo bien situado en 

las alturas; culturalmente, aunque muy culto en cierta medida, un eus-

kaldun bárbaro acomplejado, en su interior. Huyendo de su identidad. 

Por eso era patológicamente creyente en Roma y su Imperio, como en la 

salvación de su alma: avergonzado de su salvaje euskaldunidad y preten

diendo huir de sí mismo, encuentra por fin cobijo en el rebaño impe

rial. Adora el latín. Le parece el paraíso de la cultura. 

Basterra hizo carrera en el Cuerpo Diplomático cuando, estando em

pleado en la Secretaría de la Embajada española del Vaticano, escribió 
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"El vizcaíno en el Foro romano". Entre otras ambiciones, nuestro jaunt-

xito también soñaba con la aristocracia: "Entre escombros, hoy, bárbaro 

redento, vivo". ¡Al fin, redento! (Ésa es la historia espiritual de la bur

guesía vasca). Se entiende, pues, que el pequeño burgués vizcaino acom

plejado venerase devotamente al redentor de su miseria natural. N o hay 

mayor excelencia en el m u n d o que el latín y lo latino (dicho más indisi-

muladamente : que España y lo español). Non plus ultra. M i r a n d o al 

monte Serantes, así dividía el m u n d o en dos mitades "Una ría babélica": 

Del monte hacia occidente, la romance 
claridad de los cesares, corona 
los zarzados senderos, desde el trance 
que paseó Augusto su imperial persona. 
Del monte hacia el oriente, va el avance 
de una raza mordiendo la borona 
con tenebrosa boca que recita, 
de espalda a Roma, su lenguaje escita. 

Es lógico, cuando lo que se admira con fervor no es la cultura, sino 

el poder que se ha vestido y maquillado con una cultura. La fuerza polí

tica y militar. Los imperios. El Estado. 

Pío Baroja mantuvo un sinfín de pugnas con ese tipo de latinófilos 

y romanófilos. N o es de extrañar, pues, que dijera que, para impulsar la 

euskaldunidad, había que luchar con todas las armas contra el latín. Y 

no le importó en absoluto gente como Ortega y Gasset, Salvador de Ma-

dariaga o Unamuno . Otros como Salaverria o Maeztu tal vez también le 

parecieran pseudoeuskaldunes y pseudolatinistas, aquéllos a quien él lla

maba "comediantes latinos". 

Esos amantes del latín, antiguos o actuales, en nada estiman la cul

tura vasca. Para ellos, la cultura es el Mediterráneo. Soleada, azul. Siem

pre imperial. Cortesana. De hidalgos, ilustre. Para ésos, el arte comienza 

en los monumentos . La música, en los exquisitos salones. La literatura, 

en los letrados. Jamás han tomado en serio la cultura popular. Casi han 

asfixiado totalmente la de sus respectivos pueblos. N o perciben aquéllo 

que no alcanza al nivel académico. Sólo estiman lo grande. Gran pecado 

es para ésos ser pequeño. 
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En vano trataría Baroja de enseñarles a ésos que la cultura comenzaba 
en las gentes sencillas y en la cotidianeidad: en la manera de sonreír, en 
los gestos, en la lengua y en el instinto lingüístico, en el hablar, en el ca
llar, en la sensibilidad, en el canto -cómo cantar y cómo no cantar-, en 
los refranes y en los cuentos, en los bertsos, en los mitos, en el juego, en 
el modo de acometer una acción, etc. Para esos ilustres señores la cultura 
comienza en la academia. No en las personas. 

Para ellos Euskal Herria carece de cultura. ¿Qué hemos visto, no hace 
mucho, cuando pedíamos una Universidad para Euskal Herria? Pronto 
comenzaron, desde Valladolid y adyacentes académicos, a vocear que en 
Euskal Herria jamás ha existido Universidad, que el euskaldun siempre 
ha estudiado en Valladolid, en Salamanca, en no sé dónde. Pues, si no 
la ha habido nunca, parece que ya va siendo hora de que la haya, ¿no? 
Que si quieres. La cultura se fabrica en Castilla. Les hemos de dejar ese 
privilegio. Nosotros, a trabajar; ellos, a estudiar2. 

Y el otro, Sánchez de la Torre, aunque al periódico le cueste creér
selo, se nos ha enfadado porque no tenemos Universidad. Comenzó a es
crutar las defensas de los Fueros del siglo XIX. Y, viendo que esos abo
gados eran ignorantes, confusos e intrincados, montó en cólera, porque 
en todo eso se percibe la tradicional carencia cultural de Euskal Herria. 
Y parece estar claro que aquí no hay Universidad porque es deplorable 
la falta de preparación técnica de esos señores... También son ésos gen
tes incultas y, por lo tanto, ahí también se nota la carencia tradicional de 
Euskal Herria, porque no hay Universidad. Según parece, Sánchez de la 
Torre ha olvidado que el problema más grave de esos señores no es ana
lizar los Fueros académicamente, sino perderlos. Perder los Fueros que 
nos iban aniquilando bárbaramente los muy cultos españoles. 

Acabo de recibir el número 6 de HITZ. En él he hallado un trabajo 
de Uzturre: Bertsularitza, kultura mespretxatuaren agerpena'. Toda la li-

2 El autor, recordemos, escribe el texto original en el año 1976; no había, por 
tanto, ni siquiera una UPV. 

1 El bertsolarismo, reflejo de una cultura despreciada. 
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teratura vasca es, fundamentalmente, el reflejo de una cultura despre

ciada. De acuerdo, no obstante: el bertsolarismo lo es más. Veamos qué 

cuenta: 

Por ejemplo, como podíamos leer recientemente en un diario de Bil
bao, un jesuíta y arqueólogo se reía de la cultura vasca. En su opinión, 
cultura-cultura (como el café-café) fue la de los romanos, que impregnó 
a medio mundo, ¡qué demonio! 

(...) 
Y también lo que aquel fraile del colegio le decía a un amigo mío: 

los indios, por ejemplo, han sabido unlversalizar su cultura mediante 
todo un Rabindranath Tagore... Pero vosotros, euskaldunes, ¿tenéis acaso 
algún escritor, tenéis una lengua que merezca un verso...? 

¡Qué barbaridad!, cuánto jaleo, al cabo del año, que si hay o no hay 

cultura vasca. Q u e si el euskera vale o no vale. Q u e si existe literatura en 

euskera o no existe. Que si los Fueros Vascos son vascos o no lo son. Y, 

llegando ya a la fruslería, que si el txistu es un instrumento vasco o no 

lo es. Q u e si la pelota es un deporte vasco o no. Etcétera. A los euskal

dunes todo se nos discute. Siempre hay algún españolito, sin nada que 

hacer en especial, pero especializado en negar cualquier euskaldunidad. 

Lo importante no es discutir, por supuesto. Pero ese tenaz empeño en 

negar revela algo, sin duda, ya que dudas y negaciones siempre provie

nen del mismo lado. Sería penosa, si no diera tanto asco, toda esta co

media. A menudo oímos lo bellos que son el español y el francés; y qué 

feo, sin embargo, el euskera. Q u é universales el español y el francés; qué 

limitado el euskera. Q u é ricos, qué cultos el español y el francés; qué po

bre e inculto el euskera. Y todo eso no significaría nada en absoluto si, 

al mismo tiempo, esos bellos, cultos, ricos y universales no pisoteasen, no 

reprimiesen, no ahogasen con todos los medios posibles a ese otro feo, 

inculto, pobre, limitado. 

La cultura vasca -y, lógicamente, su l i teratura- ha caminado secular

mente entre desptecios y desaires. Lleva la marca de esos disgustos. Basta 

con echar un vistazo a los Autores clásicos para comprobar esto desde las 

primeras páginas. Abrimos la Historia de Mitxelena, comienza así: 

Conforme a una tendencia muy humana a las generalizaciones ro
tundas que nos lleva con frecuencia a negar la existencia de todo aque-
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llo que no ha llegado a nuestro conocimiento, está bastante difundida la 
creencia de que la lengua vasca carece de literatura. 

Abrimos ahora la de Villasante: 

Historia de la Literatura Vasca hemos titulado a nuestro trabajo. Tal 
vez a más de uno de los lectores de este título pueda sonar a pretencioso. 
¿Pero es que existe en lengua vasca una literatura digna de este nombre? 

Sinceramente, no merece la pena ahora montar un "mito" del mal

vado enemigo y el colonialismo represor. Ellos mismos han mostrado, 

durante los últimos años, qué malvados son. N o sé si había que demos

trarlo. Ya nos hemos enterado del perjuicio que nos han causado los de 

nuestro entorno. Lo que no podemos olvidar es que todo ese perjuicio 

nos lo han inferido con la complicidad de nuestras principales clases so

ciales. Las que primero han despreciado y pateado la cultura vasca, el ca

rácter euskaldun, las peculiaridades vascas han sido las principales clases 

sociales vascas. Los Reyes de Navarra comenzaron antes incluso que los 

de Castilla a utilizar el romance en documentos oficiales. El Fuero de 

Zuberoa estaba escrito en bearnés. El Fuero de Lapurdi, en gascón. Los 

de Euskal Herria Sur, en castellano. En los monasterios no se ha impul

sado la cultura vasca. N o han creado ningún centro educativo, ninguna 

Universidad... Pero, bueno, todo eso ya lo conocíamos, ¿no? 

Dejemos a los de casa, vamos a dar una vuelta, a ver cómo nos con

templan los de fuera, para continuar con este asunto. 

Fundamentalmente, lo que esos desprecian no es la lengua de los eus

kaldunes, la cultura de los euskaldunes. Sino a la gente, al euskaldun, a 

Euskal Herria. Gente extraña y curiosa, omnibus gentibus dissimilis. Pue

blo pobre, especialmente. Si fuéramos ricos y poderosos todos nos ha

brían respetado, siendo curiosos y siendo vulgares. 

En el curso de la historia Euskal Herria ha caminado por el borde. 

Queda un poco aparte. Tierra apartada la llamaban. Tierra estéril la llama 

el Fuero. También diversos documentos reales, en lo sucesivo. Es una 

tierra pobre. Don Lope, el Vizcaíno, bien rico de mançanas, pobre de pan 

y vino. En un territorio abrupto, en medio de la llanura de esos dos ex-
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tensos países que, además, son románicos y poseen lenguas y culturas ro
mánicas. Tarde y mal cristianizada esta Euskal Herria, según parece. Al 
extranjero que llegaba hasta este apartado rincón, viniera por el camino 
de Santiago o por donde fuera, le causaban más pánico que sorpresa la 
lengua, costumbres, vestimentas, religiones, creencias o hábitos sexuales 
de aquí. Eran diferentes y los tenían por heterodoxos. 

Algunos hábitos sexuales dejaron verdaderamente escandalizado al ya 
celebérrimo Aymeric Picaud. Otro peregrino que también cruzó Euskal 
Herria por el camino de Santiago nos ha legado un texto sobre cómo in
vitar a una chica a acostarse. Todo un devoto penitente este Arnold von 
Harff. Etxepare era enemigo de la perífrasis: munduyan ezta gauzarik 
hayn eder ez plazentik / nola emaztia gizonaren petik buluzkorririk.1 Tam
bién Lope García de Salazar sabía algo sobre esos negocios. Cualquier 
maizal o espesura era bueno para asaltar a las señoras. El noble señor del 
Castillo de Baraxuen gozaba todas las noches de las mujeres de los en
tornos, tras convidarlas a acudir a su hidalga presencia bajo amenaza de 
pasar a cuchillo a sus padres o esposos. Con o sin fundamento, ha ha
bido sospecha de la comisión de algún acto de libertinaje en el ambiente 
brujeril. Los franciscanos heréticos de Durango predicaban el comu
nismo de bienes y mujeres. En un relato nos cuenta Voltaire que en Lis
boa fue quemada en la hoguera una mujer euskaldun, convaincu d'avoir 
épousé sa commère. (¿No hay que tomar por "gitana", acaso, a esa honnête 
Biscayen?)... Tal vez las cosas no hayan volado tan libres como Krutwig 
nos quiere dar a entender. De todos modos, podemos pensar que la 
gente era menos complicada, de palabra como de obra, viendo la poesía 
de Etxepare o la de Oihenart -atendiendo sobre todo al realismo de al
gunos refranes de éste- (gure andrea irrikor, iztartean gilikor; ohaidea 
eder-ariaz, ezkontidea zuhur-ariaz; ohapean nago, enirozu ediren; oilar bat 
aski da oilo hamar baten, hamar gizon ez emazte baten, etc.5. Extraigo 
para usted el siguiente pasaje de Picaud: 

1 No hay cosa más bella y placentera en el mundo que la mujer desnuda bajo el 
hombre. 

5 La esposa risueña, si se excitan sus muslos; al querido o a la querida, con belleza, 
al esposo o esposa, con prudencia; dentro de la cama estoy, no me encontrarás; un ga
llo, suficiente para diez gallinas, diez hombres no lo son para una sola mujer. 
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En diversas comarcas, en Álava y Bizkaia sobre todo, hombres y mu
jeres suelen contemplarse mutuamente las vergüenzas, para excitarse. Los 
navarros, por el contrario, se valen de animales para sus relaciones libi
dinosas. El navarro, según se dice, pone cinturón de castidad a su mula 
y yegua para que nadie las monte, salvo él. Besuquea promiscuamente las 
vergüenzas de la mujer o de la yegua. Precisamente por eso, quien tiene 
sentido común lo debiera aborrecer. 

El euskaldun era también malvada gente ladrona, según se dice. En 
los viejos cánticos del Camino de Santiago se trasluce el pánico de los pe
regrinos al atravesar estos andurriales. Ese Aymeric Picaud cuenta enor
mes burradas acerca de lo que con los penitentes hacían los euskaldunes. 
Y, si dice verdad, por una moneda mata, si puede, el euskaldun al francés. 
Vestidos con minifalda negra hasta las rodillas, calzados los pies con pe
ludas abarcas de cuero, tapada la espalda con una toquilla, el cuerno pen
diente del cuello, dos o tres flechas en la mano... así pintó el romero en 
el siglo XII al salvaje euskaldun. Figura terrorífica. Seis siglos atrás Gre
gorio de Tours lo había expuesto igualito en La Historia de los Francos: 
precipitándose a toda velocidad desde las montañas a la llanura, destru
yendo campos y viñas, quemando viviendas, saqueando y matando 
cuanto atrapaba, tomando cautivos y cometiendo toda suerte de trope
lías. El III Concilio de Letrán (1179) así lo denota y convoca a la gue
rra santa contra los príncipes euskaldunes de los entornos, poique el eus
kaldun se cepillaba a quien fuera, sin detenetse en considerar sexos ni 
edades, sin miramientos con la Iglesia ni con nadie. 

Los cronistas francos, como hemos repetido, los llaman siempre fe
roces vascones. A decir de los cronistas árabes, el euskaldun caminaba 
siempre desnudo por el monte, como su ganado, como las bestias. 

En una palabra: la tremenda figura bárbara del euskaldun nos viene 
ya desde la Edad Media. No sabía sino matar, arrasar, quemar. Gente 
malvada. 

Es fantasía. Tenemos noticia sobre los euskaldunes ofrecida por via
jeros o enemigos próximos contemporáneos. También ellos vivieron 
amargas experiencias en estos montes. Había que dar, pues, mala imagen 
de esta gente. Francos y godos nos conocieron como guerreros, porque 
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igualmente ellos vinieron con intenciones de guerra. Podemos pensar que 
también el viajero era algo enemigo del euskaldun: allende la muga el ri
val campeaba por sus respetos. Los peregrinos llegaban de tierras extra-
fias. Eran extranjeros. Y entre esos peregrinos había, indudablemente, 
quien iba en busca de justicia, pero venían otros tantos huyendo de ella 
o castigados por ella. Muchos de los penitentes de la época no eran pe
regrinos sólo por pura devoción. Criminales, caballeros arruinados, mon
jes desesperados, mercaderes tramposos y otras muchas gentes de esta ra
lea tenía únicamente este espacio para huir de la justicia o burlarla, 
viviendo tan ricamente de la limosna en monasterios y hospederías del 
Camino de Santiago. Para los reyes y señores feudales era una solución 
enviar a sus hostiles a Compostela, de romería, por una temporada. La 
justicia adquirió tenues tintes de humanismo. Federico I ordenó que ase
sinos e incendiarios —si se arrepentían- fueran enviados a peregrinar a 
Compostela. Pronto aprendió el puterío este camino. Gregorio XI hubo 
de prohibir a las mujeres hacer el camino de Santiago. Robos y homici
dios se generalizaron. E, incluso fuera de Euskal Herria, era muy fre
cuente que los labradores tratasen a estacazos a esos penitentes -los pedi
güeños de Santiago-. Como cuenta Gregorovius, la historia de las 
peregrinaciones es, sobre todo, la historia criminal de la época. 

Caro Baroja, por su parte, afirma que la fama de salvajismo y la bar
barie de los euskaldunes duró hasta mucho más tarde, al igual que todos 
los clichés. Ahora mismo, los euskaldunes de Hernández son vascos de pie
dra blindada. Machado nos conoce por duros, Vasconia de hierro. Y 
Eduardo Marquina, y los otros. Tópicos, siempre tópicos. Acerca de Una
muno ("fuerte vasco, etc.) escribe Machado: "tiene el aliento de una es
tirpe fuerte / que soñó más allá de sus hogares...". (Pero a L. Fernández 
Ardavín Unamuno le ha parecido un castellano típico, por qué no: "Me 
acuerdo de un Don Miguel / de Unamuno / fuerte y recio. Estaba en él 
/ como en ninguno / la apretada reciedumbre / de la tierra castellana"). 
El mismo euskaldun -quien no se consuela es porque no quiere- ha im
pulsado el mito del euskaldun salvaje y beligerante al cabo del tiempo, 
como si la barbarie fuera una virtud. Euskaldunes han luchado contra los 
romanos, en el ejército de Haníbal... yo qué sé, siempre valientes, siem
pre cometiendo tropelías. Para los jauntxos, al menos, así era: barbarie 
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igual a virtud. La ideología de los jauntxos ha echado profundas raíces en 

nuestro suelo. 

Aquel otro Fernán Pérez de Guzmán cantaba ampulosamente -Loo

res de los claros varones de España— porque el rey navarro Santxo II pasó 

los Pirineos con su ejército (los vascongados que aparece ahí son navarros, 

claro): 

De cueros duros e crudos 
mandando fazer abarcas, 
traspasó grandes comarcas 
con los montañeses rudos, 
vascongados medio mudos, 
pero hardidos e fuertes, 
faziendo terribles muertes, 
desarmados o desnudos... 
Miren al Rey montañés, 
de cueros crudos calzado, 
sin polido saldo arnés, 
llenos de hielo los pies, 
Pero descercó a Pamplona... 

Y así describe D o n Diego López de Haro a los vizcaínos, sus criados, 

en el segundo acto de la primera escena de La prudencia en la mujer, de 

Tirso de Molina: 

Cuatro bárbaros tengo por vasallos 
a quien Roma jamás conquistar pudo, 
que sin armas, sin muros, sin caballos, 
libres conservan su valor desnudo. 

Posteriormente, Nebrija, Voltaire y otros muchos que han citado a 

los euskaldunes, lo han hecho la mayoría de las veces en contextos de 

guerra. La gente de Bizcaya y de Guipúzcoa son muy prestas y belicosas dirá 

Pedro de Medina. Y Nebrija: gente sabia en el arte de navegar y esforza

dos en las batallas marítimas. Se cuenta que Voltaire tuvo otra impresión, 

la del pueblo alegre que canta y baila en las cumbres de los Pirineos. 

Pero, a decir verdad, también Voltaire, en el cuento crítico-irónico La 
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Princesse de Babylone, describe a los euskaldunes y sus danzas en un con

texto militar. Son danzas de guerra. El viejo Rey (es decir, sin duda, Car

los III) pide ayuda a Amazán. Y le dice: 

Je puis vous aider de deux mille hommes tres sobres et tres braves 
[españoles, por las apariencias]; il ne tiendra qu'a vous d'en engager au-
tant chez les peuples qui demeurent, ou plütot qui sautent aux pieds des 
Pyrénées, et qu'on appelle Basques ou Vascons. Envoyes un de vos gue-
rriers sur une licorne avec quelques diamants; il n'y a point de Vascon 
qui ne quitte le castel, c'est a dieé la chaumière de son père, pour vous 
servir. Ils sont infatigables, courageux et plaisants; vous en serez trés sa-
tisfait... Bientót une troupe fière et joyeuse de Vascons arriva en dansant 
un tambourin; l'autre troupe fière et sérieuse de Bétiquois était préte. 

Voltaire contrasta los huraños españoles lúgubres y los joviales eus

kaldunes. Pero, sobre todo, los avaros españoles -très sobres- y los eus

kaldunes ambiciosos. Lo que el anterior párrafo contaba era que los eus

kaldunes, a cambio de unos pocos diamantes, estaban dispuestos, felices 

y contentos, a dejar su casa y acometer cualquier aventura. Si son jovia

les, son joviales mercenarios. Sin más. 

Rousseau fue quien se descuidó: en Emile cuenta que los euskaldu

nes con toda naturalidad y civilizadamente, envuelven el cabello en una 

redecilla y en El Contrato Social nos dedica este pasaje: 

Cuando se ve cómo el pueblo más dichoso del mundo, un montón 
de campesinos arreglaba bajo un roble los negocios del Estado, condu
ciéndose siempre sabiamente, ¿puede uno dejar de despreciar los refina
mientos de otras naciones que se vuelven ilustres y miserables con ranto 

Voltaire no va por el mismo camino que Humbold t , Bowles y otros 

que idealizaron Euskal Herria. Voltaire tiene a Euskal Herria no como un 

país idílico cantarín y danzarín, sino como pueblo bárbaro, con la ironía 

que le caracteriza, aunque sólo sea para burlarse del mi to del euskaldun 

bárbaro. 

En la Edad Moderna los euskaldunes mantuvieron fluidas relaciones 

con los pueblos vecinos. Se nos dirá que eran excelentes oficiales. Esfor-
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zados labradores. Hábiles comerciantes. Ilustres letrados y fieles notarios. 

Diestros herreros y artífices de espadas. Competentes navegantes, sobre 

todo: en la mar era más instructos que ninguna otra nación del mundo, 

dirá Antonio de Nebrija. También para Pedro de Medina es la mejor 

gente del mundo para sobre mar. Y se nos dirá, una y otra vez, que eran 

gentes perversas y soldados crueles. Y no crea usted que se apreciaba mu

cho ni tan siquiera que fueran buenos marinos. Eso se interpretará como 

signo de plebeyez. El autor de la obra Castellanos y Vascongados habla así: 

Los más [de los euskaldunes] son dados... en el arte de la mar, o porque ha

blemos claro, por ser marineros, arte reputada por baja. Poco han cam

biado, en lo fundamental, las cosas desde que Prudencio soltó aquéllo de 

bruta quondam Vasconum gentilitas. 

El propio Covarrubias así describía a los euskaldunes: De los vizcaí

nos se cuenta ser gente feroz y que no viven contentos si no es teniendo gue

rra; y seria en aquel tiempo quando vivien sin policía ni doctrina. Agora esto 

se ha reducido a valentía hidalga y noble, y los vizcaínos son grandes solda

dos por tierra y por mar; y en letras y en materia de govierno y cuenta y ra

zon aventajados a todos los demás de España. Son muy fieles, sufridos y per

severantes en el trabajo. Gente limpissima, que no han admitido en su 

provincia estrangeros ni mal nacidos. 

Extasiémonos ante esta hermosa perla, que nos ha legado Bernardo 

de Valbuena en El Bernardo (1624): 

De Bardulia mil fuertes moradores 
siguen el tremolar de su bandera, 
hombres duros, incultos, sufridores, 
de los trabajos y de la hambre fiera: 
menosprecian las penas, son mejores 
cuanto más el rigor les persevera; 
cantan en los tormentos, y las furias 
al verdugo acrecientan con injurias. 

Son, de natural, duros y atroces; 
que su tierra de hierro y pedernales, 
hecha una dura pasta, los feroces 
ánimos cria a su cosecha iguales. 
A la ira prestos, al herir veloces 
y al aceptar las pendencias liberales. 
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La madre más piadosa al hijo amado 
de acero arma y le ocasiona armado. 

(Esa Bardulia será Gipuzkoa, pero equivale a decir Euskal Herria; al 
euskaldun se le llama, en esta época, vizcaíno y cántabro; y lengua viz
caína al euskera. Navarro también se verá escrito, significando euskal
dun; rara vez alavés). 

Los cronistas y viajeros que han citado durante la Edad Media a los 
euskaldunes, han encontrado a éstos en su Euskal Herria. En los siglos 
XVI y XVII, en cambio, muchos euskaldunes se encontraban desperdi
gados por el mundo: éstos serán los que den la imagen del euskaldun y 
de Euskal Herria. Es preciso distinguir, por tanto: una cosa son los eus
kaldunes que están en casa, y otra cosa son los que andan de servidores 
de los Habsburgo. Euskal Herria, de un modo u otro, llevaba su vida. 
Pero había muchos euskaldunes empleados en los quehaceres de Casti
lla, en la Indias, en Italia, en Flandes o en la mar. Los erdaldunes tam
poco conocían bien Euskal Herria. Perro sin dueño bien se lame: solda
dos mercenarios, frailes, aventureros, colonos, mercaderes, escribanos y 
otros. De ahí arrancarán las relaciones entre castellanos y euskaldunes 
que hasta hoy han perdurado. Aunque no podría afirmarse que aquellos 
euskaldunes y erdaldunes eran bien avenidos, ya que entre ellos solían es
tallar frecuentes disturbios. El erdaldun tomará por bárbaro —de nuevo— 
al euskaldun. Bárbaro no es ahora el reconquistador y el asesino. ¡Por fa
vor! España se ha convertido en pueblo de conquistadores, gracias a 
Dios. Pero es el Renacimiento y, claro, el humanismo y esas cosas están 
muy en auge. Y los bárbaros son pueblerinos, incultos, montaraces, sal
vajes, inescolarizados, no dominan el castellano, son gente sin romanizar. 
Mitxelena nos lo ha advertido: Para un humanista o para un espíritu ilus
trado del Siglo de las Luces el vascuence era una lengua oscura, hablada en 
un ámbito reducido y sin ningún brillo literario. 

A los castellanos el euskaldun les parecia un tipo desharrapado, torpe, 
cetrino, greñudo. Algo así como un jabalí. En " Viuda de veinticuatro ma-

fl Los de habla no vasca, sean foráneos o autóctonos; en este caso, españoles. 
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ridos" aparece un criado, el vizcaíno Peru, por lo cerdoso, no sólo empa
rentado con los jabalíes fieros (...) sino pariente mayor de todos. 

Gerardo Lobo se queja del dolor de una picadura de mosquito: 

...pues a su dardo punzante 
aun no es escudo vastante 
el cutis de un vizcaíno. 

Es más, escasos, cortitos, memos, no de muy grandes y vivos ingenios 
les parecerán los euskaldunes a los erdaldunes. Necios, bestias. Más ton
tos que las piedras. Burros. En la Vida de Guzmán de Alfaracbe lo ob
servamos entusiasmados: La razón por qué a los vizcaínos llaman burros 
es... 

Ahora se comprende que Cervantes, queriendo hacer pasar a uno por 
vizcaíno diga de él esto: "Él es un poco burro y tiene algo de mentecato" 
(Cervantes ostenta esta idea en otros sitios, igualmente). 

Y que el autor de la Lena diga o haga decir a Damasio: Ni ha salido 
de Vizcaya mayor asno que tú (García Herreros, Ideas de los Españoles del 
siglo XVII) 

Los euskaldunes, para los erdaldunes, eran artesanos. En cuanto al 
entendimiento, sin embargo, zotes, sandios, no dan la talla. Los vizcaí
nos son hombres de más manos que mañas, según la doctrina de Salas Bar-
badillo. Por eso precisamente no hay poetas en Bizkaia y hay que im
portarlos... Esta idea se la hemos leído a numerosos Autores españoles. 

García Herrero: Abundan los textos que atribuyen a la raza vasca una 
cortedad general, que luego se va especificando en cortedad de diferentes cla
ses: cortedad de ingenio, de razones, de palabra y de modales. 

Pues bien, el euskaldun va a convertirse en modelo de cortedad. Más 
tiene de vizcaíno / el amor que de elocuente dirá Tirso. Y, según nos relata 
Francisco Asensio, alguien se encontró en cierta ocasión con una puta. 
Y profirió, al enterarse de que la garduña era bizkaitarra: con eso apren
dió oficio tan corto de razones. También Gracián paseaba por aquella ve
reda: Verás hombres más cortos que los mismos navarros. Y de la Vieja 
Iruña, otro tanto: De Pamplona no se hizo mención por tener más de corta 

239 



que de corte y, como es un punto, toda es puntos y puntillos Navarra. Juan 
de Pineda, en Diálogos familiares de la agricultura cristiana, presenta a 
dos personas comentando que, acerca del XI misterio, es preciso saber 
callar tanto como hablar. En una de éstas, dice Policronio: "¡Oh, quién 
fuera un poco vizcaíno para exclamar que poco hierro, y bien puesto, de 
pocas palabras, que han probado mucho!". Otro tópico longevo (a veces, 
con sentido positivo; casi siempre, negativo). Antonio Machado creó esta 
bella composición sobre Francisco de Ikaraz: "De su raza vieja / tiene la 
palabra corta, / honda la esencia. - Como el olivar, / mucho fruto lleva, 
/ poca sombra da". De San Ignacio, etc., se ha dicho que eran gente ca
llada o muda. De pocas ideas y, esas pocas, en dura mollera, etcétera, et
cétera. 

Existen innumerables cuentecillos, al decir de García Herrero, que en 
compilaciones anecdóticas y en comedias populares, presentan a los vizcaínos 
torpones y obtusos de mente. 

Pero, ¿es hombre ese salvaje euskaldun? Sería muy discutible. Delei
témonos con estos versos de Polo de Merino: 

Fué el tercero que arrogante 
entró al examen Domingo; 
un hombre muy importante 
SI ES HOMBRE, EL QUE ES VIZCAINO... 

En adelante, el euskaldun montaraz jamás se fiará del villano caste
llano. En las mismas Guerras Carlistas -como advierte Valdespina— fue 
imposible juntar a euskaldunes y castellanos. Dice que los castellanos que 
merodeaban por la Corte no podían ni ver a los euskaldunes. Se referirá 
a la arcaica envidia que profesan los erdaldunes a los euskaldunes. No 
creo que sea preciso mencionar el motín de Estella en 1838, en que las 
tropas carlistas vascas se rebelaron al grito de ¡Mueran los castellanos! Tam
bién en la última guerra han acontecido sucesos similares. 

Para los castellanos, el euskaldun será vascorro. No le caben dos ideas 
a la vez en la sesera. Testarudo. Silvestre donde los haya, cuya ínfima cul
tura se la ha dado España. El argentino Borges escribe: "Hay razas, como 
la negra y la vasca, que aunque nunca hubieran existido, nada hubiera 
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perdido la civilización de Occidente". Traemos ahora un párrafo del 
cuento El Congreso, de Borges, en calidad de representante de otros mu
chos: 

Nunca Fermín Eguren me pudo ver. Ejercía diversas soberbias: la de 
ser oriental, la de ser criollo, la de haber elegido un sastre costoso y, 
nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la 
historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas. 

Si ese al margen de la historia le ha recordado al lector a un tal En-
gels, no es culpa nuestra. Desde diversos puntos de vista, evidentemente, 
pueblos como el nuestro son pueblos al margen de la historia. Algunos 
pueblos, al menos, creen que la historia la hacen ellos y el resto vive en 
el arcén de los acontecimientos. Más que conquistadores y otros grandes 
héroes, ser trabajadores no es, ni de lejos, un honor... No conquistar pue
blos cercanos ni lejanos, al contrario, ser pisoteado y conquistado por 
ellos es un descomunal y vergonzoso pecado. El pueblo que no se ha edi
ficado sobre montañas de cadáveres ni se ha regado con ríos de sangre 
no tiene derecho a sobrevivir en la tierra... 
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TIERRA POBRE 

Tal como se afirma en el pasaje de Voltaire que acabamos de leer, no 
existe un euskaldun que, a cambio de algunos diamantes, no abandone 
su castillo. Y lo explica Voltaire con su aguda ironía: su castillo o pala
cio, es decir, la chabola o caseta de su padre. 

Los euskaldunes, como se sabe, tenían en gran estima su casa. Y, 
dado que se preciaban de gentilhombres, a los ojos de los foráneos al 
menos, sus casas solariegas eran, al parecer, castillos o palacios. La mo
rada del noble es el castillo, el palacio. Al erdaldun, por lo menos, se le 
antojaba que era así y que debía ser así. Sin embargo el euskaldun que, 
según dicen, era noble, procedía de casa pobre. No había sido criado en 
hermosos palacios. Los "palacios" de estos nobles eran caseríos, chabolas. 
A decir verdad, incluso los ricos de Euskal Herria -los Loiola, por citar 
alguno— eran auténticos desposeídos, en comparación con cualquier ri
cacho de Castilla. A medida que avanzaba el siglo XVIII, la ironía de 
Voltaire se inscribe en una larga historia de burla y sarcasmo, cuando 
trata de la pobreza del euskaldun noble. 

A finales de ese mismo siglo, en una carta de Gazel a Ben-Beley (XX-
VI) Cadalso describe de este modo Euskal Herria: "Los cántabros, en
tendiendo por este nombre todos los que hablan el idioma vizcaíno, son 
unos pueblos sencillos y de increíble probidad. Fueron los primeros ma
rineros de Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes hom
bres de mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene una población 
numerosísima, que no parece disminuirse, aun con las continuas colonias 
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que envía a la América". También la historia de la emigración de los eus-
kaldunes es multisecular. 

Durante dichos siglos XVI y XVII el territorio vasco era absoluta
mente pobre. Como escribía el Licenciado Poza en el XVI, en Bizkaia la 
gente vivía a duras penas. Guipúzcoa está pobladísima —Larramendi- y 
tan llena de hombres y mujeres, que puede decirse que están sus pueblos hir
viendo de gente. Demasiada. Hasta hace poco, Euskal Herria entera no te
nía muchos habitantes (en toda Euskal Herria Sur, tantos como hoy en 
Bilbao, aproximadamente). Pero, es cierto, eran demasiados a la hora de 
comer. Como, con gran crudeza, afirmaba un ascendiente de García de 
Salazar, había que salir de casa a buscar trabajo, para amatar la gana de 
comer. La tierra es estéril (tengamos en cuenta que aún no ha entrado el 
maíz, procedente de América). De este modo hace saludar Tirso a Don 
Diego López de Haro {La prudencia en la mujer): 

vos, caballero pobre, cuyo estado 
cuatro silvestres son, toscos y rudos, 
montes de hierro para el vil arado, 
hidalgos como Adán, como él desnudos; 
adonde en vez de Baco sazonado, 
manzanos llenos de groseros ñudos 
dan mosto insulso... 

Ni pizca de vino. Sólo manzanas. Recordamos lo que decía el otro: 
bien rico en maçanas, pobre de pan y uino (Poema de Fernán González). 

Abunda en esto Larramendi: Behar da aitortu, ez dugula oliorik, ez ogi-

rik apur bat baino, Gipuzkoan sortzen den ogia hiruzpalau hilabetetarako 

baino gehiago ez baita 7. Todavía no se conocía la patata, el maíz, las alu
bias8... Habrá que importar vino y, sobre todo, trigo. La mayor parte, de 

1 Hay que reconocer que carecemos de aceite y que no tenemos sino una pizca de 
pan (trigo). El pan que produce Gipuzkoa sólo se puede alargar tres o cuatro meses. 

* Alubia = indaba, Indi-baba, es decir haba de las Indias; también, babarrun = 
baba urrun (de lejos). N. del t. 
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Castilla, claro. Una mala cosecha suponía muerte de inanición para mu
cha gente. Se sucederán ahora tremendas hambrunas: en una del siglo 
XIV morio muchas gentes de fanbre, que andando por los caminos se cayan 
muertas, deziendo, dadme pan (Lope García de Salazar). Y Fernández de 
Pinedo: 

Desde el punto de vista económico gran parte de la región se carac
terizó por tener una agricultura pobre, por tanto era una zona que al
canzaba periódica y rápidamente un estado de superpoblación relativa; es 
decir, un área de emigrantes, o, como dice Baudel, una "reserva de pro
letarios" para el llano y para las colonias. 

A menudo, tras el hambre venía la peste. Así sucedió en la sequía de 
1506, por ejemplo. El siglo XVI va a conocer una cadena casi ininte
rrumpida de epidemias de hambre y peste. El viejo aforismo dice goseak 
jolasik ez du, que el hambre no anda de broma. "Mala cueta es, señores, 
aver mingua de pan" se lee en el Poema de Mío Cid. 

La consecuencia será la emigración. Behar igesi Castrora. A Castro o 
a donde sea, pero huir. Castilla era muy rica en esa época. Y los euskal
dunes irán a Castilla y a las Indias, en busca de trabajo y pan. Una de 
las salidas será el mercenariado. La Corona española está envuelta en 
grandes empresas militares. No le van a faltar euskaldunes (se recluta-
ban, en general, con la facilidad expresada por Voltaire). Un euskaldun 
tomó preso al Rey de Francia Francisco I en Pavía: ¡Es asombroso!, ex
clamé atónito. Luego me dijeron que sólo en esa guerra participaban tres 
mil euskaldunes... Euskal Herria Sur tendría entonces unos trescientos 
cincuenta mil habitantes. 

La emigración mercenaria de los montaraces euskaldunes, como la 
Guardia Suiza, provenía de la lejana Edad Media o de antes, quizá. En 
Gurutzada Albitarraren Kantaria', de Guillermo de Tudela, se destaca 
que, entre la extensa tropa del Conde de Toulouse, se encontraba un ver
dadero gentío de mercenarios navarros: 

" Canto de la Cruzada Albigense 
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Grans fo l'ost de Tolosa, si m'ajud Dieus ni fes! 
(...) E ac i de roters de Navars e d'Aspes. 

Dicen que eran recios guerreros estos mercenarios navarros: 

Mot fo grans lo teorneis, si Jhesu Crist m'ampar 
Can feriro en l'ost li Tolosa e.l Navar. 

El mercenariado, en las regiones pobres, montañosas, fue el único 
oficio para los hijos de familias numerosas. En Euskal Herria, huelga de
cirlo, las guerras de la Monarquía castellana en Flandes e Italia y las aven
turas de la conquista de América multiplicaron las posibilidades de ele
gir esta profesión, como jamás se hubiera soñado. 

"No te fíes ni un pelo" le aconseja Maquiavelo al Príncipe. Porque, 
de lo contrario, jamás podrá vivir seguro. "Esos ejércitos están desunidos, 
accionan por ambición, carecen de fidelidad y lealtad, se crecen ante los 
aliados y ante el enemigo son cobardes". El mercenario es un trabajador 
contratado, no un amigo ni un héroe. Sirve a cambio de un sueldo, no 
por ideales o lealtades. Porque el trabajo tiene un precio y la vida - a ser 
posible-, no. "Porque, aparte de su jornalito, no conocen otros amores 
ni influencias y, consecuentemente, no están dispuestos a dar su vida por 
ti, a cambio de cuatro perras". No se puede fiar uno. No son los devo
tos adoradores del rey que darían la vida por éste, no. Almas esclavas. 
Son despreocupados y libres. Uno de esos típicos mercenarios euskaldu-
nes fue el vizcaíno Pedro Nabarro: al servicio del Rey de España primero, 
metido en mil aventuras en Granada, Italia y África; a favor de Francia 
y en contra de los españoles después. Y, sin ir más lejos, ahí tenemos a 
Lope de Agirre etc., etc. 

El mercenario ha sido, forzosamente, un tipo especial. Podríamos re
cordar cómo Baroja, sin intención alguna de elevar la figura del merce
nario a la categoría de héroe (aunque presenta multitud de aspectos en 
contrario), le cantó como espejo de la salvaje "libertad del euskaldun", es
píritu de la independencia: 

Soy el aventurero vasco, ni español ni francés; sirvo al que me paga, 
y le sirvo fielmente. 

No me importan las ideas ni las patrias; no tengo más patria que mi 
caserío y, después, el ancho mundo. 
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Carlos V o Francisco I, Juan de Austria o el condestable de Borbón, 
el Papa o Lutero, Pizarro o Pedro de Ursua: todos me parecen bien si me 
llevan al éxito; lo mismo me da ser marinero que soldado; lo mismo ser 
cristiano que turco. Lo único que no quiero es trabajar oscuramente. 

Lo más seguro es que la realidad se haya construido con menos poe
sía. No es broma tener que trabajar con la muerte para poder ganarse la 
vida. 

Otra salida era la escuela y las profesiones consiguientes: escribano, 
secretario, consejero y otros cargos que, como es evidente, había que bus
carlos en Castilla. Y para acudir a la escuela, igualmente, era obligado 
trasladarse a Castilla, ya que en Euskal Herria uno no tenía medios para 
escolarizarse. De todas maneras, allí se juntaban cantidad de euskaldunes. 
Como leíamos en la carta de Fernando Pulgar dada a la luz por Caro Ba
roja, los guipuzcoanos enviaban a sus hijos a estudiar a casa de judíos, es
cribanos y letrados. Y, a decir de Caro Baroja, eran más quienes iban a 
cursar estudios que los que optaban por las armas (hacia finales del siglo 
XV). 

Aquellos aprendices de escribanos no gozaban de un halagüeño modo 
de vida. El lector ya conoce aquél "Domine Cabra": ...era un clérigo cer
batana, largo sólo en el talle; una cabeza pequeña, pelo bermejo; los ojos ave
cindados en el cogote, etc. Y la cuaresma de sus pupilos, única en el año. 
Certifico a v.m. que vi a uno de ellos, al más flaco, que se llamaba Jurre, viz
caíno, tan olvidado de cómo y por dónde se comía, que una cortecilla que le 
cupo, la llevó dos veces a los ojos y entre tres no acertaban a encaminarle las 
manos a la boca. Aquel euskaldun, al menos, estaba alelado por el ham
bre. Pero la mayoría de ellos no precisarán de hambre para ser tildados de 
lelos por los castellanos. 

Axular, el principal autor de la literatura vasca, cursó estudios en Sa
lamanca. Y será un profesor de Salamanca el impulsor del renacimiento 
de la literatura en Euskal Herria Sur: Larramendi. La historia de la emi
gración de los estudiantes ha llegado hasta el canto popular: 

Txiki-txikitatik aitak eta amak 
fraile ninduten nonbratu, 
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ta estudioak ikasitzera 
Salamankara bialdu8 

Los pueblos costeros van a experimentar un t remendo auge en esta 

época: Hasta el tercer cuarto del siglo XVI - leemos a Ortzi , in Historia de 

Euskadi: el nacionalismo vasco y ETA— las villas vascas se benefician de las 

nuevas posibilidades comerciales abiertas por la adquisición de un amplí

simo emporio colonial, el de América, por la monarquía castellana. 

Al mismo Ortzi le copio los siguientes pasajes: 

La monarquía castellana hace en estas décadas buenas migas con los 
vascos. No existe en Euskadi una nobleza cuyo poder pueda resultarle 
amenazador; y a la inversa, el mercado americano constituye para los 
puertos costeros y las aduanas secas del interior, una inmensa fuente de 
ganancias. Por si ello fuera poco, los segundones de los linajes -y mu
chos primogénitos de linajes arruinados- encuentran en las colonias ul
tramarinas un escenario adecuado para su afán de gloria. Numerosos 
nombres vascos se encuentran entre los conquistadores y descubridores: 
Juan de la Cosa, Elkano, Legazpi, Urdaneta, Okendo, Blas de Lezo, Ga-
rai, Ursua, Lope de Agirre... Pero no son sólo aventuras lo que brindan 
estas tierras, sino también la posibilidad de hacer rápidamente fortuna, 
y ello mediante métodos que, aunque encubiertos bajo el disfraz reli
gioso, resucitan -como en todos los imperios coloniales- la esclavitud. 
Mediante las encomiendas, los pobladores de las Indias quedan sujetos a 
la tierra propiedad de los nuevos señores. El reparto de la tierra es al 
principio relativamente igualitario entre los conquistadores; pero pronto 
los repartos se desnivelan. 

En este reparto, son los vascos, emprendedores, y, no lo olvidemos, 
universalmente nobles, quienes se llevan la parte del león. Estos emi
grantes enriquecidos empiezan a regresar a fines del siglo XVI a su país; 
el personaje del "indiano" será habitual a partir de estas fechas en villas 
y pueblos vascos (gran parte de los actuales núcleos centrales de estos 
pueblos, con su plaza rectangular presidida por una Casa consistorial de 
piedra, han sido construidos con el dinero de aquéllos. 

8 Desde muy pequeñito mis padres me condujeron para que fuera fraile y me en
viaron a estudiar a Salamanca. 
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Las campañas guerreras de los Reyes católicos, Cisneros, Carlos V y 
Felipe II favorecen igualmente la construcción de buques. Es en esta 
época cuando adquiere independencia la figura del armador, como cons
tructor de buques, no para su propiedad, sino para terceros. La monar
quía favorece los grandes tonelajes, y prohibe, por otra parte, a fin de im
pulsar la construcción, la importación de mercancías en barcos que no 
sean del reino. 

Pues bien, mientras sufrimos una terrible emigración por parte de los 
labradores, los pueblos de la costa viven una coyuntura muy favorable. 
Es ahora cuando empieza a surgir la burguesía en las villas, apoyándose 
en el comercio, principalmente. La palabra burgués para el escritor Lei-
zarraga, del siglo XVI, significa únicamente ciudadano. 

Pero este desarrollo de la burguesía comerciante no tendrá continui
dad, puesto que la depresión del siglo XVII la va a dejar hecha unos zo
rros. Así es: las postrimerías del XVI van a suponer un descalabro tras 
otro para los mercaderes. En 1566 se alzarán los Países Bajos y, en con
secuencia, las vías marítimas se harán inseguras. De 1572 en adelante 
Castilla no comerciará con Flandes por el Atlántico, sino a través de Ge
nova. En 1573 la Casa de Contratación de Sevilla obtendrá el monopo
lio en el Comercio con las Américas. Euskal Herria ha perdido el mar. 

Con las vías marítimas en esta situación el mercado se vendrá abajo 
y, en consecuencia, la industria sufrirá la crisis. En el siglo XVII con
templamos la desertización de muchas villas. Euskal Herria regresará ha
cia atrás, a la labranza de la tierra. Muchos de quienes retornan enri
quecidos de las Indias no se van a dedicar al comercio, sino que se 
afincarán, definitivamente, en el caserío. 

Los pueblos portuarios se han quedado vacíos. Leemos que en 1622 
Bermeo está despoblada (es decir, el número de habitantes ha descendido 
a la mitad de los que había en 1514). Causas: guerras navales, piratería. 
¿Será de entonces ese cántico nuestro? 

Jeiki, jeiki, etxekoak, argia da zabala. 
Itsasotik entzuten da zilarrezko adarra, 
bai eta ere ikaratzen olandresen ibarra9. 

9 Alzad, levantaos los de casa, que ha amanecido. 
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Lekeitio, Getaria, Donostia y Hondarribia andan por un estilo. Ri
cas antes, auténticos hervideros humanos, pobres y deshabitadas hoy. Ha
cia el ocaso. El viejo refrán guardó la experiencia: itsasoko legeak, onak on, 
eta gaiztoak mesur gabeak'". De esta debacle se salvó Bilbao. Si Bilbao ca
peó mal que bien el temporal, y verosímilmente Vitoria, no así San Sebas
tián, se debió a que logró concentrar una parte de la actividad comercial que 
perdieron las pequeñas villas costeras (Fz. de Pinedo). 

La emigración parte del caserío con destino a las Indias, y de la ciu
dad al caserío. Así es, puesto que, al igual que los enclaves costeños, la 
mayor parte de las ciudades del interior (y su comercio, artesanía, in
dustria, etc.) también sufren un desplome: Balmaseda, Durango y otras. 
El campesinado, por el contrario, aguanta bien el temporal. Herreros y 
otros oficiales se encuentran en el paro, ya que la demanda ha descen
dido bruscamente. Quienes anteriormente se empleaban en otros minis
terios como nauegar por la mar y otros oficios, pasan a labrar los campos si 
no han emprendido viaje hacia las Indias. Eso es lo que se oirá en estos 
tiempos, es decir, que el euskaldun prefería trabajar la tierra que navegar 
en la mar, en contraposición a épocas pasadas. Los caminos de la mar, 
más que inescrutables, son inseguros. 

El corte de las comunicaciones marítimas por el corso -Vizcaya y 
Guipúzcoa importaban por mar gran parte de los granos que se consu
mían- y las crisis de subsistencia finiseculares provocaron alzas de los 
precios agrícolas que, por un lado, repercutían en los salarios de los ar
tesanos y, por otro, en la contracción de la demanda rural de productos 
manufacturados. El Síndico del Señorío, en 1592, no vacilaría en acusar 
de las dificultades a las "guerras de los dichos Estados de Flandes y rei
nos de Inglaterra y Francia". 

En realidad, el problema grave residía en la victoriosa competencia 
que en el extranjero se hacía a los productos siderúrgicos y manufactu
rados... El Señorío, en 1619, achacaba la decadencia de su artesanía a la 
exportación, tanto a España como a las Indias, de "hierro labrado en las 

Por la parte de la mar se escucha el olifante plateado, 
y también el pánico de los holandeses. 
'" Las leyes de la mar si son buenas, bien; si son perjudiciales, no tienen fin. 
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ferrerías menores tan sutil y acomodado para todas obras que han po
dido introducir por allá todos los oficios, tirando así nuestro trato y ma
nufacturas de que se solían proveer de estas Provincias necesariamente y 
por consiguiente se han perdido nuestros oficiales y muchos de ellos por 
no haber salida aquí de lo que labraban se han ido a trabajar y mante
nerse fuera y los van enseñando". (Fz. de Pinedo). 

Lo que aquí nos interesa no es propiamente la historia económica. 
Nos interesa la rica historia de la emigración: sea por la crisis económica, 
por la existencia de muchas familias numerosas, por el descubrimiento de 
América o por la conquista y desestructuración de Navarra. Los euskal-
dunes se han desperdigado por las posesiones de España, ofreciendo al 
Imperio sus múltiples formas de servicio: armas, comercio, letras, navios, 
trabajo. Han vivido entonces junto a los castellanos. Se han topado en
tre sí por el ancho mundo. ¿Cómo ha visto un euskaldun a otro? 
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EUSKALDUNES Y ERDALDUNES, JUNTOS 

Un refrán recopilado en 1596 dice así: gaztelauna nekhia senhar, 

oñean arr eta begian negar". No se puede negar, es de Oihenart. Malas 
experiencias, seguramente, en este sentido. 

Otras sentencias nos testimonian hoy día el escarmiento de entonces: 
atzerrian lurra garratz, oña ibiñi egik baratz'2. Crudo y conciso algún 
otro de Oihenart: atzerri, otserri", etc. Veamos, para hacer una síntesis, 
la imagen que ha tomado el mito en esta época. 

Había muchos euskaldunes durante los siglos XVI y XVII por tierras 
de Castilla. Tal vez las relaciones entre euskaldunes y erdaldunes no fue
ran exageradamente cariñosas. 

Los estudiantes, por ejemplo, tenían sus propios enfrentamientos. 
Como los de otras partes, es lógico, porque las historias de las Universi
dades de Europa están plagadas de sucesos de este tipo. Migel de Alzo 
nos relata lo siguiente: 

Los estudiantes vascos se presentan muy unidos frente a los demás 
en las luchas estudiantiles. Es curiosa la lucha de las naciones de Vizcaya 
y Guipúzcoa en 1644 con los pobladores de Salamanca; los estudiantes 

" El castellano, emparentado con la fatiga, piernas cansadas y ojos llorosos. 
12 El suelo del extranjero es amargo; afinca el pie y hazte una huerta. 
15 Pueblo extranjero, pueblo de lobos 
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vascos hicieron frente a toda la población y mataron en la lucha a dos 
paisanos; para calmar los ánimos, un estudiante vasco fue ahorcado. 

Larramendi cuenta en su Corografía que los estudiantes euskaldunes 
se ponían de acuerdo: 

Los Autores que escribieron sobre estas provincias, no tuvieron más 
principio que ver en las Universidades donde estudiaron, que todos los 
vascongados, vizcaínos, alaveses y navarros y guipuzcoanos hacían un 
cuerpo para distinguirse de castellanos, andaluces, extremeños, así en los 
vítores como en las elecciones de consiliarios, y otras funciones, y que a 
todo este cuerpo lo llaman Vizcaya, por no repetir tantos otros nombres. 

Ya decíamos que muchos euskaldunes iban a la guerra. Tampoco és
tos se arreglaban demasidado bien con sus compañeros castellanos. Esto 
era muy conocido fuera de España. En los cuentos de Voltaire, los eus
kaldunes abandonan fácilmente su casa para ir a la guerra. Pero luego no 
suelen querer entrar en combate junto a los españoles: 

Les Vascons dirent qu'ils en avaient bien fait d'autres; qu'il battrent 
tout seuls les Egyptiens, les Indies et les Scythes, et qu'il ne voulaient 
marcher avec les Espagnols qu'á condition que ceux-ci seraient á l'arriere-
garde. 

Voltaire imagina la realidad. Gonzalo de Córdoba se las veía y se las 
deseaba con los soldados vascos que tenía a su cargo. A menudo se ha 
citado aquéllo de Zurita: tuvo mucha fatiga con la gente vizcaína... y de
cía que más quisiera ser leonero que tener cargo de aquella nación. 

Los euskaldunes no guerreaban por motivos idealistas como, al pare
cer, los cruzados en alguna época determinada. No. Los euskaldunes iban 
a la guerra motivados por los ingresos crematísticos. Eran soldados, es 
decir, no intervenían en la contienda sino por un sueldo y, llegada la 
hora, no perdían tiempo en reclamar lo suyo. Si no se les pagaba a 
tiempo se ponían furiosos. Posteriormente, en las Guerras Carlistas, los 
euskaldunes se burlarán sin compasión de aquéllos que llamaban ojala-
teros. Entonces tomarán parte en una guerra suya. Al rey, por el contra
rio, le sirven a cambio de un jornal. Como mercenarios. Y, claro, al que 
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ingresaba en este oficio de armas por una ideología caballeresca, o por la 
supuesta vinculación debida al Rey, siempre por algún "gran ideal", de
bía ver los euskaldunes como putas, dado que éstos eran quienes, verda
deramente, entregaban su cuerpo a cambio de un poco de dinero. En la 
crónica de Gonzalo de Córdoba se recoge alguno de esos encontronazos: 
Por dos o tres veces han estado los vizcaínos alborotados para irse y desam
parar las naos por su tratamiento, y con premios e falagos los he sosegado y 
sostengo por este medio. Si no hay paga, no hay guerra. 

En la guerra no sé cómo serían, pero podemos imaginar el compor
tamiento de esas bandas de mercenarios, lejos de casa, sinvergüenzas y 
fanfarrones con dinero fresco encima, en cualquier taberna. Poca impre
sión darían, desde luego, de que venían de un sitio donde se rinde es
pecial culto al pueblo natal. Más de cerca y a menudo conocerían bron
cas y borracheras que libros. Poco trabajo le ha dado el euskara a la 
imprenta. Pero una de las primeras frases que aparecen impresas en eus
kara se sitúa en un ambiente de juerga, de borrachera, en el Gargantua 
de Rabelais (se aprecia en qué contextos se le situaba al euskaldun): 

-Beuvez, je vous en prye. 
-Les passereaux ne mangen sinon que on leurs tappe les queues; je 

ne boy sinon qu'on me fiarte. 
-Laguna, edatera!I4 

"Lans, tringue!", repite un lanskenete alemán o suizo (Les propos des 
bien yvres, cap. V). De estas características sería probablemente la escuela 
en que aprendieron los euskaldunes y que enseñaron en el mundo. 

¿En qué se ocupaban los euskaldunes de aquella época? Martín 
Ugalde comienza con estas palabras el capítulo que dedica al período en
tre 1515 y 1841 en su libro Síntesis de la Historia del País Vasco: Después 
de la ocupación del reino de Navarra por Castilla, las cuatro regiones vascas 
de la Península tuvieron en común: 1, su órbita castellana; y 2, la circuns
tancia de una vida política autónoma y diversa. 

'' ¡A beber, camarada! 
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Euskal Herria nunca ha conseguido una unidad total, incluso en los 
tiempos en que más unida estaba. Pero entonces, aunque todos estaban 
tramados en guerra contra todos, Euskal Herria era algo que llevaban 
dentro. Ahora, aflorará. Los euskaldunes, fuera de casa, se mezclarán con 
otras personas durante estos siglos XVI y XVII. Euskal Herria carece de 
unidad y, así será vista por los observadores de alrededor. Además, el eus-
kaldun acudirá a Castilla en demanda de trabajo. Es de tenerlo en 
cuenta. En este mismo siglo ha habido mucha gente que ha inmigrado 
a Euskal Herria procedente de Extremadura, Galicia o Andalucía y re
cordamos perfectamente qué acogida se les dio. Es también bastante co
nocido cómo están vistos los trabajadores italianos, argelinos, españoles, 
turcos, etc., empleados en Alemania o Francia, por citar algún caso. Aun
que se admite a obreros que proceden de países "atrasados", como por
tugueses o españoles, en la praxis no se les reconoce nacionalidad, sino 
pertenencia a un grupo. Encontrará usted grandes admiradores de Es
paña y de los españoles que desprecian absolutamente a esos grupos de 
españoles. Aparte de la emigración obrera, la historia de la xenofobia es 
dilatada: cómo ven unos pueblos a otros, en qué concepto se tienen, sus 
diferencias raciales, religiosas, lingüísticas u otras... En aquel tiempo eran 
los euskaldunes quienes debían ir a Castilla. Kirikiño en Bigarren Aba-
rrak dedicó un extenso capítulo, lleno de humor y chanza (a la manera 
idónea euskaldun en la preguerra), a esos "gaztela-mutil". Mikel Azur-
mendi Intxausti recuerda en una de sus poesías: 

Nere Segurako aitona 
ogia behar zuenean 
Castillara joaten zen 
jornalan tzara, 
morrointzara " 

Estos trabajadores son eventuales, como los que en la temporada de 
remolacha van de España a Francia. Muchos euskaldunes iban hacia el 

15 Mi abuelo, el de Segura, cuando necesitaba pan solía ir a Castilla a ganarse el 
jornal, de criado. 
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Sur, a ayudar en las faenas del trigo, puesto que las meridionales son más 
tierras de trigo que montañas y desniveles. Por tanto, aquellas tierras 
también resultaban más ricas que la montaña (aunque tuvieran menos 
g a n a d o ) . A pesar de que Mikel Azurmendi Intxausti nombra sólo a 
Castilla, la mayor parte de temporeros del trigo solían bajar a Álava, a la 
Ribera navarra y a la Rioja. También solían acudir a la vendimia. En esa 
parte de Segura perviven aún incontables recuerdos de los citados oficios. 
En el siglo XVII Euskal Herria se vacía: Álava contaba en 1683 menos 
habitantes que en 1525. El mismo Trebiño perdió entonces muchísimos 
habitantes. Y, más que Trebiño, las zonas de Mendoza, Zuia, Aiara y 
Agurain. El escritor vasco José Paulo Ulibarri Galíndez nos relata qué era 
y en qué se convirtió Okondo: el autor nació el siglo XVII, cuando 
Okondo tenía dos iglesias y tres escuelas. Un pueblo con gran vida, pero 
que sufría una gran emigración. Uno de los emigrantes a la ciudad es el 
propio Ulibarri Galíndez. En el diecisiete se produce el declive y la des
población, como decimos, hasta las postrimerías del siglo. La única zona 
que va a medrar será la ribera del Ebro. Como tierra de pan y vino que 
es, Biasteri, por ejemplo, crecerá un 7,5%, mientras el resto decrece. 
Hasta allí debían desplazarse los habitantes de la montaña en busca de 
trabajo. Beharra eragile handi, potente motor es la necesidad. Todavía en 
el siglo XIX se llegarán a pie hasta la Ribera y la Rioja. En la obra de 
Orixe también se aprecian rastros de esa costumbre. Recordemos aquel 
Zimurrio de Euskaldunak (VIII, 681 y ss.) o el poema Ittariek. Y, como 
es evidente, quienes iban a trabajar y los autóctonos entablaban frecuen
tes riñas, aunque todos ellos pertenecieran a la misma nación. Orixe nos 
relata en Ittariek cómo un ribereño da muerte a otro por pura envidia, 
porque en el trabajo era más rápido que él. El pobre carece de amigos 
en el pueblo y fuera de él. Para eso no es preciso ir a otras naciones. Y 
de lo dicho se puede suponer el trato que les darían a estos euskaldunes 
"maketos" en tierras de Castilla. 

Los euskaldunes que se empleaban en el servicio al Rey de Castilla, 

16 Abere gutxiagodunak izan arren: abere (ganado) es raíz de aberats, rico. (N. 
del t.) 
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diseminados por todo el mundo, sin duda eran conceptuados como 
"gente" por parte de los erdaldunes. Pero no como pueblo. Es lógico. 
Eso de que las colectividades comiencen a sentirse pueblo es un fenó
meno bastante moderno. Es algo que ha surgido y se ha impulsado a la 
vez que la cultura nacional. Con la literatura nacional, principalmente. 
Y Euskal Herria, en esto, ha quedado en mal lugar. Ya lo afirmaba L. 
Mitxelena: Vasconia se nos aparece por otra parte, y precisamente en razón 
directa del predominio de la lengua vasca en sus diversas partes, como un 
área marginal en el orden de la cultura, más aún que en otras esferas. Los 
pueblos de los entornos son conscientes de su grandeza y de su riqueza 
cultural popular. La vanidad de los hidalgos es casi clásica. Y todos aque
llos euskaldunes vivían en una cultura erdaldun, entre instituciones de 
Castilla. Carecían de una cultura propia rica que pudieran exhibir. Eran 
partícipes, en todo, en calidad de siervos de los castellanos. Pero care
ciendo de la personalidad nacional que puediera atribuírsele a un geno-
vés o un veneciano. Estos "tenían cultura". El euskaldun, no. Los eus
kaldunes no eran más que grandes grupos de gente de escasa catadura y 
cuadrillas de oficiales. 

Por todo ello, difícilmente va a ver el erdaldun a los euskaldunes 
como algo más que un grupo. Mucho le costará -nos costará— meterse en 
la cabeza que somos un pueblo, que somos nación. ¡Cuánto tiempo, por 
ejemplo, hasta que alguien se atreva a empezar a usar el concepto nación 
vasca! No se podía decir que Euskal Herria es una nación sin armar un 
escándalo morrocotudo. Dios sabe de qué le habrían tachado a usted por 
el mero hecho de hacerlo. Es conocida —y muy significativa— la anécdota 
de Pedro de Egaña. Corría el año 1864 y el senador Egaña discutía aca
lorado en una polémica con un sevillano. En una de éstas se le escapó lo 
de la nación vasca. Debido al revuelo que se organizó en el Senado, de
bió retirar la frase. He aquí otro pasaje interesante, tomado del Acta de 
la alocución pronunciada por el Lehendakari Agirre durante la sesión ce
lebrada en el Parlamento español el 27 de febrero de 1934: 

Y ahora me habéis de decir vosotros, quién ha reinado en España 
hasta que vino la República. (Un Diputado: ¿Quién se levantó contra 
aquéllo?). Los vascos, a quien vosotros no representáis. (...El señor La-
mamie de Clairac: Pero vosotros, ¿sois españoles o no? Contestad a esto). 
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Somos ciudadanos de la República española. Y qué quiere S.S. (El señor 
Lamamie: ¿Pertenecéis a la nación española?) Quiere su señoría que le lea 
unos textos? Voy a omitirlo porque los demás señores Diputados tienen 
la suficiente inteligencia para comprender en estos tiempos la diferencia 
entre Estado y Nación. 

Sí, se trata de anécdotas, si usted quiere. Pero de profundo conte
nido. Vienen a mostrar que los euskaldunes son, para los españoles, 
cierto tipo de muchedumbres. De ningún modo nación o similar. Al 
igual que los gitanos, afiladores o traperos que solían aparecer por nues
tros pueblos, porque éstos también son, desde nuestra óptica, gente no 
identificada, que no constituyen una nación. 

A continuación, veamos qué recibimiento se le hacía al euskaldun en 
Castilla: el vizcaíno, necio y enfadoso. Eso es, en una palabra lo que al es
pañol le parece el euskaldun. Analicémoslo por puntos concretos: 

TORPE CASTELLANO: aunque ya lo decíamos más arriba, volve
remos a citarlo, porque posee una decisiva importancia. Además de ex
tranjeros y curiosos, los euskaldunes debían de parecerles despreciables a 
los españoles: no acertaban a pronunciar palabra, no sabían nada de es
pañol. Este capítulo histórico no ha finalizado aún: por ahí quedan to
davía listos de esos que se burlan del euskaldun que encuentra dificulta
des en castellano. 

El euskaldun era de torpe palabra -en castellano-, hasta tal punto 
que se convirtió en símbolo de la cortedad y de la torpeza, incluso en as
pectos ajenos a la lengua. Lo hemos dicho, pero lo citaremos de nuevo, 
dado que es un estereotipo fundamental. Leemos en Epitafio a un hom
bre pequeño, de un tal Jacinto Alonso de Maluenda, que pretendía emu
lar a Quevedo: Tilde con alma imagino / que fuera la enana figura / que 
ocupa esta sepultura / más corta que un vizcaíno. Archiconocido aquello 
otro de Tirso: El hierro es vizcaíno, que os encargo / corto en palabras pero 
en obras largo. Alguna vez se puede hallar cierto significado positivo en 
esas frases, pero en su mayoría sirven para burlarse o medio burlarse. 
Como las de Cervantes, creadas en ambiente de moquete (luego siguió 
así). De un montañés hizo un gentilhombre -leemos a Gracián- que fue 
también gran primor de arte. Y no menos hacer de un vizcaíno, un elo-
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cuente secretario. Como Caro Baroja señalaba, Garibai era consciente del 
ambiente en que se movía y, por ello, optó por identificarse con toda 
modestia ante los castellanos: Garibai es individualmente humilde. Lo es 
incluso cuando al comienzo del "Compendio historial" alude a cortedad de 
expresión que, siguiendo ideas de los castellanos, aficionados a los dictados tó
picos y grandes fabricantes de clichés, es algo inherente al carácter "cantá
brico" = vasco. Y nos transcribe la confesión de Garibai: 

También sospecho, que no falten algunos, que acaso juzgarán a so
brado ánimo, querer yo acometer una empresa tan grande, como escre-
vir, y copilar obra semejante... Fundarse han para esto, en dezir, que en 
edad no soy viejo, y en la nación Bascongado, como hombre natural de 
la Cantabria... y a los Cántabros, si en las armas y milicia y cosas nava
les queda recompensa, les falta la lengua Castellana. Yo confieso lo uno 
y lo otro... torno a dezir ser verdad, que comunmente los cántabros son 
cortos de razones, cosa que muchos sabios varones, amigos de nobleza, 
suelen juzgar, no por la peor pieça de su arnés, en documentos de anti
güedad, sino por la mejor, y assi seria menos maravilla, el yr esta obra, 
sin aquel estilo y dulzedumbre de razones, a que otras naciones de los 
Reynos d'España, especialmente Castilla, están obligados. 

Sí, ha habido quien ha afirmado del euskaldun que era largo en obras 
y parco en palabras. Más corto que parco. Eso, corto. Corto palabras 
siempre lo fué (La Celestina). Los euskaldunes en eso de despreciar las len
guas extranjeras no nos quedamos atrás pero, ¡anda que los castellanos...! 
Y los franceses, a quien no domina bien el francés le dicen que lo habla 
como una vaca el español. Luego lo aclaran: comme un basque espagnol 

Los bizkaitarras, cuenta Pedro de Medina, son de poco hablar y no 
muy propio, ni muy concertado, que muchas veces sienten dificultad en po
derse dar a entender y declarar sus conceptos. Y a juicio de ese mismo Au
tor, los euskaldunes son no de muy grandes y vivos ingenios. Fernán Pérez 
de Guzmán los llamaba medio mudos. ¡De qué extrañarse! 

Los castellanos harán infinitas burlas a cuenta de esos boronos inca
paces de explicarse en español. Se hablará de la concordansia viscaino, por 
ejemplo. Cuando se ha hecho aparecer a algún euskaldun en la literatura 
realista española, se ha pintarrajeado un andrajoso hombrecillo. El viz-
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caino de Cervantes, por ejemplo, habla en mala lengua castellana y peor 
vizcaína. ¡Y cómo habla! Los Autores se divertirán simulando el modo 
que tienen los euskaldunes de hablar español, rememorando aquél: ¡Oh, 
Perucho, Perucho, quán mala vida hallada le tienes! Como muestra, he 
aquí algún botón de La Celestina: 

Sigeril: Qué músicas son estas, hermano Perucho, a buena fe que 
no puedes encubrir andar enamorado. 

Perucho: Con bueno te vienes cosas le dizes que no as enten dido. 

Sigeril: Como yo no te prometo que era de amores el cantar: por
que esso no lo niegues... 

Perucho: Tu a mi menester as cabiliz orduachez " 

Sigeril: Mala sea la puta que te parió, que bien te entendí, que de-
xiste que me fuesse noramala. 

Bien se burlaron los erdaldunes a cuenta del euskaldun. Pero también 
éste se pica y se cabrea. Razón hago si me enojo —salta Perutxo, al final—, 
que corto palabras siempre lo fue, y mas quise ausentar poco que hablar mu
cho; que vosotros en Castilla judeguas estáis, que servís alcaldes en ofreci
mientos parolas y dádivas haciendo. 

También Lope de Vega se ha divertido lo suyo a cuenta de los eus
kaldunes, como lo demuestra en aquel Romance vizcaíno: 

Navio que agora labras 
para andar en el carrera, 
Concepción pones en popa, 
también pones en banderas... 
... Que juras a Dios que es buenas 
y muy buenas poesías 
que le cantas en vascuenzas, etc., etc. 

El santanderino tiene muchas de este estilo: Portugués, tú le mientes 
cinco veces / por el mitad del barba... / allá te avengas Marta con el po
llos... 

17 Es decir, zabiltz ordu gaitzez. 
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Covarrubias: "Solecismo: una composición de oración desbaratada, 
cuyas partes no coinciden entre sí; y el ejemplo es muy propio en los viz
caínos que empiezan a hablar nuestra lengua, por conjugar y adjetivar 
mal". Y Huarte de Garazi: "... pues vemos que, si a Castilla viene a vi
vir un vizcaíno de treinta a cuarenta años, jamás aprende el romance". 
Quevedo, hurgando en la llaga: "Si quieres saber vizcaíno, trueca las pri
meras personas en segundas, en los verbos, y cátate vizcaíno: como Juan
cho quitas leguas, buenos andas vizcaíno y, de rato en rato, Jaungoicoá". 

Entre los millardos de Autores que han proferido esta clase de burlas, 
elijo la transcripción de una carta de Mateo Alemán, de un euskaldun 
que escribía a su padre (para más fecunda consulta, v. P.A. de Legarda, 
Lo "vizcaíno" en la literatura castellana, 1953): "Padre Señor, yo bueno es
tás, carta escribo, madre la leas, hierro no vendes, nadie lo quiere Dios 
que te guarde". A Timoneda, no cabe duda, le pareció una excelente idea 
lo de la carta del euskaldun: "Un vizcaíno hizo una carta a su padre di
ciendo así: «Señor padre: antes de hacer carta te escribo en ella una cruz 
con un bésame las manos. Hágote saber que oficio que aprendido tienes 
estrasquiladero; jabonas barbas y cabezas y a poco poco, mirando perso
nas, me hago persona. Al tiempo que no trabajas, por ocio no estar, 
aprendo jaques y mates, o me hallarás rascando panza, torciendo oreja a 
la que voces tienes y gritos como a mosiquero. A señor madre dirás que 
envía una camisa con un moixcadero de moixcar narices. Escrita en año 
de un i, dos ss. y un 3; en 2 y en 0 de mes de uvas, si cuentas sabes, 
amén». 

En el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, aparece el siguiente 
canto de Juancho de Mondragón. Abundaba este tipo de textos en Es
paña: 

Una señora muerto habías 
A Juancho de Mondragón, 
Y no tenías errazón. 
Señora, eres tan hermoso 
Que amatas a vida mía; 
Amor tuyo es tan gracioso 
Que le das a mi mal día. 
Sabes mucha raposía. 
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No lo enyiendo yo tu amor. 
Jura a Dios, bay fedea, 
Que lo has mala condición... etc. 

A Unamuno y Baroja se les echaba en cara que los euskaldunes ha
blaban mal en español. Esto también les trajo —en cierto modo- por la 
calle de la amargura. 

EUSKERA GROSERO: Cuando los euskaldunes hablaban no en 
castellano sino en euskera, no tardarían en escuchar gracias como aqué
llas de Sigeril, mala sea la puta que te parió, y similares. 

Las burlas más descarnadas al euskera son posteriores. Aquí serán ob
viadas. Pero, para cuando los euskaldunes se diseminaron por tierras er-
daldunes, hacia el siglo XVI, los españoles no profesaban demasiado ca
riño por el euskera, seguramente. Su lenguaje grosero y bárbaro y que no 
recibe elegancia decretaba, como hemos visto, el frailastro Mariana, quien 
habla del vasco con un desdén absoluto (Caro Baroja). 

No es de extrañar que el euskera sea una lengua bárbara, si los pro
pios euskaldunes eran de suyo gente grosera, feroz y agreste. Existe, empero, 
una razón más poderosa para que sea bárbara: los euskaldunes son judíos 
que Tito y Vespasiano expulsaron de Jerusalén y a quienes impusieron el 
castigo de que les fuera arrancada la lengua. El euskera es, pues, un 
idioma de deslenguados, de gente privada de la lengua. (Volveremos a 
ver, algo más abajo, ese origen judío de los euskaldunes). 

Son los castellanos quienes afirmarán que el euskera es la lengua de 
los sin lengua. Una jerga, puro ladrido. "Hablaba uno y nadie le enten
día: pasó plaza de vizcaíno" {El Criticón). Para Pérez Galdós el euskera 
tiene el sonido de un serrote: "... Algunos hablaban la jerga indefinible 
en la cual los euskaros hallan gran belleza eufónica, y que la tendrá real
mente cuando sea bello el ruido de una sierra". 

A Castillo Solórzano el euskera le parece un rebuzno. Rebuzna el ju
mento y un euskaldun lo entiende, directamente: 

Al reclamo del borrico 
dijo el vizcaino estulto, 
entendiendo su idioma: 
"Juras a Dios, asno rucio". 
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Asimismo, "el vizcaíno noble / con su semejante anduvo / cortesano en 
celebrarle / sus conceptos tan machudos". 

En La Gran Sultana de Cervantes, un tal Madrigal enseña euskera a 
un elefante. 

Perro, borrico o elefante, el euskera es siempre lengua de animales, 
que es lo que son los euskaldunes. El euskera es una jerga ininteligible 
para cualquier cristiano. En el Diccionario Enciclopédico Hispano-Ameri-
cano se vierte la siguiente definición: "Vascongado: confuso, obscuro, 
ininteligible". Y añade, a guisa de ilustración, el siguiente texto de Tirso 
de Molina: "Rueguen a Dios que los saque / de penas del Purgatorio / 
que a fe que hay entre ellos fraile / que habla prosa vascongada / y ver
sos trilingües hace". (No hemos mencionado la emigración de frailes y 
religiosos). 

Fruto amargo de aquel desprecio por el euskera, sin duda, son los 
versos de Sor Juana Inés de la Cruz, que contestando al tópico, escribió 
en México: 

Nadie el Vasquence mormure 
que juras a Dios eterno, 
que aquesta es la mesma lengua 
cortada de mis abuelos. 

El euskaldun se ha encontrado en una difícil situación, inmerso en 
la cultura erdaldun y él mismo como criado de los erdaldunes. En ésta, 
su cultura le era negada hasta en la mínima expresión. Tal vez el erdal
dun tuviera la sensación de que era dueño del mundo. Así, no tendría el 
euskera y la cultura vasca en mayor estimación que otras culturas y len
guas de las Indias. Hablar en cristiano, obviamente, no quería decir ex
presarse en latín. 

Pero, en lo referente al euskera, no deseamos caer en la simpleza. Se 
han burlado de nosotros y, seguramente, no hemos merecido otra cosa 
que burla. Porque esto otro también hay que admitirlo: si bien es verdad 
que los extraños se burlaban del euskera, no es menos cierto que las pro
pias clases principales de Euskal Herria eran culpables. Los jauntxos eus
kaldunes se asemejaban demasiado a los erdaldunes. Apenas han hecho 
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nada, por ejemplo, para crear una Universidad en Euskal Herria. La de 
Oñati, construida en 1540, fue fruto de una idea y un tesón, los del 
Obispo don Rodrigo de Mercado y Zuazola, y quedará —y se perderá— 
sin la ayuda de las clases principales: hija no ya de una necesidad, que el 
país no sentía, sino del entusiasmo de un mecenas renacentista (J.M. de Aza-
ola). Pero la necesidad sí existía. Enorme, perentoria, acuciante. En la 
Asamblea de Tudela de 1565 las Cortes Navarras resolvieron edificar una 
Universidad en Estella, para que se excusasen los excesivos gastos que se ha
cían por los naturales en las universidades extrañas. He ahí la premura. De
cíamos más arriba que eran muchísimos los euskaldunes que debían via
jar hasta Castilla a cursar estudios. En las Asambleas de 1576, 1585 y 
1589 se tratará de nuevo aquel mismo proyecto. Pero no se logrará re
caudar fondos suficientes... Al final, serán los frailes dominicos quienes 
construyan la Universidad de Pamplona... Los jauntxos euskaldunes no 
pierden en balde sus dineros en pijadas y fruslerías culturales. Prefieren 
enviar a sus hijos a Castilla, para que estudien. Y la literatura no encon
trará mayor ayuda. Incluso los libros en otras lenguas quedarán también 
sin imprimir: Suma de las cosas cantábricas y guipúzcoanas de Zaldibia, 
Compendio historial de Guipúzcoa, de Isasti, Crónica... de Ibargüen-Kat-
xopin. Mitxelena, atento al panorama: Sería inexacto suponer que las au
toridades fueron opuestas, por razones mejores o peores, a fomentar el uso es
crito de la lengua vasca y sólo de ésta... en realidad, en Guipúzcoa y en 
Vizcaya, por lo menos, la aversión se extendía sin discriminación a todo es
crito en la lengua que fuere. Ése era el quebradero de cabeza de los jaunt
xos autóctonos ¡De qué extrañarnos, pues, si los erdaldunes nos veían 
como seres incultos! Un siglo más tarde se lamentará Larramendi de este 
país, donde apenas hay más libros que los de San Antonio en montes, pra
dos, valles, bosques, ríos y precipicios. 

En ese tiempo, en Euskal Herria, apenas se oía otra lengua que el 
euskera. Por lo tanto, esa barbarie correspondía a la cultura en general, 
aunque redundaba principalmente en perjuicio del euskera. Por otra 
parte, sobradamente conocida es la indolencia que mostraban con res
pecto al euskera las clases principales de Euskal Herria. Sabemos, por 
ejemplo, que muchos frailes y curas de la época preferían predicar a los 
labradores de aquí en español o en latín, que en euskera. Hasta muy 
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tarde no se impartió catecismo en euskera. Según cuenta Etxabe, siempre 

hasta estos tiempos se auia enseñado en latin y en romance. El Obispo de 
Calahorra don Juan Bernal Díaz de Luko le escribía así a San Ignacio 
desde Trento: Vm. está informado... de la imposibilidad que hay para que 

allí se pueda plantar sino por personas naturales de la misma lengua, y de 

la falta de eclesiásticos vascongados que puedan y quieran aplicarse a predi

car por aquella tierra. El Obispo Pedro Manso de nuevo constataba en las 
Constituciones Sinodales de 1602, en Calahorra: Porque somos informa

dos de que en la tierra bascongada los predicadores por autoridad predican 

en romanze, de lo que se sigue grande daño, y que las gentes que vienen de 

las caserías a oírlos salen ayunas del sermón... etc. Al cabo de muchos años, 
el padre Larramendi, discípulo de San Ignacio, presentará la misma 
queja: que a gente que no conoce sino euskera se le predica en español. 
Y lo mismo Kardaberaz. A decir de Larramendi, los peores eran los be
atos, los meapilas, jauntxos, señoritos y señoritingos, ilustrados, princi-
palotes (Humboldt repetirá esta misma denuncia). Ésos eran los que 
marginaban el euskera, por creerse más grandes haciéndolo así. Pero en 
general no se escribía en euskera, aun siendo la única lengua que casi to
dos conocían. 

La primera página de la literatura vasca comienza con un llanto: Ze-

ren baskoak baitira abil, animos eta gentil eta hetan izan baita eta baita 

sienzia guzietan lettratu handirik, miraz nago, iauna, nola bat ere ezten as-

saiatu bere lengoaje propriaren favoretan heuskaraz zerbait obra egitera eta 

skributan imeitera'". Al propio Leizarraga el euskera se le hacía difícil y 
torpe, inusitado aún en la literatura, y sin sufrir desbroce alguno en las 
incursiones de la traducción: ... porque este lenguaje que yo he escrito sí 
que era estéril y diverso; es más, desconocido para la traducción. Axular 
dio la razón: euskaldunek berek dute falta eta ez euskarak, es decir, del ha
blante es la culpa, no de la lengua. 

18 Ya que los euskaldunes son hábiles, corajudos y contumaces y ya que en todas 
las ciencias han existido y existen grandes ilustres, estoy extrañado, señor, de que an
teriormente nadie haya intentado, en beneficio de su propia lengua, el euskera, escri
bir y publicar alguna obra en euskera. 
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Por ello, y con toda la razón del mundo, Etxeberri de Sara, compa
rando a los extranjeros que desprecian el euskera ha puesto en fila a los 
"euskaldunes despreciadores del euskera": Porque el euskera... hoy día su
fre desprecio y desdén por dos clases de gentes. Unos son los que no lo 
saben. Y otros, hijos de Euskal Herria, que tienen la obligación de sa
berlo. 

Los primeros desdeñan y desprecian nuestro euskera -continúa Et
xeberri- por el sonido de la palabra, por la entonación, etc., porque se 
les hace extraño al oído, o porque las palabras del euskera les parecen ri
diculas y extrañas. 

Eso, los extranjeros. Mariana, sin ir más lejos. Pero habrá gente de 
aquí que no será más amante del euskera: nahiago bailukete ikhusi (eus-
kara) osoki iraungia, eta ehortzia, erraiten dutelarik ezen, eskuara hitzetan 
agorra, eskasa eta moldegaitza dela, eta eztela yeusetarako. ". 

La literatura vasca entera es la literatura de un pueblo despreciado, 
una cultura despreciada y una lengua despreciada. Lo hayan confesado 
específicamente o no, desde el comienzo hasta nuestros días todos los 
autores euskaldunes han trabajado bajo esta impresión. 

Pero el euskaldun también tiene su parte de culpa. Los erdaldunes 
pensaban -no sin razón, porque el euskaldun le daba motivos para ello-
que el euskera era una lengua salvaje. Que ni siquiera era posible escri
bir en euskera. Que no era apto para recibir cultura. El lejano eco de es
tas burlas se escucha en el texto (también en español) de Pedro de Ma-
dariaga, de 1565: Yo no puedo dexar de tomar un poco de cólera con mis 
Vizcaynos, porque no se sirven della en cartas y negocios; y dan ocasión a 
muchos de PENSAR QUE NO SE PUEDE ESCREVIR, habiendo libros 
impresos en esta lengua. Haremos una pequeña advertencia sobre dicha 
imposibilidad de escribir en euskera, ya que puede tener dos sentidos. 
Uno, muy material: que no existe grafía (propia). El latín posee su alfa
beto, el griego el suyo, el hebreo el suyo. Las lenguas latinas no tenían 

" Preferirían ver al euskera totalmente aniquilado, muerto y enterrado, porque 
dicen que el euskera es, en vocabulario escaso, limitado y rígido, y no vale para nada. 
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problema porque se podían aprovechar del de la madre (incluso alguna 
pretenderá convencernos de que ella ha sido la fundadora del alfabeto la
tín o del griego). Pero, ¿en qué alfabeto deseaba ser escrito el euskera? 
Carecía del suyo específico. Escribirlo era imposible. Alguien informó a 
Andrea Navagero, cuando pasó por aquí, que el euskera era una lengua 
"extrañísima" y que "no tiene escritura propia". El segundo significado es 
el que siempre hemos entendido: tan enrevesado es el condenado, que no 
hay quien acierte a escribirlo. En esta segunda acepción, al menos, los 
euskaldunes se han creído el cuento a pies juntillas. Así lo expresa el tí
tulo del libro de Larramendi "El imposible vencido": es posible incluso 
una gramática del euskera, es decir, el euskera es una lengua que podría 
ser interpretado por la ciencia gramática. Quienes obraban de buena vo
luntad sacarían mil excusas: que es una lengua difícil, etc. A San Igna
cio le parecerá aquella dificilísima. Y tendrá un buen discípulo (en el no 
aprender) en Unamuno. Quienes no mostraban tan excelente voluntad 
declaraban que no valía un pimiento. Una jerga bárbara. 

Al parecer, los euskaldunes desde aquel siglo XVI han sufrido incon
tables mofas, tanto por su torpe castellano como por su euskera. Etxe-
pare veía al euskera ezein reputatione gabe, sin ninguna. De todas formas, 
nos dice Axular, el euskera no iba a ser tan corto, inexpresivo e inútil 
como todo el mundo cree. Quebradero de cabeza para todos los escrito
res antiguos y para casi todos los menos antiguos ha sido demostrar que 
el euskera verdaderamente no es menos que otros lenguajes. Zeren eus
kera eta bertze hizkuntzak different baitira. Ordea ezta ez handik segitzen 
gaixoago dela euskara20. Y con estos problemas llegarán hasta casi hoy 
mismo los propios Orixe y Lizardi... Porque desde antaño se ha afirmado 
a menudo que el euskera es menos capaz que las otras lenguas. 

Etxepare escribió en el siglo XVI. Por todas partes se le advierte el ca
rácter acomplejado, la amarga reacción de quien ha sufrido mil burlas y 
escarnios: bertze nazione orok uste dute ezin deusere skriba daiteiela...2'. 

20 Porque el euskera y las otras lenguas son diferentes. Pero de esto no se deduce 
que el euskera sea peor. 

21 Todas las demás naciones creen que nada se puede escribir en euskera. 
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Bertze jendek uste zuten 
ezin skriba zaiteien. 

Lengoaietan ohi intzan 
estimatze gutitan 
(Kontrapas) 
Lehenago hi baitintzan 
lengoaietan azkena 

Heuskaldunak mundu orotan preziatu ziraden, 
baina HAIEN LENGOAIAZ BERTZE ORO BURLATZEN 
(Sautrela) 

Se ríen del euskaldun por lo incapaz de su lengua -el euskera-. Y lo 
ridiculizan por su torpe erdera. El euskaldun carece de lengua. Es mudo. 
Inculto. Bárbaro. Bestia salvaje. Borrico. 

Quienes de nuevo —no hace mucho— hemos conocido y aún cono
cemos lindezas de éstas, sabemos en qué firme tradición están arraigadas 
estas conductas. Hay un recto camino desde aquí a las filosofías de Una-
muno sobre la incapacidad del euskera y las sentencias del socialista Ma-
dinabeitia, que decía que no tenemos más cultura que la hispana, que la 
que nos ha prestado Castilla, Andalucía, Aragón... (pero, por si acaso, pa
sando lista a las autonomías, no se le escapó Cataluña). Aprended, herma
nos míos de sangre —predicaba el otro predicador de Salamanca— a en
carnar vuestro pensamiento en una lengua de cultura, dejando la milenaria 
de vuestros padres; apeaos de la mula luego y vuestro espíritu, el espíritu de 
nuestra raza, circundará en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos 
todos... Poca novedad. Estos señores nos dicen que hagamos aquello que 
se ha venido haciendo desde hace cuatrocientos años, como si fuera una 
idea original. 

LOS CARGOS: A pesar de lo dicho, aunque fueran bárbaros igno
rantes, había una multitud de letrados, notarios, secretarios euskaldunes 
por todas partes, ocupando los cargos para los que era preciso poseer 
algo de culturilla. ¿Cómo es posible eso, siendo gente ignara e inculta? 

Pues bien, innumerables contiendas y polémicas tuvieron su origen 
precisamente ahí: los letrados euskaldunes arrebataban oportunidades de 
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trabajo a los letrados españoles. Mil y un casos de este tipo pueden verse 
en el libro Los vascos y la historia a través de Garibay, de Caro Baroja. De 
él es el primer pasaje: Covarrubias y otros les alaban a comienzos del siglo 
XVII [a esos euskaldunes burócratas] como la gente más apta para la ad
ministración y el gobierno... Pero llegará un momento, allá en la época de 
Felipe IV, en que la predominancia vasca en cuestiones de gobierno precisa
mente parecerá abusiva a algunos, de suerte que afirmarán que en lo que los 
vascos tienen de "escribas", se ve su relación con los judíos. Incluso hay un 
texto de Quevedo que puede considerarse como alusivo también a la om-
nipresencia "cantábrica" en "cosas de pluma", dominadoras en tiempos 
de decadencia, sobre las de espada. 

Dicho texto pertenece a aquella Epístola satírica y censoria: 

Joya fue la virtud pura y ardiente; 
Gala el merecimiento y alabanza; 
Sólo se codiciaba lo decente. 
No de la pluma dependió la lanza, 
Ni el cántabro con cajas y tinteros 
Hizo el campo heredad, sino matanza. 

Comentando un libelo de 1642, que transcurre en ambiente de mofa 
hacia los euskaldunes, y cuyo prólogo data de después de la segunda 
Guerra Carlista, Caro Baroja se explica así: " El pequeño prólogo, escrito al 
término de la segunda guerra civil, para afianzar la unidad de España sin 
duda, nos habla de aquel desdichado patrioterismo, que sea de miliciano 
de morrión, esparteriano o progresista, sea canovista y "liberal-conserva
dor" o sea fascista, da los mismos resultados. Esta clase de diálogos, en 
los que el castellano habla con tono de superioriad absoluta, no sólo se 
registran cuando hay violencia por medio [ya que antes ha mencionado 
ciertos libros constituidos sobre todo por diálogos]. Son corrientes incluso 
cuando no existe guerra". 

La animadversión se inventa muchos argumentos. Y la ojeriza de esos 
cargos o burócratas euskaldunes también creó sus diversas razones, en
tonces y después. Llorente, por ejemplo, quiso valerse de la abundancia 
de dichos cargos para atacar a los Fueros, con la idea de probar que ellos 
podían haber influido para ampliar los fueros y prerrogativas de las provin-
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cias. La intención del canónigo riojano, educado en los principios de la Mo
narquía borbónica absolutista, era bien clara. 

Uno de los argumentos en contra de los inmigrantes que esgrimirán 
los abertzales de principios del siglo XX es que los trabajadores foráneos 
que aquí llegaban les quitaban el trabajo a los autóctonos. Y, según se 
desprende, en Castilla inventaron algo parecido: que los euskaldunes pro
cedían de fuera y les arrebataban a los de casa los mejores cargos. No de
bían de ver con muy buenos ojos la proliferación en dichos puestos de 
tanto euskaldun plumífero implume y tinterócrata. También de ahí sur
gía mucha envidia. Por lo visto, les parecía una judiada o algo por el es
tilo. Les achacaban que no llegaran a dichos cargos por merecimientos, 
sino por privilegios y enchufes. Y que todos aquellos notarios y secreta
rios euskaldunes eran unos arribistas ignorantes y unos aprobetxategis sin 
escrúpulos... este tipo de murmuraciones era el deporte nacional de Cas
tilla. Un pasaje del Quijote nos muestra estos sentimientos. Sancho, 
nombrado Gobernador de la ínsula Barataría, ha recogido una carta, 
pero no sabe leer: 

- ¿Quién es aquí mi secretario? 
- Yo, señor, que sé leer y escribir y soy vizcaíno. 
- Con esa añadidura bien podéis ser secretario del mismo Empera

dor. 

Y es que eran legión los euskaldunes que ocupaban cargos de tal con
sideración a partir de la mitad del siglo XV, en especial. 

Podríamos decir que también "las cosas de la pluma" dieron en el si
glo XVI una marcada superioridad a los vascos, señalada por Cotarelo a 
la luz de sus investigaciones en torno a la caligrafía y por otros autores 
a la luz de documentos distintos [en el primer apartado de este mismo 
capítulo hemos visto, en Covarrubias: en materia de govierno, aventaja
dos a todos los demás de España"]. "Era ya cosa sabida -dice Cotarelo- que 
todas las oficinas reales (en tiempos de los Felipes) en los Consejos, y al 
lado del Rey y de sus primeros ministros, había de haber un secretario 
vizcaíno, alavés o guipuzcoano que lo mandaba, y disponía todo, y que 
había llegado allí sólo por su peticia pendolística, ayudado después (es 
natural) de otras cualidades de voluntad y entendimiento. La tradición 
se conservaba aún en el siglo XVIII, donde abundan en las secretarías los 
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apellidos de aquellas dichosas y fecundas comarcas". La tradición -am
pliaremos- arranca por lo menos del siglo XV en que Fernando del Pul
gar, en una famosa carta al Cardenal de España, se burlaba, no sin tris
teza, de los "guipuzes", que introducían en su tierra el estatuto de 
limpieza de sangre contra los conversos e inundaban las casas de éstos de 
hijos, para que les dieran oficios y caudales. (Caro Baroja) 

Si tan numerosos eran, no serían del todo malos, se puede despren
der... Aun así, alguien extraerá la muy seria conclusión de que los eus-
kaldunes son escribas y judíos. Y Ruiz de Alarcón exponía con su amarga 
ironía, acerca de alguno que sin ser euskaldun había llegado a secretario: 

Y a fe que es del tiempo vario 
efero bien peregrino, 
que no siendo vizcaíno 
llegase a ser secretario... 

Para finalizar, en el siglo XVIII es un conjunto de navarros, ilustrado, 
el que se responsabiliza de los más altos cargos de la Corte. Así los in
mortalizó la poesía: 

Con esquiveces y ultrajes 
domina y devora España 
desde la inculta montaña 
una tropa de salvajes. 

RIDÍCULOS NOBLES: Otra de las causas que en infinitas ocasio
nes ha motivado el escarnio, ha sido la nobleza de los euskaldunes. Este 
capítulo se refiere al nivel institucional. Es una de las interesantes pecu
liaridades de los Fueros. En teoría, al menos, el Fuero consideraba no
bles a todos los euskaldunes; bueno, a la mayoría. En la práctica, las co
sas no eran tan bellas como en el papel, por descontado. Diru gabeko 
anditasuna, su bagerik berzuna22 decían los vascoparlantes de la época. 
Otra, del siglo XVI: los hidalgos y caballeros, por más de ilustre sangre que 

11 Grandeza sin dinero, badil sin fuego. 
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sean, si tienen poco y pueden poco, téngase por dicho que los han de tener en 
poco (Guevara). Pero eso ya había sido dicho mucho antes por Jorge 
Manrique en las Coplas por la muerte de su padre: "Ved de cuán poco va
lor / son las cosas tras que andamos / y corremos (...). Pues la sangre de 
los godos / y el linaje y la nobleza / tan crecida, / ¡por cuántas vías y mo
dos / se pierde su gran alteza / en esta vida! / Unos por poco valer,,, / 
Otros que, por no tener, / con oficios no debidos / se mantienen". Poco 
vale la sangre goda cuando falta el dinero. (También entonces había que 
emplearse en trabajos oprobiantes: "oficios no debidos", porque quien en 
esos se ocupa, villano seguro es). Por el contrario, el acaudalado ("pode
roso caballero...") sea de donde sea, fácilmente se convertirá en noble, 
gracias al vil metal. "No hay honra más segura que el dinero" (Julián de 
Castro). Lo veía Voltaire con su ironía: "En France est Marquis qui veut; 
et quiconque arrive a Paris du fond d'une Province avec de l'argent a dé-
penser et un nom en -ac ou en -ille, peut dire un homme comme moi, un 
homme de ma qualité, et mépriser souverainement un Négociant". Recor
demos que todos los euskaldunes, en teoría, eran nobles. (Siempre existe 
en la teoría más justicia y más belleza que en la praxis). Decía, con suma 
prudencia, Sancho Panza en sus últimas horas: "Dos linajes solos hay en 
el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener" 
(II, 20). No vamos a caer en idealizaciones. Pero la misma praxis era 
muy diferente en Castilla y en Euskal Herria. O en Euskal Herria y en 
Francia. 

Los propios euskaldunes concedían gran importancia a su nobleza, 
como fácilmente se puede comprender. El Fuero de Sevilla de 1250 es
tablecía que ayan honra de caballeros los navegantes que vivían en la Ca
lle de los Bizcamos, de aquella plaza. Porque esos bizcamos se empeña
ban en poseer dicho estatuto jurídico, claro está: reportaba muchas 
ventajas sociales. La declaración de su honra ponía en muy buen lugar 
al euskaldun en cualquiera de sus idas y venidas internacionales. Pedro 
de Medina: son muy amigos de la honra y de la reputación. Hacen mucha 
estimación con jactancia de sus hidalguías y noblezas. 

Esta especial institución de la legislación vasca no hallará gran com
prensión entre los erdaldunes. Los hidalgos y caballeros castellanos des
preciaban al euskaldun rústico, desastrado que, al parecer, era noble, y apa-
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recia por Castilla en busca de trabajo y fortuna. Bien dice Caro Baroja que 
chocaba a los españoles en general que gente con oficios vulgares hiciese gala 
de nobleza. Desde luego, por fuerza les tenían que parecer curiosos aque
llos arrieros, mercaderes, escuderos, soldados y secretarios euskaldunes, 
más pobres que las ratas pero todos nobles. ¿Qué demonio de nobleza era 
aquélla? 

En cierta ocasión en que Don Quijote acompaña a una dama a su 
coche, se topa con su escudero vizcaíno. Éste va, caballero, montado so
bre una descoyuntada y vieja mula de alquiler que a duras penas aguanta 
de pie sus pellejos. Pobre él también, Don Quijote no quiere dejar pa
sar al coche. El vizcaíno todavía no había agudizado el ingenio en espa
ñolerías tanto como Unamuno, en eso de entender quijotadas. 

Se llamaba Santxo de Azpeitia. Le agarra por la lanza y le ordena al 
de la triste figura que deje avanzar al coche (en su torpe español, por su
puesto: en sus mal trabadas razones): 

—Anda, caballero que mal andas, por el Dios que crióme, que si no 
dejas coche, así te matas como está ahí vizcaíno. 

Entendióle muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le respon
dió: 

-SI FUERAS CABALLERO, COMO NO LO ERES, ya yo hubiera 
castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura. 

Coexistían aquí dos sistemas sociales demasiado diferentes. Coexis
tían, pero enfrentados mutuamente. Los erdaldunes a penas podían to
lerar ese tipo de nobleza. Sus conceptos eran de otra categoría. A igual
dad de títulos no correspondían realidades iguales, porque era diferente 
ser noble euskaldun o noble castellano. "Nunca Perucho Conde" pensaba 
para sus adentros el castellano. Y con toda la razón del mundo: la no
bleza vasca nada tenía que ver con los títulos de Castilla. 

Por tanto, los españoles -los jauntxos españoles, particularmente: 
los castellanos de sangre goda, azul- no hacían otra cosa que mofarse 
de las barbas de esos nobles salvajes. Pero también la opinión pública, 
la del pueblo llano, se reía a cuenta de los euskaldunes ¿Cuál era la ac
titud de la opinión vulgar?, inquiere García Herrero. Y responde: El tipo 
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del hidalgo vizcaíno fue blanco de la sátira popular en la literatura recre
ativa. 

Un libro del siglo XVII titulado Castellanos y vascongados no apro
baba la pureza de sangre de los euskaldunes, la no mezcolanza con ju
díos y moros y, por ende, su nobleza. El problema de los aborígenes vas
cos está resuelto en este opúsculo por la cita de un curioso texto de Paulo 
Jovio, que entronca a los vizcaínos con los judíos expulsados de Jerusalén por 
Tito y Vespasiano. De aquí claramente explicada la etimología de la pala
bra vizcaínos, que quiere decir Bis-Caínes, dos veces Caínes, una con Abel 
y otra con Jesucristo. Igualmente, hace al caso de dicha tesis la etimología de 
Fuenterrabía: "Fuente-Rabía es Fuente y Puerto de Rabinos, o Fuente y 
Puerto a donde asistía el Rabino principal y se bañaba cada día a su 
usanza...". Otro contundente argumento: "Que en vuestra tierra hubo 
moros con su mezquita, pruébalo en que ahí quedó el lugar de Amez-
queta, donde estaba la mezquita" (Herrero García). 

Ya veíamos antes que existía un sinnúmero de escribanos y secreta
rios euskaldunes en Castilla. Y tampoco esto le gustó al autor de "Cas
tellanos y Vascongados": Por lo que tenéis de escribas, que siempre traían 
el cartapacio y pluma consigo, en la plaza de Jerusalén, que por eso sois tan 
grandes escribientes y plumarios. No eran nobles, pues, sino judíos, aque
llos escribas euskaldunes. 

Parece una auténtica barbaridad valerse del citado "etimologismo" 
para, a partir de escribano, llegar hasta escribas y judíos. Pero no tiene 
pinta de ser una lucubración sin fundamento de un polemista fantasioso, 
sino el eco de los rumores de la gente sencilla. Viniendo por la calle un 
hombre, que se llamaba Poncio de Aguirre, el cual tenía fama de confeso... 
(judío convertido) se puede leer en el segundo capítulo de "El Buscón". 
Daba la impresión de que la gente rara euskaldun vivía totalmente ais
lada en las ciudades de Castilla, de un modo misterioso, con sus curio
sos hábitos, su extraño lenguaje, rompiendo el castellano. Y la gente cas
tellana con suma facilidad tomaba por judíos a esos extraños 
euskaldunes. Ya sabe usted cómo el mismísimo San Ignacio fue acusado 
de judío ante la Inquisición. 

Posteriormente, cuando pasó la judeo-manía, los euskaldunes fueron 
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dados por franceses. Siempre será identificado el euskaldun con "el ene
migo", con cualquier gente extraña y odiosa. Claro: el euskaldun era di
ferente. Y esa diferencia esencial levantaba recelos por todas partes (de 
España). También aquí el aspecto apologista hace gala de una deplora
ble falta de sentido del humor. El euskaldun va a hacer lo imposible con 
tal de demostrar que es de sangre limpia, que ni una sola gota de sangre 
mora o judía corre por sus arterias. Por lo visto, la sangre de los apolo
gistas era más pura (que el ingenio). 

No todos se burlaban, ciertamente. Había quien se tomaba en serio 
eso de la pureza de sangre de los euskaldunes y todo el rollo consi
guiente. Por ejemplo, aquella marquesa de Priego que se comprometió 
ante San Ignacio a que en Córdoba todos los jesuítas fueran euskaldu
nes, creía en la nobleza vasca... Pero también en aquellos tiempos, en Is
rael, la mayoría profesaría seguramente unas creencias más modestas. 
Porque no cabía en los esquemas habituales. Y aquello entraba en abierta 
contradicción con su realidad. 

No todo esto quedó en simple burla. Llegó hasta los Tribunales. Se 
entabló un pleito, a finales del siglo XVI, acerca de la nobleza de los eus
kaldunes, en la Cancillería de Valladolid, entre el Fiscal de allí y las Jun
tas Vascas. Era imposible que los euskaldunes fuesen nobles, argumen
taba el Fiscal Juan García, porque si así fuera tendrían pecheros y criados 
a su servicio. A Juan García no le cabía en la cabeza que aquellos eus
kaldunes que veía allí pudieran ser nobles. Ni a él ni a la mayoría de la 
gente, sin duda. De un modo u otro, va a haber para rato con estos li
tigios. Al final se decidirá que sí, que los euskaldunes son nobles. Pero 
esta sentencia apenas alteraría la opinión de los castellanos. 

Más arriba hemos citado un pasaje de Perucho, de La Celestina (Ter
cera Parte de la Tragicomedia, Gaspar Gómez). Como no podía ser de 
otro modo, en este libro también se burlan de la nobleza del euskaldun: 
¡Oh, Perucho, Perucho, quán mala vida hallada le tienes: linage hidalgo y 
tú cavallo limpias! No eran funciones apropiadas para un hidalgo espa
ñol... Pero Perutxo es pobre. Y de algún modo ha de conseguir su alpiste: 

... linage hidalgo, tú cavallo limpio; no falta comer un pedazo oguia, 
sin que trabajo tanto le tengas. 
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Doscientos y pico de años después le tocará a Larramendi defender 

a los euskaldunes de esas burlas (v. el capítulo De la nobleza... in "Co

rografía"): 

Válgate por nobles zapateros, por nobles carboneros, nobles sastres, 
nobles carpinteros, que oírlo provoca la risa. Pero válgate por nobles 
ociosos, nobles haraganes, nobles inútiles, incultos, inconvenientes de 
bulto, que de verlos sólo provoca vómito e indignación. ¿Son más esti
mables estos nobles ventosos, copetudos, insustanciales, que los nobles de 
Guipúzcoa en sus oficios humildes y siempre bien ocupados? 

Isasti, ante este problema, llevó a cabo la siguiente defensa de la no

bleza vasca: 

Adviértese que los hidalgos de sangre, particularmente los de Gui
púzcoa, no pierden su hidalguía y nobleza por usar oficios viles y nece
sarios, aunque hayan caído en suma pobreza... Pero si la hidalguía o no
bleza es de privilegio, que llaman ex accidenti, se pierde usando oficios 
viles por su persona. 

Zaldibia, Garibai, Baltasar Etxabe y otros muchos se han empleado 

a fondo ante el reto de probar la nobleza vasca. Y esa misma contuma

cia muestra hasta qué pun to se ha de realizar el esfuerzo de probarlo. 

Cuando D o n Quijote le espeta que no es caballero, el vizcaíno de Cer

vantes le responde con la celeridad del rayo. N o lo escuchaba por pri

mera vez: 

-¿Yo no caballero? jura Dios tan mientes como cristiano: si lanza 
arrojas y espada sacas, el agua cáan presto verás que al gato llevas; viz
caíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo y mientes que 
miras si dices otra cosa... 

La inseguridad que se trasluce en ese chaparrón de aseveraciones pa

rece venir de quien ha sufrido mil veces el escarnio. Se ha vuelto a hur

gar en la llaga. 

Abundan este tipo de historias. Toda clase de burlas y acusaciones. 

Comparaciones entre euskaldunes y erdaldunes, en los que el "castellano" 
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habla con superioridad absoluta al rudo pero desvalido euskaldun. Los 
euskaldunes —lo volvió a decir Sánchez Albornoz, punto redondo— no 
son inteligentes: Tienen mil años menos de civilización que cualquier otro 
pueblo... Son gentes rudas, sencillas... No son más que unos españoles sin ro
manizar. 

Hay, además, otro misterio que carece en absoluto de misterios: 

La historia sería larga de contar. En todo caso, los que en el siglo 
XVI y en el XVII dieron más muestras de agresividad conceptual no fue
ron los que tenían la conciencia de la cortedad de su expresión y de la 
cortedad de su tierra, sino los que creían que la suya era mucho mejor 
de lo que, en realidad, era. ¿Por qué se habla entonces de continuo, de 
la soberbia vasca y no se dice nada del etnocentrismo o solipsismo de 
otros pueblos peninsulares, expresado en mil formas? He aquí un miste
rio que algún día habrá que estudiar (Caro Baroja). 

A decir verdad, no soy yo un especialista para tratar estos temas, sino 
un mero euskaldun, amante de la lectura. Tampoco me he afanado en la 
búsqueda de bellos textos: algo apriorísticamente, me he valido de mi 
sucinto conocimiento sobre el Renacimiento con la intención de augu
rar qué es lo que puede suceder aquí. Sería interesantísimo que los in
vestigadores estudiasen este punto. Yo, por mi parte, no tengo ni tiempo, 
ni ganas, ni -en mi opinión, claro- tampoco necesidad de dedicarme a 
esos ejercicios (rebuscar ejemplos antológicos acerca de quién insulta me
jor a quién, etcétera). Lo que pretendemos entender es la historia vasca. 
El pensamiento vasco en la historia. Todos los pueblos tienen sus sande
ces. Ya sé yo que las sandeces españolas corresponden a un tipo deter
minado de gente. Pero lo que a mí me puede interesar, como máximo, 
son nuestras sandeces, para tratar de entenderlas. De otro modo, todas 
las fanfarronadas y vanas glorias me parecen igualmente aburridas, sean 
españolas, francesas, inglesas o vascas. Pasemos pues, a observar y enten
der a los euskaldunes en sus necedades. 
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APOLOGISTAS VERSUS ESCRITORES 
EUSKALDUNES 

Estos conflictos explican, sin duda, el pintoresco fenómeno cultural 
que con frecuencia vemos florecer entre nosotros: el apologismo. 

A este sentimiento de orgullo y dignidad -escribió Villasante- respon
den sin duda las muchas apologías escritas por nuestros antepasados en de
fensa de su lengua y su raza, rebatiendo a los que motejaban a los vascos 
como pueblo bárbaro y a su lengua como inculta y salvaje. 

La altivez de los euskaldunes, o su orgullo, o su vanidad, o su arro
gancia, o lo que se quiera, es algo que muchos han reseñado —positiva
mente algunos, negativamente otros—, o sea que algo habrá. Se cita a 
Humboldt, que era alguien muy a nuestro favor. Y aquel Abate Monteuil 
del siglo XVII ensalza la altivez de las mujeres euskaldunes: tan cierto es 
que el noble orgullo de esta nación se extiende hasta las más bajas condicio
nes. Etc. 

La vanidad, de todos modos, es pobre argumento. Los españoles ape
nas son más humildes, según se afirma {vanidad infantil del carácter es
pañol decía Marx). Demos, al menos, una explicación a la metamorfosis 
de la arrogancia del euskaldun, es decir, por qué el vanidoso se ha con
vertido en apologista. 

Para comprender a esos apologistas, en primer lugar habremos de re
cordar cómo se consideraban a sí mismos aquellos españoles que se bur
laban de los euskaldunes. La mejor provincia de Europa consideraba Tirso 
de Molina a España: donde las ciencias florecen, / donde la nobleza habita, 
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/ donde el valor tiene escuela / y donde el mundo se cifra. Nobleza, bello 
idioma (es decir, cultura), historia heroica: ésos serán los temas centrales 
de los apologistas. Hermosa reina de las letras y las armas le llamaba Lope 
a España, ese Lope que no cesaba de burlarse de los euskaldunes. 

Los españoles se consideraban más grandes que los demás, no im
porta en qué. Grandes ventajas / en el brío y el aseo / a otras naciones les 
hacen / las españolas, escribía Calderón. Hace gran ventaja España / en 
amar, a otras naciones, dijo Tirso. En todo, absolutamente en todo. 

Contemplemos este bonito pasaje de Luján de Saavedra: 

Es... España, si valgo para cosmógrafo de cosa tan insigne, la yema 
del mundo, la cabeza de las armas, el compendio de las letras, la fuerza 
de los ingenios, la Monarquía más poderosa, el poder más extendido, el 
valor más arraigado, señora de las naciones, sujetadora de los imperios, 
vencedora de cuantos se oponen a su grandeza, columna de la Iglesia, de
fensión y propugnáculo de la religión y, en suma, para concluir en bre
ves razones, la que NO TIENE SUPERIOR Y TODAS SON SUS IN
FERIORES. 

Otro, extraído de El Buho Gallego: 

De las partidas del mundo la mejor es, sin duda, Europa, figurada 
por una piel de toro; y de Europa, la mejor provincia España, que es una 
cabeza del mismo toro... Desta ventaja que hace esta provincia a las de
más del mundo, en temple, en valor, en riquezas, en dominio, que le tie
nen los naturales della, en la mayor parte de todas las demás; de la po
testad con que las va señoreando, de la poca estimación que hacen de las 
demás naciones... 

Tal como nos comunicó Gracián, todo txitxi-biritxi sabe, en España, 
que ¡Nosotros nacimos para mandar!. El arrogante hispano era una realidad. 
Como es una realidad la poca estimación que hacen de las demás nacio

nes... Pero como el mismo Francisco Santos nos advertirá: Notable es la es

timación que tienen de sus personas, desprecio de las ajenas; querer cada uno 

ser Rey y mandarlo todo; poca sujeción porque les parece que nacieron dio

ses, y cualquiera cree que salió del tronco de Alarico, primer godo. 
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Ésa era —muchísimo más, claro— la sociedad que rodeaba a los apo
logistas. 

Son verdaderamente sintomáticos el empeño y las preocupaciones de 
los apologistas. Tienen en cuenta al lector español, es decir, aquél que no 
duda de su nobleza ni cree en su cultura. En otras palabras: al castellano 
que no deseaba ser comparado con los euskaldunes. El Licenciado Poza, 
Madariaga, Zaldibia, Garibai, Etxabe, todos tenían el mismo empecina
miento y las mismas vías de demostración. Qué antiquísimos, arcaicos 
son los euskaldunes, qué absolutamente puros, quán elegante y antiguo es 
este lenguage, por supuesto, la Lengua Vizcayna. 

A lo largo de toda la escuela de los apologistas, en el fondo, se en
trevé el dolor de quien ha sido víctima del menosprecio, de la burla. Es 
evidente que son acusados y se están defendiendo. Para ser alguien han 
de demostrar que son alguien. Para ser aceptados. Si en 1562 las Juntas 
Vascas mantenían pleitos acerca de la nobleza de los euskaldunes en las 
Cancillerías de Valladolid y Granada, en adelante van a ser frecuentes los 
conflictos sobre este particular. Véase en Gorosabel. No cabe duda, asi
mismo, de que Garibai, Poza y compañía también tenían muy presentes 
estas desavenencias en su trabajo. El Licenciado Poza -primer apologista, 
en el sentido estricto del término- era un cargo electo de las Juntas. De 
profesión, pues, también era apologista o algo similar. 

Los esfuerzos de los primeros apologistas (historias como las de Ga
ribai, en este sentido, han de ser integradas entre los trabajos apologéti
cos), esencialmente, desean demostrar una cosa: que el euskaldun es hi
dalgo, noble. Que el euskaldun es tan noble como un noble de Castilla. 
Y la historia va a corroborarlo: se dirá que los euskaldunes son los cán
tabros de remotos tiempos, indómitos, no mezclados con los romanos, 
impolutos. Que la raza euskaldun es más fuerte, más limpia y más anti
gua que la de los godos (porque la nobleza española se jactaba de pro
venir de sangre goda). Es decir, utilizan los mismos criterios que los er-
daldunes: antigüedad, limpieza de sangre, jamás dominados por nadie, 
nunca mezclados con nadie, etc. Así vio Tirso la nobleza de los euskal
dunes: 

El árbol de Guernica ha conservado 
la antigüedad que ilustran sus señores 
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sin que tiranos le hayan deshojado 
ni haga sombra a confesos y traidores. 

Los apologistas aplicarán los mismos criterios a la lengua: será desta
cada su antigüedad y su pureza. Lo que pasa es que los apologistas no se 
preocupan directamente por la lengua, en cuanto a instrumento de co
municación. Es evidente, pues, que el interés hacia el euskera de esos 
Autores obedece únicamente a sus intenciones, a saber, demostrar su no
bleza. Han tratado la lengua en la medida en que lo demandaban sus in
tereses, en la medida en que lo ordenaba su ideología. El euskera no les 
importaba para nada más. 

Había quien estimaba el euskera. Aquel Bernard Lehete a quien Et-
xepare dedicó su libro, por ejemplo, Erregeren advokatu videzko eta no-
blea: zuk, iauna, noble eta naturazkoak bezala, baituzu estimatzen, gorat-
zen eta ohoratzen heuskara...23. Aquél lo estimaba: señal inequívoca de 
que otros no lo estimaban. Para ustedes que lo estiman sinceramente24, 
el euskera no es algo que se haya de elogiar, sino utilizar. Etxepare, por 
ejemplo, no hace mención de la antigüedad del euskera ni de ningún 
otro honor. El prestigio del euskera lo ve en el hecho de imprimirlo. 
Tampoco Oihenart se ha preocupado, si no me equivoco, de los remo
tos orígenes del euskera para encontrar nobleza en su longevidad. Y no 
le hará ni caso a Garibai en la historia esa que se refiere a los cántabros 
y los euskaldunes en la antigüedad. 

Pero Axular es del club cultural de Donibane Lohizune. Aunque allí 
se burlaban de Garibai y de Etxabe, las inquietudes culturales de estos 
Autores eran conocidas. En ese club, sin duda alguna, frecuentemente se 
reirían y se burlarían de los avatares del euskera en el Imperio español. 
Y el de Urdazubi se tomará en serio lo de la antigüedad y la pureza y 
todo lo demás del euskera. Así lo afirma: aitzitik badirudi ezen bertze 
hizkuntza komun guztiak bata bertzearekin nahasiak direla. Baina euskara 

21 Abogado del Rey, noble y humano: porque tú, señor, como quienes son nobles 
y naturales, estimas, ensalzas y alabas el euskera. 

24 El autor se refiere, obviamente, al lector de su original en euskera, no de esta 
versión al español. 
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bere lehendabiziko bastean eta garbitasunean dagoela1''. Gracias, pues. Bur
las que se le hacían al euskera y que Axular —como alumno en Sala
manca- conocía. Y añade: "Ahora el euskera parece débil, extraño, co
barde", etc. 

A Axular, como a cualquiera del club de Lohizune, le parecía lógico 
que los euskaldunes se mofaran del euskera. Lógico, precisamente, "por
que algunos no lo saben leer ni escribir, aun siendo de su pueblo" (Eus-
kal Herria = Pueblo del Euskera). Por lo tanto, el euskaldun es el culpa
ble, no el euskera. Y lo que hay que hacer, en consecuencia, es elaborar el 
euskera, trabajarlo, ejercitarse en él. Y no cuatro apologías en erdera. 
Mucho más que viendo apologías en español se convencerán los burla
dores del euskera viendo libros en esta lengua. Los versos de Klaberia 
nos denotan, mejor que nada, el pensamiento de toda la cuadrilla de 
Lohizune: 

Burlatzen naiz Garibaiez 
bai halaber Etxabez, 
zeñak mintzatu baitire 
erdaraz Euskaldunez. 
Ezen zirenaz geroztik 
Euskaldunak hek biak, 
Eskuaraz behar zituzten 
egin bere historiak. 

Muchos años después un gran apologista de Hegoalde, Larramendi, 
aunque no tomó esta vía, se percató de su ortodoxia. Larramendi va a 
ser, además de preclaro apologista, dinámico impulsor de la literatura 
vasca. Pero encarna otra era, sin duda. Está integrado en una conducta 
populista. Además, aquel primer apologismo representa la ideología de 
los jauntxos euskaldunes que desean establecer y reforzar vínculos con los 
jauntxos de Castilla. Está más enfocado al exterior que hacia los de casa. 

En general, aunque los euskaldunes han soportado innumerables es
carnios en esta primera época, gozan del favor y de la protección de la 

25 Por el contrario, parece que los lenguajes que nos circundan están mezclados en
tre sí. Pero el euskera está como en su auténtico comienzo, puro. 
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Corte española (Habsburgos). En el siguiente período, aunque seguirán 
teniendo que sufrir escarnios, no tendrán el favor seguro de la Corte 
(Borbones). En el tiempo que nos ocupa, los euskaldunes se han emple
ado a fondo en ganar la benevolencia del Rey español. Son fieles, obe
dientes criados y siervos, que siempre cumplen los gustos del señor... ¡De 
allí provendrá luego el oro para sus bolsas! Es ésta una clase que vendió 
su alma por una onza de oro. Y los primeros apologistas han plasmado 
la ideología de aquella clase. 

Han respondido a otra conciencia vasca, ajena a la de los escritores, 
es decir, han reflejado otra conciencia (y, digámoslo sin ambages, salvo 
un único escritor, todos los demás son de la parte francesa y no, desde 
luego, del territorio de la España que descubrió las Américas y se ex
pansionó por todo el mundo). Tal vez no era una conciencia vasca, en 
el sentido que se le da hoy día. Pero es que las limpiezas son relativas. 
En cualquier caso, tan buenas como la historia lo permite. 

En los propios escritores euskaldunes se advierte que viven en la época 
en que la clase principal son los jauntxos o los caballeros y en que la ide
ología predominante es, consecuentemente, esa misma. Bernard Etxepare 
le ha ofrecido, en calidad de "humilde servidor", su libro a "su dueño y 
señor" Lehete, que es noble y leal abogado del Rey, dueño de toda clase 
de virtud. Llama a los euskaldunes "gentiles y animosos" y nosotros no ol
vidamos que cada época y tipo de sociedad posee su catálogo de virtudes 
y, por lo tanto, de alabanzas. A cada cual su ideología, por así decirlo. Hi-
ribarren y Orixe han escogido otras formas de ensalzar al euskaldun. Nin
gún poeta actual se atrevería a decir que pretende ofrecer su libro a los eus
kaldunes para "que éstos aprendan doctrina, se complazcan, conversen 
acerca de él, canten y puedan pasar el tiempo con el mismo", por ejem
plo. En nuestra ideología, al escritor se le exigen otras cosas... Axular, pa
recido (y, en algún momento, muy diferente): le ofrece su libro a Ene iaun 
Bertrand de Etxahus, Tourseko Artzipizpiku, Frantziako lehenbiziko erremu-
sinari, Ordenako aitonen seme, eta Erregeren Kontseilari famatuari2''. Las vir-

26 Mi señor, Bertrand de Etxahus, Arzobispo de Tours, Principal Limosnero de 
Francia, Noble de la Orden, prestigioso Consejero del Rey 
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tudes y méritos que le canta al de Etxahus en modo alguno son las que 
cualquiera de nosotros utilizaríamos para piropear a otra persona (v. el 
documento Gomendizoko Karta, entero). Habremos de analizar específi
camente el pensamiento, el sentimiento que se colige del texto. Pero una 
sola de esas frases es suficientemente elocuente: "Que el Rey se vista con 
el mejor tejido; el noble, con uno de mediana calidad; y el labrador, con 
el más vulgar". A cada clase le corresponde una manera diferente de apa
recer y moverse en sociedad. 

Hemos de contemplar a los Autores euskaldunes, en todo caso, den
tro de los límites que les permite esta ideología. No los podríamos ima
ginar como "abertzales conscientes" al estilo de hoy, por ejemplo. Ese 
"cántabro" de Etxahus que a Axular le parece euskaldunen habea, iabea11 

y más cosas, no parece haber sido cooperador hasta tal punto. No obs
tante, entre todos han creado la literatura de un pueblo marginado y des
deñado. No sólo en favor de este pueblo. Aunque la de estos tempranos 
escritores no sea una clara conciencia, son los primeros rayos de luz. 

Dichos Autores apenas hablan de Euskal Herria, pero le hablan al 
pueblo euskaldun, en euskera. Los apologistas, por el contrario, hablan 
siempre de Euskal Herria, pero al castellano, en erdera. 

Euskal Herria está dividida. Cada comarca, cada barriada no se mira 
sino a sí misma. Es una muy débil conciencia vasca. Los apologistas tie
nen conciencia euskaldun, de unidad de todos los euskaldunes. Pero su 
comportamiento se nos manifiesta muy provinciano. Los escritores eus
kaldunes han sentido mejor la unidad de los euskaldunes. Y han inten
tado trabajar más esa unidad, al nivel de sus posibilidades: Axular, por 
ejemplo. Huelga citar a Oihenart, tanto en sus trabajos sobre el euskera 
como en los históricos. Aunque dividida, partida, Euskal Herria es una. 

Los escritores euskaldunes han confesado la dependencia de Euskal 
Herria. Y han visto y demostrado que, en primer lugar, Euskal Herria ha 
de ser ella, si se desea que los demás la tomen en consideración. Para que 
Euskal Herria sea dueña de sí misma, ha de poseer su cultura. 

27 Señor y sostén de los euskaldunes 
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V 

El contraste entre apologistas y escritores vascos es verdaderamente 

grande: 

Resulta sorprendente que los apologistas no cayeran en la cuenta de 
esta sencilla verdad: que las apreciaciones pesimistas o escépticas acerca 
del valor de la lengua vasca tenían un fundamento evidente que sólo po
día destruirse con su cultivo literario... Los vascos de Francia han sido 
por lo general, hasta el siglo pasado, más abundantes que los españoles 
en lo que Justo Gárate ha llamado con frase feliz "la fe con obras", es de
cir, en creer que la práctica literaria había de confirmar las altas virtudes 
que se atribuían a la lengua y no desmentirlas. 

... Los vasco-franceses han sido en general más prácticos y menos 
adictos a fantasías: entre nosotros se ha sentido en mayor grado la preo
cupación por el "que dirán" de los extraños y no faltan las obras que se 
han escrito por razones de prestigio, mirando más al efecto que pudie
ran producir entre los vecinos que a las necesidades de los lectores vas
cos (L. Mitxelena). 

Mucho t iempo atrás lo había dicho Dante: nulla cosa [la lengua] e 

utile, se non en quanto e usata, né e la sua bontade in potenza [¡en el sen

tido aristotélico!], che non e essere perfettamente. Y los apologistas debían 

de saber esto. N o es una complicada adivinanza: se ve. Pero, ¿qué queda 

de ello? 

También aquí encontramos las dos Euskal Herrias de siempre: 

l . La que se asoma al exterior (a España) 

2. La que vive aquí, que desea reforzar el ser, la esencia de Euskal He-

rria. 

Si en Euskal Herria Sur no existen escritores pero sí en el Norte , la 

razón no puede ser económica. N o es posible afirmar que en los siglos 

XV, XVI y XVII el Sur fuera más pobre que el Norte . Era pobre, con

forme, pero no hay por qué exagerar esa pobreza. El Norte , y Castilla 

misma (antes de descubrir las Américas) no serían mucho más ricos; tal 

vez fueran más pobres aún. En el Sur había dinero para trabajos artísti

cos, por ejemplo, como apunta San Mart ín . Si no se ha creado literatura 

en euskera, los motivos son otros. Porque también se ha escrito en el Sur 

de Euskal Herria. Pero en español. 

286 



Estos datos son tan simples como ilustrativos: en estos siglos todos 
los escritores en euskera han sido del Norte, ni uno sólo del Sur. Todos 
los apologistas, en cambio, del Sur. El Sur también tiene algún escritor, 
pero sobre todo apologistas (por tanto, en español). Y en lo referente al 
dinero, la literatura apologista del Sur ha surgido entre más adinerados 
que la literatura euskaldun del Norte. Otro dato es el siguiente: un solo 
cura entre todos los apologistas de estos siglos (Isasti); el resto, de casta 
de jauntxos o proximidades. Un solo escritor del nivel de los jauntxos: 
Oihenart, con una muy especial conciencia de pueblo; el resto, religio
sos. Los sacerdotes, etc., estaban mucho más apegados al pueblo, como 
es lógico. Los sectores económicos poderosos tenían puestos su ojos en 
el exterior. Tanto en el Sur como en el Norte (v. M. Goihenetxe, His-
toire de la Colonisation Française au Pays Basque). La literatura euskaldun 
del Norte no ha surgido en un ambiente de jauntxos, porque éstos ape
nas se preocupaban de la gente euskaldun ni de los asuntos de los eus-
kaldunes. Los escritores se han dirigido a los labradores y a los pescado
res. 

Mientras existía un Rey por ahí, en Euskal Herria era posible crear 
literatura en ambientes de Corte o de jauntxos (Etxepare, traducciones 
de la Biblia de Leizarraga). Cuando las Cortes se conviertan en españo
las o francesas y se alejen, en esos parajes no se creará una literatura 
vasca. La literatura vasca, en el Norte, ha nacido en ambientes bastante 
marginales (aunque no haya surgido en los niveles ínfimos, sino en in
termedios). Mucho más marginales que la literatura apologista del Sur, 
al menos. 

España está absorta en su enorme pillaje en las Indias. Son tiempos 
de gran expansión. Y el Sur de Euskal Herria intentará con todas sus 
fuerzas ganarse un puesto en esa empresa. El Sur era pobre, sobre todo 
en comparación con la riqueza que comenzaba a expansionarse. A la sa
zón no se trasladaban oleadas de emigrantes de Euskal Herria a Castilla. 
Ni apologistas que escribían en español. 
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NACIONALISMOS LINGÜÍSTICOS 

En Kultur der Renaissance, de Burckhardt, se cuenta cómo Niccoló 
Niccoli logró que Piero de'Pazzi —que era un joven florentino que no te
nía otro problema que divertirse— se interesase por el latín, en cierta oca
sión que caminaba despreocupado por la calle. Por tanto, no es muy ex
traño que un tipo así tome por bárbaro al propio Dante, por haber 
escrito un poema en lenguaje vulgar. Al contrario, Salutati, Rinucci, Al-
berti, etc., han defendido el vulgar. Es precisamente de Alberti aquel ar
gumento en pro del vulgar que posteriormente se han encontrado en 
tantos autores y de tantos modos, que Joanes Uharte de Donibane Ga-
razi, formuló así: "Ninguno de los graves autores fue a buscar lengua ex
tranjera para dar a entender sus conceptos; antes los griegos escribieron 
en griego, los romanos en latín, los hebreos en hebreo y los moros en 
arábigo; y así yo escribo en mi español". El Licenciado Joanes de Be-
riain, en cambio, aboga por el euskera: "Escribo en bascuenze porque no 
ha avido nación en todo el mundo que no se haya preciado de la lengua 
natural de su patria". Los dos autores eran navarros. 

Las tres lenguas de respeto a las que se debe reverencia, suficiente
mente nobles para utilizarlas en la liturgia, etc., eran: el hebreo, el griego 
y el latín. Este criterio —no sé dónde ni cuándo surgió— viene de muy an
tiguo. San Isidoro, en el libro IX de las Etimologías aclara que, tras lo 
del paraíso y el diluvio, el primer idioma en el mundo fue el hebreo. 
Hasta la Torre de Babel. Después, tres idiomas viven en la cumbre: "Las 
lenguas sagradas son tres: hebrea, griega y latina, las cuales sobresalen es
pecialmente en todo el mundo porque en estas tres lenguas escribió Pi-
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latos el proceso de Dios sobre la cruz". Etxeberri de Sara proporciona 
este mismo argumento citando a San Agustín, en su Gomendiozko Karta. 
La lucha para impulsar las lenguas nacionales ha tenido lugar en la cul
tura, en la de los humanistas, especialmente. Éstos tendrán que avivar sus 
lenguas "vulgares" en el terreno cultural, contra el monopolio ejercido 
por el latín y el griego. 

No nos interesa, es obvio, la historia exacta y concisa de esas largas 
polémicas. Recordémoslas, no obstante, por un momento: en 1529 Ro-
molo Amaseo daba conferencias públicas en la Universidad de Bolonia 
persiguiendo la cultura de un único latín, en contra de quienes reivindi
caban la utilización del latín vulgar en el terreno científico. Cien años 
más tarde, un médico ex-alumno de la Universidad de Padua denuncia 
en Italia el abandono del latín en la filosofía. Y después de otro siglo, de 
lleno en el XVIII, se continúa recomendando que los temas científicos 
sean tratados en latín: "Scrivendo únicamente per le persone dotte, e di 
materie assolutamente non popolari, dovrebbero usare piuttosto la lingua 
latina". 

En la postura contraria, en 1540 se funda la Academia de Florencia, 
con el objeto de traducir al vulgar todas las asignaturas y temas del sa
ber: "Interpretando, componendo e da ogni altra lingua ogni bella 
scienza in questa nostra riducendo" (texto del Decreto de Cosimo I). 
Sperone Speroni en lo sucesivo, en su diálogo {Dialogo delle Lingue, 
1542) exigiría tratar todas las ciencias en vulgar. El italiano debía valer 
tanto como el latín y el griego. Lo único que le faltaba era ejercicio, tra
bajo. (Fundamentalmente, son ideas de Alberti. Todas estas controversias 
están adecuadamente analizadas en K.O. Apel, in Die Idee der Srache in 
der Tradition des Humanismus von Dante bis Vico). Y el último paso lo 
dio Varchi: "La Volgare é più bella della Greca e della Latina". El resto 
de países aprendieron de los italianos este tipo de razonamientos. 

En Francia y de un modo totalmente paralelo, vemos a La Popeli-
nière en pugna con el latín, en pro del derecho de escribir en francés: 
"Sommes nous encor esclaves del Romains, pour escrire nos conceptions 
en leur langue? Comme ils forçoient nos peres de ce faire, lors qu'ils 
seugneurieoient les Gaules á leur plaisir?". Si el francés es pobre e in
culto —la lengua de los niños y las mujeres— es debido a que los prede-
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cesores no lo han elaborado como era debido: "Si des le comencement 
chacun de nos ancestres eust tasché de former et enrichir nostre langue: 
qu'elle seroit aujorud'huy, veu sa qualité, aussi belle que la latine, et peut 
estre que la grecque". En lo concerniente al francés, un lector y segui
dor de Speroni fue Du Bellay. También éste nos repasa el tópico: "Si 
nostre langue n'est si copieuse et riche que la Grecque ou la Latine, cela 
ne doit estre imputé au defaut d'icelle... mais bien [parece que estamos 
escuchando a Axular] on le doit attribuer a l'ignorance de nos majeurs..., 
pour la coulpe de ceux qui l'ont eué en garde et ne l'on cultivé a suffi-
sance". Que hay que escribir. Trabajar, ejercitar, cuidar. 

Parecida dirección siguen los vientos por España. Para Juan de Lu-
zena, con el latín es suficiente: "Pues si no otro saber que latín nos ha 
de diferenciar de las bestias, aquél debemos todos amar. El que latin non 
sabe, asno se debe llamar de dos pies". En la tendencia opuesta podemos 
situar a Fray Luis de León, en pro del vulgar: "En lo que toca a la len
gua no hay diferencia, si son unas lenguas para decir unas cosas, sino en 
todas hay lugar para todas; y esto mismo de que tratamos no se escribiera 
como debiera por solo escribirse en latin, si se escribiera vilmente; que 
las palabras no son graves por ser latinas, sino por ser dichas como a la 
gravedad le conviene, o sean españolas, o sean francesas; que si porque a 
nuestra lengua la llamamos vulgar se imaginan que no podemos escribir 
en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error; que Platón escribió 
no vulgarmente ni cosas vulgares en su lengua vulgar, y no menores ni 
menos levantadamente las escribió Cicerón en la lengua que era vulgar 
en su tiempo; y por decir lo que es más vecino a mi hecho, los santos 
Basilio y Crisóstomo, y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la anti
güedad de los griegos, en su lengua materna griega, que, cuando ellos vi
vían, la mamaban con la leche los niños y la hablaban en la plaza las ven
dederas, escribieron los misterios más divinos de nuestra fe, y no 
dudaron de poner en su lengua lo que sabían que no había de ser en
tendido por muchos de los que entendían la lengua". 

De todas estas historias, en este momento nos interesa destacar un par 
de puntos. Uno, el orgullo o vanidad que cada cual siente por su lengua. 

Mientras luchan contra el griego y el latín, por una parte, todas las 
lenguas de Europa compiten entre sí, al mismo tiempo, para conseguir 
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la supremacía: cuál es la más bella, la más rica, la mejor, la idónea. El 
Varchi de Italia en Francia se llama H. Estienne [La precellence du lan-
gage françois): "Ainsi, ayan tenu pour confessé que la langue Grecque est 
la plus gentile et la meilleure grace qu'aucune autre, e puis ayant mostré 
que le langage François ensuit les jolies, gentiles et gaillardes façons Grec-
ques de plus pres qu'aucun autre; il me sembloit que je pouvois faire 
seurement ma conclusion, qu'il meritoit de tenir... le premier [lugar] en
tre ceux qui sont aujourd'huy". A los propagandistas hugonotes les ven
drá al pelo esa vanidad por el idioma nacional. Para llevar la contraria a 
los católicos opuestos a que la Biblia se tradujera al francés (no olvide
mos que, en la muy católica Francia, a los hugonotes se les achacaba que 
no eran verdaderos franceses y patriotas): "C'est faire injure aux François 
que les estimer plus rudes que les Syriens, Grecs, Latins et autres peu-
ples..." (recordemos a Leizarraga). 

Ronsard todavía encontraba al francés pobre y tosco, "sans mots, sans 
ornements, sans honneur et sans pris", y a los humanistas de las escue
las que preferían cultivar el latín y el griego les rogaba "de prendre pieté, 
comme bons enfants, de leur pauvre mere naturelle". Pero estaba espe
ranzado, con vistas a un próximo futuro. Su amigo Du Bellay no le iba 
a la zaga en esto: "le ne veux pas donner si hault loz á notre Langue, 
pour ce qu'elle n'a point encores ses Cicerons, et Virgiles, mais i'ose bien 
asseurer, que si les scauans Hommes de notre Nation, la daignoient au-
tant estimer, que les Romains faisoint la leur, elle pourroit quelquesfoys, 
et bien tost se mettre au ranc des plus fameuses". Este Du Bellay perci
bía que Francia era una nueva Roma y Atenas, ya que se traían a casa 
como botín de guerra los dones y bellezas de aquellas civilizaciones. Eso 
es precisamente "la fameuse Nation des Gallo-grecs". Más ambicioso aún 
se expresa Jacques Peletier en el prólogo de la traducción de L'Art Poëti-
que, de Horacio: "Nous méprisons notre propre langue pour consumer 
tout notre temps a apprendre le grec et le latin. Ce sont la, il est vrai, 
deux célebres et honorables langues, singuliérement la grecque; mais ce 
n'est pas une raison pour contenner la sienne domestique. L'exemple des 
Romains —Cicéron, César— nous l'enseigne; et l'exemple de ees Italiens 
—Pétrarque, Boccace, Dante, Sannazar— qui écrivirent en leur Touscan, 
sans négliger pour autant le latin. Si l'on ne s'adonne qu'á une langue pé-
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regrine, il n'est possible ni d'atteindre á la perfection des Anciens, ni d'i-
miter la nature. II faut rendre gráces aux nobles esprits de notre temps 
qui, comme Jean Lemaire de Belges, se sont évertués á faire valoir notre 
langue Françoise. A condition qu'on poursuive dans cette voie, et sous 
l'égide de notre tres chretien roi François, nous la vorrions [la lengua 
francesa] de brief en bonne maturité, de sorte qu'elle suppeditera la lan
gue Italienne et Espagnole, d'autant que les François en religion et bon-
nes meurs surpassent les autres nations". 

Por España citaremos a Malón de Chaide y basta, porque "no hay 
lenguaje, ni le ha habido que al nuestro haya hecho ventaja en abun
dancia de términos, en dulzura de estilo y en ser blando, suave, regalado 
y tierno y muy acomodado para decir lo que queremos". (Cervantes, si 
no me equivoco, desprecia al portugués precisamente por ser tan blando 
y suave, en comparación con el recio y duro español). Como para que
darse extasiado es, a juicio de Malón de Chaide, muy especialmente, "la 
grandeza y majestad de palabras de que nuestra lengua castellana está 
como preñada, y que tiene gran riqueza y copia y mineros, que no se 
pueden acabar, de luces y flores y gala y rodeos en el decir". Una cosa: 
ese tan primoroso español hay que cuidarlo más, no abandonarlo, por
que, de otro modo, "habernos de ver muy presto todas las cosas curiosas 
y graves escritas en nuestro vulgar, y la lengua española subida en su per
fección sin que tenga envidia a alguna de las del mundo y tan excedida 
cuanto lo están las banderas de España, que llegan del uno al otro polo". 
Ahí tiene, de nuevo la expansión de banderas y lenguas. 

A la salida de la Edad Media, la historia lingüística de Inglaterra ha 
sido totalmente diferente, "for the clergy talked Latin and the gentry tal-
ked French" como contaba Trevelyan. Tras ser conquistada por los nor
mandos, el inglés no era más que el dialecto de los labriegos y los cria
dos del servicio (island patois, "Peasant's dialect"). El impulso de la 
lengua inglesa ha surgido como reacción antifrancesa, tras (o durante) la 
Guerra de los Cien Años. Después, en el Renacimiento, en pugna con 
el latín y el griego, en combate con el italiano y el francés, resurgió to
talmente, y sufrió un proceso semejante al resto de lenguas nacionales. 
Se trata de un resurgir relativo, claro está, ya que todavía no había lo
grado el prestigio de las otras dos lenguas citadas. Cuando Giorgino 
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Bruno actuaba de profesor en Londres, en 1584, no mostraba interés al
guno por aprender inglés, puesto que tampoco existía verdadera necesi
dad: "No hay nada que lo obligue o lo incline a ello, porque aquellas 
personas honorables y los caballeros con quienes suele conversar, todos 
saben hablar o latín, o francés, o español, o italiano, pues sabiendo que 
la lengua inglesa tan sólo se usa en esta isla, se considerarían salvajes si 
únicamente conociesen su lengua materna". A pesar de lo poco que co
nozco yo la historia inglesa, me temo que también allí han desarrollado 
la vanidad lingüística nacional, como en otros lugares. Hay una frase 
ejemplar que se cita en Cartesian Linguistics, de Noam Chomsky, en la 
nota a pie de página núm. 53: la opinión de Bentham es que la lengua 
inglesa es la más hábil y elaborada de todo el mundo. 

El segundo punto que deseábamos destacar nos los ha declarado Ne-
brija con absoluta nitidez: "por que mi pensamiento i gana siempre fue 
engrandecer las cosas de nuestra nación". Hacer arte, gramática o litera
tura "por amor a la patria" es una conducta propia y específicamente re
nacentista. Villalón, en este sentido, lanza una convocatoria a todos los 
lectores (también podríamos citar ahora a nuestro Axular): "hagamos con 
nuestra posibilidad del estudio de todos juntos una cosa con que enno
blezcamos nuestra lengua y nación". "La lengua que Dios y naturaleza 
nos han dado, no nos debe ser menos apacible que la latina, griega y he
brea". Por si algo no quedaba suficientemente claro, habla Juan de Val-
dés en su Diálogo de la Lengua: "Todos los hombres somos más obliga
dos a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural y mamamos en 
las tetas de nuestras madres, que no la que nos es pegadiza y que apren
demos en libros". Todo esto entroncaba con la tradición de Dante: en el 
prólogo confiesa el mismo Dante por qué razón escribió El Convivio en 
italiano: "lo naturale amore a propria loquela" (y prosigue una larga apo
logía del italiano). La razón que aduce Du Bellay para haber escrito su 
Defensa es l'affection naturelle envers ma Patrie" y, además, "le devoir 
en quoy je suys obligé a la Patrie". 

Actuación típica renacentista es, en primer lugar y en este terreno, la 
glorificación de la nación, pueblo o patria chica, desde Petrarca en el Sur 
hasta Shakespeare en el Norte. L. Zapata ha confeccionado una lista de las 
cosas loables de España, "por mitigar en parte esa sed que tengo de cele-
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brar y ensalçar mi patria". Petrarca escribe De viris illustribus y todos, ab
solutamente todos los individuos principales son nativos de Italia. Como 
autor de Claros varones, Fernando del Pulgar nos explica la razón: escri
biendo los homenajes a esos prohombres, en el fondo desea exponer que 
la gente española es, en alto grado, "de condición valiosa". Tal como para 
los religiosos se escriben vidas de santos, para los ciudadanos se editan 
vidas y milagros de "figuras nacionales". (Nosotros mismos leíamos en la 
escuela todo un fenomenal Cien figuras españolas). Historia e historiado
res han sido guiados por el patriotismo, básicamente, en todo el Rena
cimiento, en todas partes. "En adquirir a su patria la más honra y gloria 
que les es posible", advierte Garibai. Ocampo declara: "por la gana de 
aprovechar a mi nación". "El ser español me obliga a desear y procurar 
todo lo que es honra y provecho de mi nación" establece Rivadeneyra 
como cimiento de su historia. "Satisfazer mi deseo del honor de la na
ción" ha sido la motivación de López Madera: "mi intento ha sido de
fender por todos los caminos las excelencias de nuestra España". De esta 
manera inició Maquiavelo su Discorso intorno alla nostra lingua: "Siem
pre que he podido honrar a mi patria, incluso con mi propio daño y pe
ligro, lo he hecho de buena gana porque el hombre no tiene mayor obli
gación en su vida que ella, pues a ella debe en primer lugar el ser y 
después todo lo bueno que la fortuna y la naturaleza nos han concedido; 
y la obligación es tanto mayor para aquellos a quienes ha correspondido 
en suerte una patria más noble". 

Y otro tanto con la literatura, en lo que confiere a los literatos. Es 
aquello que nuestro Duvoisin correctamente formulará como "cada cual 
debe a su pueblo toda la ayuda que pueda darle" (por eso será conside
rado romántico). Los escritores "escriven por la obligación de la patria", 
dice Pedro de Navarra, mostrando la conciencia vocacional de aquéllos. 
Conciencia profesional que Quevedo convertirá en conciencia moral: 
"al hijo de la república lo que le toca es ser propicio a su patria". El hu
manista Pedro Simón Abril, excelente maestro que residió en Navarra 
escribía "solo para mis rudos españoles". En Proemio, de Garcilaso de la 
Vega encontrará usted: "Por lo cual forzado del amor natural de patria, 
me ofrecí la trabajo de escribir estos Comentarios". Mire ahora La Je-
rusalén conquistada, de Lope de Vega, y ahí hallará la vanagloria: "lo he 
escrito con ánimo de servir a mi patria". 
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Por otra parte, no es sólo cuestión de intenciones: en la forma tam
bién se pretende hacer una "literatura española", "al estilo español", con 
los problemas y asuntos que les atañen a los españoles, a la manera del 
gusto español. La bondad de una obra reside en ser "tan de veras espa
ñol". Los versos son buenos con tal de que sean "naturales de España", 
para el gusto de Lope, para el "gusto español", naturalmente. Y "los ro
mances castellanos tan agradables son porque saben a aquella compostura 
antigua castellana", o así lo siente, al menos, Sánchez de Lima. Si unos 
versitos sinceramente os han agradado y deseáis dedicarles la mayor ala
banza que en el mundo se puede hacer, "decid que son castellanos" y 
vale (Lope de Vega). Un tal Castillejo escribió Reprensión contra los poe
tas españoles que escriben en verso italiano (título original: Contra los que 
dejan los metros castellanos y siguen los italianos). Conocidos son los So
netos fechos al itálico modo de Santillana, mucho más antiguos, preten
diendo adecuar el endecasílabo italiano al castellano. Pero no tuvo éxito. 
Quienes han conocido la gloria son Boscán, Garcilaso y siguientes, que 
intentaron elevar el español y, además, lo consiguieron. Pero, como dice 
Madera, la poesía castiza española "en su propiedad no se exorna mas 
que con agudezas y conceptos, jugando con destreza y artificio de los 
vocablos equívocos: de donde no es possible juntar tanto (como algunos 
pretenden) las Musas Españolas, con las Latinas y Italianas, ni escurecer 
el lenguaje con trasposiciones y rodeos, pues es fuerça que lo deslustren 
la gracia de los conceptos, para los quales siempre escogieron los Espa
ñoles versos breues y composiciones dellos no largas". 

Ambos puntos citados -la vanidad de la lengua nacional y la forma
ción de la lengua al servicio de la patria- caminan juntos casi siempre. De 
nuevo podemos tomar como ejemplo a Villalón. De antemano, él está 
convencido de la natural superioridad del español y "no nos debe ser me
nos apacible ni menos estimada que la latina, griega y hebrea, a las cua
les lo creo fuese nuestra lengua algo inferior si nosotros la ensalzásemos y 
puliésemos con aquella elegancia y ornamento que los griegos y los otros 
hacen con la suya". Al mismo tiempo, en su Gramática alaba a la patria: 
"Y anssi agora yo como siempre procure engrandeçer las cosas de mi 
naçion; porque en ningún tiempo esta nuestra lengua se pudiesse perder 
de la memoria de los hombres [es decir, aunque algún día muera el cas-
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tellano, que quede, al menos, en la memoria de la gente como clásico, 
como el latín y el griego, en una palabra], ni aun faltar de su perfeçion, 
pero que a la continua fuesse colocandosse y adelantandosse a todas las 
otras". 

Esa idea de la propagación es, pues, una constante tanto en Nebrija 
como en Villalón. El idioma (español) se ha de expandir a los ancho del 
mundo tanto como el Imperio, o tanto como las armas. Todo el mundo 
tiene verdadera necesidad del español; a todo el mundo, pues, se le ha 
de imponer: "I cierto assi es que no sola mente los enemigos de nuestra 
fe que tienen la necessidad de saber el lenguaje castellano, mas los viz
caínos, navarros, franceses, italianos i todos los otros que tienen algun 
trato i conversacion en España i necessidad de nuestra lengua" (Nebrija). 
Pero son ideas demasiado tópicas, ya se ha dicho. 

El Licenciado Duarte se expresaba en palabras grandilocuentes, mag
nas, con motivo del acto de reconocimiento a Herrera en la presentación, 
al uso, de la edición de su poesía (1619). A la manera tópica, deplora la 
lamentable situación del castellano, pobre, en barbecho: a pesar de ha
ber existido durante los últimos tiempos en España numerosos ingenios 
preclaros, en la creencia de que subestimarían los trabajos en lengua vul
gar, "no quisieron divulgar las artes que professavan escriviendolas en 
nuestro idioma, como si no lo uvieran hecho los más doctos i sabios de 
las escuelas griega i latina, escriviendo cada uno en su lengua las artes i 
ciencias que avian aprendido en las entrañas". 

No así los poetas: "I no pudiendo sufrir que Italia sola se jactase de 
aver tenido siempre ombres doctos, i una lengua la mas hermosa de las 
vulgares, puso singular cuidado en ilustrar la nuestra. I no solo cultivo 
su fertilissimo campo desechando las yervas infructuosas de los vocablos 
bárbaros i espinosos de que via llenos los mas de los libros que salían a 
la luz, pero con discreta elecion trasplanto en ella las mas hermosas flo
res de las otras lenguas, con que la dexo tan adornada, que en mui po
cas cosas es inferior a las mejores [¿el latín y el griego, quizá?], i conoci
damente superior a todas las demás". Queda, pues, el castellano en el 
elevado pedestal que le corresponde, instalado en esta ocasión por He
rrera. Avanzando un poco, en el comentario de unos párrafos de He
rrera, Lope de Vega sitúa correctamente la magistralidad del español: 
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"Aquí no excede ninguna lengua a la nuestra; perdonen la griega y la la

tina". He aquí cómo tenemos al castellano embellecido, labrado, pulido, 

optimizado bertze ororen gainera, como decía Etxepare, por encima del 

resto. ¿Tendrá como objeto la contemplación de su magnífico idioma, el 

goce estético, el placer desinteresado, sin más? ¡Por favor! Las ansias de 

las gentes principales son mucho mayores que todo eso. En la siguiente 

fase, pasando el estadio de lengua bella habrá que encumbrar el español 

hasta convertirlo en idioma imperial. Éste es el preciso mo men t o de pa

sar a la acción -s iguiendo la lección de Herrera- , de dar el salto: "Bien 

se puede esperar de los grandes ingenios que cría nuestra España cada día 

que, teniendo a quien poder imitar -cosa de mucha importancia para 

todo género de estudios—, an de estender en breves años los términos de 

nuestra lengua, como nuestros capitanes estendieron los de nuestra mo

narquía; que es costumbre casi natura acompañar siempre a los grandes 

imperios la pureza i hermosura d'el lenguaje". Si el Medievo unció el al

tar (la fe, la conciencia religiosa) y la espada, el Renacimiento esposará 

la pluma (la lengua, la conciencia civil) y la espada. 

También el poeta y pintor Pacheco cree que Herrera otorgó al caste

llano el lugar merecido, su honor. Ofreciendo la obra de aquél a España, 

le deseó la misma expansión imperial, para honra de la nación, en la po

esía " O nación osada!": 

El dulce i grande canto, el espumoso 
océano a naciones diferentes 
lleve, i dilate ufano su pureza. 
Porque tu nombre [el de España] ilustre i generoso 
no invidie ya a otras liras más valientes, 
ni d'el latino o griego la grandeza. 

L. Kukenheim es suprema autoridad en estos terrenos. Y dice así: "Les 

ouvrages des grammairiens du X V I e siècle sont animés de sentiments tout 

impérialistes, et ce n'est done pas par la seule curiosité intelectuelle que 

les princes de la Renaissance ont encouragé les efforts de ees qui vou-

draient "embellir" la langue nationale; il importe de mettre en relief que 

cet intérét de leur part comportait des vues net tement politiques; aussi, 

plus une fois, les autorités ont-elles voulu intervenir d 'une maniere déci-

sive en faveur d 'une codifícation définitive de la langue nationale". 
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SOBRE EL ORIGEN O 
LA ORIGINALIDAD DEL ESPAÑOL 

Según Herodoto (11,2) la lengua natural y primigenia del mundo es 
el frigio, tal como los egipcios lo demostraron experimentalmente, del di-
guiente modo: tomaron dos recién nacidos, hijos de padres normales, 
gente sencilla, y los entregaron a un pastor, para que los cuidase en el 
monte, con la terminante prohibición de que articulase palabra alguna 
ante los niños. Estos nunca vieron ni escucharon a otra persona que el 
pastor. Transcurrieron dos años y los niños, con total espontaneidad y 
autonomía, cuando el pastor se arrimaba a la chabola en la que habita
ban, comenzaron a decir becos, becos. Se realizaron los oportunos análi
sis y comprobaron que esa palabra, en frigio, significaba "pan". Hasta 
entonces los egipcios habían creído que ellos eran los primeros en el 
mundo, pero en lo sucesivo entregaron a los frigios esta preminencia. 

"Esto, no obstante, es una prueba -protesta Etxeberri de Sara- que 
nada demuestra acerca de lo que, en su fuero interno, el rey deseaba co
nocer. (...) Las cabras articulan un sonido parecido al vocablo bek". Acla
remos que en el texto de Etxeberri los niños no dicen "becos, becos", 
sino "bek, bek". Otro argumento tiene aún el de Sara para mostrar su 
oposición: "Nadie posee de por sí una lengua determinada; por el con
trario, oyendo y escuchando a los demás se aprende a hablar, en cual
quier pueblo. Y se comienza desde la niñez, criándose entre la gente, a 
adquirir la lengua de ese lugar". Lo prueba basándose más firmemente 
en San Agustín que en la experiencia. "Carecemos, por lo tanto, de len
guaje determinado. Por consiguiente aquel rey no demostró cuál había 
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sido la primera lengua en el mundo". No existe una primera lengua na
tural. 

"Natural", en este sentido, lo puede ser cualquier lengua, según 
afirma el Maestro Gonzalo Correas, catedrático de griego en la Univer
sidad de Salamanca (1626): "no es natural ninguna Lengua a los hom
bres; el tener habla i hablar lo es sola-mente. Mas llamaré natural suya 
aqella de la nación en que nazen i se crian i son naturales. Error es de 
simple inozenzia el de la opinión de algunos qe se imaginan ó creen qe 
si a uno le crian solo, sin otra Lengua, de suyo supiera i hablara la He
brea. Si alguna fuera natural, con ella nacieran todos i la supieran, de-
mas de aqella en qe se criaran". (Se recordará que Dante insiste en esto, 
en Parad., 26, 124 ss.: "Opera naturale é ch'uom favella /; ma cosi o cosi 
natura lascia / poi fare a voi, secondo che v'abbella"). 

Ha sido creencia vulgar cuasi-dogmática en la tradición cristiana, con 
la garantía de la Biblia (a pesar de que, en Alemania, Leibnitz ya la aban
donó), que el hebreo fue la lengua original de la humanidad, si no por 
naturaleza, sí por designio providencial divino. En territorios latinos, al 
menos, incluso a través de la Encyclopédie, así ha perdurado hasta el si
glo XIX. Esa convicción tiene una notable base teológica. En la tradición 
teológica islámica, por ejemplo, la lengua del paraíso -del propio Alah-
y la originaria de las demás, es el árabe. Esta tesis teológica, como aque
lla otra cristiana, posteriormente encontrará sólidas bases y pruebas ar
gumentales en las ciencias. 

Libre de esos esquemas teológicos, por la parte septentrional de la 
mar, Goropius de Amberes demostró (Origines Antwerpianae, 1569) que 
el idioma de Adán en el paraíso era el flamenco, no el hebreo. 

En 1435 surgió y se extendió entre los humanistas la polémica sobre 
el origen del italiano. A Bruni le parecía que el italiano no era sino el la
tín vulgar de Roma (también a Dante se le ha achacado esto mismo, se
guramente), el latín de la gente sencilla, "natural", no elaborado. Por el 
contrario, Flavio Biondo y L. Valla, opinan que el vulgar, el italiano, na
ció de la corrupción del latín, motivada por las invasiones bárbaras. De 
todas formas, "intrínsecamente" es latín siempre, y al italiano corres
ponde tal honor. 
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Pero no todos los gustos se halagan así. En el siglo XVI un tal Giam-
bullari se propuso realizar en Florencia la tarea patriótica de probar que 
el florentino no era un latín corrupto, sino que provenía directamente 
del hebreo, a través del etrusco, sin pasar por el latín. De nuevo Floren
cia intenta exhibir la prueba de su singularidad. 

Como decíamos más arriba, también a los franceses -lejos de hon
rarles- les desagrada la idea de que su lengua sea un latín corrupto. Pe-
trus Ramus descubrió que las categorías gramaticales del latín, enteritas, 
se podían aplicar al francés. Él interpretó este fenómeno al revés: le pa
reció que la gramática latina era una simple copia de la francesa. Del 
mismo modo, el alfabeto griego es algo que los galos les enseñaron a los 
helenos cuando invadieron Delfo, etc., etc. No regresemos, de todas for
mas, a viejas historias. Lo que ahora nos interesa son los españoles. 

Ya en Juan de Lucena [Libro de vida beata, 1463) aparece que el la
tín corrupto es el español. Para mejor dominar a los españoles (no falta, 
pues, el tópico de las grandes dificultades que los romanos hubieron de 
superar), César resolvió unir a ambos pueblos y "de esta guisa ambas len
guas se bastardaron". La corrupción, de cualquier modo, posee lo más 
positivo y honroso que se pueda expresar: "y dende llamamos hoy nues
tro común fablar romance, porque vino de Roma. Ninguna nación, aun
que mas vecina le sea, [tendrían que ser los italianos, en mi opinión] tan 
apropia su lenguaje a aquella, ni tan cercana es de la lengua latina quanto 
esta". La proximidad respecto del latín es honrosa, señal de íntimo pa
rentesco. 

La importancia del aspecto latino nos ha sido muy bien explicada 
por Carmona: "Entre todas las lenguas de que hasta agora se tiene noti
cia, la más universal y en esta sazón más comunmente aprobada es la la
tina; i por esta causa la porfía que entre algunas naciones hai en la dife
rencia de los lenguajes, sobre cuál es mejor, suele parar en saber cuál es 
más allegado al latín". 

Estas ideas lingüísticas tienen su parangón y reflejos en las corrientes 
literarias: quienes mantienen que el español es un latín corrupto (consi
derando como honra del castellano su proximidad al latín o su latinidad) 
va a realizar unos increíbles esfuerzos culteranistas para "descorromper" 
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y "relatinizar" el español (Góngora, por ejemplo). Los enemigos de los 
orígenes latinos (como López Madera y G. Correas) resultarán total
mente opuestos al culteranismo. Dejemos ahora las luchas literarias y su
merjámonos en la historia lingüística. 

Al contrario que Lucena, Alejo de Venegas ha introducido a los bár
baros en la corrupción del latín: "No es otra la Lengua Castellana que la 
Latina, sino fuera dejarretada de su natural proporción por las gentes 
bárbaras que después vinieron a España, las cuales asi como asolaron las 
poblaciones antiguas, asi no perdonaron a la virginidad de la lengua, sin 
que con su babilónica barbareria la corrompiesen". Como se puede ver, 
difícilmente podría la corrupción tener sentido positivo, en estos térmi
nos. W. Bahner muestra los siguientes textos de unas gramáticas del si
glo XIX, en tono parecido: "Esta lengua tuvo origen de la Latina, salvo 
que ha degenerado algo por la comunicación y señorío que naciones ex
tranjeras han tenido sobre ella, como Moros, Cartagineses, Godos, Van-
talos, Celtas, Hunnos y Alanos, la cual quedó tan mudada que perdió la 
puridad de la Lengua Latina, aunque todavía han quedado algunos ras
tros de ella y grande similitud; de tal manera, que la Lengua Española 
no es otra cosa que Latina corrupta, aunque no tanto que no quede siem
pre muy semejante a la latina" (1555). "Esta lengua Vulgar tiene su ori
gen de la Latina, sino que con el comercio y aun con el imperio de mu
chas i mui peregrinas naciones, como Africanos, Godos, Vándalos, Unos, 
Alanos i otras; queda tan mudada i desecha de su propiedad, i natural 
ser, admitiendo en su habla palabras, acentos i pronunciaciones estran-
jeras, que a resultado i venido a hazerse una Lengua de por si, compuesta 
de la Latina i de las sobredichas; de tal manera que tanga mui mucho 
mas de lo Latino, que de las otras, tanto que claramente se le parescia 
ser aquella mesma, que antiguamente se usaba en Roma; por donde no 
sin causa se puede llamar esta nuestra Vulgar, Lengua Latina alterada, i 
corrompida" (1559). 

Pero el apremio apologético no ceja. Hay que dar vuelta al argu
mento: "Aunque dicen que el lenguaje Toscano es latín corrupto, el nues
tro es incorrupto latín; ni ninguna lengua hay más cercana del latín que 
la gloriosa nuestra española" (Zapata, v. in W. Bahner). 

Respecto a la proximidad con el latín, se ha puesto difícil ganar al ita-
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liano en ese largo camino. Valdés se apuntará al griego: "porque la len
gua que oy se habla en Castilla (...) tiene parte de la lengua que se usava 
en España antes de que los romanos la enseñoreasen, y tiene también al
guna parte de la de los godos, que sucedieron a los romanos, y mucha 
de la de los moros, que reinaron muchos años, aunque la principal parte 
es de la lengua que introduxeron los romanos, que es la lengua latina, 
sera bien que primero esaminemos qué lengua era aquella antigua que se 
usava en España antes que los romanos viniesen a ella. [Como afirma 
aquí, cree que esa lengua era antes el euskera, como muchos otros: pero 
ahora piensa que era el griego] ... Soy venido en esta opinión, que la len
gua que en España se hablava antiguamente, era assi griego como la que 
agora se habla es latina (...) aunque tenía mezcla de otras, la mayor y mas 
principal parte della era de la lengua griega. En esta opinión he entrado 
por dos puertas. La una es leyendo los historiadores, porque hallo que 
griegos fueron los que mas platicaron en España, assi con armas como 
con contrataciones, y ya sabéis que estas dos cosas son las que hazen al
terar y aun mudar las lenguas, quanto más que los griegos vinieron a 
abitar en España, por donde es de creer que, no solamente guardaron su 
lengua, pero que la comunicaron con otras naciones, las quales (...) la de-
vieron de acatar. La otra parte donde soy entrado en esta opinion es la 
consideracion de los vocablos castellanos (...), muchos de los que no son 
latinos o arávigos, sino griegos, los cuales creo sin falta quedassen de la 
lengua antigua, assi como quedaron también algunas maneras de dezir". 

También Gracián de Aldrete se ha unido a los amantes del tópico 
honor-proximidad con el griego: "la propiedad y maneras de hablar la 
lengua griega responde mucho mejor a la castellana que a otra ninguna". 
Ninguna originalidad, pues, entre los españoles. Pura reiteración. 

En favor del griego, en pro del latín... al parecer las celotipias acadé
micas también podrían ser argumentos para establecer diferencias. Gon
zalo Correas, como más tarde veremos, en cuanto al origen del español, 
no está conforme con uno ni con otro, pero estima que el griego es más 
noble e idóneo en cuanto a sus dotes. Y como se considera que el ori
gen del español es el latín, no puede evitar expresarse con crudo sar
casmo: 
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La causa de su tan ziega credulidad es haber-les costado mucho tra
bajo i afan estudiar la Latina, i decorar sus prezetos, vocablos y frases, i 
ver en ella muchas palabras nuestras vulgares, i ninguno la propia en que 
nazieron i se criaron, ni haber puesto en ella ningun cuidado, ni hecho 
algun discurso de sus elegancias i copias, antes les pareze pobrísima. I 
ansi como cosa que no costó nada, casi en nada la estiman, i la otra mu
cho por lo qe les costó. 

Ayuda también el amor propio en los qe saben el Latín para esti
marse por ello en más qe a los Romanzistas, como señores de joya pre-
ziosa, de la qe otros carecen. 

No pasaron a delante a saber la Griega, qe por ella pudieron desen
gañarle de su error, i conocer qe es la Reina de las Lenguas del mundo, 
i madre i patrona de las de Europa, si madre se ha de llamar la qe da vo
cablos y frases a otra, i mas de la Romana, qe casi todo cuanto tiene de 
bueno es de la Griega demas de lo qe antes tenia de la Española. I con 
todo eso, siendo la Española mas apartada, es la qe mas ajusta i conviene 
con ella en propiedad, frases, i copia. Artículos i maneras de hablar, i en 
ser clara, i en la qe mejor se trasluze la Griega. 

Creemos que el catedrático de Salamanca, tras esa sorna, desea evocar 

a B. Aldrete, canónigo de Córdoba y amigo de Góngora, que unos años 

antes había publicado Del origen, y principio de la lengua castellana o ro

mance que oi se usa en España (1606), totalmente partidario del origen la

tino del español. "Es tan parecida, i semejante la lengua Castellana a la La

tina su madre, que ni esta la puede negar por hija, ni aquella dexar de 

reconoscer le por tal, i en ambas concurren todas las partes de legitima 

prueua de filiacion". 

Aldrete expone ní t idamente su propósito: "Mi intento solo a sido 

mostrar su origen, i principio, que como a sido de lengua barbara, sino 

de la mas prima, i elegante que a tenido el m u n d o , suficiente causa es 

de su estima i loa, i para preciarnos della, i no tenerla en poco". Lo con

sidera descendiente del latín, sucesor del latín como lengua universal 

(imperial y católica), como mecanismo de la Providencia para unificar el 

m u n d o . "De la diversidad dellas [de las lenguas] nacio la diuision, ena-

genandose los animos y voluntades en los que en la habla no eran con

formes, i de aqui se siguieron los odios i guerras, estimando como por 

de diversa naturaleza alos que en la lengua eran diferentes [un argumento 
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de peso, que también aparece en Hobbes]. Para unir, i juntar los que assi 
quedaron desunidos, i apartados fue por Diuina prouidencia elegida 
Roma, la qual diese al mundo un lenguaje escogido, una habla auenta-
jada, que honrrada en la Cruz lleuasse por todo el mundo este glorioso 
estandarte, i con el lengua, que juntasse los Reinos; domesticasse los 
hombres, uniesse los animos, i voluntades, desterrasse la discordia cau
sada dela diuersidad, i hiziesse en la tierra un retrato del cielo, para que 
el Imperio fuesse mas esclarecido en Dios en sus obras, i trabas. Desta 
lengua escogida muestro, que desciende la Castellana, i como hija noble 
de tan excelente madre le cabe una gran parte de su lustre, i resplandor, 
con que ambas se han estendido hasta los ultimos fines del Orbe". 

Lo que a Aldrete distingue tan meritoriamente es el realismo, sin de
jar de pertenecer ideológocamente a su época. De alguna manera ha re
llenado la fosa que separaba a los apologistas fantásticos de los esforza
dos trabajadores de la lengua, haciendo justicia a los intereses de unos y 
de otros. Acerca de "Burlatzen naiz Garibaiez" confiesa lo siguiente en 
prosa: "No puedo dexar de responder alos que sienten que hago agrauio 
a nuestra lengua en dar le principio, que sea mas moderno, que la po
blacion de España por el antiguo Tubal, lo demás tienen por indigno de 
la grandeza Española; color con que sanean su partido, i se persuaden, 
que otra cosa no es honrrosa, ni deuia ser escrita. Semejantes arreos, i 
atauios de antiguedad no hermosean, ni honrran la lengua, que los tiene 
propios ricos, i lustrosos, i no fingidos. Si los viejos, i los antiguos les 
agradan tanto, no se, porque usan los deste tiempo dexando aquellos del 
Fuero Iuzgo, i otros que en los libros deste jaez se hallan. La propiedad 
con copia, i abundancia de vocablos, la dulçura junta con grauedad, la 
elegancia acompañada de facilidad, i otros ornamentos semejantes son 
los que honrran, i dan precio, i estima a una lengua. Si estos le faltan, 
tengan la antiguedad, que quisieren, que no sera digna de Corona, i 
Palma". 

Todos los dones mencionados los posee el latín. Si el español no los 
tiene, no es por su culpa: "Que si como los Romanos pulieron la suia no 
perdiendo punto en pulirla, i dilatarla, los nuestros trauajassen en la suia 
Castellana atauiandola no con afectacion sino con aseo, i limpieça, con 
un poco de cuidado puesto, en lo que la podía adornar, i realçar, no se-
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ria inferior a las otras, que el mundo estima, i alaua, i en las cosas ls ha-
ria ventaja (...). I si los que saben, i tienen caudal de elocuencia la tra-
tassen, i enseñassen a disponer como la Latina, no dudo sino, que la 
igualaría, i en algunas cosas se auentajaria". 

Al igual que antes el honor de la Monarquía y del Reino, ahora Ló
pez Madera ha salvado la deuda de la lengua. Es contrario a Garibai (de 
la misma teoría que Jacinto Ledesma, como la de Poza). Dicha teoría se 
refiere a la originalidad del español, es decir, que en España el castellano 
es "lenguage Español nativo". Se cree que la primera formulación fue he
cha, a mediados del siglo XV, por Alonso de Madrigal, de sobrenombre 
el Tostado: "España fue poblada por Tubal fijo quinto de Iaphet, el qual 
en el derramamiento de las gentes, quando las lenguas se partieron, vino 
con mucha gente de su lengua, que es agora la nuestra, aunque mucho 
limada y alterada de aquella primera condicion". 

Ésa es la tesis de López Madera (aunque se basa en algunas típicas 
falsificaciones, pero ahora nos es igual), a saber, cómo el castellano es el 
idioma originario de España y "como nunca los Españoles perdieron su 
lenguaje, aunque le mezclaran mucho con el Latino". Le resulta ina
guantable la opinión -honrosa para el español, según muchos otros— de 
que "el Castellano que hablamos, es latino corrompido, y no antiguo y 
propio". El honor de la gran nación estaba en tela de juicio: "Y tocando 
tanto al honor y excelencia de España, esta conseruacion de su lengua, 
pues ni della, ni del nombre de la Prouincia pudieron dezir los Roma
nos, que auian triunfado, ni nacion alguna del mundo que se la auia 
mudado". 

Los argumentos más contundentes de Madera eran "los hallazgos 
descubiertos en el Monte Santo de Granada entre 1588 y 1598, com
puestos de reliquias, inscripciones y manuscritos sobre pergamino". Parte 
de aquellos escritos, atribuidos a San Cecilio, discípulo del santo nacio
nal español, Santiago, estaban redactados en latín, y otros en castellano 
(...). De ello se deducía que el castellano había existido ya junto al latín 
en la época romana tardía. Esto nos basta para comprobar que se trataba 
de burdas falsificaciones. Pero en aquella época era muy corriente em
plear tales métodos cuando se trataba de establecer el árbol genealógico 
de una ciudad, una raza e incluso un pueblo: A últimos del s. XVI, con 
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el fin de satisfacer vanidades o dar solución a problemas históricos difí
ciles por falta de datos, se llegaron a falsificar documentos' (Hurtado y 
Palencia). Para Madera estos hallazgos fueron una magnífica ocasión de 
adjudicar a la lengua castellana un origen histórico remoto y venerable" 
(W.Bahner)27. 

Así habla en contra de Garibai: "La lengua Cantábrica, esto es la Viz-
cayna: es muy antigua en España, pero en su Prouincia, sin auer sido ja
más la comun y nativa (...), que en la lengua Vizcayna no se podia veri
ficar lo que escriuio Estrabon, y dizen tantos autores, que los 
antiquissimos Españoles tenían leyes y versos escritos de tanta antigue
dad como auemos aduertido atras, y la lengua Vizcayna jamas ha sido ca
paz de escriuirse". 

"No hay que dejar de señalar -comenta Bahner- cuántos partidarios 
consiguió Madera con sus ideas en la España del siglo XVII. Llama la 
atención el gran número de humanistas famosos que compartían tan 
erróneas teorías". 

Un firme seguidor e iluminado formulador de Madera ha sido Gon
zalo Correas: "La lengua Española comenzó con la poblazion de España 
por Tubal, i es una de las 72 primeras de la división Babilónica". Sobre 
la cultura escrita: "Asentando que hubo letras desde Adan, nosotros las 
habernos tenido desde Tubal". 

Correas, en Arte grande de la lengua castellana (1626), comienza 
desde el prólogo a denunciar "un común error en qe caen muchos hom
bres de Letras: qe es imajinar qe la Lengua Española es derivada y co
rruta de la Latina". Y, por fin, en el último capítulo ("Comparazion de 
las dos lenguas latina y castellana") agarra al toro por los cuernos: 

Opinión es común injusta i no ecsaminada qe bebieron con la Gra
mática muchos qe estudiaron Latin, qe la Lengua Latina es mui esze-
lente, elegante i copiosa, mas qe otra; i aun qe es madre de la Española, 

21 Cuando la edición en euskera de este libro estaba a punto de salir a la luz, sa
lió una investigación de Caro Baroja que estudiaba minuciosamente este punto, titu
lada Las falsificaciones de la Historia (en relación con la de España), Barcelona, 1992. 

307 



i por eso mejor, i aun que la Española es la mesma Latina corruta, i por 
ese origen i dependenzia pretenden honrar y estimar la Española como 
a hija de tal madre (...). 

I habían de discurrir al revés, qe la española fué la madre, i la Latina 
hija i jirón suyo, i saber como siempre desde sus prinzipios fueron muy 
comunicables ambas, i qe tienen muchos vocablos comunes a las dos por 
la mucha comunicazion de una nazion y otra, i el Señorío qe en Italia 
tuvieron los Reyes antiguos de España, i colonias qe a ellas pasaron, i 
pueblos que fundaron i morada qe hizieron. 

Ya conocíamos de antemano esa historia de los reyes españoles de Ita
lia. Para Correas, la antigüedad es una prueba que no necesita demos
tración. "Dejando por asentado i notorio que la lengua Griega fue la me
jor de las humanas qe hablaron los hombres", el principal quehacer de 
este capítulo es "mostrar que la Española es la segunda, i la primera de 
las qe oi se hablan, i qe la Latina es mucho inferior". Poco se preocupa 
de las lenguas actuales. Se hace una tenue cita del francés (pero negati
vamente: "no peca poco en letras superfluas i pronunciación comfusa"), 
una vez el euskera, para denotar la torpe sintaxis del castellano ("razón 
bascongada"). Pero trae este brevísimo comentario: "Viene a propósito 
aqel dicho vulgar a manera de Refran, en qe se comparan las tres Len
guas Española, Italiana y Tudesca, diziendo qe la serpiente en el Paraíso 
Terrenal habló en Tudesco, cuando engaño a Eva, i Eva en Italiano i 
Adan en Español, denotando la habla Española por varonil habla de 
hombre varon; la Italiana de mujer femenina; la Tudesca no humana, 
malsonante i dura". 

Siendo la lengua latina "mui ambigua i comfusa, desatada y suspensa" 
y "falta de partes mui esenziales", y "menos cumplida", "menos copiosa, 
i pobre", etc.; y siendo, por el contrario, el español "mas grave, llena, 
dulze i bien sonora, clara i distinta i mas estendida i general", etc., es evi
dente que el honor de ser la primera lengua en el mundo e idioma uni
versal le corresponde al español, no al latín. A ratos, el español resulta 
incluso más elevado que el griego. Los pronombres relativos, sin ir más 
lejos, "hazen tan cumplida i llena la orazion, i dan tanta grazia por su 
elegante conecsion i trabazon o ligadura, qe haze por esta causa la Len
gua Castellana con el uso dellos conozida ventaja en calidad i eleganzia 
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de hablar, o esplicar i dar a entender lo qe quiere, no solamente a la Len
gua Latina, qe es desatada i dura en su comparazion, sino a la misma 
Griega, qe fue i es la Reina de las Lenguas, i la mas cumplida i elegante 
de todas". 

¿Por qué ha tomado, no obstante, tantísimas palabras del latín 
(siendo ella más rica que el latín)? "A lo qual se responde qe no se puede 
probar qe no fuesen primero Españoles del tiempo qe los Reyes i jentes 
de España poseyeron aqellas partes de Italia, i asentaron colonias, i po
blaron lugares conozidos zerca del Tibre, i dieron prinzipio i nombre a 
la población de Roma, entonzes mediano lugar, i se llamaron fundado
res, por el nuevo señorío que comenzaron". 

Se puede aducir que en castellano no existen cosas de interés rele
vante. Que la cultura, la ciencia, los temas elevados sólo se encuentran 
en latín. Es más, que en castellano no hay una "literatura clásica", anti
gua. La respuesta a esto, en los últimos cien años, después de los Reyes 
Católicos especialmente, es que el castellano "ha ido creziendo i enri-
queziendo-se de muchos i elegantes libros de toda suerte, qe por ser tan 
notorios i tantos, no es menester hazer aqi catalogo de ellos, qe la dezima 
parte es mas qe todos los Latinos. I si no huvieran tenido los pasados i 
presentes aqella erronea presunzion de escrivir en Latin, tuviéramos mu
chos mas Autores antiguos i modernos. También Madera protesta con
tra la gente culta que desprecia el español: los españoles, desde luego, 
"en proffesando erudicion, ninguna cosa aborrecen mas que las propias 
[excelencias], desprecian los libros de nuestra lengua, i buscan i admiran 
no solo los Griegos i Latinos, que por su antigüedad merecen veneración, 
sino también los Toscanos, como si nuestra lengua fuese inferior a otra 
de las que oy se hablan en el mundo". 

Una última objeción: ¿Por qué no existe ni un solo documento de 
aquella remotísima antigüedad? Pues porque tampoco es seguro que su
pieran escribir, dado que tenían otras importantes ocupaciones; o porque 
en tantísimo tiempo que ha pasado tal vez los libros y papeles se hayan 
destruido, etc. "I si algo escrivieron en piedras o metales, en qe tampoco 
pareze fueron mui curiosos, los Romanos a qien yo culpo mucho en esta 
parte, lo desbaratarían todo para qitar a los naturales la notizia de sus pa
sados o antiguedades, i la ocasion de amor a sus propias cosas, i atrahe-
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llos a sus costumbres, policia i leyes i, como si dijesemos [atento, señor 
Albornoz], romanizallos, i atribuir-se a si todo lo bueno qe tuviesen". Los 
subrayados aparecen en el original. 

(No está mal observado: al pueblo que se desea absorber y asimilar 
hay que arrebatarle su memoria histórica. La conciencia de su identidad). 
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EL CASTELLANO, PRIMOGÉNITO 

Castilla es cabeza de España, a decir de López Madera. Si España es 
el primer reino del mundo, y Castilla el primero de España, no es pre
ciso insistir en su primacía. Eso también lo sabía el monje de Arlanza: 
de todas formas, ahora nos interesa más el capítulo referente a la lengua. 

"También el nombre de Castilla, que es aora cabeça de España, pa
rece ser antiquissimo". Lo impuso Brigo, cuarto de aquellos primeros re
yes de España, como su nombre propio: porque Brigo, exactamente "es 
nombre Arameo y significa castillo'' (L. Madera). Por qué el rey español te
nía nombre arameo es algo que queda sin aclarar. 

Más tarde, comenzando con los Reyes Católicos, podemos ver "qe 
nuestra lengua Castellana á ido creziendo como suelen las lenguas con el 
inperio, i qe floreze en estos tienpos, i qe pareze aver llegado á su cun-
bre enrriquecida con muchos i eszelentes Libros; i qe se va estendiendo 
por muchas naziones estranxeras desta corona". 

Sin necesidad de leer a Maquiavelo, todo da a entender que los es
pañoles han tenido siempre muy claro, comenzando por Nebrija, que el 
Imperio y la lengua son compañeros de viaje. También Aldrete lo cree 
así: la fuerza política propaga la lengua o la asfixia. Mientras los vence
dores hacen vencer a su idioma, los vencidos "como vencidos y rendidos 
auian de dexar la lengua propia, i tomar la de los vencedores". En el Te
atro crítico de Feijóo podemos leer: "Pues la introducción del lenguaje fo
rastero es nota indeleble de aver sido vencida la Nacion, a quien se des
pojó de su antiguo idioma. Primero se quita a un Reyno la libertad que 
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el idioma. Aun cuando se çede a la fuerza de las armas, lo último que se 
conquista son lenguas y coraçones". Pero, a la larga, también estos su
cumben en la dominación. 

Decía Marx que una ideología coyuntural dominante suele ostentar 
la hegemonía de la sociedad. A menudo los mismos dominados la pre
tenden defender, entre ataduras y cargas, valiéndose para ello de la ide
ología triunfalista preponderante, que reproducen en sus conflictos. In
timidando, envidiando, admirando y odiando la imagen de las 
autoridades superiores, adecuan para sí la ideología de los jefes, con lo 
que aumenta la vanidad de su servilismo. Utilizan entonces la misma 
simbología, la fe agresiva de los dominadores y la ira o la superstición de
fensiva de los dominados, llena de rencor. La lucha se da dentro de la 
ideología dominante. Los mismos modos que utiliza Castilla usarán 
luego los restantes territorios —idiomas— en su favor. 

Junto con la hegemonía política se ha afianzado la hegemonía lin
güística y cultural de Castilla. Sus esfuerzos le ha costado, de todas ma
neras, imponer su primacía y señorío en otros territorios y naciones (el 
apologismo vasco es una forma de resistencia; no la única). No me estoy 
refiriendo a las "naciones periféricas" y a la resistencia tradicional. El se
villano Herrera ha protestado con amargura: "(...) Que no ay cosa buena 
en toda la grandeza d'España, sino en el Reino de Castilla. Que piensen 
esto los ygnorantes del bulgo, que siempre fue necio, y calunien y bitu-
peren las obras de todos los que no son castellanos (...)". "¿Pensais que 
es tan estrecha el Andalucía como el condado de Burgos, o que no po
dremos usar bocablos en toda la grandeza de esta prouincia, sin estar ate
nidos al lenguaje de los condes de carrion, i de los siete ynfantes de 
Lara?" 

Aunque la rivalidad entre Andalucía y Castilla se ha plasmado de 
muchas maneras a lo largo de estos siglos, aquí sólo nos interesa el as
pecto lingüístico: los andaluces no saben hablar en castellano. Se expre
san mal. 

No hay más que ver el trato que Valdés, en Diálogo de la lengua, dis
pensa a Nebrija. Cierto es que admite la erudición de aquél, sin embargo 
"(...) al fin no se puede negar que era andaluz, y no castellano, y que 
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scrivio su vocabulario con tan poco cuidado que parece averlo scrito por 
burla". Además de una deficiente ortografía son tantos sus fallos —"en
gaños"— en las explicaciones y traducciones de las palabras que, una de 
dos: o no comprendía el significado latino, o "no alcançava la del caste
llano, y éste podría ser, porque el era de Andalucía, donde la lengua no 
está muy pura". Valdés, como prueba de verdad, extrae los siguientes 
ejemplos de palabras y traducciones erróneas: /aldeano - vicinus; brio en 
costumbres - morositas; cecear - balbutire; ceceoso - balbus; lozano - las-
civus; malherir - deligere; moca para mandados - amanuensis; mote o 
motete - epigramma; padrino de boda - paranimphus; ración de palacio 
- sportula; sabidor de lo suyo solamente - idiota; villano - castellanus; re-
jalgar - aconitum/. Por otra parte, en casos como /vanidad, invernar, es-
crivir, aliviar/ alegando que Nebrija prefiere /i/ que Id, así priva de ra
zón a los polemistas: "No me alagueis otra vez para la lengua castellana 
la autoridad de Librixa andaluz, que me hareis perder la paciencia". Otro 
tanto en lo referente a casos como /envergonce - avergonzar/, etc.: "Ya 
tornais a vuestro Librixa, ¡no os tengo dicho que, como aquel hombre 
no era castellano, sino andaluz, hablava y escrivia como en el Andaluzia 
y no como en Castilla!". 

El valenciano Cordero camina por la senda de Herrera, con la in
tención de negar a los castellanos el monopolio de hablar y escribir bien 
el español: "No debe darse alguno a entender, que por no ser uno de 
Castilla, no puede saber la manera de escrebir mejor que muchos que lo 
son . 

En el Quijote se advierte que Castilla y León se disputaban poseer el 
mejor castellano: "que no hay para qué obligar al sayagués a que hable 
como el toledano". (Una cosa "digna de reprehensión" que Cervantes 
achaca a su falsificador Avellaneda es su mal castellano, es decir, "que el 
lenguaje es aragonés"). 

W. Bahner cita un apologista valenciano, Martín de Viciana, que 
comparó el castellano y el valenciano y proclamó vencedor a este último. 
El castellano es una jerigonza, un revoltijo: "Es lástima ver, que en la 
Lengua Castellana aya tanta mixtura de términos, y nombres del Ará
bigo, y á les venido, por la mucha comunicación, que por muchos años 
han tenido en guerra, y en paz con los Agarenos. Y hanse descuidado los 
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Castellanos, dexando perder los propios, y naturales vocablos, tomando 
los extraños; y desto rescibe la noble Lengua Castellana, no poco, sino 
muy grande perjuicio, en consentir, que de la mas que cevil y abatida 
Lengua Arabiga tome vocablo, mi nombre". El español, además, sufre 
diariamente polución, a través del contacto con otros pueblos, porque los 
mercaderes y soldados, tras viajar a donde sea, regresan con cualquier pa
labreja y la insertan en la lengua: "Si fuese de otra Lengua buena como 
la Castellana, aun seria de sufrir; pero a las veces es de alguna ruin Len
gua, y en lugar de honrar su Lengua, ensúcianla; y de esta manera es 
Lengua compuesta de muchas". 

En última instancia, desde su mismo origen es bastardo el español: 
"La Legua Valenciana ha probado con todo cumplimiento, que la Len
gua Latina es muy universal por todo el mundo, y de aquella muchas 
otras lenguas han tomado gran número de vocablos; y que la Lengua Va
lenciana es hija y factura de la Lengua Latina por derecha linea y pro
pagación. Y que la Lengua Castellana procede de madre bastarda, por ser 
compuesta de la Romana Latina, que fue Latin corrompido; y en la ve
nida de Roma a Castilla mas se corrompió". Y luego con los bárbaros, y 
después con los árabes, etc., etc, se fue corrompiendo cada vez más. Si 
al castellano le da por aprender, la lengua valenciana le mostrará su ejem
plo, "que, por más que en Reyno de Valencia había dos tercios de Aga-
renos, que hablaban Arábigo, jamás la Lengua Valenciana ha tomado, ni 
usado palabra alguna Arábiga, antes por ser el Arábigo enemigo del 
Christiano, le tienen por muy aborrecido". 

Tensiones, resistencias, conflictos, "adaptaciones" (a la chita callando 
o con imposturas). Pero todos quieren ser el primero. La antigua socie
dad está remozándose en las Españas. Mejor dicho, un nuevo mundo 
está naciendo. Carlos V, ganada la guerra a los Comuneros, se alza como 
monarca absoluto en Castilla, sostenido mediante una potente burocra
cia (desde 1538, la nobleza y la Iglesia han sido apartados de las Cortes 
castellanas). Y se ha desatado la gran movida: el servicio a la Corona va 
a ser las verdaderas Indias para mil aventureros, burócratas, chupatintas, 
soldados y frailes euskaldunes, catalanes, gallegos. La vía castellana y el 
castellano, para entendernos: "Iglesia, o mar, o casa real" (Quijote, I, 39). 
Y hay que adaptarse a la nueva marcha, al turbillón, a la vorágine, al ata-
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que de guante blanco. No sólo a base de conquistas se toman y se asi
milan los pueblos. Ahí tiene a Cataluña. El catalán posee en el siglo XV 
una excelente literatura (Ausias March, Joanot Martorell). En el XVI, el 
barcelonés y burgués Boscán, poeta español, soldado y servidor de Car
los V. El catalán ha pasado a ser el lenguaje de la tradición y del preté
rito. El nuevo mundo es el Imperio. 

¿Cómo se han "adaptado" los euskaldunes a los nuevos tiempos? 
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JAUNTXOS E IDEOLOGÍA DE JAUNTXOS 

Repasemos todos los puntos que íbamos analizando, para aproxi
marnos a una interpretación de los mismos. Comenzaremos repitiendo 
los principales capítulos. 

Existen multitud de mitos acerca de la historia vasca. Que si Tubal 
es el patriarca de los euskaldunes, hijo quinto de Iaphet, y nieto del se
gundo padre del género humano (Garibai). Que si procedente de Armenia 
entró en Bermeo. Que no, que vino a Navarra. Que no fue Tubal nues
tro predecesor, sino el legendario Aitor (Txaho). ¡A saber de dónde de
monio venía! Que si el euskera era la lengua del paraíso. Que no, que 
Dios le enseñó a hablar en euskera a Noé. Que tampoco, que surgió en 
Babel. De todos modos, el cuento de la lengua del paraíso no fue in
ventado por los euskaldunes. No sé yo dónde ni cuándo se creó. Pero in
cluso Dante conoce la polémica: que si Adán y Eva hablaban en floren
tino y que se puede afirmar que la lengua del paraíso no sólo era italiana, 
sino exactamente el dialecto de Florencia... Parece que el asunto viene de 
lejos. 

Es pintoresco. Dante echa mano de un tal barrio de Pietramala -en 
español diríamos Cantalapiedra- como ejemplo ridículo de la vanidad de 
cualquier pueblo o aldea, cuando se presume de que el lenguaje más 
puro y más auténtico es el propio (es algo parecido a lo del "euskera de 
Tolosa"). La nuestra, por tanto, faro y norte de todas las restantes hablas. 
Todo hace pensar que era una pretensión corriente: Nam, quicumque tam 
obscene rationis est un locum sue nationis delitiosissimum credat esse sub sole, 
hic etiam pre cunctis proprium vulgare dicetur, idest maternam locutionem, 
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et per consequens credit ipsum fuisse illud quod fuit Ade. Dicho de otro 
modo, así como cada uno cree que su pueblo es el más placentero que 
existe bajo el sol, también estamos todos convencidos de que nuestra len
gua es mejor que todas las demás y, por lo tanto, que fue el idioma de 
Adán. (Lógico es que, si se lo enseñó el mismo Dios, fuera el lenguaje 
más perfecto). (V. De vulgari eloquentia, I, 6, 2). El florentino ilustrado 
cosmopolita -"cui mundus est patria levut piscibur equor"- no quiere 
caer en esas rivalidades pueblerinas. Ama muchísimo a su Florencia pero 
basándose únicamente en el raciocinio simple, prescindiendo de senti
mientos; ha quedado claro, así nos lo dice él, que el primer lenguaje hu
mano ha sido el hebreo: "Fuit ergo hebraicum ydioma illud quod primi 
loquentis labia fabricarunt". Este raciocinio carente de sentimientos, en 
contraposición al "raciocinio obsceno", no es más libre y científico que 
este último, sino más "religioso" solamente (y, a su vez, históricamente a 
la sombra de la Iglesia, creador de otro tipo de mitomanía). Dejemos de 
momento, de todos modos, el cuento del "euskera del paraíso". 

Muchísimos relatos heroicos han aparecido con motivo de las gue
rras que los euskaldunes -es decir, los cántabros- mantuvieron con los 
romanos. Entre otros, uno titulado Leloren kanta, muy conocido porque 
ha engañado incluso a avisados expertos (Humboldt): han llegado a pen
sar que pertenecía a la época de la conquista romana. J.K. Gerra perci
bió que podía datar de tiempos de Carlos V. Jesús M. Leizaola estima 
que sería del período en que los soldados vascos peleaban en las guerras 
de Italia. El Autor, de todas formas, ha utilizado un truco para engañar 
a la gente: el canto está escrito, sin duda para darle un aire arcaico, en una 
especie de jerga (L. Mitxelena). Pero ese truco no lo descubrió este Autor: 
a la sazón era frecuentemente utilizado también en otras partes. Claro, 
todos los pueblos de Europa deseaban poseer "cantos populares". Algo 
parecido sucede también con otros mitos y cuentos. 

Bien a gusto se ríen algunos listos de última hora a cuenta de esos 
relatos, como si fueran sempiternas memeces "de los abertzales". No hay 
tal. Los abertzales -como los demás- han mitificado la historia a su ma
nera. Pero, en primer lugar, esos mitos nada tienen que ver con nuestro 
abertzalismo (ahora). Y, en segundo, también fuera de Euskal Herria se 
hallan muchos cuentos de este tipo. Estos mitos, que existen igualmente en 
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la historiografía de otros pueblos -escribía Argizal, en ARRAGOA 2, 49— 
sólo pueden llegar a nuestra época como datos curiosos de la imaginación de 
sus autores, sin que impliquen importancia alguna, ni lleguen a influir en 
la formación de las generaciones modernas. 

Será preciso aclarar, pues, qué sentido tienen —han tenido— esos mi
tos. Por qué surgieron y para qué eran. Porque el mito desempeña su 
función -no la de la ciencia, por supuesto- en la historia. 

Acaso sugieran algo más que la vivísima imaginación de sus autores. 
Existe una tendencia general que presenta todo pueblo, a mitificar su 
historia, y esto es algo más que una mera rareza. El mito del "comienzo 
milagroso", más allá de la historiografía -en las religiones, por ejemplo-
ha jugado siempre un papel de extraordinaria importancia. El mito del 
paraíso no es sino una variante. 

Durante el Renacimiento, hay que destacar tres capítulos en estos re
latos: 1, el comienzo milagroso; 2, el heroísmo del pueblo en contra de 
los romanos (exactamente en contra de los romanos y de nadie más). En 
estos relatos —en todos los pueblos de Europa sucede lo mismo—, el 
arrojo del pueblo siempre se demuestra contra los romanos; 3, la singu
laridad de la lengua. Y en los tres puntos se destaca principalmente la 
función ideológica de la expresada argumentación. 

Alejandro Magno se tenía por hijo de Zeus. Los romanos inventaron 
los relatos de Eneas de Troya y el de Rómulo y Remo. Ronsard les hizo 
un poema a los franceses, Francíade —en el siglo XVI y siguiendo a J. 
Bouchet- en el que convertía a los Reyes de Francia en sucesores de un 
tal Francus, hijo de Héctor. Y lo compuso por orden de la Corte, para 
demostrar que la monarquía de Francia era noble, en comparación con 
las demás, claro. Etcétera. No merece la pena continuar. El mito del ori
gen es muy conocido y extenso. 

Hace más de doscientos años que Voltaire se erigía en contra de es
tos mitos, en la novela-cuento titulada L'Ingénu: 

Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des origines 
fabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l'histoire de France, qui ne sont 
pas fort anciens, font venir les Français d'un Francus, fils d'Hector; les 
Romains se disaient issus d'un Prygien, quoiqu'il n'y eût pas dans leur 
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langue un seul mot qui eüt le moindre rapport á la langue de Phrygie; 
les dieux avaient habité dix mille ans en Egypte, et les diables, en Syt-
hie, ou ils avaient engendré les Huns. Je ne vois avant Thucydide que 
des Romains semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce 
son partout des apparitions, des oracles, des prodiges, des sortiléges, des 
métamorphoses, des songes expliques, et que font la destinée des plus 
grands empires et des plus petits Etats: ici des bétes qui parlent, la des 
bétes que l'on adore, les dieux transformes en hommes, et des hommes 
transformes en dieux. Ah!, s'il nous faut des fables, que ees fables soienr 
du moins l'embléme de la verité! J'aime les fables des philosophes, je ris 
de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs. 

También antes, a gusto se burlaba aquel Saint-Evremond de los ro
manos en Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les diffe-
rents temps de la République. Se consideraban hijos de Venus a través de 
Eneas. Se las daban de parientes de dioses, tomando a Rómulo por hijo 
de Marte (según cuenta el mito, Rómulo y Remo fueron engendrados de 
Marte por la virgen vestal Rea Silvia y abandonados secretamente en el 
Capitolio, donde los amamantó una loba). Al final, proclamaron dios a 
ese Rómulo. Su descendiente Numa mantuvo excelentes relaciones con 
la diosa Egeria. "Parece que, aparte de edificar Roma, el destino no tenía 
otro quehacer... Me repugnan todas esas cosas admirables construidas a base 
de cuentos y argumentos falaces" (Saint-Evremond). 

Esas repugnancias y esas críticas van a surgir en el siglo XVIII. Los 
apologistas no han roto amarras aún con la Edad Media. Continúan en 
el pensamiento mitológico. 

En todo esto, los apologistas vascos no se encuentran solos: especial
mente, cuando mitifican el origen de los euskaldunes. De alguna ma
nera, esa conducta responde a una tendencia generalizada. En el caso 
concreto de los euskaldunes obedece, además, al interés por mostrar la 
nobleza de éstos. Porque la nobleza de los euskaldunes proviene, al pa
recer, desde sus orígenes, no ha sido concedida por un Rey o alguien por 
el estilo. Lo veíamos en Tirso: Un nieto de Noé le dio nobleza / que su hi
dalguía no es de ejecutoria, etc. Como hemos visto, ha sido un "capítulo 
teórico" de un asunto totalmente práctico. 

El origen de toda nobleza, de toda pureza de sangre, reside en las ci-
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mas de las montañas. Ni romanos, ni bárbaros, ni árabes consiguieron 
dominar estos montes. El pueblo abrupto posee sangre "sin mezcla", 
pura, impoluta, inmaculada, noble. Hijo de vizcaínos, así se expresaba 
Ercilla, en el 27° canto de La Araucana: 

la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es cierto 
que procede y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto. 

Da la impresión de que todos los pueblos recuerdan y ensalzan con 
placer sus hazañas y acciones, las grandes destrucciones y las fulgurantes 
victorias. En la guerra se comprueba, al parecer, la grandeza de un pue
blo. En la guerra se demuestra quién vale. Casi todos los ídolos de la 
historia de los pueblos, los grandes personajes, han sido guerreros. Y, si 
les hacemos caso, todos los pueblos han sido aterradores guerreros. Los 
euskaldunes no podían ser menos. Si los apologistas e historiadores de los 
siglos XVI y XVII pretendían enseñar a los erdeldunes qué soldados tan 
completos eran los euskaldunes, parece lógico que se nombrase a árabes 
y compañía. Los árabes dominaron fácilmente a España, no a Euskal He-
rria. Orgullosos podían sentirse los apologistas. También parece que pe
learon duramente los euskaldunes contra los francos. Ahí si que había 
material para inventar un mito: Orreaga. Bueno, ya se encargarán de ha
cerlo más tarde: en Altabizkargo kanta, por ejemplo. Pero los apologis
tas, antes y después, sólo concederán gran importancia a la valentía de
mostrada contra los romanos... Y los apologistas vascos no están solos 
cuando mitifican el heroísmo de los euskaldunes en contra de los roma
nos. El mito español de Numancia y Sagunto, y el de Viriato, el de Ver-
cingetorix en Francia, el de Arminio en Alemania, son todos ellos pri
mos-hermanos. Y tiene su razón de ser así. Para las personas de aquel 
siglo XVI la imagen ideal era Roma. Los mitos eran inventados por los 
Estados que en ese momento estaban conformándose, para demostrar 
que eran algo, que eran capaces de hacer frente a Roma. Hemos de te
ner en cuenta lo que significaba para esas gentes poder enfrentarse a 
Roma. Toda la cultura de los renacentistas estaba basada en la cultura ro
mana. En la escuela no se estudiaba casi otra cosa que autores romanos. 
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Eran los únicos temas de lectura. Tomaban como ejemplo a los héroes 
de Roma. Roma era su espejo y medida. Para los euskaldunes, además, 
con eso de que el latín no ha ahogado al euskera, el cuento tomaba vi
sos de verosimilitud. Y con eso de que se les hizo frente a los romanos, 
como no nos dominaron, se nos otorga a los euskaldunes casi el mismo 
lugar que a los rivales. Pero todo indica que estos cuentos no sólo los 
creen los euskaldunes, sino todo el mundo. Así nos lo atestigua Juan de 
Valdés: Lo que por la mayor parte de los que son curiosos destas cosas tienen 
y creen, es que la lengua que oy usan los vizcaínos, es aquella antigua es
pañola. Esta opinión es confirmada mediante dos razones harto aparen
tes. La una es que, así como las armas de los romanos cuando conquis
taron la España no pudieron pasar en aquella parte que llamamos 
Vizcaya, así tampoco pudo pasar la lengua... Y eso no significa nada so
bre los euskaldunes de la época romana, pero quiere decir algo sobre los 
euskaldunes del siglo XVI: los veían, en cierta medida, como guerreros 
bastante salvajes y fieros. Tan fieros como para imaginarse que era posi
ble hacer frente a los romanos, por lo menos. Son buenos para la guerra 
se afirmará de los euskaldunes. 

Pero existe otra razón para que los euskaldunes mostrasen su fuerza 
contra los romanos, pero no contra otros: que los romanos eran vistos 
como el comienzo de la historia en esta parte de occidente. Antes de los 
romanos se percibe como un oscuro vacío. Por lo tanto, si no fueron so
metidos por los romanos y no se mezclaron con ellos, de esto se dedu
cía que los euskaldunes eran desde siempre indómitos y puros: sin mez
cla de otras naciones extranjeras (Isasti). Ahí es donde se asentaba el 
principio de la nobleza. Todas las naciones se esforzaban en descender hasta 
las remotas cavernas del pasado, en busca de títulos de nobleza. Ellas poseen 
la lengua más antigua, ellas crearon la más antigua prosa, y cada una de to
das ellas declara orgullosamente que todas las de alrededor son unas pobres 
novatas en la Historia. Esto es lo que leemos en el libro La Crise de la 
Conscience Européenne 168/1715, de P. Hazard. 

De nation á nation, on bataille aussi pour revindiquer la priorité 
dans le temps. Elles essaient toures, alors, de descendre jusqu'au fond de 
leur passé, pour en rapporter des titres de noblesse. Elles possedent la 
langue la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civilisation la plus 
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ancienne. Et á chacune d'affirmer fièrement que ses voisines ne sont que 
des prétentieuses, que des parvenues. 

Todas las naciones andaban por el estilo. También los euskaldunes. 
Cuán antiguo y puro es el euskera; todos los demás son lenguajes bas
tardos. 

Aitzitik badirudi ezen bertze hizkuntza eta lengoaia komun 
guztiak bata bertzearekin nahasiak direla. Baina euskara bere le-
hendabiziko hastean eta garbitasunean dagoela28 (Axular). 

El español es una especie de jerigonza inmadura, verde. Un lenguaje 
crecido merced a la lengua perdida en territorios conquistados por los ro
manos. Como decía Garibai, en toda Iberia, la lengua original ordinaria 
era el euskera, ya que así lo quiso Tubal, tras la confusión de Babel. Y 
allí donde no se ha sufrido dominio ni mezcla, el euskera pervive. 

Esos apologistas, que han apreciado extraordinarios dones en el eus
kera, también se afanaban en el campo lingüístico, tal como se estilaba 
en su época. En Alemania, por ejemplo, encontramos prácticamente las 
mismas cosas, hacia finales del siglo XVII. Alemania, a decir verdad, es
taba atomizada. Totalmente sometida a los vecinos. Pero los cabecillas 
intelectuales, Leibnitz o Pufendorf, se mostraban convencidos en su vic
toria. Para ellos, la unidad moral y espiritual de Alemania era superior y 
más fuerte que cualquier escisión política. ¿El derecho? ¿No era el dere
cho germánico anterior y más justo que el derecho romano? (Los eus
kaldunes ensalzarán sus Fueros). Y la lengua: el alemán es tan antiguo y 
bello como lo pueda ser el latín o el griego. El alemán posee la perfec
ción del griego, la majestad del latín, el encanto del francés, la gracia del 
italiano, la riqueza del inglés, la dignidad del flamenco, etc., etc. El jo
ven Federico Engels, por citar a alguien, aunque no era hombre del si
glo XVI o del XVII, no desdeñaba su idioma alemán. ¡Faltaría más! Al 
igual que los Autores de doscientos años antes, continuaba comparando 

28 Por el contrario, parece que todo el resto de las lenguas están mezcladas unas 
con otras. Pero que el euskera se mantiene puro, como en el comienzo. 
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su lengua con el inglés, el francés, el griego, el portugués. Y hallaba que 
el alemán -lengua de Germania, lengua eterna, proclamaba emocionado-
era el mejor. De todos. El alemán es tan viejo como el mundo, aserta
ban los apologistas alemanes, como los apologistas euskaldunes. Etcétera. 

Tampoco en literatura tenían los alemanes de qué avergonzarse. Tá
cito cuenta que los antiguos germanos cantaban himnos a sus héroes. 
Aventino consideraba que algunos poemas épicos de la Edad Media eran 
antiquísimos cánticos que -confesaba- nos han llegado hasta hoy total
mente desfigurados. Las más bonitas razones son las aducidas por Mor-
hofiusen (1682): en todos los pueblos es la poesía la primera vía de ex
presión; por consiguiente, también Alemania hubo de tener sus poetas en 
la antigüedad, aunque hoy no hallemos rastro de ellos... Lo que ha de 
ser, es. Dentro de la misma lógica, otros nos dirán que el bertsolarismo es 
tan viejo como el euskera. Y que los euskaldunes eran bertsolaris incluso 
en tiempos en los que no conocemos que haya habido bertsolaris, en la 
más remota antigüedad. Los que hubieron de ser, fueron. Sin duda. 

Los euskaldunes, como no podía ser menos, no se iban a conformar 
con una pobre literatura de hace dos días. Hacían falta viejos cánticos. 
Los pueblos buscaban antiguos cantos (es decir, historia) por todas par
tes. Así surgirán los cantos de Lelo y Altabizkar. En la Crónica de Ibar-
güen-Katxopin, tenemos una explicación sobre la etimología del nombre 
Cantabria que deja en ridículo a la Grecia homérica o a los cantores de 
Tácito: 

El señorío de Vizcaya fue poblado por Tubal, nieto de Noé. Nunca 
usaron tener escriptas sus leyes, porque Noé, cuando vino a España a vi
sitar a su nieto y las poblaciones que tenía echas, les dió... el gobierno 
de la República en verso para que con más facilidad lo tuviesen en la 
Memoria. Y de aquí le vino a la Cantabria llamarse patria y región de 
los Cantares, por quanto cantaban las leyes que tenían, y cantaban los 
echos heroicos de los difuntos que morían en la guerra y sus descen
dencias, a lo qual llamaban Heressia. 

Refiriéndose a este cantar de leyes, en el Leviatán de Hobbes he en
contrado lo siguiente: "Y en los tiempos antiguos, antes de que se usa
sen habitualmente las letras, las leyes se ponían muchas veces en verso, 
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a fin de que el pueblo tosco, disfrutando al cantarlas o recitarlas, pudiese 
retenerlas tanto más fácilmente en la memoria". No es, por tanto, privi
legio de los euskaldunes. 

Unciendo la conciencia lingüística y la conciencia nacional de cada 
uno, en el Renacimiento se les componen odas y cánticos a los héroes. 
Se pretende trabajar, honrar la literatura mediante una temática nacional 
prestigiosa, porque se cree que la época de la literatura nacional exige 
una temática nacional idónea. Temas nobles, al menos. Ronsard com
pone la Franciade. Milton, asimismo, tiene el objeto de hacer un poema 
nacional heroico, acerca del legendario Artus: la crisis religiosa nacional 
de Inglaterra le llevó a componer, en lugar del poema heroico, una gran 
trilogía bíblica. En 1689 D.C. von Lohenstein publicó la novela heroico-
galante Arminio y Thusnelda. En Alemania tuvo un éxito absoluto. Von 
Lohenstein sacralizaba al jefe Arminio, el mito de los germanos heroicos, 
en contra de los romanos. Un sucedáneo alemán, en novela, de Leloren 
kanta. (Arminio, fundamentalmente, es un personaje histórico -al con
trario que Lekobidi— que destruyó varias legiones de Augusto en los bos
ques de Teutoburgo). Ya que había aparecido el oportuno Autor nacio
nal, quedaba a salvo el honor de la nación alemana, patriae amantissimus. 
En esta época no sólo se mitifican sucesos históricos. También se inven
tan falsos textos. Se han falsificado numerosos canciones y poemas "an
tiguos", también en otras naciones, en base a la citada ideología. En Eu
ropa no habrá literatura que carezca de esa falsificación. Se fabricaban 
canciones antiguas, es decir, se componían con aspecto de antiguas y de 
este modo eran fácilmente vendidas (como nuestro Leloren kanta o Al-
tabizkargo kanta). Era una gran moda que bañaba toda Europa. 

Los euskaldunes -es decir, los terroríficos racistas y nazis, según di
cen— también poseemos cuentos y relatos fantásticos acerca de nuestro 
arrojo, nuestra bella lengua, nuestro esto y nuestro lo otro. Pero apenas 
tenemos composiciones de desprecio o burla hacia otros pueblos, o de 
vanaglorias y autocomplacencias, comparándonos con otros pueblos. Al
gunos Autores contemporáneos se muestran escandalizados porque han 
descubierto el racismo de los euskaldunes de la época, en contra de los 
judíos u otros. Lo que no sabemos es si en aquella Europa cristiana ha
llarán un solo pueblo sin muestras de racismo antijudío. ¿Acaso se de-
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mostraba un racismo más recalcitrante en Euskal Herria? No . Menor que 

en cualquier otra parte, quizá. El de los judíos, además, estimo que era 

un caso especial. Si queremos encontrar racismo, abundan lugares donde 

buscar mucho mayor racismo y más fácilmente. En cualquier otro pue

blo de Europa se puede hallar mayor racismo que aquí; y no sólo en 

contra de los judíos, sino también contra cualquier pueblo cristiano de 

los alrededores. Por ejemplo, el racismo de los españoles contra los eus-

kaldunes. Su racismo les hacía decir, por ejemplo, como ya hemos re

cordado infinidad de veces, que los euskaldunes éramos bárbaros. Q u e 

apenas éramos cristianos. Bien apostilló Etxeberri de Sara a todo lo que 

significan la barbarie de los euskaldunes, su cortedad y el resto de bur

las que se les hacen: 

Egiazki hemen Marianak aurthikitzen dio eskualdunari, aurthik ahal 
zetokeen harri ukhaldirik borthitzena, edo ahaphaldirik gogorrena: zeren 
Aristotelesek dioen eredura, gizonari hitzez egin eta eman ahal dakiokeen 
laidorik handiena baita, izpirituz labur eta eskas dela deitzea: ... zeren gi-
zonaren ohorea eta noblezia (Zizeronek dioen bezala) baitago adimendu 
izatean, eta ongi mintzatzen jakitean; bide huntaz gizona differentziatzen 
da abre mutuetarik, eta egiten Jainkoaren iduritako, zeina baita natura-
lezak ardiets ahal dezakeen abantailik handiena. 

Los mismos españoles - e n su humilde o p i n i ó n - no eran cortos, ni 

necios, ni incultos. Digo -escribía Vicente Espinel— que yo he alcanzado 

la Monarquía de España tan llena y abundante de gallardos espíritus en 

armas y letras, que no creo que la romana los tuvo mayores, y me arrojo 

a decir que ni tantos ni tan grandes. Y cont inuamos con aquel Pérez de 

Mesa que revisó la obra de Pedro de Medina: Si tuviésemos lugar de co

tejar las letras y sciencia de nuestros Españoles con la de las otras naciones... 

bien se echaría de ver la ventaja que en todas las facultades los Españoles ha

cen a los muy letrados de los otros reinos. 

Los españoles —escribe el de Peñalosa— han poseído y tienen más oro y 

plata que nación otra alguna, y son los más lustrosos magnánimos y libera

les de todo el mundo. Los españoles de ten tan todas las ventajas del 

m u n d o : las más bellas mujeres, los más arrojados hombres, etc., etc. Y 

también la mejor cultura y la más bella lengua y la inteligencia más fér-
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til, claro. ¿Hay otros hijos de más vivo ingenio -se preguntaba, sin lograr 
salir de su pasmo, Francisco Santos- pues tienen asombrados los tiempos sus 
escritos tan elegantes? 

Cómo no. Aquellos españoles podían sentirse muy orgullosos, con 
todo derecho, y todos los demás podían despreciarlos, sin que eso pare
ciera racismo a nadie: porque, aunque no fueran hijos de Dios, puso Dios 
en el principio del mundo la provincia de España, en testimonio de que en 
todo él no había otra más principal y soberana. Y después organizó todo 
el mundo a su alrededor, como para ponérselo a sus pies. España es el 
centro del mundo. Y Castilla el núcleo central de España: En esta pro
vincia es muy probable que formó Dios al primer hombre. En ello consistió 
lo más ilustre de todo el Paraíso. Ésta era la teología española divina de 
Juan de Caramuel que, al parecer, ya no escandaliza a nadie, al contra
rio que los euskaldunes, a pesar de que vuelan bastante más bajo. Pero 
no vamos a continuar con estas bobadas. 

Los españoles pensamos ser señores del mundo, denunciaba Espinel. Y 
Cristóbal de Villalón: Entre todas las naciones del mundo, somos los espa
ñoles los más mal vistos de todos, y con gradísima razón, por la soberbia, que 
en dos días que servimos queremos luego ser amos. 

Eso es: quieren ser amos. Ésa es la cuestión. 

¿A que se deben estas mitificaciones de la lengua, antigua literatura y 
cultura propias? También aquí hay que estar atentos a la significación po
lítica que se le da a la cultura. Parece que quien posee mayor cultura ad
quiere, a la vez, más derechos. Derecho de mandar y ser jefe, sobre todo. 
Decir que una nación tiene cultura más antigua y mayor es legitimar su 
ansia de hegemonía. En este contexto, nadie desea quedarse con una cul
tura menor o sin la cultura más antigua. Indirectamente, con la excusa de 
una cultura mayor y más antigua, se declara el derecho de someter y go
bernar a los demás. La cultura, entonces, más que cultura es un principio 
de legitimación de hegemonías nacionales. Quien es culto tiene derecho a 
ser jefe. 

Es un antiguo cuento: el bárbaro -lo decía ya Eurípides en Ifigenia-
está concebido para esclavo; el griego, para la libertad. Es decir, para man
dar. Eurípides vivió cuatrocientos años antes de Cristo. Ese cuento es, a 
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la vez, muy moderno: sustituyendo lo del más culto por el más progre
sista, la teoría marxista entrega al más progresista todos los poderes de je
fatura; y al conservador, al atrasado, nada. Es, esencialmente, el eterno 
esquema del derecho de conquista. 

Es comprensible que los euskaldunes no desearan quedar como in
cultos. Y que inventaran mitos. Suficiente experiencia poseía el euskal-
dun acerca de la dominación que suponía la carencia de cultura -no do
minar el erdera, por ejemplo—. Hasta hoy mismo hemos podido 
comprobar cómo se ha tenido que desenvolver la gente rural por no sa
ber español. Incapaz de sacar un billete para el tren. Avergonzada de te
ner que ir al médico. Sufriendo escarnios en el servicio militar, etc., etc. 
Siempre ridicula. Siempre personilla, siempre esclavos. En el siglo XVI 
no podía ser de otro modo. El mundo estaba lleno de euskaldunes des
harrapados. No es difícil adivinar cómo vivirían. Otazu y Llana trae —El 
"igualitarismo" vasco- este pasaje de un fraile dominicano del siglo XVI: 
(los euskaldunes) por la mayor parte no tienen perfecto conocimiento para 
gobernar, sino sólo viveza y solicitud, assí son buenos para guerra y para mar 
Y PARA SERVIR. 

Y las cosas no diferían mucho en Euskal Herria y entornos. R. Es-
tienne se ha esforzado en demostrar que, entre todas las lenguas, sólo el 
francés es comparable al griego (v. Traité de la conformité du langage 
français avec le grec (1565; coetáneo, por tanto, de Garibai). Citemos aún 
la Défence et lllustration de la langue françoyse (1549) de Du Bellay. Por 
todas partes había similares métodos "científicos" de escribir la historia. 
Véase en E. Pasquierre Recherches de la France o en E. Fauchet Antiqui-
tés Gauloises et Françoises y Recueil de l'origine de la langue et poésie 
françoise. Tal como "prueba" esta última obra, la cultura romana ha pa
sado directamente de la ciudad eterna a Francia. La nueva Roma es Fran
cia. (He aquí de nuevo a los precursores de Sánchez Albornoz o Mau-
rras y Barrès). 

A criterio de Mazzini, sin embargo, en los nacionalismos modernos, 
la nueva Roma era de nuevo Italia, ninguna otra (es evidente que sigue 
a Cola di Rienzo). 

Los Autores ingleses del siglo XVI, por su parte, estiman que el pue-
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blo elegido es Inglaterra. William Tyndal llegará a "probarlo", mediante 
una minuciosa comparación del hebreo y el inglés. Los ingleses han ido, 
especialmente, en contra de los franceses: dirán que el francés es feo y 
pobre, el inglés rico y hermoso, etc. 

Los españoles no quedaban a la zaga: a Toledo se le llamará Segunda 
Roma. Fray Luis de León demuestra que el pueblo elegido es únicamente 
España, con la Biblia en la mano. Bueno, no sólo Fray Luis: España 
asume el papel de Pueblo de Dios, nos confiesa García Herrero, con un 
sinnúmero de ejemplos portentosos, en el libro Ideas de los Españoles del 
siglo XVII. Cómo los españoles dilatan la fe católica, oficio y prerrogativa que 
tenía el pueblo de Dios escogido expresaba Fray Benito de Peñalosa en un 
libro de la época. Al anteriormente citado García Herrero le leemos lo 
siguiente: Ya en el siglo XVII se hizo común entender de España las profe
cías bíblicas y ver cumplidos en las hazañas de los españoles los textos sagra
dos. No podía pues, darse una divinización más alta de la patria, brazo de 
Dios e instrumento de su acción en el mundo. Los españoles eran algo —hi
jos de Dios o lo que sea— más que el resto. Le tenían a Dios todo el día 
haciendo milagros para ellos, en contra de todo el mundo: en Clavijo, 
en Lepanto, en las Indias, en Alemania, en Flandes, en los mares... Tam
bién los profetas comentan el asunto y precisamente ellos han prometido 
que España expandirá su poder por todo el mundo (señoreándolo con sus 
armas), que saldrá vencedora en todas las batallas; que derrotará a todos 
los enemigos que se han de derrotar; que los Reyes de España serán je
fes de todos los demás, etcétera. Como decía el toledano aquél, Fernán
dez Navarrete: Pues los españoles... pueden estar ciertos que sus reyes serán 
los mayores del mundo, cumpliéndose en ellos lo que dijo Dios en los Pro
verbios... y lo que a David prometió, diciendo... Verificándose en la Serení
sima Casa de Austria lo que de los romanos dijo Virgilio... Todas las demás 
naciones no son nada de nada, inútiles, desgraciadas: Miserable Alemania; 
Desdichada Francia; Escocia, en medio de tantas tinieblas (Fr. M. Pérez de 
Heredia). La nueva Israel es España. La mimada de Dios. Y: El sol mismo, 
como instrumento de Dios, también da la preferencia a España, pues alum
bra continua e incesantemente sus tierras y dominios las veinticuatro horas 
de su curso cada día. Véase si Francia o algún otro Monarca ha tenido o 
tiene esta calidad; y Dios, que es el supremo y verdadero Juez, ha determi-
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nado esta causa en favor de España en muchas ocasiones, y así lo confesó el 
Duque de Guisa, diciendo que Dios se había declarado español, cuando el 
Duque de Alba le venció e hizo retirar de Nápoles... España montó una 
ideología distinta a todas -es decir, una mitología- para probar su supe
rioridad sobre el resto de países. Es la misma que no hace mucho hemos 
visto de nuevo armada y encendida, la que García Herrero mostraba 
como mesianismo y providencialismo nacionalista. 

La teoría del pueblo alemán va a ser establecida por Fichte en el li
bro Charlas a la nación alemana. Muy semejante a los apologistas eus-
kaldunes, sigue a Herder y compañía. Aquel filósofo argumentará en 
torno al concepto de pueblo originario. Dirá algo nuevo: los alemanes 
no están mezclados, como lo pueden estar franceses e ingleses. Los ale
manes son los habitantes originarios del pueblo en que habitan, origi
narios y puros. Y se remarcarán los especiales carismas del pueblo ori
ginario. 

No traigo todo esto para demostrar que el apologismo vasco de la 
época era normal. También esto ha de ser dicho. Hay que realizar estu
dios más detallados especialmente (es muy ilustrativo el libro Nationalis-
mus, de E. Lemberg), ya que en estas páginas hemos de limitarnos a to
car dichos puntos. Es más importante que nos percatemos de que el 
apologismo es, en esa época, una ideología corriente. Propia del tiempo. 
En los cuentos y relatos de los apologistas no aparece sino la ideología 
contemporánea. Esos historiadores son los ideólogos de ese período. Y 
esa función tenía, precisamente, la mitificación de la historia que los apo
logistas nos han legado. Es una teoría del Derecho. Una teoría del po
der. 

Casi no es preciso decir que los primeros apologistas, al igual que sus 
colegas de otros países, son esencialmente servidores de una clase o de 
una casta: la de los jaunrxos. 

Ese enconado empeño de demostrar nobleza, en realidad, obedece 
sobre todo a los intereses de los principales. Un Consejero Real, juez o 
mercader, escribano, capitán o gobernador del Nuevo Mundo, un cargo 
de donde fuera, etc., tenían mayor interés por la nobleza, lógicamente, 
que cualquier pastor, arriero o escudero salido de un caserío, y los sol-
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dados euskaldunes en Italia mayor interés que cualquier colono en las In
dias. 

Con esto no queremos decir que, ya que era la ideología de una clase 
determinada, no lo fuera de las otras. La ideología de la clase dominante 
es la ideología dominante en cada tiempo. Y, en este caso, también el pue
blo llano euskaldun tenía esa ideología. De ese modo, en tal ideología no 
sólo se recogían los intereses de la clase dominante, sino también los de 
la gente sencilla. Pongamos un ejemplo corriente, frecuentemente citado: 
el de la huelga de los canteros de El Escorial. Felipe II quería castigar a 
los trabajadores que se habían sumado a la huelga. Peto, dado que la ma
yoría de canteros eran euskaldunes —y, por tanto, nobles—, no se les po
día apresar sin audiencia previa, ni se les podía castigar como a villanos... 

De todas maneras, se trata esencialmente de una ideología de jaun-
txos. Sin necesidad de recurrir a El "igualitarismo" vasco, de Otazu y Lla
nas, de sobra conocemos cómo han utilizado los jauntxos esa ideología 
en beneficio propio y cómo la han alterado en base a sus intereses. To
dos los euskaldunes nobles, sí, pero unos más que otros. Todos iguales, 
sí, pero unos más iguales que otros. Está claro cómo se entendía la no
bleza en la práctica y qué aplicaciones tenía. 

También en el plano lingüístico contemplamos la visión y la con
ducta descatada de los jauntxos. Las clases que tantísimo se vanagloria
ban por el euskera nada hicieron por convertirla en lengua cultural. Axu
lar se queja de que algunos euskaldunes no saben ni escribir ni leer en 
euskera. Al hacer tal afirmación, Axular no pensaba en los pescadores, en 
los labradores, en los pastores. Que éstos no supieran leer ni escribir en 
euskera ni en ninguna otra lengua era algo normal en aquel tiempo. Axu
lar no escribe "este librito para grandes letrados. Tampoco para quien 
nada sabe (de letras)". Y la inmensa mayoría estaba constituida por aqué
llos que nada sabían de letras. La queja de Axular, por tanto, va dirigida 
contra otros: contra quienes sabían leer y escribir, porque, en lo referente 
a la escritura al menos, sólo escribían en otras lenguas. Los apologistas 
nos muestran claramente la actitud de esa gente con respecto al euskera: 
el euskera, para ellos, es un título nobiliario, no así una herramienta, un 
vehículo vivo de comunicación. Y para muchos abertzales de comienzos 
de este siglo seguirá siendo lo mismo. Para los apologistas -leemos a L. 
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Mitxelena— el valor y aun la superioridad del vascuence sobre otras lenguas 
no podía depender de circunstancias externas y accesorias como el cultivo li
terario, sino de cualidades intrínsecas, tales como su pureza, su antigüedad 
y sobre todo la perfección de su estructura. 

La cuestión es: ¿por qué eso es así? Una razón es el pensamiento, la forma 
de pensar. La forma (metafísica) que busca la naturaleza específica de las co
sas. Eso, en cuanto al modo de pensar. En este sentido, todos los demás 
han defendido tendencias semejantes a las de los apologistas. Pero una 
razón más histórica es, como decíamos, que las clases principales no han 
necesitado ni utilizado el euskera como instrumento de comunicación, 
sino como título de distinción. Como prueba de nobleza. Isasti muestra 
perfectamente esta percepción: La nobleza e hidalguía de los naturales y 
originarios de Guipúzcoa bien conocida está en todo el mundo, por haberse 
conservado desde su principio en sus solares conocidos con mucha pureza, sin 
mezcla de otras naciones extranjeras, COMO SE VE EN SU LENGUA 
BASCONGADA, trages y modo de vivir. 

A decir verdad, esas ideas (o fantasías) han cautivado a los propios es
critores vascos, al cabo del tiempo. Mientras Etxepare carece casi de todo 
rastro de dicha ideología y Axular aparece mínimamente polucionado 
por ella, a Joanes Etxeberri de Sara —que es a la vez escritor y apologista— 
lo vemos sumergido en ella hasta las trenchas: El Euskera es noble... por
que es una criatura del Gran Príncipe Tubal. Etxeberri conoce otra razón 
de la nobleza: El Euskera es una lengua que ha salido adelante por sus pro
pias fuerzas de entre las demás lenguas, jamás vencida por sus enemigos; por 
eso puedo afirmar con razón que el Euskera tiene merecido el rango de no
ble. 

Tal vez haya que añadir que lo que Etxeberri de Sara deseaba ganar 
para la causa del euskera eran precisamente a los jauntxos de Euskal He-
rria. Por ello tendría sentido, en este contexto, que la ideología de los 
jauntxos adquiriese mayor importancia. 

Seguramente, lo que Larramendi en su Corografía ha dejado escrito 
es lo mismo: "Esta nacioncita siempre ha estado en este ángulo septen
trional, jamás se ha confundido ni mezclado con ninguna de las nacio
nes que vinieron de fuera, ni de moros, ni de godos, alanos, silingos, ni 
de romanos, ni de griegos, ni de cartagineses, ni de fenicios, ni de otras 
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gentes. Y la demostración de esta verdad es el vascuence, lengua que evi
dentemente nos distingue de esotras naciones". 

Esas clases principales hasta hoy nada se han preocupado por el eus
kera. Y ahora no van a preocuparse, sino en la medida en que se lo dic
ten sus intereses. En lo que respecta a sus verdaderos intereses, desde 
hace tiempo esas clases caminan unidas y en competencia con sus ho
mólogas erdeldunes. El euskera no es válido en esa unión y competitivi-
dad. Esas clases principales, desde los jauntxos hasta la burguesía mo
derna, siempre llevarán una práctica ambigua con respecto al euskera: 
honrarán al euskera ya que el euskera les honra a ellos. Pero no se mo
lestarán absolutamente nada en utilizar el euskera, en trabajarlo. El eus
kera les debe servir a ellos, pero no ellos al euskera. No merece la pena 
saber leer ni escribir en una lengua que sólo se precisa para homologar 
títulos. 

El capítulo de la lengua es casi un mero ornamento en esa ideolo
gía de los jauntxos. No ha sucedido lo mismo en otros pueblos: en ge
neral, todos se han esforzado en preparar y enriquecer sus lenguas. Los 
ingleses poseen excelentes autores dedicados a ensalzar su lengua: R. 
Carew, Epitle concerning the excellencies of the English tongue; W. Cam-
den, Britannia, sive Florentissimorum Regnorum Angliae, Scotiae, Hiber-
niae, et Insularum adjacentium... Descriptio (1586). Pero más hábiles 
eran trabajando que cantando: elaborando el inglés, realizando traduc
ciones, usando la lengua nacional en la literatura, en las funciones ofi
ciales. Otro tanto los franceses: C. Seyssel, J. Bodin, etc., han luchado 
denodadamente por introducir el francés en la Administración y en la 
Universidad, no se han conformado con alabarlo. Y no se rendirán 
hasta que consigan que el Rey apoye la lengua. (En 1634 surgió la Aca
demia Francesa). En los libros de M. Goyhenetche (Histoire de la Co-
lonisation Française au Pays Basque; L'oppresion culturelle française au pays 
Basque) se puede apreciar cómo han evolucionado los franceses, me
diante la ayuda real, en el fortalecimiento de la lengua. También los 
alemanes cuentan con encomiastas del idioma. Así, por ejemplo, M. 
Opitz escribe en 1617 Aristarchus sive de contemptu linguae teutonicae. 
Y también hay obreros de la pluma. En todas las grandes ciudades se 
constituyeron asociaciones literarias y lingüísticas. Entonces conoce el 
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alemán un fuerte resurgir. Los españoles tienen en sus filas tanto apo

logistas como literatos: Juan de Valdés, Diálogo de la Lengua (1535); 

Mosé Diego de Valera —Crónica abreviada de España— predica la misión 

de España, coadyuvando a conformar la ideología nacional, en calidad 

de historiador. Pero también existen agentes y artesanos. Simón Abril 

solicitaba a Felipe II que permitiese el ingreso del castellano, en lugar 

del latín. Fray Luis de León conmina a todos los teólogos a que dejen 

el latín y usen el español. Y comienza por aplicarse el ejemplo. Estos 

avatares del castellano quedan magis t ra lmente explicados por Joseba 

Intxausti en el estudio Política y lengua. 

En todas partes se percibía el mismo problema: acabar con el mono

polio que hasta entonces ostentaba el latín y hacer lugar, incluso dar pre

eminencia, a las lenguas vernáculas. Existía, de todas maneras, quien de

fendía el latín. A propósito de ellos escribe Cervantes: 

Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía 
de romances, doyme a entender que no anda muy acertado en ello, y la 
razón es ésta: el grande Homero no escribió el latín porque era griego, y 
Virgilio no escribió en griego porque era latino. En resolución, todos los 
poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no 
fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y 
siendo esto así, razón sería se extendiese esta costumbre por todas las na
ciones, y que no se desestimase al poeta alemán porque escribe en su 
lengua, ni el castellano, ni aún el vizcaíno que escriben en la suya [fijé
monos en ese "aún"]. 

El mismo razonamiento que Klaberia. Las mismas razones que Juan 

de Valdés. Pero quienes así han obrado en Euskal Herria son Etxepare y 

Axular, es decir, los escritores, con una minoría de jauntxos; no Garibai 

ni Etxabe, apologistas de la lengua, con la mayoría de jauntxos. 

Los primeros escritores euskaldunes, directa o indirectamente, nos 

dan amplia cuenta de lo que hacían dichos jauntxos. Ensalzar el euskera 

y depravarlo. Todavía no se ataca directamente a la indolencia de los 

jauntxos, si bien se deplora tan lamentable comportamiento. Tal vez aún 

eran euskaldunes, a pesar de que no se preocupasen en absoluto por el 

euskera ni por la cultura vasca. Más tarde, sin embargo, el euskera será 

desterrado de esas familias, que pasarán a expresarse exclusivamente en 
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español en todas sus relaciones. Y, de enorgullecerse, pasarán a avergon

zarse por el euskera. Estos nuevos jauntxos se sentirán satisfechos, orgu

llosos, porque dominan el erdera. Es la señal de los euskal-bárbaros civi

lizados. Y entonces aparece un nuevo tipo de apologista, el euskerófilo, en 

lugar del mero glorificador erdeldun. En La toquera vizcaína, de Pérez de 

Montalbán comprobamos cómo se han postrado esos jauntxos al espa

ñol: 

Lisandro: Cómo, siendo vizcaína, 
hablas tan bien nuestra lengua? 

D. Elena: Porque es en vizcaína mengua 
y entre los nobles mohína, 
hablar vascuence jamás 
sino fino castellano. 

H e ahí el progreso de nuestros jauntxos y damiselas... ¡En buena 

parte quedaron las burlas de Cervantes! Esta clase ya no habla sino fino 

castellano. Sería vergonzoso para esta noble gente hablar vascuence jamás. 

Para los mismos euskaldunes —los vascoparlantes— el euskera se ha vuelto 

bárbaro. Las ideologías de jauntxos son volubles, versátiles; los intereses 

de clase, constantes. Y a estos intereses ya no les conviene ni siquiera ala

bar el euskera en otra lengua. Esta clase pronto arrojará al cubo de la ba

sura el euskera, lengua del vulgo. El viajero Venturino, que pasó por 

aquí, nos lo atestigua así: se ve que las personas plebeyas hablan vizcaíno o 

vascongado, como dicen, que es una lengua dificilísima de aprender [es la 

eterna disculpa de quien no quiere hablarlo], si bien los nobles hablan cla

ramente castellano. Es la vergüenza y el complejo del origen bárbaro. 

Acerca de quienes han aprendido erdera y "se han ilustrado" cuenta La-

rramendi cómo unos euskaldunes para darse a valer más que los otros, 

al oír algo en euskera, óyenlos con desdén y desprecio, afectan que no los en

tienden, y que se les hable Romance, y hacen vanagloria de aver olvidado su 

lengua materna". Es algo que nosotros mismos hemos experimentado en 

mul t i tud de ocasiones. Saber erdera da prestancia. 

A la "alta" gente euskaldun, sus intereses de clase le exigen a menudo , 

no sólo reivindicar el erdera como lengua usual, destrozando su euskera 

de paso, sino también pisotear el euskera directamente. Digámoslo de 
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otra forma: las clases superiores jamás —o casi nunca— han mostrado in

terés positivo por el euskera. Sí, en cambio, contra el euskera: en la con

tradicción que detentaban con respecto a las clases populares de Euskal 

Herria, exactamente. Lisiando la creación cultural en euskera, impedían 

el ascenso de las clases populares. Marginando el euskera de las relacio

nes oficiales se marginaba a la mayoría, que sólo conocía el euskera. 

Un buen ejemplo es el de los jauntxos, que, habiendo quedado de 

acuerdo, se apropiaron de las Juntas de Bizkaia, despidiendo del gobierno 

a la gente humilde. 

La democracia vasca jamás ha sido un paraíso democrático, la verdad 

sea dicha. Siempre era un montaje en favor de unos intereses determi

nados, fruto de diversos desarrollos, con sus vicios y virtudes, con sus cla

roscuros. Pero no la encarnación de unos ideales. Quienes, como Marx, 

pensaban que las Juntas Vascas eran Asambleas completamente democráti

cas veían las cosas con demasiado opt imismo, sin duda. Su mayor valor 

era, quizá, conjugar diversos grupos de intereses y crear posibilidades 

para representarlos. El propio sistema democrático no era capaz para des

hacer ni para superar desigualdades sociales. Aún así, parece que ayudaba 

a la mayoría. Sería interesante saber, por ejemplo, qué mecanismos tru

culentos utilizaban los poderosos para alejar de los asuntos de gobierno 

a los menesterosos y monopolizar el poder. Para controlar la democracia. 

Una triquiñuela: 

Los Fueros de Gipuzkoa habían establecido la igualdad política para 
todos los guipuzcoanos pero, como esto no ocurría fuera de Euskal He
rria, en el siglo XVI se le impusieron ciertos límites y recortes a dicha 
igualdad: tanto para ser elector como elegido era preciso ser propietario 
de unos determinados bienes, patrimonio que se llamó "milakakoa". 

Había que ser, de algún modo , rico, tanto para elegir como para po

der ser elegido. Y los pobres no podían ser partícipes ni en un lado ni 

en el otro. (Esto no es un invento de Euskal Herria, claro). Q u é quedaba 

de democracia con la aplicación de estas medidas, es algo que ha estu

diado Otazu y Llana. 

Para cuando comenzó el siglo XVII, los jauntxos vivían bastante apa-
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lancados en las Juntas. Aunque no tanto como ellos deseaban, ya que 
contaban aún con la fuerte oposición de los campesinos. En las Juntas 
de Bizkaia, el 10 de diciembre 1613 -este acontecimiento puede estu
diarse en Sagarminaga— no estando presentes las villas, los jauntxos in
ventaron otra trampa para eliminar a la oposición: se ordenó que en ade
lante no fuesen admitidos como procuradores de las Anteiglesias los que no 
supieran leer y escribir en romance. Esa Ley dejaba fuera de juego a casi 
todo el mundo. No eran muchos, entre la gente sencilla, los que en la 
época sabían leer y escribir, incluso en los pueblos españoles. En Euskal 
Herria apenas serían más que en otros lugares. Es evidente que la ma
yoría de la gente sencilla que llegaba hasta saber leer, no sabía erdera (so
bre todo, no sabía escribir en erdera). Así habla el presbítero Materre en 
el prólogo de Doctrina Christiana (1617): Anhitz baita Euskal Herrian 
irakurtzen dakienik, baina ez Euskara baizen bertze hizkuntzarik adi-
tzen.... Sabemos que, ochenta largos años después, para ser alcalde en 
Gipuzkoa, por ejemplo, no era preciso saber leer ni escribir y, de hecho, 
había muchísimos que no sabían. Cien años más tarde apenas existen es
cuelas municipales en Euskal Herria, hasta hoy. Bizkaia en 1875 tenía 
186.000 habitantes, de los cuales 125.500 eran analfabetos. Y estamos a 
punto de estrenar el siglo XX... De todos modos, los campesinos —es de
cir, la inmensa mayoría en Euskal Herria- se tenían que valer de letra
dos y representantes escolarizados, para presentar sus intereses en las Jun
tas. Escolarizados: ricos o hijos de ricos y, en último término, gente que 
tenía fluida relación con los jauntxos; éstos iban a ser en las Juntas Ge
nerales los representantes de las anteiglesias. Las clases modestas no po
dían representar sus intereses, sino a través de los citados letrados. Uno 
de esos representantes letrados será quien, en las Juntas, hará que la ofi
cialidad del euskera gane algún puesto: José Paulo Ulibarri Galindez. Co
rría el siglo XIX... 

Aunque la apariencia democrática quedaba a salvo, se afincaba en el 
funcionamiento democrático un procedimiento que sólo podía repre-

29 Son muchos quienes en Euskal Herria saben leer, pero no entienden sino en 
euskera... 
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sentar muy tenuemente los intereses de la gente sencilla, mediante in
termediarios. Y esta ley se hizo cumplir con la máxima severidad. En 
1621 los representantes de Berriatua, Ereño y Muxika no pudieron to
mar parte en las Juntas. En 1624, los de Arieta, Basigo, Berango, Casti-
llo-Elexabeitia, Gamiz, Izpazter, Laukiniz, Leioa, Lemoiz, Sondika y 
Ubidea, ya que no se hallaban con suficiencia necesaria en leer y escri
bir en lengua castellana, como estaba decretado. Y como los campesinos no 
estaban dispuestos a ceder, las leyes arreciaron en su ataque. El siguiente año 
fueron encarcelados los representantes de Barakaldo y Berango, por el 
mismo motivo. Con dos ducados de multa, además. Tampoco en 1629 
se admitirá a Juntas a los representantes de Fika, Getxo, Leioa y Sopela... 

Como es conocido, en estos años se está dando una acumulación de 
poder por parte de los jauntxos, que se valen de estas y otras habilidades 
para erigirse en cabeza de las Juntas. La lucha por la lengua es parte de 
la lucha por el poder. Durante varios años se abortan las primeras rebe
liones en Gipuzkoa y Bizkaia. Esta revolución se conoce con el nombre 
de Estanco de la Sal. En 1631 se había de congregar la Junta el 23 de sep
tiembre. Ya que la crispación de la gente alcanzaba límites preocupantes, 
se decidió postergar la reunión al día 24. Cuando amaneció, la Junta se 
congregó tumultuariamente. Se reunió muchísima gente: unos mil qui
nientos, al parecer; muchos de éstos, vecinos no junteros. La gente que acu
dió... estaba muy descontenta e irritada... Parece ser que se gritaba que era 
menester que se hablase vascuence para que todos entendiesen lo que se di
jera, que no debían ser Diputados los que vistiesen calzas negras, esto es, los 
que se sustentaban como caballeros, sino las personas sencillas. 

Todo el pueblo se rebeló contra los jauntxos. Los campesinos, espe
cialmente. Pero también los zapateros, herreros, ferrones, marineros, cur
tidores, sastres, tratantes y otros oficiales de las villas, tomando parte en
tre ellos también el clero y algunos letrados. El movimiento se radicalizó 
del todo, y se exigió que toda la autoridad la ostentase la gente rural, los 
campesinos: los jauntxos fueron arrojados al río, porque no eran más que 
traydores que vendían a la república, mientras que los verdaderos vizcaínos 
son los caseros de las montañas. 

Esa revolución, es obvio, no se produjo únicamente por el euskera. 
No ha existido ninguna guerra por la lengua. Fue la revolución de los 
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campesinos acogotados por las bulas, las pechas y los impuestos. Pero es 
digno de tener en cuenta el punto de la protesta que se refería al euskera 
en el proceso en que los jauntxos se hacen con el poder. Más que nada, 
por lo que la barrera lingüística significa, es decir, que la clase de los 
jauntxos se halla totalmente extranjerizada con respecto al pueblo llano. 

Ésta era, pues, la clase que hasta ahora gustaba de apologías. Durante 
los próximos cien años no va a aparecer ni una sola apología que merezca 
tal consideración. 

En este tiempo se ha consumado la ruptura entre jauntxos y clases 
populares. Los jauntxos han manipulado las leyes democráticas y las han 
adaptado a sus intereses, afirmando su superioridad y, al mismo tiempo, 
han estrechado sus relaciones con los jauntxos de Castilla. Los jauntxos 
castellanos, que ayer mismo se burlaban de los jauntxos euskaldunes, y 
los jauntxos burlados, juntos, se burlarán hoy del euskaldun sencillo, des
harrapado, inculto, bárbaro... Una vía lógica y recta transcurre desde 
aquel apologismo del euskera hasta esta represión que desdeña el eus
kera: la lógica de los intereses de los jauntxos. 

Los jauntxos han logrado lo que perseguían: se han integrado en el 
Imperio... La nobleza vizcaína -dice el Estatuto Nobiliario- ocupó siem
pre el primer lugar entre las demás regiones. Y la Marquesa de Ciadoncha: 
Vizcaya en un solar único de nobleza, del cual sus naturales primitivos y to
dos sus originarios son nobles hijosdalgo de sangre, SEGUN NORMAS DE 
CASTILLA, con los privilegios, exenciones, preeminencias y libertades gene
rales de su estado y calidad, en general del Reino y las especialísimas de sus 
Fueros propios. Son nobles hijosdalgo de sangre, porque no debieron jamás 
su calidad a ningún Monarca ni Señor; era de sangre o naturaleza tan an
tigua como su misma existencia organizada. 

Pero, ¿qué tenía el euskaldun de esa limpieza de sangre, de esa no
bleza, o de esos cuentos de nobleza? Nada. Cuento. 

Ayer ensalzaban el euskera hasta el mismo cielo. Hablaban como si 
para el euskera no existiese problema cultural. Etxabe: porque en mi len
guaje escriben los que entienden, todo lo que quieren. Por lo visto, bien 
poco era lo que querían. El mismo Etxabe, al tener que mencionar todo 
cuanto es posible escribir en euskera, no acierta a citar sino un Avema-
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ría. Isasti también incide en que es fácil escribir en euskera y en que no 
hay problema en escribir en euskera. Que es la lengua que antes se ha
blaba en toda España. Que es una lengua pura e inmutable, etc. 

Todo eso nos refleja la ideología de la clase que estaba estrechando 
vínculos —matrimoniales, económicos, políticos, etc.— con la nobleza de 
Castilla. Ningún propósito sincero. Ideología megalómana. Vanaglorias y 
demencias de locos renacentistas. 

340 



CLASE PERDIDA, PUEBLO V E N D I D O 

Los jauntxos de los siglos XVI y XVII le han hecho al pueblo vasco 
un flaco favor. Siendo ellos la clase principal, se han preocupado de ase
gurar sus intereses de clase en España y en las Indias. Quizá nada habría 
que objetar a todo eso, si en ese proceso no hubiesen llegado hasta sa
crificar su carácter de pueblo y la nación vasca que tenían sometida. 
También en esto tienen homólogos nuestros jauntxos: los jauntxos de 
Chequia, etc. Es decir, aquéllos que se han arrimado a algún gran país 
vecino. 

La desidia que han demostrado con el euskera no es más que un 
ejemplo. Es importante, particularmente, porque es muy sintomático. 
Pero también merecería estudiar lo irresponsablemente que se han por
tado con los Fueros. Por ejemplo, qué condescendientes se mostraban a 
menudo con los contrafueros del Rey. Es decir, mientras esos contrafue
ros no tocasen inmediatamente sus intereses, aunque resultasen de grave 
perjuicio para el pueblo. El pueblo se ha alzado en innumerables oca
siones para hacer frente a un contrafuero, pretendiendo acogerse a los 
Fueros. Pero entonces los jauntxos no estaban para velar por los Fueros. 
Los jauntxos jamás han jugado limpio con el Fuero. Los jauntxos han 
defendido los Fueros en tanto que éstos defendían sus intereses. No han 
defendido el Fuero, sino a sí mismos. Dirán que los jauntxos, a su modo, 
eran muy fueristas... 

Veíamos, de refilón, en lo referente a la cultura, qué mezquinos eran. 
Los historiadores de la literatura vasca esgrimen esa excusa una y otra 
vez. Leemos en la Historia, de L. Villasante: 
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En 1675 este Padre (Domingo de Bidegarai) pidió ayuda a los Esta
dos de Navarra para publicar el Diccionario y los Rudimentos vascos que 
tenía compuestos. Su diccionario era fruto de veinte años de trabajo. Era 
trilingüe, o sea, vasco, francés y latín. El fin que le había impulsado a ha
cer esta obra fué el suministrar a la juventud vasca, especialmente a la 
bajo-nabarra, un medio o instrumento para poder instruirse sin tener 
que salir del país. Los Estados rehusaron la subvención solicitada. 

La misma historia es contada por el Doctor Etxeberri de Sara, esta 

vez, en Lapurdi: 

... Etcheberri (que para esta fecha estaba establecido en España) hizo 
imprimir este escrito para dirigirlo al Biltzar de Ustaritz o Junta autonó
mica que gobernaba a Lapurdi. Al propio tiempo envió a su hijo Agus
tín como portador de los manuscritos, a fin de recabar de dicha Junta 
fondos o ayuda económica para su publicación. Pero el Biltzar no se dejó 
convencer y denegó la ayuda solicitada. En el folleto impreso... Etchebe
rri hace notar cómo todos los pueblos aman y estiman sus respectivas len
guas y fomentan su cultivo literario. Los vascos, en cambio, tienen muy 
poco interés por todo lo que a su lengua se refiere. Deseoso de remediar 
este mal, dice haber compuesto un diccionario cuatrilingüe, más los ru
dimentos vascos para aprender el latín, y ambas obras las presenta al Bilt
zar para que éste se digne publicarlas. Es triste ver, por una parte la viva 
y temprana conciencia que apunta en Etcheberri sobre el valor del idioma 
y lo vital que es para el pueblo vasco el fomentar su cultivo literario, y 
por otra la incomprensión e indiferencia de sus paisanos, con las que tro
pieza. 

Aquí viene el añadido de Mitxelena al referido acontecimiento: No 

parece siquiera que hiciese falta un largo debate para llegar a esta decisión. 

O t r o caso más, ahora en Gipuzkoa. Nos lo relata el mismo L. Mit 

xelena: 

Martín Yáñez de Arrieta, maestro de Azpeitia, presentó a la Junta 
General celebrada en esa población en 1609 su versión de la cartilla del 
Padre Ripalda, versión que fue sometida a la aprobación de las autori
dades eclesiásticas. Sin embargo, obtenida ésta, la Junta de Villafranca del 
año siguiente "decretó y mandó que no ha lugar lo que pide el dicho 
Martín Yáñez de Arrieta": lo que pedía era sencillamente que la Provin
cia pagase la cantidad (200 ducados) convenida con el impresor. 
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H e aquí las consecuencias que Villasante extrae: 

Estos hechos y otros similares que podrían aducirse demuestran la 
indiferencia y despreocupación que caracterizaba a los organismos recto
res del país por todo lo que se refiere a empresas culturales, estudios, ac
tividades literarias y cultivo de la propia lengua. 

C o n esta severa sobriedad ha de ser contrastada la generosidad que 

los jauntxos mostraban en lo concerniente al Rey. Las provincias vascas 

gozaban de la protección armada del Rey y circulaban con libertad en el 

comercio de import-export, sin tener que abonar renterías. En lugar de 

éstas, pagaban una determinada cantidad anual al Rey y ciertas dona

ciones, en concepto de impuesto. La costumbre de entregar aquella can

tidad fija había sido establecida por los propios jauntxos. En Gipuzkoa 

se pagó por primera vez en 1629, según Egaña. Nos lo relata así Fz. de 

Pinedo: 

La presión tributaria actúa a través de una estructura social. Por un 
lado, los impuestos tienen un fin y, por otro, se cobran de un determi
nado modo, amén de su montante. Quien decide el fin y el modo es el 
grupo o la clase en el poder. En nuestro caso se trataba de acudir a las 
"urgencias de la Corona", del Estado representante de los intereses de la 
nobleza, ahogado al pretender seguir manteniendo una política imperia
lista, contra la cual, y expresivamente, se habían ya manifestado las bien 
moderadas Cortes castellanas. En Vizcaya la percepción de los impues
tos, o si se quiere adoptar el vocablo piadoso, el donativo, y la forma lo 
decidía la Junta General reunida en Guernica. Esta estaba dominada por 
los notables rurales, los cuales desde principios del seiscientos habían 
lanzado una ofensiva con vistas a eliminar la posible presencia de los 
campesinos -los llamados caseros de la montaña- en dicha asamblea pro
vincial. 

Las calamidades que siguieron no nos impor tan . Lo que efectiva

mente nos importa es la siguiente explicación de Fz. de Pinedo, acerca 

de los tumultos que posteriormente se generaron: 

La facilidad con que la Junta accedía a los nuevos y repetidos dacios 
estaba íntimamente relacionada con la posición que ocupaban los nota
bles vascos dentro de la monarquía hispana. Vascongadas era una tierra 
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pobre, los segundones de las familias aristocráticas tenían que conver
tirse en comerciantes, en eclesiásticos, en militares o, lo que era más nor
mal, en burócratas, ocupando puestos al servicio de la Corona. En Ma
drid constituían un grupo importante y compacto. Una parte 
considerable de sus ingresos dependía pues del favor real. Por eso cuando 
se solicitaba dinero, las asambleas provinciales apenas ponían dificulta
des: se trataba de contentar al rey, máxime teniendo en cuenta que quie
nes iban a pagar serían los campesinos, pescadores o comerciantes y no 
quienes accedían al donativo. Presionar era hacer méritos para conseguir 
prebendas. 

Felipe II dejó fiel constancia en su testamento del carácter de los 
jauntxos euskaldunes: que estime mucho a los vizcaínos y les conserve su li
bertad y sus Fueros, porque son muy leales y fidelísimos vasallos y necesarios 
para la conservación de la Monarquía. Los jauntxos euskaldunes le eran 
fieles al Rey de España, no a Euskal Herria. 

El apologismo es la ideología de esa lealtad. El empeño de demostrar 
nobleza, bien visto, es la voluntad de mostrar el título de primer servidor 
del Rey. Ideología de siervos, a su manera: la ideología del honor de ser 
siervo del Rey. Garibai se atreverá a convertir en euskaldun al mismísimo 
Felipe II. Como quiera que la sangre vasca es más castiza y noble que la 
castellana (goda) —nos argumenta— Felipe II forzosamente ha de ser de 
sangre euskaldun. El primer euskaldun es el Rey. En Garibai -habla Ortzi 
ahora— la teoría de la nobleza universal y la veneración por la Corona son 
una misma cosa; lo que, por otra parte, responde a la armonía real existente 
en estas fechas entre el monarca y los comerciantes y rentistas vascos. 

Los jauntxos euskaldunes se desvivirán por aparecer ante el Rey como 
sus más fieles y leales servidores. Tomamos una anécdota que relata Zu
rita: como quiera que, al entrar a puerto, la escuadra veneciana saludó al 
barco francés pero no al español, los euskaldunes organizaron un verda
dero desbarajuste, con excusas como que era menosprecio al Rey y otras 
por el estilo. Y no pararon hasta que los venecianos dieron marcha atrás 
y, al volver a entrar, saludaron con un cañonazo. Eran muy respetuosos 
con el Rey de España. 

Así se comprenden las coplas del Padre Alison de Viana, Gure Erre-
gue Philippe (IV) Andiaren Heriotzean: 
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Auts, Erregue viurtu zara, 
sustentaría ceruen; 
Nora (ai nizaz!) joanen gara? 
Ceruak daude erortzen. 
O Nafarroa leala! 
Orai bear du akabatu; 
Onequin vici izan da; 
Onequin ere hil behar du " 

La grandeza de España también contagiará a los jauntxos euskaldu-

nes la altanería de la españolidad. Ellos pretenden ser los más españoles 

de los españoles. Desean ser los pobladores originarios de España, y que 

todos los demás sean posteriores advenedizos. Recordemos de qué ideo

logía forma parte ese engreimiento, y huelga todo comentario. Se pro

longa hasta el Ara España, lur oberikan / ez da Europa guztian30, de Ipa-

rragirre. 

Todos estos puntos que vamos viendo -nobleza, antigüedad del eus-

kera, e tc . - , esencialmente, son elementos de una teoría general, de la 

vasco-iberista. Ésta es, a su modo , la teoría de la Hispanidad. La teoría 

vasco-iberista no pretende decir sino esto: que una de las primeras len

guas de Iberia era el euskera, y, de hecho, la mayor parte de las veces eso 

es lo que se intenta dar a entender, que el único idioma originario de 

Iberia es el euskera. Ser ella la primera Lengua de España está claro decre

taba Garibai. En adelante, los Autores se aferraron a esa seguridad. Cada 

cual ha inventado sus argumentos. Lo importante no es si el euskera es

taba extendido por toda Iberia o no lo estaba; tampoco lo es si verdade

ramente era una de las primeras lenguas. Sino que la única y original es 

ella. Ésa es la intención. Que la antigua lengua española fuese la nuestra 

de Vizcaya. C o m o lo dice Poza. O la primera que se habló en España y en 

general en toda ella (Etxabe) o la lengua legítimamente española y (...) la 

lengua de los primeros pobladores de España (Larramendi). Tras esto, el 

29 Te has convertido en polvo, Rey, sostén de los cielos. Dónde hemos de ir a pa
rar ¡ay de mí!, ¡Se despoman los cielos! 

O Navarra leal, hora es de terminar. Con éste que ha vivido ha de morir. 
•"' He ahí España: no hay mejor tierra en toda Europa. 
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lector entenderá perfectamente la función ideológica de la teoría vasco-
iberista. 

Esta teoría tiene su aspecto científico. Como científico, alguien puede 
ser de la opinión de que el euskara ha sido el idioma original de toda Ibe
ria (Humboldt). Pero esto aparecerá más abajo. Después. El vasco-ibe
rismo no es, de por sí, una teoría científica sino pura ideología. Ideología 
de jauntxos. Y está clarísimo desde qué posición ha surgido. 

Para comenzar, distingamos dos aspectos en la aparición de esta ide
ología. El primero, el más evidente y destacado, el más vergonzoso, es la 
caterva de jauntxos que, por encima de todo, desea adaptarse y gustar a 
la Corte. Ése es uno. Y los jauntxos euskaldunes se han acoplado a la ide
ología dominante de España, es decir, a la ideología de la Corte. Y éste 
si que es un segundo aspecto. Toda esta ideología no hace sino inclinar 
la ideología ordinaria cortesana en favor de los jauntxos. Expresar los in
tereses de clase de los jauntxos en clave de ideología de Corte. 

¿Cuál es esa ideología cortesana? La de la "unidad natural de España", 
y vale. Es decir, la teoría de la "unidad natural" original de todos los te
rritorios sometidos a la Corona. Se desea expresar que toda España es 
"posesión natural" del Rey. 

No vamos a alargarnos recordando políticas unitaristas aplicadas por 
los Reyes. Bien las conoce quien esto lee. Cómo ingresó Navarra, por 
ejemplo, en la "unidad de la corona", envuelta en el ejército del Duque 
de Alba. Una vez conquistada Granada y tomada Navarra por las armas, 
la monarquía española perseguía en ese momento la "unidad natural" de 
los territorios de la Corona. Felipe II -con Garibai como cronista- da
ría colofón a la empresa cuando tomó Portugal, tras invadir el Duque de 
Alba todo aquel reino. Felipe II perseguía ciegamente la idea de la uni
dad, puesto que eso era, exactamente, lo que la Providencia le ordenaba. 
Pero, como Pi y Margall astutamente advirtió, lo que bajo toda esa po
lítica unitarista subyace no es lo de la Providencia ni lo de la naturalidad 
sino la absurda doctrina de que los pueblos pertenecen a los príncipes (v. Las 
Nacionalidades, Libro Tercero, Cap. II). La teoría vasco-iberista, la ideo
logía de los jauntxos, se sitúa en ese proceso. Los jauntxos euskaldunes 
han adaptado la ideología de sus intereses estrictamente a la ideología de 
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la Corte. Ellos han desarrollado, en buena medida, la ideología de la 
Corte. Los más españoles de los españoles, es decir, los súbditos "más 
naturales" del Rey han sido los euskaldunes. Los jauntxos. 

Muy diferente ha sido —Déclaration historique de l'usurpation et ré-
tention de la Navarre par les Espagnols, 1625- el espíritu de Oihenart. 
Oihenart no admitía la teoría vasco-iberista. Y se comprende, cuando 
tampoco Arana-Goiri asumía el vasco-iberismo. Está clarísimo su sentido 
político. Los jauntxos y los jauntxófilos, por contra, son vasco-iberistas. 
Tanto los de ayer como los de hoy, todos los vasco-iberistas se han ocu
pado de lo mismo: cuánto han dado los euskaldunes a España, cómo 
han descollado en las grandes empresas del Imperio, etc., etc. 

Estaba visto qué debían hacer los jauntxos, con semejante espíritu. A 
decir verdad, el nombre de España respondía al mero concepto geográ
fico, no político. También los portugueses se consideraban españoles. 
Pero eso es lo de menos. El problema es que los jauntxos, la clase diri
gente de Euskal Herria, vivían totalmente volcados hacia Castilla. Abso
lutamente entregados al Rey. Dirigían sus ojos hacia donde había ga
nancia. Y los jauntxos euskaldunes tenían puesta la mirada en Castilla, 
en la Corte española. Siendo así, ¡qué demonio iban a hacer en casa! Para 
entonces los Fueros no amenazaban riesgo. Pero si el Rey, con el propó
sito de cercenar la autonomía vasca, incurriese en contrafuero, esta clase 
no suponía para él un muro al que hacer frente. Los jauntxos estaban en 
manos del Rey. El pueblo vasco estaba vendido. En el pensamiento de 
esta clase, mayor valor real que la especificidad vasca o la autonomía 
vasca tenía su adhesión al Rey y a la Corte. 

Idénticas ideas en períodos diferentes no cumplen iguales funciones. 
Dicho de otro modo: las mismas palabras y las mismas cuestiones no 
siempre son los mismos conceptos. Esto ha de ser más pausadamente 
considerado, para que el aspecto no nos engañe en la interpretación. 

Muchos motivos de la ideología de los jauntxos serán aireados de 
nuevo por la literatura del siglo XIX, en torno a las Guerras Carlistas y 
al litigio de los Fueros. Es decir, en otra crisis de identidad de la socie
dad vasca. A partir de entonces, a fuer de sinceros, no somos una socie
dad de elevada cultura e, incluso, algunos de nosotros no sabemos dife-
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renciar claramente narrativa histórica y ciencia histórica, sobre todo si el 
relato entrañable expresa el propio sentimiento. Así ha sucedido, por 
ejemplo, que aquellos motivos han podido llegar hasta la conciencia eus
kaldun de comienzos del siglo XX (la conciencia abertzale), si bien con 
la democracia aristocrática de pastores y labradores. Pero en nuestro crí
tico y severo siglo XX, esos cuentos románticos sólo definían al "provin
ciano" inculto. Por lo tanto, el pobre provinciano ilustradillo (no quiero 
decir guipuzcoano) que tan incesante como ardientemente persigue mo
dernidad y universalidad, se ha embarcado, a trancas y barrancas, en la 
destrucción científica de todos esos mitos. 

Esos relatos del siglo XIX, de todas formas, no son cuentos del Re
nacimiento, aunque su letra se repita cuantas veces se desee, sino copias 
(farsas que reproducen dramas), en el mejor o en el peor de los casos. 

La historia ha recorrido una vía tonta. Para comenzar, el euskaldun, 
en su mundo, no era más que euskaldun. No se veía ni como metropo
litano ni como provinciano en la faz de la tierra. (A ese euskaldun se le 
denomina bárbaro). Es decir, él es de sí mismo, no pertenece a ninguna 
provincia. El espacio doméstico es suficiente. Luego, en una segunda 
fase, cuando cree que se ha percatado de la magnitud del mundo y de la 
pequeñez de sí mismo, comienza a sentirse provinciano. Busca el éxito, 
la aprobación, en el ancho mundo. Pretenderá mostrar sus habilidades 
precisamente en el teatro que busca el triunfo (en la Corte, en la Me
trópoli), deberá adaptarse al gusto del público, ya que de él deberá co
sechar frutos de fama y gloria. Ésa ha sido la ideología renacentista del 
jauntxo. 

Esa ideología de una época de por sí activa -ascendente-, ha caído 
en manos de literatos provincianos en el siglo XIX (a pesar de que esos 
mismos son, en ocasiones, fuera de casa, los de mayor éxito), convir
tiéndose en tema de narrativa. Tercera fase. Pero las relaciones están hace 
tiempo invertidas (la constante es únicamente el complejo del euskal
dun). En la nueva sociedad la Metrópoli o, si se prefiere, las fuerzas cen
tralistas envolventes (la administración, los medios de comunicación, la 
política, la cultura) han degradado hasta el nivel ínfimo el significado de 
la provincia. Eso es una realidad y una evidencia. Como no es posible 
negarlo, lo que se hace es sublimarlo, proyectando en los admirables eus-
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kaldunes de la antigüedad -¡en los cuentos!- la grandeza que el provin
ciano anhelaría poseer y no tiene. Durante el siglo XIX estos relatos, in 
concreto, no responden a un determinado interés de clase, ni a una am
bición o proyecto determinado, ni a un partido ni a nada, como no sea 
a un sentimiento de dolor generalizado y a un gusto decadente pequeño-
burgués bastante vulgar en las plazas aburridas de Euskal Herria (Bilbao, 
Donostia, Tolosa, Pamplona, Vitoria, etc.). En lugar de una ideología de 
expansión, una literatura de consuelo. Desde la crítica cultural, la expre
sión de la degradación cultural. Desde la psicología social, la compensa
ción de esa misma degradación. 

No tiene nada que ver. En los siglos XVI y XVII los euskaldunes han 
fabricado esa mitología con el objeto de desarrollarse, salir a Castilla y 
convertirse en principales. Y la han reproducido en el siglo XIX, viviendo 
en la provincia, para aparentar ser algo más interesantes de lo que ver
daderamente eran. Unamuno ha comprendido bien esa diferencia y ha 
convocado a los euskaldunes para que regresen a Castilla, a enseñorearse 
de nuevo. Aunque su interpretación era ortodoxa, en cuanto a los pro
pósitos estaba en la luna y en la anacronía. La historia no es un circo. 
Esas son ensoñaciones carlistas. (La verdad sea dicha, en este momento 
histórico casi la única cosa interesante que le ocurre al euskaldun es ser 
euskaldun - o intentarlo, al menos-). 

Para comprender a los renacentistas en el Renacimiento, el sentido 
político y jurídico de la ideología del jauntxo ha sido claro. Ha sido la 
ciencia, no la literatura (por eso podía valer como ideología real). Ha 
sido la argumentación. Y, al mismo tiempo, una mitología eficaz para 
asegurar un lugar en el Imperio a los que pretendían ser grandes; mito
logía en el sentido que nosotros entendemos. Nadie ha destacado la es
pecificidad vasca mejor que los jauntxos que reclamaban su aprobación 
y su "igualdad": el origen misterioso de los euskaldunes, su preciosa his
toria -llevada a cabo en igualdad y democracia, como corresponde a un 
pueblo en el que todos son nobles-, la sangre vasca, la extraordinaria 
lengua, etc. Van a convertir precisamente esa especificidad en una de las 
bases más sólidas de su ideología. Y, aun así, nos parecen enemigos de la 
especificidad euskaldun, porque intuimos falsedad en sus palabras. Lo 
que persiguen es la asimilación. No la perpetuación de su identidad. 
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Y si obramos así no es porque nos importen las cosas remotas, desde 
luego, sino porque, a consecuencia de aquéllas y en determinados am
bientes de clase, hoy mismo, el proceder y la imagen del jauntxo gozan 
de gran actualidad. 

De ese género son los euzkotarras, que ostentan ocho complicados 
apellidos euskaldunes y se enorgullecen de ello. Que en euskera sólo sa
ben decir agur y no quieren aprenderlo. Ésa es la escuela de los jauntxos. 

Escuela de jauntxos es, asimismo, celebrar las glorias y curiosidades 
de los euskaldunes consultando libros eruditos y enciclopedias elegantes 
y propagar una idea folklorística de la patria, a base de Okendo y Gari-
bai, Bolibar y Lope de Agirre, Elkano y Lakoza, Txurruka y Blas de 
Lezo, Urdaneta y Legazpi, San Ignacio y Saint-Cyran, y... ni rastro del 
pueblo. Escuela de jauntxos es mistificar la historia: pretender que a tra
vés de bellos episodios hemos llegado a la horrenda realidad actual. Así 
aparece nuestro pueblo, ante todos, como si hubiera disfrutado una fe
liz historia. 

Fue la necesidad la que empujó al euskaldun a que abandonase su 
casa y vagase por el mundo: 

Nom platz companha de Basclos 
ni de las putanas venaus 

cantaba con repugnancia Bertran de Born, en son de burla. No le 
agradaban más los mercenarios euskaldunes que esas otras compañeras de 
peaje. Hacer la guerra era oficio y negocio para el euskaldun. Pero no, 
de ninguna manera, honor y obligación de caballero. Ser noble, asi
mismo, era una forma de negocio para el jauntxo. Eso mismo es no ser 
noble. El jauntxo era hombre de escaso idealismo. Accionaba impelido 
por la necesidad y los intereses de clase. La penuria lo sacaba de casa. Y 
eso no nos tiene que sentar mal. Pero, después, ocultando que había sa
lido de casa por imperiosa necesidad, montó una curiosa ideología en 
torno a sus privilegios, olvidó de dónde provenía y convirtió vivir col
gado de Madrid en sano principio político. 

Por eso se vuelve aún más ridicula esta reptil ideología de siervo, ca
muflada tras altanerías. Hablando del hombre del Renacimiento, Burck-
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hardt señalaba su "revoltijo enigmático de honor y egoísmo". El jauntxo 
es siervo. Todas sus grandezas al final no son sino gestos para recabar un 
poco de atención (como los desaires del niño, para que la gente le haga 
caso), en busca de reconocimiento: a guisa de limosna, reclama unas mi
gajas de beneplácito del cortesano. Lo más simpático de Lope de Agirre 
es que, al menos, eso jamás se le ha podido achacar. ¿Cuántas poses, co
medias, mentiras, engaños, máscaras... todo para aparentar? 

En cierta ocasión fuimos a un concierto de música holandesa en 
compañía de unos amigos músicos alemanes y, por razones que no vie
nen al caso, resultaron invitados unos holandeses. Conocía yo la fama de 
engreídos que los españoles tienen en los países nórdicos, incluso qué 
tipo de monstruo es el Duque de Alba para los holandeses, pero aquella 
noche me ocurrió algo curioso. Había una pieza barroca dedicada por el 
compositor al Almirante Maarten Tromp. Yo no tenía ni idea de quién 
era el señor Tromp. Los holandeses, muy divertidos, me contaron que ese 
almirante, en la batalla de Duins (1639), le propinó tal zurra a una flota 
española mucho mayor que la suya, que la dejó literalmente para el des
guace. Por eso lo consideran héroe nacional. El aguerrido almirante es
pañol —prosiguió el relato— fue a casa e hizo correr un rumor propagan
dístico por los sótanos de España: que contando él con sólo veintiuna 
naves había destrozado una flota de ciento catorce enormes buques ho
landeses en dicha batalla y que el Almirante Tromp fue juzgado por esa 
hecatombe y, cumpliendo la sentencia pronunciada en el juicio de los 
Generales de Estado, fue decapitado en la plaza pública de La Haya. El 
almirante español fue muy celebrado en los corrillos de Madrid por tal 
fulminante victoria. Y todos reímos la anécdota y nos divertimos a 
cuenta del almirante que ganaba terribles batallas en la fantasía. Después, 
de nuevo en casa de nuestros amigos, hallé en una enciclopedia el nom
bre de aquel almirante fanfarrón de la batalla de Duins: ¡nada menos 
que Antonio de Oquendo! Aquél que yo conocí en Arantzazu, a través 
de una pintura de Uranga, como imponente vencedor de los holandeses 
en Pernambuco, el de "betiko onra Españarena" de Iparragirre, el mismo 
al que en 1894 Donostia, orgullosa, erigió un gran monumento... 

El criado del gran rey ambiciona ser grande, aunque sea enano, por
que supone que con la grandeza del rey también él crece. Es la sempi-
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terna alma de siervo de nuestros jauntxos: antes, la de los marineros y 
hombres de armas, ahora la de los criados de pluma y papel y los polí
ticos (ahora se arriesga menos el pellejo), para ganar el favor de "la 
Corte" que con ojos como platos tanto admiran y tan rastreramente en
vidian, perdiendo el culo por acertar cómo complacerla. Lo cual obliga 
siempre a los jauntxos a que sean comediantes, para que se afanen en ga
nar méritos. Para arrimarse a quien entonces sea "grande". Bien atinó 
Baroja, hace ya mucho tiempo: "Unamuno era el aldeano que sale del te
rruño y se hace rabiosamente ciudadano y adopta todos sus hábitos y 
procedimientos". 

No obstante, como decíamos, Unamuno formuló el verdadero sen
tido de la euskaldunidad de los jauntxos: los euskaldunes han de aban
donar su rincón y su escasa lengua y enseñorearse en España. No es ca
paz de dominarse a sí mismo y pretende dominar a los demás. Si no 
fuera una auténtica memez, merecería la pena estudiar el imperialismo 
que ahí subyace. El único imperialismo vasco que jamás haya existido, 
tal vez... Es evidente que, a quien vive con ideología de grandeza, Eus-
kal Herria le debe de parecer asfixiantemente pequeña. Todas las ideolo
gías de grandeza son enemigas de Euskal Herria, aunque parezcan lo 
contrario. Sólo las ideologías de libertad y justicia pueden ser favorables 
a Euskal Herria. 

Y la historia de los jauntxos prosigue su curso. Aunque el jauntxo del 
Renacimiento quería ser jauntxo, donde fuese, ahora el jauntxo se con
forma con ser siervo en Madrid, si alguien le consigue una poltronita. 
Mucho ha amainado. Los jauntxos y demás parentela de Euskal Herria 
pretendían por todos los medios convertirse en jauntxos de España. Y 
para ello intentaban valerse de la peculiaridad del carácter euskaldun. 
Pero no supieron estimar suficientemente esta singularidad. Darle un 
aprovechamiento. Gozar de unas ventajas. Es que tenían enfrente a los 
jauntxos erdeldunes. Y a éstos el jauntxo euskaldun sólo les interesaba 
como siervo. Y, a la postre, ha tenido que rendirse. 

Actualmente, aquellas nuevas pretensiones de conquista que procla
maba Unamuno nos parecen desmesuradas y ridiculas. No sólo porque 
no sabía distinguir entre servir a la Corona y servir a un Estado mo
derno, sino -especialmente- porque vivía en las glorias anacrónicas de 
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insalvables tiempos pretéritos. Es decir, podía ser un honor para un eus-
kaldun montañés de la época llegar a ser servidor de Carlos V o Felipe 
II, cuando era la Corte de mayor majestad y poder en el mundo. Pero, 
¿qué honor mundial es hoy día descollar en España, triunfar en Madrid 
o Salamanca? (En parámetros sanchescos, es algo, lógicamente; pero, ¿en 
parámetros quijotescos?). Por eso, aunque parezca una paradoja cómica, 
podemos considerar a Unamuno como el último jauntxo euskaldun, an
sioso de victorias en Castilla y desfasado, desahuciado, en su empeño. 
Desea conquistar Castilla, cueste lo que cueste. Incluso, ¿no ha llegado 
un poco bravo al Rectorado de Salamanca? Aún así, el señorito europeo 
abanderado Ortega y Gasset ladrará desde lejos a la plaza fuerte de Ma
drid, pero jamás se atreverá a acercarse para atacarla. Unamuno siempre 
ha tenido que quedar entre los provincianos ilustres dorados y, a pesar 
de que tiene algunos discursos de conquistas, grandilocuentes, para im
presionar a los bilbaínos, en España va a desempeñar esa concreta fun
ción de místico, maldiciendo la modernidad y el progreso, renegando de 
Europa, anacoreta. Unamuno sólo es caballero violento en el páramo y 
en el pasado histórico, entre tinieblas y ánimas errantes. Había que salir 
de casa y quiso ser aventurero, tomando el camino de sus antepasados. 
Lo que ocurre es que se olvidó de que los tiempos de gloria (junto con 
la gloria del Imperio) se alejaron para siempre. Que ése, ahora, sólo era 
un camino muy prosaico entre mil opciones posibles. No merecía la pena 
esforzarse en heroizar la comedia. 

Unamuno, a cambio del cielo o a cambio del infierno, pretendía ser 
el más euskaldun de los euskaldunes y el más español de los españoles. 
Pero, como recientemente Santxo de Azpeitia, el de Bilbao topó con 
Don Quijote. Claro -decía León Felipe de Unamuno- como él era vasco, 
nunca entendió a Cervantes. No, señor. Además le envidiaba terriblemente 
ese precioso castellano fluido, que corre. Los vascos nunca han podido domi
nar el idioma de Castilla y además carecen de sentido del humor... Don Mi
guel era un vasco que se había empeñado en escribir bien en castellano... 
Nunca aprendió a hablar castellano... No tuvo ni el ritmo ni la magia del 
castellano... Don Miguel no tenía gracia. Ningún vasco tiene gracia. 

Lo que verdaderamente tiene gracia son esos torneos: quién es el es
pañol más castizo, de quién es el castellano más bello y análogas pijo-
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tadas. En eso se juegan la salvación del alma. Cuando el alma es un 
plato. 

Pero eso no es nada. Cuando, tras los jauntxos, en España surgió el 
liberalismo, aparecieron los nuevos jauntxos vascos, orgullosísimos, más 
liberales que el más liberal, afirmando que la Constitución de Cádiz no 
hacía sino extender a toda España la democracia vasca... Esta burguesía 
ha inventado su particular interpretación de los Fueros: Los Fueros de 
Vizcaya, en su esencia, no son otra cosa que los fueros del hombre. Que eso 
lo dijeran Balparda y adláteres es lógico. Que algunos lo sigan diciendo 
aún, con el propósito de defender los Fueros, es algo que nos extraña 
más. Ése es un modo elegante de decir que los Fueros están de sobra. Los 
Fueros, en ese caso, no son producto de la historia (particularmente, de 
la historia vasca), sino de la metafísica. 

Los primeros jauntxos vendieron el euskera y la cultura vasca para ser 
jauntxos en España. Los otros jauntxos han vendido los Fueros. 

Y la Santa Madre Iglesia. En contra de la explosión revolucionaria, 
tanto a un lado del Bidasoa como al otro, el ciego clericalismo nos con
virtió en fidelísimas criaturas de la Iglesia. Muralla de la reacción. En el 
norte, Francia era cristianísima y los euskaldunes, a su vez, los más cris
tianos de toda Francia. La esencia de Francia. ("Nehor eztaukagu Frant-
zian gu Euskaldunok baino Frantses hoberik" 31 vociferará, orgulloso, J. 
Hiriart Urruty): durante años, los euskaldunes se han esforzado en salva
guardar esa esencia de Francia. Atxik Elizari, fedeari!, adhiérete a la Igle
sia, a la fe. Mientras tanto, la Iglesia en Euskal Herria impartía sus clases 
en francés. Ha afrancesado montes, costas y pueblos. La esencia cristiana 
de Francia no es euskaldun: el cristianismo es francés en Francia. 

Y en España, español. España es esencialmente católica y los euskal
dunes parece que hemos sido, desde siempre, los más católicos en Es
paña. Luego... nosotros teníamos que salvar la catolicidad. Salvar la esen
cia de España. La Santa Madre Iglesia se ha servido de carlistas, 
integristas y clericalistas de todos los pelajes para salvar a tiros la esencia 

Nadie es mejor francés en Francia que nosotros los euskaldunes. 
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católica española. Incontables hijos fueron a los infiernos, a causa de su 
débil fe. Pero no parece que la Santa Madre lo haya agradecido mucho. 

Y eso tampoco es nada. Después surgió el socialismo. Y, como ante
riormente lo había sido de la nobleza, de la democracia liberal y de la fe 
católica, ahora se convirtió en la cuna del socialismo español (Prieto) y 
Bilbao la Meca socialista (Maeztu). La comedia continúa. De nuevo Fe
lipe II es de sangre vasca. 

Así como anteriormente la cultura euskaldun, o los Fueros más tarde, 
¿van a poner en venta ahora a nuestra clase trabajadora, a nuestro pue
blo? 

¿Acaso no es suficiente con que el socialismo vasco sea socialismo 
vasco? 

Demasiado a menudo oímos, por lo menos, que la clase trabajadora 
de Euskal Herria es la más luchadora, la más revolucionaria de España, 
y qué sé yo cuántas cosas más. Que el socialismo español se ha desvir
tuado... Ahí andan algunos, pretendiendo reinventar un nuevo socia
lismo "castizo", para después propagarlo a España y hacerlo valer allí. De 
nuevo los problemas de Euskal Herria se resuelven allí: fuera de casa. 
Pero esa comedia es de Don Quijote con Santxo de Azpeitia: como está 
mal armado, siempre perderá el vizcaíno esa pelea. 

En los últimos años el Partido Comunista de España ha experimen
tado una gran evolución. Y fue sintomático el proceder del grupo vasco. 
Los comunistas españoles aparecen cada vez más preocupados por los in
tereses y peculiaridades españoles. Las tensiones y enfrentamientos con la 
dirección soviética han sido inevitables. Tras la invasión de Checoslova
quia la crisis se ha agudizado. No han faltado luchas dentro del partido. 
Carrillo destaca los intereses nacionales y el PC quiere independizarse de 
la Unión Soviética. También en esto el grupo de Euskal Herria ha sido 
el más aferrado a la vieja ortodoxia. La crisis se ha desarrollado en dos eta
pas —escribe Guy Hermet en Los comunistas en España-. Primeramente se 
concretizó en 1969, por la exclusión de los "sovietófilos" animados por el an
tiguo secretario de la organización, Eduardo García, y por Agustín Gómez. 
El uno y el otro han conseguido arrastrar a su vez una fracción de los co
munistas vascos... En una segunda fase (...) Líster ha sido expulsado por los 
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fieles de Carrillo en septiembre de 1970, en compañía de Celestino Uriarte, 
dirigente del partido del país Vasco, etcétera. Exageraríamos si afirmáramos 
que nos extraña. ¿Dónde existe algo más "despatriado" que un proleta
rio vasco...? 

Socialistas, carlistas, liberales, jauntxos, etc., dan continuidad a cua
trocientos años de historia: tienen la mirada puesta en el sur. Las situa
ciones varían, cambian las clases y las políticas, pero no las conductas. 
Euskal Herria es, al parecer, demasiado pequeña para analizar Euskal He-
rria y hacer sencillamente política vasca. Aquí no se decide la historia 
universal. Siempre estamos mirando al mundo entero y a la gran polí
tica; en consecuencia, se nos complica el trabajo doméstico pero segui
mos fuera de casa: así se encuentra Euskal Herria, cuanto mayores son 
nuestros quehaceres, más desastrosos resultados obtenemos. 

Buscar el enemigo y el malhechor siempre fuera de casa es buscar 
sólo la mitad de las causas de nuestro descalabro. La otra mitad la tene
mos en casa. 

¿Hemos de seguir siempre haciendo lo que pide España? 

¿Cuándo vamos a hacer lo que demanda nuestra casa? Pero regrese
mos de la meditación a la historia. 
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LOS ENEMIGOS D O M É S T I C O S 

DEL EUSKERA 

Mientras la deliciosa pereza matutina me mantiene en la 
cama -¿me levanto, no me levanto?- suena el teléfono. 

Atento el oido... 

-Quiéeen?- la sirvienta. 

No hay sirvienta en Euskal Herria que sepa hablar al te
léfono en euskera. 

Incluso en el mismo trato es bronco y desabrido nues
tro lenguaje. 

Este es el comienzo de un bonito relato titulado Donapaleura yoan-
etorria, de Xabier Lizardi. 

Es una lengua sin prestigio aquélla que las clases principales han de
jado marginada. Y la lengua sin prestigio, a su vez, resulta denostada por 
el pueblo llano. Las sirvientas hablan en erdera; máxime, si es por telé
fono. 

Lizardi intentó prestigiar el euskera. Con su poesía, especialmente. 
Pero sabía que, para poder exhibir prestigio en la calle, el euskera preci
saba de algo más. El prestigio en la calle guarda relación más directa con 
el dinero que con la poesía. Lizardi daba vueltas y más vueltas a una 
idea: cómo conseguir dinero. Propósitos altruistas para emplearlo, no le 
faltaban. Quería lograr la creación del periodismo en euskera. Y no so
licitaba demasiado: ¿Qué os pedimos, pues, para que apoyéis este hermoso 
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proyecto, para que vuestro pueblo, que es el mío, no muera?... Un poco de 

buena voluntad y ¡un céntimo diario! (...) en estos tiempos en que entregáis 

no uno, sino cien (...) en el cine, en la taberna, en el 

N o se recaudó dinero, ni siquiera aquel céntimo diario. No pueden re

caudarse diez mil cochinas pesetas para ayudar a que el euskera no muera, 

se quejaba Lizardi. Pero, ¿quién iba a colaborar, quién entregó algo? 

Es decir, que ricos y pobres no han colaborado por igual. Por des
contado, han dado más... los pobres. El pequeño caudal que hasta hoy 
se ha recaudado, lo tenemos gracias al esfuerzo de los necesitados. 

Lo que en estas cosas sucede es que quien quiere colaborar no tiene 

con qué; y quien posee, no desea ayudar: En estos aspectos sería preciso te

ner de oro no sólo el corazón, sino también la cartera. Y, a falta de cartera, 

el menesteroso guarda oro en el corazón; lo contrario sucede con el acauda

lado. 

Todo esto pertenece al pretérito lejano. Pero observe usted los cuen

tos arcaicos cuando se transforman en algo más recientes. 

C o n gran razón afirmaba Kirikiño: 

Todo el euskera que se puede escuchar en Bilbao lo hablan campe

sinos, labradores, nodrizas, cuidadoras y acompañantes de niños, pesca-

teros y semejantes; entre quienes parecen ser señores, poco o nada se oye. 

¿Es que hablar euskera lleva forzosamente aparejado ser pobre, nece

sitado o menesteroso? 

A decir verdad, ésos (los señores, los poderosos, los ricos) tienen gran 

parte de culpa en la pérdida del euskera. 

También Kanpion tenía razón cuando denunciaba lo siguiente en los 

Juegos Florales de Irun (en aquellos mismos Juegos Florales que los so

cialistas quisieron prohibir): 

El enemigo que nos aniquila, el enemigo que pretende borrar hasta 
el nombre de euskaldunas, el desalmado aventador de nuestras tradicio
nes, el sacrilego violador de los sepulcros patrios, es enemigo doméstico. 
Vive entre nosotros. Se llama como nosotros. Pertenece a nuestra raza y 
familia... 
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Después expone algunos ejemplos. Casos que todos conocemos, to
dos iguales: que los padres no quieren que los chavales aprendan euskera 
en el colegio. Que la gente no desea el euskera. Que prefiere el erdera. 
Que los obreros preferirían saber erdera que euskera. Cita la declaración 
de los obreros de Eibar: Hablamos vascuence porque no sabemos español. 
Nosotros hablaríamos con mucho más gusto en ese idioma, pero querer no es 
poder. Este texto fue difundido por los periódicos de Donostia. ¿Cómo 
puede ser que un pueblo reniegue de su lengua, que reniegue la gente 
llana? 

Faltaríamos a la justicia, si de estas odiosísimas infidelidades hiciése
mos culpables a los aldeanos de Ituren y de Busturia y a los obreros de 
Eibar. Detrás de ellos, a guisa de apuntadores, encontraríamos al "jaun-
cho" rural... al "indiano" de retorno... al industrial... los enemigos de
clarados del idioma vasco... los utilitarios... los políticos... los vascos para 
quienes la posesión del idioma significa cierto estado de inferioridad in
telectual y social, del que quieren redimirse renunciando a la lengua de 
sus padres. 

¿Para qué seguir? Estas lágrimas son derramadas, a partir de Arana-
Goiri especialmente, por todos los escritores y euskerófilos. También los 
hubo antes. Es una idea común: los más acérrimos enemigos de Euskal 
Herria están en casa. Los enemigos foráneos y los autóctonos hacen una 
pifia. Bizkainos: Bizkaya perece... ¡y vosotros la estáis matando! (Arana-
Goiri). Los caciques acaudalados son los más perversos y hostiles rivales 
de Euskal Herria. Teniendo como cabecilla a Chávarri, despreciable tira
nuelo, que es el más cruel enemigo del pueblo. 

No nos extraña, pues, el comportamiento de la Diputación de Biz-
kaia en 1923: ... afirmó al mismo tiempo su oposición a la creación de una 
Universidad Vasca, y sacó una ponencia para que se retirara la subvención 
a la Sociedad de Estudios Vascos. Así habla Beltza: 

Una piedra de toque para medir su vasquismo fue la ley por la que 
en 1901 la Enseñanza Primaria fue confiada a Diputaciones y Munici
pios. En el País poco o nada se hizo para convertir al vascuence en len
gua útil de esa enseñanza; al contrario, en muchos lugares fue perseguida. 
Las denuncias de los nacionalistas son múltiples y sólo tienen éxito en 
ocasiones limitadas. 
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El Padre Bernardo de Estella, en su Historia Vasca: En los tiempos an
tiguos y modernos son responsables de la pérdida del euzkera las clases altas 
e influyentes de Euzkadi. 

La cultura vasca es algo más que el euskera. ¿Qué han hecho esas cla
ses, por ejemplo, por apoyar la Universidad vasca? Todo lo que podían 
hacer: nada menos cuarto. Ésos no están a favor del euskera, porque no 
están a favor de la cultura vasca, y porque no están a favor de Euskal He-
rria. Nada detestan más que todo aquéllo que signifique singularidad 
vasca, o, dicho en otras palabras, libertad. De ésos decía Euzkadi al día 
siguiente del Aberri Eguna de 1932: Hay en el Bozate, en el Baztan, una 
raza de godos, de leprosos... Los verdaderos leprosos de la raza están aquí, en 
este barrio de aristócratas agotes [en la parte más "selecta" de Bilbao]. 

Y aquí, para estar en contra de esa clase, no hace falta ser socialista. 
Basta con ser abertzale y, de este modo, forzosamente se tiene que estar 
contra esa clase. Pero no, ni siquiera eso. Basta con ser euskaldun. 

Esa clase es la que ha trabajado y cultivado la lengua en todas par
tes. Pero aquí esa clase en primer lugar ha confundido, ha mezclado el 
euskera, creando un revoltijo de erdera-merdera. No es nuevo: cuatro
cientos años hace que Etxeberri de Sara insistía en lo mismo, es decir, 
que los campesinos, los labradores sin estudios cultivan el euskera y las 
gentes de letras lo echan a perder. Éstas personas son las que introducen 
palabras de lenguas extrañas al euskera, porque jamás llegan a aprender 
las que el euskera posee, etc. 

Al final, esa clase ha abandonado el euskera. Abandonado, despre
ciado y perseguido. Ésa es la perdida, podrida clase que ha vendido el 
pueblo. Ezen sortherriko hizkuntza eztakienaz zer erran ahal diteke, bai-
zik besteak baino bestiago dela? Zeren bestiek garbiki eta klarki emaiten bai-
tute aditzera zer muetatakoak diren, batzuek janbaz, bertze batzuek ma-
rrumaz, bertzek arrubiaz, bertzek irrintzinaz eta finean bertze batzuek 
kanta errepikaz: xoilki gure eskualdun hauk eztakite adiarazten, nor, eta 
nongoak diren32 . 

" Es que, ¿qué se puede decir de quien ignora su lengua natal, sino que es más 
bestia que las bestias? Porque las bestias dan a entender con toda claridad de qué clase 
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La realidad es ésa. Y no sólo actual. Llevamos siglos repitiendo lo 
mismo. 

Sin embargo, ¿qué sucede? Los socialistas españoles, ahora mismo, en 
Euskal Herria mismo, cierran con gran facilidad los ojos a esa realidad, 
como si toda esta triste y larga historia no les dijese absolutamente nada. 
Tal vez crean que lo único que merece ser tenido en cuenta es "la reali
dad actual". (Una ficción y una mentira, o una mala excusa: porque la 
causa y la razón y todos los factores de esa realidad son "la realidad ab
solutamente actual", con un poquito de perspectiva histórica. Nada es el 
presente si no es el compendio del pasado y el tesoro de todas las posi
bilidades futuras, fuera de la esfera del reloj, claro; y "la realidad" no es 
de facto la cruda realidad, sino también su sentido y su razón). Mágica 
Herzog dirá que sólo una minoría conoce el euskera. Y que todos saben 
hablar en erdera. Eso ya lo sabíamos. Pero eso es únicamente el comienzo 
del problema. La cuestión es qué hacer o qué no hacer, con todo eso. 
Unamuno lo dijo más claro: Esa lengua que hablas, pueblo vasco, ese eus
kera desaparece contigo... Apresúrate a matarlo, a enterrarlo con honor, y ha
bla español. Y La lucha de clases, tal vez porque sólo reconocía la realidad 
de la época y de su entorno: Nosotros lo decimos como lo sentimos, dadas 
las circunstancias actuales, quisiéramos un Gobierno que PROHIBIESE 
LOS JUEGOS FLORALES, donde se ensalzan las costumbres de una 
REGIÓN, en detrimento de otras, que NO PERMITIERA LA LITERA-
TURA REGIONALISTA y que ACABARA CON TODAS LAS LEN
GUAS Y TODOS LOS DIALECTOS DIFERENTES DE LA NACIO
NAL, que son causa de que los hombres de un país se miren como enemigos 
y no como hermanos. Pero no es posible ensalzar a quienes abrigaban esos 
propósitos —usted sabe de quiénes hablamos—, aunque hubieran hecho 
aquéllo que antes ellos mismos demandaban. Ahora lo más fácil es olvi
dar que alguien intentó proceder así, como si nada hubiera pasado. Clau
dio Sánchez Albornoz nos ordenará liberalísimamente lo que citábamos 

o tipo son, unas mediante bramidos, otras mediante ladridos o balidos, otras mediante 
graznidos o rebuznos, otras, en fin, mediante relinchos o repitiendo cantos: única
mente estos euskaldunes ignorantes son quienes no saben explicar quiénes son ni de 
dónde son. 
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al principio de este panfleto: hablen el vasco, si es que pueden, porque la 

mayoría no lo saben, pero a pagar impuestos como todos los españoles. Es que 

no se puede hablar más claro: "nos importa un pito lo que le ocurra al 

euskera; que se lo arreglen entre euskaldunes". Lo que nosotros no en

tendemos es qué derecho se ha creído que tiene aquel a quien no preo

cupa el euskera, de preocuparse de que los euskaldunes paguemos nues

tros impuestos. ¿O es que vivir en la casa pagada por los demás es un 

nuevo derecho de los que poseen mil años de cultura? 

Los socialistas vascos, los que nos interesamos tanto por el individuo 

como por la comunidad, no obstante, creemos que las actuales realida

des —la falta de prestigio del euskera, el hecho de que mucha gente no 

sepa euskera, etc.— tienen su explicación y su historia. Brevísimamente, 

la historia que hemos expuesto cuando nos hemos quedado voluntaria

mente en los siglos XVI-XVII no es toda la explicación de estas realida

des. Es sólo un pedacito. Nosotros tenemos en cuenta esa historia: por

que no sólo reivindicamos, luchamos por una clase, sino también su 

historia. Eso es. Nosotros también peleamos su historia. N o tenemos in

tención de ser meros herederos. Ya han existido suficientes ejemplos de 

cómo una clase sometía a otra y el nuevo jefe tomaba el látigo en sus ma

nos para caminar por la misma senda, dando los mismos pasos y latiga

zos que el anterior jefe. Deseamos que el futuro lo sea en contra del sen

tido de la historia. 

Todos estos aspectos nos recuerdan el final del libro El Nacionalismo 

Vasco, de Beltza: 

La historia del nacionalismo es también la del combate contra los de
rechos nacionales de los vascos, llevada a cabo por las oligarquías del 
País. Desde la alta nobleza del siglo XIX, hasta el capital financiero del 
siglo XX. La inquina y el daño causados por estos hijos del País son in
conmensurables. Y por parte de los sectores de las clases poseedoras que 
se han proclamado defensoras de lo vasco, la subordinación de la causa 
nacional a sus intereses sociales ha causado también enormes daños a 
nuestro Pueblo. Al decir esto no pensamos sólo en la explotación de la 
fuerza de trabajo de los trabajadores vascos, ni en los reflejos antivascos 
y antinacionalistas creados así en las clases explotadas del Estado español, 
sino especialmente en la prostitución de la causa patriótica a intereses 
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tan nefandos como los del poder de la Iglesia y la reacción en 1931, o 
en la decidida práctica contrarrevolucionaria del Gobierno de Euzkadi. 

Por ello, sin negar que el principal enemigo de la supervivencia de 
nuestro pueblo son las oligarquías que gobiernan España y Francia, pa
rece justo aplicar a todas las clases vascas que explotan el trabajo de otros, 
aquella verdad que Campión calificaba de "cruel y odiosísima": 

"que los mayores enemigos que los nabarros han tenido y tienen, son na-

barros". 

Nada tengo que añadir a lo dicho por Beltza, como no sea corrobo

rar lo afirmado por él y sacar conclusiones. Hace t iempo que sonó la 

hora. 
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V 

UNA VIEJA NACIÓN 

SIN UNA EDAD MODERNA PROPIA 



DEL MEDIEVO A LA M O D E R N I D A D 

Alejandro el Magno grequizó el mundo, es decir, lo volvió griego. 
Un oikumene. Un núcleo de casas, desde las columnas de Hércules hasta 
el Tauro Índico. El mundo era griego y el griego era universal. Esta era 
la única lengua cultivada, rica, universal de todo el mundo. 

Ahora decimos que la lengua universal es el inglés o el vaya usted a 
saber qué. Los españoles nos dicen que el suyo es un idioma universal. 
El euskera no es nada. En aquel tiempo el griego era universal. A me
nudo se dice —y quien esto lee lo habrá encontrado en alguna otra parte— 
aquello de Pro Archia de Cicerón: graeca leguntur in omnibus gentibus, la

tina suis finibus exiguis continentur. Aclarándolo a la lengua de esta edi
ción, significa que escribir en euskera (en latín, quería decir) es perder el 
tiempo tontamente; que, si se coge la pluma, es mejor hacerlo en espa
ñol; que griego sabe todo quisque pero hablar en latín, sólo cuatro ga
tos; que lo escrito en griego puede leerlo todo el mundo, pero que si es
cribe usted en latín va a toparse con grandes obstáculos en cuanto salga 
de casa. Resumiendo, que Cicerón, escribiendo en latín, tenía la impre
sión de escribir para unos provincianos marginales. 

También le ha tocado a Cicerón defender el "escaso" latín, en com
paración con el griego, ante quienes denostaban su propia lengua. Sí, in
dudablemente, confesará que el griego era prolixior fusiorque sit, quam 

riostra, más completo y extenso que nuestro latín. Pero ni por esas hay 
que pensar que el latín es tan torpe y limitado como parece, no hay que 
creer que es vergonzoso expresarse en público en latín {De Oratore)... 
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¿No son estos apologismos de hace casi demasiado tiempo? ¿No son 
igualmente superviejas las megalomanías y vanidades culturales? 

Tal vez los romanizados consideren la romanización motivo para sen
tirse orgullosos, atendiendo al criterio de que eso crea culto popular. 
También los romanos sufrieron siempre un doloroso complejo al ser 
comparados con Grecia. La civilización, la cultura, el arte, la ciencia: 
todo eso era griego. Mejor dicho, a los romanos les parecía griego. (¿No 
ha llegado el propio San Pablo a escribir en griego a los cristianos de 
Roma, en lugar de hacerlo en latín?). Hacían lo imposible para llegar a 
la altura de los griegos. Los autores latinos siempre han perseguido imi
tar bien a los griegos. A la ciudad de Roma, durante siglos, se le quiso 
dar la forma de las polis griegas cuando se diseñaban ornamentos, imá
genes, calles, templos, etc. Todas las familias principales tenían esclavos 
griegos como profesores de los crios. Los cónsules, los emperadores, los 
prefectos, todos tomaban secretarios griegos. Quien deseaba hacer una 
brillante carrera, no tenía más remedio que ir a Grecia a realizar sus es
tudios. Cicerón, el retórico que de tantas maneras embellecerá y enri
quecerá el latín, hizo sus estudios en Atenas y Rodas. Derrochaba la for
tuna de su rica esposa en traer de Grecia figuras, libros y todo tipo de 
cachivaches: con éstos tenía decoradas docena y media de casas rurales, 
preparadas a guisa de museo. Cicerón sufrió durante toda su vida admi
ración y envidia por la lengua, arte, literatura y filosofía de los griegos. 
Y como Cicerón, muchos más entre los principales de Roma: para ga
rantizar que se era culto, había que saber hablar en griego, citar Autores 
griegos en el transcurso de la conversación, ir al teatro griego, vestirse a 
la usanza griega, venerar en casa imágenes de dioses griegos. Adoptaban 
sus lemas en griego: aquella famosa paradoja de Augusto, por ejemplo: 
speude bradeos, "correr con calma". 

Los latinos siempre han confesado su raquitismo en lo cultural. Cice
rón, aunque para entonces existía ya la obra de todo un Lucrecio, resuelve 
en un momento dado que "la literatura latina aún no ha aportado nada 
a la filosofía". "Sean los otros [los griegos] los mejores en las artes, si así 
lo quieren; mientras tanto, Roma será la vigía de la paz en el mundo" 
canta y se consuela Virgilio en la Eneida (VI, 851, 3). Parecido a uno de 
esos "¡Que inventen ellos!" de Unamuno. La grandeza de Roma es polí-
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tica y militar. No lo es en el plano cultural. Ha ocupado militarmente 
Grecia y de allí ha importado la cultura. Como el mismo Horacio ha co
nocido: "Graecia capta ferum victorem (fíjese: ferum, adjetivo del bár
baro) cepit et artis / Intulit agresti (otra vez) Latio" (Epist. II, 1, 156-7). 

En los comienzos de Roma, los primeros documentos escritos apare
cen en etrusco. Incluso el latín ha sido escrito primero en alfabeto griego. 
(El texto Manius-Numasius podría ser el más antiguo, datado alrededor 
del 600 a.d.C). Los "romanos" eran sólo bárbaros. No tenían ni lengua 
culta ni alfabeto propio. Y no fueron creadores de cultura, sino ladrones: 
su cultura se debe a las armas, no a las togas. "Los conquistadores de los 
reinos helenísticos son absolutamente filohelénicos, desde Flaminno, ven
cedor en Cinoscéfalos, hasta L. Mummio, el devastador de Corinto" (L. 
Bieler). Al igual sucedía con las esculturas y bibliotecas, traían a todas las 
principales casas de Roma como esclavos a comediógrafos, escritores, his
toriadores, secretarios o profesores. El griego se ha convertido en princi
pal lengua de cultura. Así habla B. Farrington: "Los primeros historia
dores de Roma fueron griegos o romanos que escribieron en griego. La 
lengua griega permaneció durante todo este período como el idioma 
principal de la cultura superior en Roma". Por ahí discurre la observa
ción de L. Bieler: "El uso del griego hablado y escrito fue largo tiempo 
de rigor entre los hombres cultos... Aun el autor de comedias tenía que 
presuponer entre su público cierto conocimiento de esta lengua, y no 
tan elemental; pero no sólo entre la élite, a la que Terencio se dirigía, 
sino entre la concurrencia más amplia de Plauto". 

El griego resultaba imprescindible en la vida social de la ciudad. Todo 
un Gaio Mario, de origen popular, a pesar de haber sido nombrado 
Cónsul en seis ocasiones, a pesar de estar desposado con la joven Julia, 
a pesar de haber ganado todos los honores militares y políticos, a pesar 
de poseer una gran fortuna, a pesar de ser el primer hombre de Roma, 
sólo hablaba en latín. La sociedad jauntxil de su entorno se dirigía a él 
en griego, ex profeso, para humillarlo y avergonzarlo. Cuando tenía que 
asistir al teatro, atendiendo a las obligaciones sociales de los grandes, ha
cía el ridículo. Ante aquella fina sociedad quedaba como un auténtico za
fio. Al no poder sobrellevar tantas humillaciones, vejaciones y depresio
nes, se dio a la bebida y murió delirando. 
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Cuando al poco tiempo Calígula fue nombrado emperador, organizó 
en Roma unas imponentes fiestas a base de concursos y torneos: se cele
braron magnos certámenes literarios, de poesía y de retórica, en latín y 
en griego. A esta corriente de competiciones (también ésta era una cos
tumbre griega) dio continuidad Nerón. En efecto, dichos juegos florales 
se denominan "Neronia". Este Nerón es una escogida muestra del com
plejo de inferioridad cultural de los romanos. Era cantante y poeta. 
Como quiera que los romanos eran la inculticia personificada y ya que 
quienes poseían un verdadero sentido artístico eran los griegos, dejó 
Roma y se fue a Grecia. Visitaba teatros, competía en cuádrigas en las 
Olimpíadas, practicaba la retórica, conversaba con los sabios... no se can
saba, con tal de intentar volverse lo más griego posible. Admiraba a los 
griegos hasta tal punto que determinó que los griegos no eran como el 
resto de mortales que hollaban la tierra y concedió privilegio de libertad 
a todas las polis griegas. El discurso referente a este episodio lo realizó él 
mismo en griego, en Corinto, e hizo inscribir el texto en una columna. 
Por eso parece muy sucia la traición que le hicieron los cristianos en oc
cidente; los griegos, por el contrario, han conservado una imagen suya 
muy positiva. 

Un emperador grecófilo empedernido ha sido Hadriano, a quien en 
Roma se llamaba ya en tiempos de estudiante, graeculus (grieguito), y 
que se esforzó como nadie en helenizar el Imperio culturalmente, pre
cursor de Galieno y Juliano. Deseando convertirse completamente en 
griego -no sólo en lo referente a la lengua, sino también a la religión-, 
se inició en los misterios de Eleusis. Es lo mismo que posteriormente 
hizo Galieno: éste tomó como esposa una mujer griega, Cornelia Salo-
nina, y ambos se entregaron al pensamiento del filósofo Plotino. De to
dos modos, el emperador filósofo por antonomasia es el estoico Marco 
Aurelio: incluso en campaña bélica realizaba por la noche ejercicios de re
tórica, para mantener siempre la habilidad necesaria en el dominio de la 
lengua. Escribió en griego el grueso texto Ta eís eautón, compendio de 
advertencias hechas a sí mismo, es decir, el denominado "Soliloquios". 

Es asombroso lo asumido que tenía todo lo griego esa gente patricia 
de Roma, tanto en lo lingüístico como en lo cultural. Un bonito ejem
plo es el Emperador Otho, que ocupó el trono imperial gracias al asesi-
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nato de Galba (anteriormente, amigo de Nerón). Consecuencia tal vez de 
los remordimientos por ese crimen, como en sueños se le aparecía el fan
tasma de Galba, los sirvientes le escuchaban sollozar su pena por la no
che -un nuevo Orestes o un viejo Macbeth-, delirando, en griego. In
cluso el subconsciente lo tenían griego... 

El latín apenas ha sido fuente de cultura especialmente caudalosa. 
"Bajo la égida de Roma -leemos a Farrington- quedó asegurado el pro
greso de la pública ignorancia". Y más abajo: "Una verdadera y exacta 
conciencia de que existiese algo parecido a la ciencia desaparece casi com
pletamente bajo el Imperio, a excepción de algunas ciencias también de
bilitadas, como la medicina o la arquitectura". 

En pleno Renacimiento, cuando toda la Europa moderna dirige sus 
ojos hacia la antigüedad, Petrarca intentará elevar los latinos a la catego
ría de modelo. Erasmo es tajante: sólo en Grecia se puede aprender. 
"Omnis fere rerum sciencia a Graecis petenda est". Se acabó. También 
es verdad que ese Erasmo era un holandés bárbaro. Pero pronto se per
catarán los italianos de que su vanidad cultural "abertzale" estaba ci
mentándose sobre una base demasiado débil. Escalígero junior halló en
tonces la solución a la desnudez del latín: clasificando las lenguas por 
familias, declaró abiertamente que el latín era dialecto del griego. Como 
suponía que todas las lenguas provenían del hebreo (dogma extendido), 
estaba salvado el honor del latín, que quedaba emparejado con el griego. 
De paso, las hijas del latín conservaban la honra y se reconciliaban unas 
con otras: todas las lenguas "greco-latinas" eran parientes. (De esas "ma
trices linguae" partió nuestro Larramendi, con el propósito de reivindi
car el honor del euskera). 

Por consiguiente, si hay que enorgullecerse, parece que lo lógico no 
es que busquemos las raíces culturales en Roma ni en la romanización, 
sino en Grecia y en la helenización. 

Es una tontería, pero sigamos el juego: ¿qué hacemos con los griegos? 
Quizá haya leído usted el Orestes de Eurípides. Se acordará de aquellos 
bárbaros (los frigios): cobardes espantajos, afeminados majaderos, pusi
lánimes, "mediante la huida he conseguido salvar mi vida, huyendo de 
la espada con mis sandalias bárbaras... huyendo, huyendo lejos, ¡ay de la 
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tierra!, como acostumbran los bárbaros". Dos muchachos griegos ("dos 
leones gemelos, sí, dos griegos") consiguen dispersar y poner en fuga rá
pidamente a un tropel de bárbaros. "Demostraron que, en comparación 
con los griegos, los bárbaros apenas tienen ardor guerrero". No nos en
teramos si esos frigios, al final, mueren a espada o a sustos. "¡Los frigios 
[los bárbaros] siempre tienen que ser cobardes!". 

Todos conocemos -por lo tanto, no es preciso repetirlo— que, en 
nuestra tradición cultural, son los griegos quienes han dejado dividido el 
mundo en dos mitades: en una parte, nosotros (el bien y todas las vir
tudes); en la otra, los bárbaros. El tópico clásico de Xeno ha sido creado 
por los helenos: los bárbaros ("los escitas") son alimañas infieles, perju
ras, viperinas, perversas, cobardes y crueles. No se puede uno fiar de 
ellos. Desde el punto de vista helénico, las características de los bárbaros 
serán el salvajismo, la falta de códigos de convivencia para la vida urbana, 
la carencia de agora, la incultura. Ya en la obra de Herodoto aparece 
asentado, arraigado el estereotipo. Tucídides y Estrabón (in IX, 2, 2 por 
ejemplo: el griego es movido por la razón; el bárbaro, por el látigo) no 
hacen sino seguir la tradición. 

"Trata a los helenos como jefes, a los bárbaros como dueños; ocu
pándote de aquéllos como de amigos y familiares, alimentando y echán
doles de comer a los segundos, como a los animales irracionales": éste pa
rece que fue el consejo que, a la muerte de Filipo, Aristóteles dio a 
Alejandro el Magno para gobernar con justicia. Düring, aunque haya po
lémica por medio, relata esta anécdota como auténtica. El significado es 
simple: los helenos han de ser tratados por el patriarca como parientes; 
los bárbaros, en cambio, como esclavos y ganado. Carecen de raciocinio. 
No son personas. W. Jaeger subraya singularmente el desprecio y la ani
madversión que sentía Aristóteles hacia los bárbaros persas (en el poema 
compuesto a su amigo Hermia, por ejemplo: éste fue torturado hasta la 
muerte por los persas). De todos modos, seguramente no hay necesidad 
de amargas experiencias personales para explicar esto: reflejaba el normal 
sentir de los griegos. Aristóteles conoció personalmente a la mayoría de 
los bárbaros, se puede decir que todos eran esclavos, y de éstos el filó
sofo ha conocido legiones, en su entorno inmediato. Podemos imagi
narnos qué tipo de gente sería. En contraposición, el propio Aristóteles 
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nos explica que el griego se considera "libre", incluso cuando ha sido 
capturado preso: "no quieren los griegos llamarse a sí mismos esclavos, 
sino sólo a los bárbaros" (La Política, I, 6). "Se consideran nobles no sólo 
en su país, sino en cualquier parte". En la obra de Platón también se en
cuentran abundantes vestigios de esta forma de pensar. Por eso precisa
mente llega a identificar la condición de bárbaro y esclavo no con la 
suerte, sino con la naturaleza: "está claro que, por naturaleza, unos son 
libres y los otros esclavos. Y que a éstos les conviene la esclavitud, y es 
justa". 

De este modo queda justificada la legitimidad del derecho de con
quista: "Si la naturaleza no hace nada imperfecto ni en vano, es necesa
rio que todos esos seres existan naturalmente para utilidad del hombre. 
De modo que también el arte de la guerra será en cierto modo un arte 
adquisitivo, puesto que la caza es una parte suya. Y ésta debe practicarse 
frente a los animales salvajes y frente aquellos hombres que, si bien han 
nacido para ser gobernados, se niegan a ello, en la convicción de que esa 
guerra es justa por naturaleza" (Ib., I, 8). La caza del esclavo, justa. 

Grecia se encuentra en la cumbre del mundo. Eso no es así, sin más, 
sino que tiene su explicación científica, y merecerá que expliquemos de 
nuevo por qué ha de ser así (el argumento climatológico, que se pondrá 
de moda en el siglo XVIII, con Montesquieu y Herder: de igual modo 
que in Arist., Pol, VII, 7, vemos ideas semejantes in Platón, 24 c, 987 
d, y Herodoto, III, 106): cómo ha de ser la naturaleza del individuo de 
la ciudad ideal "más o menos podría comprenderse con sólo fijarse en las 
ciudades más gloriosas de los griegos y en toda la tierra habitada, según 
está repartida entre los distintos pueblos. En efecto, los pueblos que ha
bitan en lugares fríos y los de Europa están repletos de arrojo, pero más 
faltos de reflexión y técnica, por lo que viven con mayor libertad pero 
sin organización política ni condiciones para dominar a sus vecinos [éste 
es el primer tipo de bárbaros; a continuación, el segundo]. Los de Asia, 
en cambio, son de espíritu más reflexivo y técnico, pero cobardes, por lo 
que viven sometidos y esclavos. Y el pueblo griego, de igual forma que 
ocupa geográficamente un lugar intermedio, también tiene cualidades de 
ambos pueblos, ya que es valiente y reflexivo. Por ello vive en libertad, 
con las mejores formas de organización política, y con la posibilidad de 
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dominarlos a todos si encontrara un sistema de gobierno único" (por 
ejemplo, si diese con un Alejandro). 

El imperialismo, como ve, tiene una larga tradición legitimadora en 
la filosofía. ("No existe en toda la tierra ni un solo ejemplo de filósofo 
que se haya opuesto a las leyes del Príncipe": Voltaire creía poder decir 
esto... ¡como mérito de los filósofos!). De todas formas, es curioso cómo 
se oculta, en este último texto de Aristóteles, una inconfesable confesión 
acerca de la incultura de los griegos. Claro, la idea griega del bárbaro se 
ha diseñado en el heroico período caballeresco. El guerrero griego tiene 
sus armas personales, su nombre y su estirpe, el orgullo de su personali
dad (el de "aitaren etxea"), conciencia de individualidad, en contraste con 
las desordenadas huestes impersonales asiáticas que se le enfrentan; o 
tiene su disciplina bélica y caballeresca en comparación con los tracios 
que atacaban, ululantes, caóticamente. Por otra parte, el sentimiento de 
la unidad helénica está en su punto álgido. En ese momento le impor-
raban un pimiento al griego las artes y las ciencias. Lo que le preocupa
ban eran las virtudes del caballero. El coraje, la palabra dada, el orgullo, 
la solidaridad. El bárbaro no era valiente, sino alimaña; no respetaba la 
palabra dada, etc. No era caballero. Conservando el significado derivado 
de este contexto militar y caballeresco-ético, el contraste entre ambas na
turalezas está aún expuesto pormenorizadamente en La República, de Pla
tón (núms. 469-471), desarrollado de manera que, actualmente, a cual
quiera le parecería bastante escandaloso: "sostengo que el linaje helénico 
tiene entre sí relaciones de sangre y parentesco; pero afirmo también que 
es ajeno y extraño al linaje de los bárbaros. Los griegos pueden comba
tir con los bárbaros y los bárbaros, a su vez, con los griegos, por tratarse 
de enemigos naturales". 

Súbitamente, un día —un día de alrededor de siglo y medio— los grie
gos descubrieron que se habían civilizado. Es tremendo cuando un sis
tema de valores tradicional comienza a resquebrajarse: se resienten todas 
las certezas. Apreciaron que ellos también habían vivido como los bár
baros y "que en muchas y variadas cosas, el mundo griego antiguo tenía 
un modo de vida similar al del bárbaro actual" (v. Tucídides, I, 5-6 más 
detalladamente). "Las leyes antiguas eran demasiado simples y bárbaras: 
los griegos llevaban entonces armas y se compraban las mujeres unos a 
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otros" (Arist., Pol., II, 8). Pero si antes habían sido bárbaros, ¿qué los "des
barbarizó '? Es más: incluso Tucídides se dio cuenta de que buena parte 
de Grecia vivía, en ese preciso instante del siglo IV, igualito que los bár
baros, en mil maneras... De esa forma los hombres de la llamada "Ilus
tración griega" se percataron de que elevar las artes, las ciencias y las ac
tividades sociales enriquecedoras había servido para traer la civilidad. 
Pero... ¿de dónde venían todos esos? 

A los griegos debemos que, si bien ellos han creado el cliché de bár
baro, ellos mismos lo hayan destruido. Leyendo a algunos comentaristas 
de Platón (G. Martin, P. Friedländer) se podría pensar que la lógica (la 
dialéctica) hizo trizas a la dicotomía arriba apuntada. Demasiado bonito 
para ser verdad. De cualquier forma, un pasaje diairético o metodológico 
de Platón (Sof, 262 c), dice que nos las veríamos y nos las desearíamos 
para entender qué es la humanidad, o sea: "queriendo dividir en dos par
tes el género humano, se hiciera la división como la hacen la mayoría de 
las gentes de aquí, cuando, tomando primero la raza o linaje helénico 
como una unidad distinta de todo el resto, ponen en un grupo todas 
las demás razas, siendo así que ellas constituyen un número incalculable 
de pueblos que no se mezclan ni se entienden entre sí, y dado que los 
califican a todos con el nombre único de bárbaros, imaginan que con ha
berlos designado por medio de un solo nombre han hecho de ellos una 
sola raza o linaje". 

La división heleno/bárbaro será lógicamente (diairéticamente) mal 
juzgada (es decir, no hay manera de saber cuál es el animal "no-león") si, 
con el tiempo, ha ido quedándose vacía y al final se ha ajado, para los 
filósofos al menos; otros tendrán diferentes razones para explicar esto. 
Tal como muestra la República de Platón, los griegos del siglo IV han su
frido ya suficientes salvajadas por parte de los griegos (no de otros), 
como para considerar a los hermanos griegos más salvajes que nadie en 
el mundo. Tantas guerras, tiranías, destrucciones mutuas, incendios, ma
sacres. Quebrados quedaron el orgullo heleno, la conciencia de unidad 
nacional (lingüística). El Ancien Régime paleo-greco estaba curtido. Xe-
nofon, como rey educado que era, podía presentar a un bárbaro, el persa 
Ciro casualmente (¡exceso de paideia bárbara!) como modelo de virtudes 
morales. Platón mandaba a freír espárragos la dualidad de pueblos (de 
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culturas), desdeñando una base de la autoconciencia tradicional. Pero ha 
sido Antistene, el filósofo ateniense de madre esclava tracia y meticuloso 
oyente de Sócrates, quien ha llegado hasta el extremo en la negación ra
dical de la antigüedad y de la ciudad misma: por naturaleza no existe ni 
patria, ni clase, ni dicotomía heleno/bárbaro, ni libre/esclavo. Meras pa
labras. Puros prejuicios. No existe otra cosa que cada cual, su virtud (el 
valor), y la naturaleza. Grecia está a punto, pues, de quedar asimilada en 
un único oikumene con el universo bárbaro, tras sufrir un ataque "bár
baro" por el norte y demolidos los muros de la vieja polis. Después, la 
ausencia de diferencia entre helenos y bárbaros llegará a la doctrina de 
los estoicos. Y de aquí, a Paulo de Tarso, al cristianismo, a la democra
cia burguesa. 

Pero a nosotros, de todos esos avatares, lo que más nos importa es el 
problema de la incultura griega. "La riqueza y la pobreza del hombre 
-enseñaba aquel Antistene- se detenta, no en las cosas, sino en el alma". 
La crisis de las tradiciones y las instituciones hace adentrarse a los filó
sofos en el alma (sofística, Sócrates). Pero, ¿cómo se "enriquece" el alma? 
¿De dónde han venido las ciencias a Grecia? En los diálogos Sofistas (223 
c, 224 d), se citan la pintura y la música, "y muchos otros artículos de
dicados al alma, que transportan de acá para allá y se venden" como bie
nes que han importado los sofistas a Atenas traficando con "alimentos 
del alma". Platón se dirige con suma ironía a sus compatriotas en Epí-
nomis. "sentemos el principio de que todo lo que los griegos reciben de 
los bárbaros lo embellecen y lo llevan a su perfección". Así parece que lo 
ven los griegos. Pero Platón sabe que eso es mentira. Por eso seguirá ha
blando, acerca de lo que en modo alguno han embellecido: de astrono
mía. Lo poco que saben, les dice, lo han aprendido de otros. Eso, cuando 
no se muestran renqueantes, perezosos, a la hora de aprender. Porque, 
cortesías aparte, en las Leyes (819 y ss.) les espetará resueltamente que 
ahora en la ignorancia de ellos no quiere ver pereza y debilidad, sino 
"una necedad propia de puercos de cria", y que se siente profundamente 
asqueado de esos que son "vergüenza de toda la raza helénica". Los 
"hombres libres" de Grecia no saben -denuncia ahora- ni siquiera lo que 
"los innumerables niños de Egipto" aprenden desde muy crios, jugando. 
En Timeo (22 b) le dice al visitante un sacerdote egipcio "Solón, Solón, 
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vosotros los griegos sois siempre niños: ¡un griego nunca es viejo! A lo 
que replicó Solón: ¿cómo dices esto? Y el sacerdote: Vosotros sois todos 
jóvenes en lo que a vuestra alma respecta. Porque no guardáis en ella 
ninguna opinión antigua, procedente de una vieja tradición, ni tenéis 
ninguna ciencia encanecida por el tiempo...". 

La cultura griega también es neófita: "mil años menos", etc. Y co
piada a otros... No somos los únicos. 

En lugar del orgullo colectivo de la época caballeresca, la conciencia 
individual: en lugar de la grandeza de las armas, la elevación de la ciencia 
y el arte, como único ornamento del individuo. Ésta es la metamorfosis 
que ha experimentado el alma griega del siglo VI al IV (en este momento 
nace la filosofía, en la Grecia asiática). Se enseña épica nacional, biblia he
lénica, gestas heroicas de los antepasados: en cambio, de ciencia y arte no 
se dice nada. ¿De dónde vienen a la Hélade? Si no es de los antepasados, 
¿de dónde proceden? Diógenes Laertes es un buen testigo ahora del nuevo 
orgullo, es decir, que presencia hasta qué países bárbaros llegan las fuen
tes originales de la sabiduría, de la filosofía, de las artes, de las ciencias. La 
luz viene de oriente, de Egipto. Los griegos van a hacer verdaderos es
fuerzos en lo sucesivo para chupar a esos bárbaros cualquier doctrina. Así 
han surgido, primero, las doctrinas helenistas y, luego, el cristianismo (y, 
entre ambas, unas cuantas floraciones gnósticas o neoplatónicas). Dióge
nes Laertes no lo cree así, pero nos informa: "dicen algunos que la filoso
fía tuvo su origen entre los bárbaros; pues como dicen Aristóteles y So-
ción, fueron los magos sus inventores entre los persas; los caldeos entre los 
asirios y babilonios; los gimnosofistas entre los indios; y entre los celtas y 
galos los druidas, con los llamados semnoteos. Que Oco fue fenicio; Zal-
moxis, tracio; y Atlante, líbico. Los egipcios dicen que..." Parece que la 
cultura ha podido nacer en cualquier parte, excepto en Grecia. 

Ahora, pues, si se desea aplicar al griego el cliché del bárbaro, los re
sultados que se obtienen no son brillantes: si la venganza es de bárbaros, 
nadie hay tan vengativo como los dioses de los griegos; si hacer la gue
rra pensando en el botín no es de caballeros ("sino de almas mezquinas 
y femeninas" afirmará Platón), no parece que haya habido mucho caba
llero por Grecia; si el bárbaro es mentiroso y perjuro, podemos recordar 
a qué llamaban los romanos graeca fides (timeo Danaos et dona ferentes). 
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Particularmente el terrible texto de Cicerón, Pro Flacco: "testimoniorum 
religionem et fidem numquam ista natio coluit", etc. También se puede 
leer a Tucídides. 

Puestas así las cosas, tampoco Grecia parece demasiado admirable. No 
prolongaremos la historia. Le vamos a buscar errores y carencias a la pro
pia lengua, para ceñirnos al asunto que más nos importa. El mismo Aris
tóteles se queja de que al griego le faltan términos. Que no se puede ha
blar bien de filosofía. Que es preciso inventar neologismos, cfr. De anima, 
II, 7, 418a 26; 419a 2-6, 32, etc.; Et.Nic, III, 10, 115b, 25; IV, 12, 
1126b 19, etc.; Meteor. IV, 3, 380b 28; 381b 14, etc.; Top., VIII, 2, 157a 
23. 

Si el euskera de ahora es tan "corto, escaso y cerrado" como es, 
"como el mundo cree, y opina, que es", nosotros sabemos hace mucho 
tiempo que "la falta es del euskaldun, no del euskera". "Si nuestros an
tepasados lo hubieran cultivado como es debido", etc. No sé cuántas ve
ces he visto este mismo argumento, con cuántas variantes, en cuántas 
lenguas, países, condiciones, modos, épocas. Esto es, en toda literatura, 
lo archicorriente de lo corriente. Pero la fórmula más antigua de este tó
pico que yo he visto es ésta de Sofista, del siglo cuarto antes de Cristo. 
Habla ahí Platón de la falta de terminología que acusa el griego: 
"¿Dónde, entonces, debemos buscar un nombre apropiado para cada 
cosa? No hay duda de que es difícil encontrarlo, porque los antiguos, se
gún parece, tenían cierta pereza y falta de discriminación... con el resul
tado de que hay una seria carencia de nombres". 

El mismo llanto se lo escuchamos a Cicerón, por el latín: el griego 
pobre, el latín escaso... (Porque no parece que sea de persona culta estar 
demasiado orgulloso de su propia cultura). En toda cultura debe haber 
sitio para el orgullo vanidoso y para la humildad. 

Vamos al siguiente punto: ¿cómo es posible, entonces, que el latín 
haya llegado a ser el principal? Tal vez haya que enunciarlo de otro 
modo: quizá nada ni nadie haya llegado a ser principal, sino que alguien 
lo habrá llevado hasta ahí. 

¿Cómo se ha producido, pues, ese llegar a la principalidad del latín? 
Primero: es significativo, pero el latín no se ha enseñoreado cultural-
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mente en Roma, sino en provincias. Segundo: el latín no se ha conver
tido en principal gracias a la cultura, sino a la administración. Más con
cretamente: gracias al ejército, a la administración y a la Iglesia. (La His
toria tiene sus historias). He ahí las facultades culturales del latín. 

Han sido los legionarios romanos quienes han propagado por "todo 
el mundo" el latín. No las escuelas, sino los cuarteles. Las armas, no las 
plumas (por decirlo como en el epitafio de Augusto, "bella toto in orbe 
terrarum suscepta"). Se ha asentado, en primer lugar, como lengua ad
ministrativa, para tratar temas de derecho y comercio en las relaciones de 
los pueblos conquistados, casi al mismo tiempo que en la capital. Como 
lengua escolar y cultural (para la filosofía, por ejemplo) ha arraigado en 
provincias, no en Roma, y sólo en cierta medida. Mejor dicho, ha ad
quirido dominio sólo en las provincias de occidente, porque en las re
giones ocupadas de lengua griega jamás el latín ha tenido nada que ha
cer. En las otras provincias, sí, ha resultado eficaz aplastando a las 
respectivas lenguas autóctonas, desprotegidas. Una herramienta valiosa 
ha sido la escuela. La llamada llanura del Po estaba totalmente latinizada 
antes de la Era Imperial. En los comienzos de nuestra era cristiana van 
desapareciendo las inscripciones indígenas en Etruria, Véneto, Campa-
nia. Italia es muy latina. (Excepto la parte de Nápoles y Regio Calabria: 
ahí los griegos hicieron firme). La romanización lingüística de Iberia 
queda concluida en el siglo I, la de Galia en el siglo II y para finales del 
III la de Numidia y Mauritania, cuando el Imperio comienza a zaran
dearse, a resquebrajarse y a dividirse en dos (395), como consecuencia de 
las agresiones de los bárbaros. Algo más tarde el Imperio habrá sido in
vadido, inundado por los bárbaros. Se da comienzo a nueva era en la 
historia pero, más que desde Roma, en occidente se dirige desde Rávena 
y en oriente desde Constantinopla: la Edad Media. Empieza en las pro
vincias. En los exteriores. 

En el Imperio Romano de Oriente, cuya capital es Constantinopla, 
el griego ha dominado con facilidad. Culturalmente, jamás el latín le ha 
hecho sombra al griego, ni siquiera el mínimo vestigio de concurrencia. 
En oriente, y en lo referente a la cultura, en ningún momento ha pin
tado nada el latín. Sí, en cambio, en la conciencia política, de algún 
modo (tal vez no el latín, pero sí Roma, al menos): es curioso cómo se 
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autodenominan los griegos actuales (Romäi, "romanos"), ya que el tér
mino helenos pasó a significar "gentiles". Esto quiere decir que una nueva 
fuerza ha tomado la dirección "cultural", tanto en oriente como en oc
cidente: esa fuerza es la Iglesia. 

Ciñéndonos al Imperio de Occidente: tras haber vivido durante tres 
siglos perseguido, denostado, en las catacumbas, el hecho de que el cris
tianismo haya tomado la dirección cultural en el Imperio ha sido un fe
nómeno enmarañado conformado por muchas ramas independientes. 
Los dos datos básicos podrían ser éstos: en los reinos fraccionados que 
han establecido los pueblos invasores del norte, en el siglo V, en Hispa-
nia, Italia y Galia, han ido asumiendo el latín como lengua de la Corte 
y de la administración. Teoderico legisló ya en latín; Clodoveo, conver
tido al catolicismo, vinculó la fe de su pueblo con el latín. El segundo 
dato es éste: el latín de la Iglesia. Si ha habido algún Emperador de 
Roma convencido de lo excelso de la cultura latina, de la incomparabi-
lidad y de la eternidad de la lengua latina, ése ha sido Diocleciano: él era 
dalmacio, provinciano por tanto, y persiguió a los cristianos. Pero preci
samente serán éstos quienes continúen con la conciencia latina. Y, ade
más, en provincias. 

La Iglesia católica, en provincias, ha comenzado a utilizar el latín, en 
lugar del griego, en la liturgia. Especialmente en África, al parecer. En 
este continente se han hecho las primeras traducciones de la Biblia al la
tín. En África surgieron los primeros grandes escritores latinos entre los 
cristianos. "La literatura cristiana latina comenzó en Roma, pero en la 
misma Roma se adelantaron los escritores de lengua griega. Justino, Ta-
ciano e Hipólito enseñaron en Roma y Atenágoras se dirigió en griego 
al emperador Marco Aurelio, el cual escribía asimismo en griego (...). 
Solamente hacia la mitad del siglo III, cuando el latín reemplace al 
griego como lengua litúrgica de la comunidad cristiana de Roma, se ha
brá establecido definitivamente el uso del primero como lengua literaria 
cristiana" (E. Gilson). Sin embargo en África, todavía en tiempos de San 
Agustín, el latín (y la escuela latina) era lengua conocida por muy poca 
gente, marca y símbolo de un status social, característica del "romano" 
(y del romanizado). La lengua de la mayoría era el púnico en la ciudad 
y, sobre todo, en el medio rural. (Parece que San Agustín, por el tipo de 
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familia a la que pertenecía, no sabía sino latín). Pero los latinos africa
nos, es decir, los relativamente "cultos", desconocían el griego, eran bár
baros provincianos a los ojos de los romanos cultos. San Hilario de Poi-
tiers, a pesar de que era de origen galo y familia principal, poseía 
educación romana, San Ambrosio de Tréveris, escolarizado en Roma, 
etc., todos ellos han sido educados en la cultura griega, como era obli
gado en toda buena familia, en el aparato del Imperio. Por contra, los 
que han llegado a ser "grandes africanos" de la Iglesia, una de dos: o han 
sido enemigos acérrimos de la cultura griega (Tertuliano), o no la han 
conocido directamente en su lengua y en sus textos originales, sino por 
medio de traducciones y comentarios (San Agustín). Han sido "provin
cianos". Eso se ha constatado perfectamente en la polémica sostenida en
tre San Agustín y el pelagio Juliano: éste, buen conocedor de la cultura 
griega tanto gentil como cristiana, trata siempre a San Agustín de "afri
cano". Poenus le llama, despreciativamente. Ha procurado enfocar la dis
cusión religiosa entre ambos como si fuera otra guerra púnica, como si 
los bárbaros africanos atacaran de nuevo la cultura romana. San Agustín, 
por su parte, se ha refugiado en su provincianismo, lo cual prueba algo: 
que "Optimi punici christiani" (aunque sean algo menos cultos), los cris
tianos africanos con los más castas. P. Brown demuestra cómo {Augustine 
of Hippo) este príncipe de la doctrina católica, por mil razones, es un 
fracasado de la cultura cosmopolita. 

Después, muy importante, viene la cuestión de la lengua modelo: es 
el pueblo llano quien se ha convertido al cristianismo. El proletariado de 
las ciudades. Gente sencilla, sin escolarizar. El latín que la Iglesia ha to
mado como lengua oficial no es el latín clásico, el de Virgilio o el de Ci
cerón, sino latín vulgata, garbancero, por decirlo sencillamente. Un latín 
muy corrupto. (La equivalencia del concepto prostituta, por ejemplo, es 
"vulgato corpore femina"). Con estos dos datos, la latinización de los 
bárbaros y la vulgarización del latín, ha enraizado el occidente latino 
(cristiano). En Hispania, concretamente, la conversión de Recaredo 
(589) permitió la fusión de las principales familias hispano-romanas y la 
aristocracia goda: éste pronto ha comenzado a adoptar nombres latinos, 
a vivir y a posar como los senatores, a aceptar y asumir el latín, a impul
sar la escuela y los estudios latinos, particularmente en Toledo. Cerca de 
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la Corte. Isidoro de Sevilla ha escrito De natura rerum para su Mecenas 
Sisebuto, y para Sisenando la Historia de los Godos. Sisebuto ya era lo 
suficientemente hábil como para componer un mal poema en latín. El 
más mañoso Chilperico lo era para componer otro peor. Ismael Quiles, 
a pesar de ser un entusiasta de San Isidoro, encuentra su latín "bastante 
bárbaro". Y, seamos sinceros, no exagera ni un poquito. Bueno, pues... 
su erudición es aún más bárbara. 

Comenzando por De doctrina christiana de San Agustín, luego en la 
práctica con Boecio y Casiodoro, puede decirse que toda la Edad Media 
(400-1400) ha sido la historia de un milenio empleado en la recupera
ción de la Atlántida cultural greco-romana perdida. Ya puede envane
cerse Sánchez Albornoz, si es lo que desea. Pero esa recuperación no la 
han llevado a cabo los pueblos mediterráneos, sino los nórdicos. "A la fin 
du VIIe siécle, les centres de gravité de la vie occidentale s'éloignent de 
la Mediterrannée pour se fixer dans les régions plus septentrionales... Le 
nouveau culturel d'Occident est favorisé par la création de deux grandes 
puissances politiques, celle des Francs et celle des Lombards [ambos 
"bárbaros": ¡la nueva Roma! Y, por la otra parte, la Iglesia], et d'une puis-
sance religieuse, celle de la Papauté" (R Riché). 

No seguiremos las fases y peripecias de este gigantesco y paciente tra
bajo, desde el Renacimiento carolino, los monasterios, las escuelas cate
dralicias, hasta las Universidades escolásticas del siglo XIII. Lo impor
tante, en lo que concierne a occidente, es que el mundo es cristiano, la 
cultura es latina. En la Edad Media occidente se ha latinizado comple
tamente. Cuando llegamos al Renacimiento de la Modernidad, el latín, 
cultivado y pulido gramatical y técnicamente, llega a ser el idioma uni
versal de la cultura y la ciencia. El griego sólo lo conocen unos pocos es
pecialistas. Prácticamente ha desaparecido del mundo cultural de occi
dente. Es más, la propia cultura clásica griega sólo ha podido recuperarse 
gracias a la mediación y la traducción de los árabes. Autores griegos que 
apenas se leen son conocidos mediante las traducciones. Mediante las 
traducciones latinas. Sato Tomás, por ejemplo, de griego no sabía ni pío. 
Y es él quien ha consagrado a Aristóteles como filósofo principal en oc
cidente durante siglos y siglos. Santo Tomás ha convertido a Aristóteles, 
definitivamente, en uno de los más firmes pilares del pensamiento occi-
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dental. Vea usted, por culpa de ese Santo Tomás, en qué se ha transfor
mado el mundo de la cultura en la Edad Media: él era italiano e impar
tía filosofía griega en latín, tanto en el París francés como en la Colonia 
alemana. Esa fue la unidad que consiguió el mundo de la cultura. La 
cultura hablaba en latín en toda Europa. La ciencia, la administración, 
el derecho, el comercio, la Curia de Roma y los Cancilleres de las Cor
tes. Ese firme mundo del latín ha quedado asegurado para rato. Era ya 
1687 cuando Newton publicó su obra Philosophiae naturalis principia 
mathematica, todavía en latín. (¡Y Gero es de 1643!). Eso era absoluta
mente normal. En todas las Universidades se enseñaba y se aprendía me
cánica, geometría, álgebra, medicina, anatomía, botánica y química, todo 
en latín. La lengua culta, la de las ciencias (la de las Universidades) era 
el latín. Y en latín se había compilado todo cuanto el hombre sabía, 
desde la cultura griega clásica hasta la arábica y hasta la romana. 

Si algún centro ha destacado en la Edad Media, en la cultura y en 
las ciencias, ése ha sido París, "omnium studiorum nobilissima civitas", 
no Roma. Y anteriormente, Chartres. El norte franco, pues. Así se decía 
que Italia tenía el Pontificado, Germania el Imperio y Francia el Estu
dio. "His itaque tribus, Sacerdotio, Imperio et Studio, tanquam tribus 
virtutibus (...) Catholica Ecclesia spiritualiter mirificatur, augmentatur et 
regitur" (Jordano de Osnabrück). Por entonces Francia —únicamente Pa
rís y alrededores, aún- estaba desarrollando el incomparable orgullo de 
su superioridad intelectual. Aunque es bastante larga, estimo que merece 
la pena transcribir la nota de A. Murray {Razón y sociedad en la Edad Me
dia, 1982): 

La idea de que los franceses eran peculiarmente orgullosos no fue 
del todo una invención del siglo XIII. Huellas de ello pueden hallarse 
mucho antes. Pero ahora, en la época de Carlos de Anjou y Felipe el 
Hermoso, la superbia gallica se convirtió en un lema entre quienes sen
tían su situación amenazados por ella. "Se aman a sí mismos y despre
cian a todos los demás... Piensan qué tienen derecho al primer lugar en 
el mundo", escribió un renano en 1288. "Superbissimi... sunt Gallici", es
cribió Fra Salimene de Parma hacia 1280: "desprecian a todas las nacio
nes del mundo, y especialmente a los ingleses e italianos". Al comienzo 
del siglo XIV se dijo que el Papa Bonifacio VIII arriesgó su alma aplas-
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tando a la superbia gallicana, y Villani relata que los flamencos libraron 
la batalla de Courtrai por la misma causa. (...) Incluso el francés Juan de 
Jardun, elogiando su capital en 1323, tuvo que admitir que cuando sus 
habitantes partían de la prudencia, lo hacían con "algo de jactancia". 

Mientras que la queja de las susceptibilidades heridas hace imper
fecto el testimonio histórico, éste es ampliamente escuchado y corrobo
rado desde dentro de Francia como para merecer la atención. La espe
cial atención que merece la superbia Gallica es debida a una peculiaridad. 
Se trataba, ampliamente, del orgullo intelectual: el francés era mejor por
que era más inteligente. Podemos tal vez leer este mensaje en la exulta
ción de Jean de Meung (hacia 1277) de que el Duque de Anjou, una 
simple "víctima" en el concurso internacional de ajedrez que se jugaba en 
el sur de Italia, había dejado fuera de juego a sus rivales. Tal vez pode
mos leer este mensaje en el alegato de uno de los más temibles adversa
rios de Francia, el pendenciero Papa italiano Urbano VI, al joven pre
tendiente a emperador, Wenzel, en 1383: Wenzel no debe ser "burlado" 
por las "trampas y artimañas" que se hallan en las blandas palabras de los 
franceses que ocultan la ambición de gobernar el mundo bajo un aspecto 
antimilitar. Pero el mensaje no debe buscarse en frases torcidas, siendo 
explícitamente expresado por los propios patriotas ilustrados de Francia 
desde mediados del siglo XIII hasta comienzos del siglo XIV. 

Lo expresaron a través de los modelos entonces familiares para ma
nifestar la opinión. El primero de los patriotas en cuestión utilizó el mo
delo de la antigua profecía. Fue el autor de la "Fuente de todas las cien
cias", atribuida al apócrifo antiguo "filósofo Sidrach". escrito, 
probablemente, hacia 1243 en Lyon, el libro logró una amplia difusión 
en francés y en algunas otras lenguas vernáculas durante los siglos XIV 
y XV. No solamente el autor tiene una elevada visión de los franceses en 
el mundo. ("Serán el mejor pueblo tanto a los ojos de Dios como del 
mundo", profecías de "Sidrach"). Este papel dependía, en un grado no
table, del pensamiento. Como dirigentes del mundo, los franceses susti
tuyeron a los antiguos griegos, maestros de la ciencia y de la astronomía. 
Los franceses serán "el pueblo más reverenciado de este mundo", dice 
"Sidrach", "y el más sabio". El autor también menciona la religión de 
Francia y el valor de sus títulos para la hegemonía. Pero el "filósofo Si
drach" coloca en primer lugar la sabiduría. 

Otro modo, junto a la "profecía", mediante el cual se expresaban las 
nuevas opiniones, era a través de la reinterpretación de las antiguas. Era 
opinión familiar que las estrellas influían en el carácter. La influencia es
telar no afectaba solamente a los individuos. Podía argumentarse que el 



aspecto de las estrellas estaba relacionado más allá de toda una región, de 
manera que afectaba también al carácter nacional. Este razonamiento as
trológico condujo a la racionalización de las opiniones sobre los órdenes 
de precedencia nacionales. Dicha racionalización también construyó un 
molde intelectual característico de toda la astrología. Ambas tendencias 
están ilustradas en el empleo de esta idea por el ideólogo Pierre Dubois, 
que escribía en 1306: "A través de la... benevolencia de la armonía ce
lestial, aquellos hombres nacidos y criados en el reino de los franceses, 
especialmente cerca de París, superan con mucho, por naturaleza, a los 
nacidos en otras regiones: en su comportamiento, en su constancia, en 
su fortaleza y en su buen aspecto. Esto es dictado por la experiencia, la 
suprema maestra del conocimiento práctico". 

En un relato más íntimo, Dubois explicó precisamente en qué con
sistía la superioridad francesa. Era, sobre todo, asunto de "razón", puesto 
que: "los galos usan el juicio verdadero de la razón mucho más precisa
mente que cualquiera otra nación del mundo. Los galos no se mueven 
más que en un orden debido. Apenas nunca, o absolutamente nunca, 
impugnan la recta razón. Esto no se ve en otras naciones". 

Entre las viejas ideas sobre la formación del carácter nacional, el si
glo XII poseía una con más apoyo en la tierra que cualquiera propor
cionada por la astrología. Dicha idea se refería al clima y procedía de 
Aristóteles (...). En 1323 Juan de Jardun empleó la idea en su elogio de 
París. Pero el pasaje aristotélico exigía cambios. La bondad divina, apia
dándose de la fragilidad humana, coloca a Francia -no a Grecia, ahora-
bajo el aspecto templado de las estrellas. Sus habitantes ni se hielan ni 
pierden "la sangre y el espíritu"a través de los poros abiertos por el ca
lor. El calor inclina a los hombres a furores tan brutales que "impiden el 
examen paciente y meditado y el ejercicio del juicio prudente". El frío, 
en cambio, paraliza a los hombres en un estado de aprensión perma
nente. "Pero la tercera cualidad, la que pertenece a la Galia, se halla en
tre estas dos, disfrutando una adecuada proporción de cada una. Por una 
parte, logra el vigor del espíritu para gobernar; por otra parte, mientras 
tanto, el talento de la divina prudencia. Por consiguiente -y es la verdad 
y no la adulación lo que me mueve a decir esto- los reyes más ilustres y 
excelentes de Francia merecen ser reyes del mundo entero; es decir, que 
se trata de una cuestión de preferencia connatural por el bien". 

La pretensión de Francia al primer lugar en el mundo descansaba, 
además de en el vigor, en la "prudencia divina". Al adaptar el modelo de 
Aristóteles, Juan de Jardún utilizó en efecto algo de la inteligencia que él 
reivindicó para su nación. Hizo un hábil cambio en el mapa climatoló-
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gico de su modelo: para Juan de Jardun, el calor producía ferocidad; para 
Aristóteles, sofocado en el cálido Egeo, el calor producía inteligencia. 
Tan pequeño fue el cambio necesario para introducir en París la con
fianza griega. 

Como ejemplo del comportamiento irracional de otras naciones, Pie-
rre Dubois citó el peligro de los peregrinos que recorrían Italia, donde 
podían ser desarmados por la multitud y muerros por un caballo sin que 
nadie se molestara. 

Añadamos que, según el tal Pierre Dubois (siguiendo siempre a Aris
tóteles), ese principio político es siempre válido para la sociedad y para 
todo el género humano: "los hombres de intelecto vigoroso son los so
beranos naturales y señores de los demás". 

El orgullo del Renacimiento italiano, "antibárbaro" y contrario a la 
Universidad de París, tenía su justificación histórica. "Bernardino de 
Siena, toscano y gran predicador de la época, empezó su carrera floren
tina de predicador en 1424 con estas palabras: Italia es el país más inte
ligente de Europa. Florencia es la ciudad más inteligente de Toscana. Lo 
que más nos interesa de este torneo de inteligencias es la concurrencia 
de lenguas. La herencia del latín de la Edad Media. Y lo que ha hecho 
el euskera en esa apuesta. Vamos a pasar de la Edad Media a la Mo
dernidad. 

En 1714 el francés arraigó como lengua diplomática mundial, en la 
Paz de Rastatt. Por un tiempo el francés va a ser la nueva lengua uni
versal. Y el mundo sigue dando vueltas. Ahora lo es el inglés. 

La Edad Moderna comienza a partir de una ruptura con la Edad Me
dia. Cuando los althusserianos nos citan tanto la "ruptura epistemológica" 
podremos hablar tranquilamente de una ruptura: nosotros la llamaremos 
"ruptura humanista". Y no resultó una fácil ruptura, como el lector no
tará fácilmente. Una lengua que domina toda la cultura y casi toda la vida 
pública no se rechaza así como así, por las buenas. Va a ser verdadera
mente laborioso pasar del latín a las modernas lenguas nacionales. Pero 
esas alteraciones lingüísticas han de ser contempladas en su amplio con
texto. El problema de la lengua ha vivido sujeto a mil avatares diferentes. 
Y, antes de cambiar de lengua, habrá que cambiar otras muchas cosas. 
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Alguien puede pensar que el humanismo ha sido latinófilo y grecó-
filo. Que hacía prolongar la Edad Media, sin más. 

La Edad Media ha sido latina, sin duda. Pero eclesiástico-latina. Re
tornando a los antiguos latinos, a los clásicos e incluso a la República, se 
rompía a la vez con lo eclesiástico-latino. Esa ruptura no sucede de im
proviso. Sino que, al cabo del tiempo, a medida que se avanza, y casi 
inadvertidamente, se percibe que ha ocurrido una ruptura. Se ha abierto 
una nueva era. Otro pensamiento. Nuevos objetivos. 

Quien consideraba a Cicerón y Sócrates modelos de humanidad, de 
calidad humana, veía que se daba concurrencia con los santos y mode
los cristianos y pensaba que era mejor ser filósofo que monje o fraile. 
Que era mejor ser humanista, en una palabra. Recordemos a Erasmo. 
"Onde no può né deve distinguersi, nell'umanesimo, la scoperta del 
mondo antico e la scoperta deU'uomo, perché furono tutt'uno" (E. Ga-
rin). Si Augusto era un excelente gobernador, las pretensiones de los Re
yes y Emperadores cristianos quedaban en entredicho. Si se elogiaba la 
República, la Monarquía quedaba en peligro; y, con la Monarquía, todas 
la Autoridades sagradas excepto los Concilios, al menos. Los Concilios 
son Autoridades colectivas. Así, por ejemplo, las mismas teorías conci-
liaristas enseñan que el concepto de Autoridad, en el sentido de algo si
milar a un Senado {Senatus populusque), está cambiando. La Iglesia en 
1516 se vio obligada a condenar estas peligrosas tendencias democráti
cas. Pero, ¡ni condenas ni ocho cuartos!, la evolución prosiguió. 

Tampoco nos podemos detener en esto, en mostrar cómo la armo
niosa y magnífica catedral que había sido la Edad Media se había agrie
tado, resquebrajado y derruido. La antigua unidad también estaba casi en 
ruinas. No podía afirmarse que, verdaderamente, todos aceptasen un 
Emperador que estuviera por encima de todos los Reyes. Tampoco exis
tía una filosofía aceptada por todos. Ni una Autoridad filosófica. Fue en
tonces cuando se alzaron Lutero y Calvino, y desbarataron la única Au
toridad universal que quedaba: la Iglesia, que fundamentalmente había 
sido eje de toda la unidad: la unidad de religión. 

En Europa todo quedaba disperso, atomizado: había una pila de Re
yes, un montón de pueblos, gentes y nationes. La unidad lingüística no 
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iba a durar mucho. No había qué uniese a Europa: ni Emperador, ni 
Cruzada, ni filosofía communis, ni religión... Y cuando faltó eso, la uni
dad lingüística pereció como por sí misma, como de muerte natural. 
Esto no significa que expiró enseguida, sino que era lógico que se extin
guiera la unidad lingüística. 

Es preciso tener todo esto en cuenta si queremos comprender el im
pulso que en estos siglos se ha dado a las lenguas y literaturas naciona
les. La unidad -política, filosófica, religiosa, etc.- que abarcaba a toda 
Europa se ha hecho añicos. Al final, incluso la propia unidad lingüística 
(latina). Y van surgiendo nuevas uniones, nuevas unidades: los Estados 
modernos, las literaturas nacionales. 

Se trata, en general, del surgimiento de un nuevo mundo. La crea
ción de nuevos principios de organización y para organizarse. Y en todo 
esto gozarán de una enorme importancia las lenguas nacionales y las li
teraturas nacionales. Ellas van a ser una de las más sólidas bases de las 
nuevas conciencias sociales y políticas. 

Ahora, siempre decimos que la creación de los Estados modernos ha 
sido un gran progreso en la historia. Sea. Aún así, las cosas no parecen 
ser tan sencillas ni evidentes. Por ejemplo, no es difícil imaginar, sin las 
invasiones de los bárbaros que destruyeron el Imperio, que el progreso 
hubiera recorrido otros vericuetos. Sea, eso también. De cualquier ma
nera, en el surgimiento y desarrollo de las literaturas nacionales, en una 
época, no se evidenciaba progreso sino decadencia y particularismo. La 
lengua universal era el latín, culto, elevado, etc. El castellano, inglés, 
francés y otros, lenguas menores, incapaces. Con el latín, la unidad es
taba lograda; escribiendo en italiano, francés, etc., se deshacía la unidad. 
No pocos obstáculos y contradicciones habrán de superar las lenguas y 
literaturas nacionales para conseguir su fortalecimiento. A éstas también, 
como a los herejes y a las sectas, se les achacará particularismo. Provin
cianismo. Hermetismo y cerrazón. No poco ha costado sacar de la Uni
versidad el latín e introducir las lenguas nacionales. 

Esto es algo que el euskaldun lo comprende fácilmente. A nosotros 
también se nos llama provincianos y particularistas porque, en lugar de 
estimar lenguas tan "universales", cultas, bellas como el español y el fran-
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cés, exigimos escuelas vascas, prensa en euskera, euskera en la adminis
tración, etc. Miles de veces hemos escuchado que escribir en euskera es 
una bobada, que empeñarse en salvar un mediocre "dialecto" es una lo
cura y lindezas semejantes. Pero eso no es algo que sólo a nosotros nos 
ocurra; ni siquiera es algo que sólo ahora ocurra. Hacia el siglo XVI han 
sufrido lo mismo, a cuenta del castellano, Boscán, Fray Luis de León y 
compañía. Un tal Malón de Chaide, escritor navarro, es el autor de Con
versión de la Magdalena en español. El mismo nos confiesa: Habiendo yo 
comenzado esta niñería en nuestro lenguaje vulgar, he tenido tanta contra
dicción y resistencia para que no pasase adelante, como si el hacerlo fuera sa
crilegio o por ello se destruyeran todas las buenas letras... En ese bonito 
mundo un navarro defendía el derecho a escribir secretos tan divinos — en 
lengua vulgar, para los castellanoparlantes. 

Se están constituyendo los nuevos Estados. Pero las cosas no están cla
ras aún. Marsilio de Padua ha proclamado la soberanía popular (en Italia 
no hay Rey). Cola di Rienzo ha proclamado la República Romana. Pero 
el más fuerte principio de unidad o unión va a resultar el dinástico. Las 
nuevas uniones se conformarán en torno a la Corona: los Reinos. Cuius 
regio, eius religio se establecerá. Más tarde, al igual que la religión, los Re
yes determinarán la lengua (por consiguiente, se ha a verificar algo pare
cido a cuius regio, eius lingua) y se crearán todas aquellas Académies Roya
les. Precisamente en ese momento se vigoriza el concepto de pueblo. Y 
nadie desea ser menos que el pueblo romano o griego. Se quiere ser más 
de lo que se ha vencido. Prenden las conciencias nacionales. Los flamen
cos sienten que la autoridad del Rey de Castilla no es buena ni mala, sino 
extranjera. Esto es algo nuevo: sentir a las autoridades extranjeras hasta lle
gar al mismísimo casus belli. En Flandes está viva la conciencia nacional. 
Y Flandes está plagado de humanistas. Se sienten flamencos, es decir, se 
sienten pueblo, se sienten tan pueblo como los griegos o los romanos. En 
Flandes se dirá: "Nosotros también tenemos nuestro Alejandro, nuestro 
Solón, nuestro Arístides, nuestro Pompeio, nuestro Camino..." 

Los Estados que comenzaban a surgir lucían vestidos latinos y grie
gos. Y se decía que aquello era un Renacimiento. Un nuevo nacimiento 
del arte, de la ciencia, de la literatura, de la cultura. Son Reyes, en Fran
cia Francisco I, en España Carlos I, etc. 

389 



Ha habido razones de índole religiosa apoyando a las lenguas popu
lares. Especialmente, allí donde los problemas religiosos han tomado la 
forma de problema nacional. Pero no únicamente existían estas razones 
religiosas: también los litigios religiosos provocaban problemas lingüísti
cos. Esto es más de este modo que al contrario. Había sonado la hora 
del problema lingüístico y todo provocaba, por todas partes, conflictos 
lingüísticos. 
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LOS HUMANISTAS: LA DESVIACIÓN 

Etxeberri de Ziburu publicó su Manual Debozionezkoa en 1627. 
Como ya abemos, en un libro de Etxeberri aparecieron los famosos ver
sos de Klaberia Burlatzen naiz Garibaiez. Pero en este primer libro existe 
un pasaje muy señalado: 

Ikusirik nola bainaiz iaiotzez euskalduna, 
gure nazioa dela kopla maite duena, 
hartarakotz iakiaraz diat bertsuz ezarri; 
lasterrago ikhas eta maizago aiphagarri. 
Lehenago norbait urrun Greziako partetan 
herriko legeak eman ohi ituen kantetan'. 

Se suele citar esta estrofa al objeto de significar que también enton
ces el euskaldun era aficionado a las rimas. 

A ver. Merece la pena advertir que en el prólogo de ese Manual de
bozionezkoa no aparece Trento, sino Grecia. Como actualmente diría
mos, (herriko legeak... kantetan, o "las leyes públicas... cantando") ha 
descollado la "ideología dominante" de la época. También nosotros he
mos tenido nuestro particular humanismo. Tuvimos posibilidad de po
seer una literatura nacional. 

1 Como se ve, soy euskaldun de nacimiento; nuestra nación ama los bertsos y por 
eso he compuesto esta rima: para que se aprenda más rápido y se recite más a menudo. 
Antiguamente, por Grezia, las leyes se proclamaban por medio de cantos. 
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Se suele decir -aunque sin excesiva propiedad- que el alimento del 
humanismo fue el descubrimiento de la antigüedad. La ejemplaridad de 
lo greco-latino. A cuenta de lo cual se han derivado posteriormente agrias 
polémicas entre medievalistas y renacentistas. Al parecer hay que admi
tir que el Renacimiento no ha ofrecido fundamentalmente ningún nuevo 
material especifico para conocer mejor la antigüedad sino, sobre todo, 
nuevos puntos de vista. "Renacimiento no quiere decir que vuelvan los 
antiguos, sino que de las cenizas del pasado emergen (...) los tiempos 
nuevos" (J.A. Maravall). El mismo Garin confesó o denunció hace 
tiempo "un vecchio é sempre nuovo equivoco, e cioé l'idea che l'uma-
nesimo sia stato determinato e caratterizzato dalla conoscenza di nuovi 
testi classici prima ignorad". La historia de la reculturización de Europa 
ha sido la lenta historia de la recuperación del patrimonio clásico (de las 
fases de descubrimiento de la antigüedad), tras las invasiones de los bár
baros —en el Renacimiento carolino, en el siglo XII, en los siglos XV-
XVI-. La mayor recuperación, tal vez, estaba realizada -materialmente-
en los siglos XII-XIII. De cualquier modo, il Medioevo leggeva i classici; 
I "barban" non furono tali per avere ignorato i classici, maper non averli 
compressi nella verita della loro situazione storica. El nuevo Renacimiento 
proclama auténticamente el valor de los autores clásicos, tener que imi
tarlos y medirlo todo respecto a ellos (Dante es un buen modelo: cono
cidos son los esfuerzos que realizó para componer el Infierno, por ejem
plo, en hexámetros latinos); la identificación con aquéllos (mejor 
ejemplo, Petrarca). Y, lo más importante para nosotros (esto es, desde la 
perspectiva del euskera), las que ahora se adhieren eufóricas a la anti
güedad no son las Universidades, sino las ciudades de Italia, la vida ci
vil, profana. 

Las Repúblicas italianas, viéndose reflejadas en la tradición (política, 
cultural, lingüística) de la antigüedad, han desarrollado una orgullosa y 
alegre autoconciencia. Se han sentido la nación más avanzada del mundo 
(Burckhardt). Han sentido que los maestros clásicos eran muy suyos; en
tre ellos, especialmente, Cicerón. Toda la Europa moderna ha seguido a 
Italia. ¿Qué ha hecho Euskal Herria? 

Orixe se sumergió en el ímprobo trabajo de demostrar que el euskera 
vale tanto como el griego, tanto como el latín; que el francés y demás 
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lenguajes son escasos, etc. Parece un hombre de los siglos XVI-XVII. En 
eso andaban ocupados todos. Era muy importante, particularmente, eso 
de ser tanto como el latín y tanto como el griego. Pero la voluntad de 
clasificar la literatura en parámetros greco-latinos es anterior. A Axular le 
llamaban -Etxeberri de Sara y colegas- el "Cicerón vasco". Es lógico. 
Ellos eran quienes daban la medida: los latinos y los griegos. El lector re
cordará Parnasseko musa zahar profanoaz de Gasteluzar, de las siete her
manas del Parnaso, de Oihenart, etc. Cuánto aprovecha Axular los Au
tores griegos y latinos. En ese ambiente ha surgido -ha sido posible por 
primera vez- la literatura vasca. 

Citar incesantemente a los griegos y latinos de aquella época puede 
tomar significados diversos. Ahora nos importa uno de ellos: el que ex
plicaba Etxeberri de Ziburu (yo no me explayaré dando cuenta de su 
contexto en la literatura de la época). No puedo dejar sin mencionar, sin 
embargo, un texto de Ibargüen-Katxopin: los euskaldunes, leemos en la 
crónica, nunca usaron tener escripias sus leyes, porque Noé (...) les dió (...) 
el gobierno de la República en verso para que con más facilidad lo tuviesen 
en la Memoria y (...) cantaban las leyes que tenían, y tal y cual. He aquí 
que, lo que los griegos hacían, lo hacían y lo hacen los euskaldunes. Afir
mado por Ibargüen-Katxopin, al igual que por Etxeberri: somos seme
jantes a los griegos. Luego repetirá lo mismo Orixe, Lekuona. Y, pose
yendo eso, jamás he logrado saber qué es eso que poseemos. 

Sin embargo, los euskaldunes de los siglos XVI-XVII, en general, 
pretenderán demostrar que nada tienen igual ni siquiera parecido. A fi
nes del siglo XVIII, todavía, en las Cartas Marruecas de Cadalso, le es
cribe Nuño a Gazel desde Euskal Herria "de esos pueblos en nada pa
recidos a otro alguno". Y "Aunque en la capital misma [Bilbao] la gente 
se parece a la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias 
son verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son total
mente peculiares, sin la menor conexión con otros" (LXVII). Consti
tuyen un pueblo único sobre la tierra. Por consiguiente, no pondrán 
tanto empeño como otros pueblos en demostrar que son tanto como 
los griegos o que están a la par de los griegos. No obstante, también los 
euskaldunes han debido sucumbir en su momento a esta "obligación 
humanista". Con todo lo que andaban los griegos en mente y boca de 
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todos, ¡cualquiera pasaba a su lado sin hacer caso! Los funerales, por 

ejemplo, no son nada típico de Grecia. Pero Garibay describió así los fu

nerales vascos: 

Bien creo yo, que d'estos Lacones Griegos, vezinos de Lazedemonia, 
devió quedar a los Cantabros el antiguo uso, que en muchas partes de 
esta región aun dura, de arañarse y arrancar cabellos, cuando algun prin
cipal muere, y de cantar y llorar con versos elegiacos y tristes la muerte 
de tal finado, contando sus prohezas y virtudes, y dichos y hechos nota
bles suyos, con las de sus passados... Y si el muerto era algun señalado 
varon, o cabo de linaje, rasgaban en sus puertas lanças, y escudos y pa-
veses y otras armas defensivas y offensivas, como hasta pocos años ha, se 
acostumbró, siendo, a los que se presume, tomado de los Griegos, con 
el vestirse de negro, en señal de lloro y tristeza, y el colgar de los escu
dos y armas de las sepulturas. 

Para explicar semejantes costumbres no hacían falta griegos. Garibai 

conocía a Tácito (como seguramente lo conocería el autor de Leloren 

kanta). Pero no es lo mismo citar a los celtas y a los germanos que citar 

a los griegos. El mondragonés nombrará muy a menudo a griegos y la

tinos: compara a Ercilla {La Araucana) con Julio César, etc. 

A nadie debo recordar cuantísimas veces utiliza Joanes Etxeberri de 

Sara citas de latinos y griegos: por la nobleza de la lengua, por la anti

güedad, por la riqueza y la pulcritud, por lo que sea, siempre traerá a co

lación latinos y griegos, incansablemente: Y así perdieron los griegos de 

esta manera su pureza; por eso decían Quintiliano, y Dionisio... las palabras 

tanto de griegos como de latinos, o cuando les faltaban nombres los tomaban 

unos de otros, prestándoselas recíprocamente... por tanto, no hay de qué ad

mirarse si el euskera se viere abocado a tal suerte, etc., etc. 

Larramendi también afirmaba que había que cultivar el euskera y, 

"desta suerte hará mil excesos el Bascuence al Griego y otras lenguas en 

su riqueza y variedad admirable". 

Se sigue un paralelismo, una identidad, entre griegos y euskaldunes, 

pues. En esencia, mencionar a griegos, latinos o hebreos, es similar. Eso 

es algo que lo notamos en toda Europa. Los más religiosos citarán el he

breo; los menos devotos, el latín y el griego. El objeto de esa compara-
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ción es, siempre, demostrar la excelencia de la lengua de cada cual. En 
aquel momento todas las naciones de Europa andaban a la greña, dese
ando mostrar dones y las dotes de sus respectivos idiomas. Pero, de cual
quier modo, todos -no sólo los euskaldunes- sufrían por su lengua cierto 
complejo de inferioridad al compararse con el latín. Y no es de extrañar, 
dado que el latín había sido por muchísimo tiempo la lengua dominante, 
así en la tierra como en el cielo. La única peculiaridad nuestra, de los 
euskaldunes, es que ese complejo —que los demás han superado— jamás 
se nos pasa. 

Todas las lenguas se han sentido "bárbaras" en un principio, incultas. 
¿Qué hay de nuestro Etxepare o de Axular? En lo que respecta al caste
llano, Garcilaso de la Vega confesaba lo mismo: "Yo no sé qué desventura 
ha sido siempre la nuestra que apenas nadie ha escrito en nuestra lengua, 
sino lo que se pudiere muy bien excusar". También coincide Juan de Val-
dés: "Como sabéis, la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en 
ella con tanto cuidado y miramiento quanto sería menester para que hom
bre, quiriendo o dar cuenta de lo que scrive diferente de los otros, o re
formar los abusos que oy ay en ella, se pudiese aprovechar de su autori
dad". Nebrija, tercero en la lista, ha querido poner en práctica esa 
autoridad en la enseñanza de la lengua: "Nunca dexé de pensar alguna ma
nera por donde pudiese desbaratar la barbarie por todas partes de España 
tan ancha y luengamente derramada". Se podrían aducir mil ejemplos más. 
Es un tópico, a su modo. Y, como en el caso de otros mil tópicos rena
centistas (referentes a la literatura y a la lengua), aparecen ya en Dante. En 
efecto, en el llamado Trattato Primo o prólogo a la V parte de Il Convi
vio, aparece con deseos de exculpar diversos errores. Entre otras tachas me
nores, confiesa el fallo radical de la obra, "la macula sustanziale da l'essere 
vulgare e non latino; che, per similitudine dire si puó di biado e non di 
frumento" (porque algo antes ha comparado su obra con el pan). Todos 
los Renacimientos, sean en el XVI o sean en el XIX, se llevan a cabo para 
salir de una especie de "barbarie". Aquí y en Japón o en China. Lo que 
pasa es que la medida, aquí en Europa, han sido el latín y el griego. 

Comenzando en los italianos y terminando en los alemanes, todos se 
han afanado en lo mismo: en demostrar que sus respectivas lenguas va
len tanto como el latín y el griego. 
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Aquí hay que hacer una muy importante distinción, aunque tal vez 
los textos citados la han patentizado suficientemente. Comparar algo con 
el griego y el latín puede tener dos significados muy diversos: uno, el re
ferente a la vanidad nacional, estéril, tal como anteriormente hemos se
ñalado. Pero el otro es positivo, activo, impulsor, ambicioso, competidor, 
que desea elevar la humilde lengua vernácula a la altura de las lenguas 
clásicas. Ideológico el uno, práctico el otro. El significado de ambos es 
totalmente diferente. Del contenido práctico sólo nos interesa ahora la 
voluntad de alcanzar el nivel del griego y el latín (en el sentido del cla
sicismo, no en el más elevado apologético). Precisamente siguiendo la 
ejemplaridad de los greco-latinos, la historia de los comienzos de las li
teraturas modernas nacionales de Europa ha sido casi la historia de una 
carrera. (La carrera de los nacionalismos nos parece una memez; la ca
rrera de las literaturas, aunque haya ido íntimamente ligada a la anterior, 
no). 

Los primeros que consiguieron el derecho a que existiera el italiano 
fueron los italianos —Dante, Petrarca, Cola di Rienzo—. Siguieron los 
franceses, los de la Pleiade y compañía. Como Ronsard afirma de E. Jo-
delle, en su obra françoisement sonna la grecque tragédie... Otros autores 
realizaron denodados esfuerzos para mostrar la identidad entre griego y 
francés. Algo antes, J. Lemaire de Belges intentó establecer la paridad 
entre el toscano y el francés {Concorde des deux langaiges), y que el tos-
cano precedía al francés, claro. Lo mismo que Roma hizo con Grecia 
hará ahora Francia con Italia: conquistarla y aprender (importar, hurtar) 
de ella algo de cultura. Al principio, los maestros franceses se han con
vertido en alumnos e imitadores de los escritores italianos. Pero pronto 
el toscano no será ya suficiente; se ha de demostrar que el francés vale 
tanto como el griego. Porque la suprema medida la darán el latín y el 
griego, a la hora de valorar otras lenguas. 

Luego le tocará el turno al inglés. La misma historia. El inglés, en 
primer lugar, debería demostrar que valía tanto como el francés (Trevisa, 
Chaucer y otros), ya que se sentía bajo el dominio del francés. Que el 
inglés no valga y los demás lo desprecien será una razón -argumentará 
Trevisa— porque se utiliza el francés en lugar del inglés en las escuelas, en 
las traducciones del latín, en las casas nobles, en boca de los ilustrados, 
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etc. Más tarde habrá de demostrarse que vale tanto como el griego. La 
lengua inglesa —le leemos a Abel Boyer, en el prólogo de la traducción de 
Caton, de Addison- podría competir con el latín y con el griego... 
Bueno, ya vale. 

Kardaberaz, continuando con el contencioso todavía en el siglo 
XVIII, escribía así: Gure euskerak bazter oietan orrelako gizaseme andien 
patu onik izan eztu. Baña latin ta griegoak asko-jakiñen ditxa ta gloria ori 
ez badute, bere modura marabilla txikiagoa ezta, baizik miragarrizko pro-
dijio andiago, euskera, soil-soil, bakarrik edo nik eztakit nola, bizirik ain-
beste sekuletan egon dan eta dagoen: ain berez ta beregan, ain argi ta garbi, 
bere erio ta arerio guztien damu gorri gaixtoan badere2. Eso es fe: pero... 
¿cuáles son las obras? Regresemos de nuevo a nuestros siglos (XVI-XVII): 

En El tordo vizcaíno viene este párrafo, que muestra cómo se justifi
caban los euskaldunes de la época: 

Algunos llaman a la lengua vizcaína lengua cortada, y consiguiente
mente, a los vizcaínos, de la lengua cortada... por la cortedad de la len
gua y defecto de vocablos. Verdad es que no es tan abundante como la 
griega, pero muy sucinta y sentenciosa, llena de adagios y refranes, etc. 

Eso de los refranes tiene, en un nivel algo más profundo, su signifi
cado específico. ¿Cómo les podemos decir a los españoles que no somos 
criaturas silvestres, que somos cultos? El euskera no ha tenido un Platón 
que lo haya cultivado y embellecido literariamente. Pero desde otro 
punto de vista, es decir, como lengua, es abundante en sentencias y re
franes, es decir, es "filosófica". (A pesar de que no hay grandes filósofos 
euskaldunes, el euskera es una lengua filosófica). El sentido de esto, para 
comprenderlo rectamente, se encuentra en Aristóteles: en opinión de 
aquél, antes de nuestra era hubo otro ciclo, una sociedad más maja (con 
el tiempo, el mundo decae), pero una catástrofe destruyó aquella mag
nífica civilización. Las migajas que se salvaron de aquella cultura o de la 

-' Pero aunque el latín y el griego gocen de esa dicha de los eruditos, no es una 
maravilla menor, a su modo, que el euskera haya pervivido y perviva tantísimos siglos 
sólo o yo qué sé cómo. 
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"sabiduría prima" de aquella humanidad se han conservado en los refra

nes. Aristóteles se había dado cuenta de que los refranes atesoraban ex

presiones de una antigua experiencia - u n a vieja y prudente "filosofía"-

y que también en el plano lingüístico presentaban formas arcaizantes. 

Tampoco los compiladores de refranes vascos trabajaron por intereses lin

güísticos, sino en la recopilación de unos restos de una "filosofía adamí-

tica", por así decirlo. En comparación con el italiano, el español carecía 

flagrantemente de prestigiosos autores literarios. Pero, como Juan de Val-

dés contraargumentaba (los apologistas vascos jamás han hecho otra cosa 

que copiar: han "fantaseado" muy poco y, sobre todo, en absoluto han 

producido "nada de ideología original", aunque algunos deseasen escan

dalizarse con eso precisamente), el castellano carece de autores preclaros 

pero detenta una refranería de padre y muy señor mío. Los refranes se 

han convertido en prueba de la "filosoficidad" de la lengua. A partir de 

entonces, aunque no haya deseado ironizar, el propio Cervantes ha ca

ído en el "culto" patriótico español al refrán. El humanista sevillano Mal 

Lara ha sido el principal teórico en este tipo de apologismo. Llamaba a 

los refranes "pequeños evangelios" (luego, junto a Gonzalo Correas fue 

compilador de ellos). Ésta era su tesis. En primer lugar los refranes me

jores y más castizos del m u n d o son los españoles: "Ver lo ha fácilmente 

cualquiera que prouar lo quisiere, no ser ni en numero, ni en gracia, ni 

en sentido de comparar los refranes de las naciones, que en alguna ma

nera conoscemos, con los Españoles". En segundo lugar: "Antes que hu

biese filósofos en Grecia tenía España fundada la antigüedad de sus re

franes". Ergo, en todo el m u n d o no hay como el español, ya que existe 

antes incluso que el griego. Los apologistas euskaldunes tuvieron muchos 

maestros en su insensatez... Aprendían todas las ideas tontas, menos tra

bajar. 

Axular, como luego Orixe, ha puesto un especial empeño en tradu

cir textos latinos, como si estuviera midiendo las fuerzas de ambos. H e 

aquí lo que Villasante apuntaba, opor tunamente , en el libro Axular. 

Mitxelenak uste du gure erretorak izango zuela bere harrokeriatxoa, 
latinezko testuak euskerara zeinen ederki itzultzen zituen ikustean. Bai, 
hau ohargarria da oso. Axularrek bere liburua latinezko testuz josia atera 
zigun, eta testu horiek beti euskerara itzultzen dira. Granadak, esate ba-
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terako, ez du horrelakorik egiten. Hark erderaz bakarrik eman ohi ditu 
aipuak. Axularrek beti latinez eta euskeraz. Hemen bada ene ustez inten-
tzio bat. Esan nahi dut: hainbeste testu latinezko sartu baditu, hori ez du 
arrazoi gabe egin. Apaiz euskaldunari bidea erakutsi nahi dio Axularrek. 
Apaiz euskaldunak lotuta ikusten zuen bere burua. Kristau fedeko ja-
kinduriaren ondasunak (denak latinez edo latinaren kume diren hizkun-
tzetan daudenak) euskeraz emateko estu eta larri aurkitzen zen, nondik 
jo eta nola asmatu ez zekiela. Axularrek bere ustez aurkitu du bidea, be-
tari atarramendu ona eman diona. Eta bide hori erakutsi nahi die apaiz 
anaiei. Izan ere Axular euskal idazle bezala problema larri batean aurki
tzen zen, eta berak bazekien hori ondotxo. Hauxe da problema: Mende-
baldeko Kristau kulturaren ondasunak nola eman euskeraz? Apaiz eus
kaldunak kristau erlijioko erakutsi eta jakinduria partitu behar dio 
fededun euskaldunari. Nola ordea? Inguruko hizkuntzek lan hori egina 
dute aspalditik; baina euskera egituraz hain da bestelakoa, beste hizkun-
tza hotiek ez bezalakoa! Eta eginkizun hoietan hain usatu gabea! Men-
debaldeko kulturaren ondasunak eman ahal dakizkioke euskeraz euskal
dunari? Eta ematekotan, nola eman daitezke? 

Horra Axularrek zedukan problema, garbi adierazita'. 

Axular tendría su orgullo, acaso. Pero eso no era asunto personal, no 

era cuestión de habilidad para traducir y talento personal, sino problema 

' Mitxelena cree que Axular alimentaba su orgullo al contemplar lo bien que tra
ducía textos latinos al euskera. Sí, es muy llamativo. Axular publica su libro preñado 
de textos latinos, que luego traduce al euskera. Granada, por ejemplo, no hacía lo 
mismo: da las citas únicamente en erdera. Axular, en latín y en euskera. Aquí hay, a 
mi juicio, cierta intención: si ha introducido tanto texto en latín, se debe a algún mo
tivo. 

Axular ptetende ser guía del cura euskaldun, porque éste se ve ahogado, a la hora 
de dar noticia en eusklera de los tesotos de la sabiduría de la fe cristiana (todos ellos 
escritos en latín u otros idiomas procedentes del latín). En su opinión, Axular ha en
contrado el camino, un camino que a él le ha dado buen resultado. Por éso se lo quiere 
mostrar al hermano sacerdote. En efecto, Axular, como escritor euskaldun y sacerdote 
se encontraba en el atolladero, y era consciente de la situación. Este es el problema 
concreto: ¿cómo dar a conocer en euskera el patrimonio de la cultura cristiana de Oc
cidente? El cura euskaldun debe impartit sabiduría y compartirla con el cristiano eus
kaldun. Sí, peto... ¿cómo? Hace tiempo que las lenguas vecinas han llevado a cabo esa 
tarea. Pero, ¡siendo el euskera estructuralmente tan diferente a los demás! ¿Podrían co
municársele al euskaldun los tesoros de la cultuta occidental en euskera? ¿Cómo? He 
aquí el problema que sufría Axular, claramente explicado. 
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de principios: problema de capacidad del euskera. Lo que Axular mues
tra no son inhabilidades personales, sino las facultades del euskera. 

Axular, que es teólogo, pretende mostrar la capacidad del euskera en 
lo que a la teología respecta, pero eso tampoco es sino una pequeña parte 
de todo el problema. La parte concreta que afecta a la teología. Pero 
nuestro problema es general. Cómo impartir en euskera la cultura que 
hasta el momento se había enseñado en latín. Villasante lo ha señalado 
acertadamente. Y algo parecido: cómo dar a conocer la cultura cristiana 
en euskera. Dentro de este problema general, Axular ha cultivado su par
cela. Desgraciadamente, no ha habido más que un Axular, y los otros te
rrenos no han sido debidamente labrados en esa época, porque los la
bradores se encontraban en otros lugares. Ése es nuestro problema: 
nuestros humanistas han sido religiosos. 

No existe contradicción en los términos, sino en los tiempos. La Igle
sia católica ha conocido una excelente tradición humanista. Lo que su
cede es que la vida de la Iglesia y la vida civil de la sociedad iban a se
pararse en aquel momento, y cada cual tomaría su camino. Además, iba 
a suceder -fundamental para la lengua- que la sociedad se dividiría de
finitiva e irremediablemente entre escolarizados y no escolarizados, como 
Burckhardt advertía {erst jetzt notwending eintretenden Scheidung von Ge-
bildeten und Ungebildeten in ganz Europa), Pero el humanismo sólo ha 
llegado a expresarse en euskera en la iglesia, básicamente. Bien, pero 
poco; poco, y donde menos lo necesitaba (para edificar una cultura mo
derna). 

Axular lo intentó y venció: demostró que el euskera no es "peor" que 
otras lenguas. Y, naturalmente, baldin egin balitz euskaraz hainbat liburu, 
nola egin baita latinez, jrantsesez, edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek 
bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara ere4. 

Sí, señor: el euskera vale tanto o más que los demás, nos despertará 
Kardaberaz siguiendo siempre la tradición: 

4 ...si se hubieran escrito en euskera tantos libros como en latín, francés, etc., el 
euskera sería ahora tan rico y capaz como esos otros. 
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A baña -dio norbaitek- euskerak naiagatik latin edo gaztelaniaren 
itzegiteko elegantzia edo edertasun ta erretorika edo elokuentziarik berez 
ez du! Ola, adiskide, oriek ere baditugu? Ai, gizagaixoa! Zer diozu? Gait-
zak eragin al dizu? Ala fede, zer gaintz aundiagorik, jakin-ez itsua baiño? 
Ignorantzia edo jakin-ez triste onetan euskaldun asko arkitzen dira, ta 
gañez eragin ta itsu-itsuan zer dioten ere ez dakite. 

Para finalizar: podemos afirmar que tanto apologistas como autores 
euskaldunes se movían en ambientes iguales y dentro de las mismas ide
ologías. No obstante, de estos dos conjuntos de escritores han emergido 
dos sectores sociales, dos tendencias y conductas, dos planteamientos ab
solutamente diferentes, a partir de ideologías básicamente iguales y plan
teamientos totalmente diversos. Los escritores se han determinado por la 
opción cultural; los apologistas, por la política. Los escritores, mirando 
para casa; los apologistas, de cara al exterior. La misma ideología ha en
carnado dos valores sociales y prácticos completamente desiguales. En los 
siglos XVI-XVII encontramos el mismo contraste que, más tarde, halla
remos entre los Caballeritos de Azkoitia y Larramendi y otros. (Los 
jauntxos han seguido fieles a su tradición). Las dos Euskal Herrias. Las 
dos Euskal Herrias no son por una parte la Iglesia -vascófila, etc.- y por 
otra la burguesía —al dictado de Madrid y París—. Las cosas no son tan 
simples. Pero las cosas casi han llegado a parecer eso... que son simples. 
Los humanistas han sido los escritores euskaldunes; los apologistas, unos 
cuentistas aprobetxategis, que se han intentado arrimar al poder. 

Dentro de nuestro humanismo hay muchas cosas —por decirlo de al
gún modo— que están como descolocadas (es nuestra historia). Bastante 
tarde y tan solitaria como un fantasma se nos ha aparecido una figura 
humanista muy completa: jurista, político, historiador, latinista, poeta... 
Oihenart, de Zuberoa. De otra parte, el humanismo parece que es —más 
que un momento histórico— un intento que bastante estérilmente se re
produce en la literatura vasca en el XVII, en el XVIII, en el XX de 
nuevo. Querer y no poder... Es que todos los intentos provenían de la 
Iglesia. 
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LA IGLESIA Y LA EUSKEROFILIA 

Los jauntxos optaron, pues, por inclinarse hacia la Corte. Hacia el er-

dera. Hemos visto el panorama de Hego Euskal Herria. Acerca de la bur

guesía de Ipar Euskal Herria, v. M . Goyhenetche, L'oppresion culturelle 

française au Pays Basque, 1974, e Histoire de la colonisation française au 

Pays Basque, 1975. 

Ibon Sarasola nos explica qué ha salido de ahí: 

Jokaera horren ondorioz mende honetako jenerazioek jaso duten he-
rentzia makurra, literatura tradizio balios batez, ERLIJIO GAIEZ 
KANPO bizpahiru mendeko atzeratasuna, mila dialekto literario eta kul-
tura gabeziarik izugarriena duen hizkuntza marjinal bat izan da5. 

Al margen de la literatura popular —fórmulas refraneras y bertsola-

rismo, por ejemplo—, no existe en euskera otro "período literario" que el 

puramente religioso. Ese período literario, además de estar constituido 

por temas religiosos exclusivamente, ha sido creado por el clero, y casi 

todo él es católico ortodoxo. 

Algunos pretenden convertir eso en una fácil apología de la Iglesia: 

"la única vascófíla es la Iglesia; la Iglesia siempre ha sido vascófíla". N o 

5 Fruto de tal comportamiento y a pesar de tener una valiosa tradición literaria, 
lo único que las generaciones de este siglo han heredado es, aparte de temas religio
sos, tres o cuatro siglos de atraso, mil dialectos literarios y una lengua marginal te
rriblemente desculturizada. 
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hay tal. La Iglesia, aquí, su mayor parte, ha montado en el carro del 
jauntxo. Si en muchos pueblos el euskera se ha perdido, la culpa es del 
clero y la vergüenza, de la Iglesia. Lo que un Larramendi o un Karda-
beraz nos han dicho sobre los sacerdotes y frailes de su tiempo demues
tra claramente que, entre los religiosos, existían vascófilos, sí (ellos mis
mos, por ejemplo); pero la Iglesia iba por otros derroteros. Las clases 
principales de Euskal Herria siempre han jugado un triste papel. La Igle
sia no se salva. Los salvables pueden contarse con los dedos de las ma
nos. Pero en este juicio nuestro esos diez escasos no son suficientes para 
salvar Sodoma y Gomorra. 

En fin, dejémoslo. Actualmente casi nadie asume la defensa de la 
Iglesia. Con mucha mayor sinceridad se lanzan ataques en su contra. 

Hemos tomado la literatura vasca como una razón -o excusa- para 
atacar a la Iglesia. A casi todos nos avergüenza ver en la literatura vasca a 
tanto fraile y a tanto cura. Y a casi nadie más. Sí, avergüenza. Y, ahora, 
hemos pasado de la vergüenza a la cruda agresión. De todos modos, algo 
me resulta inaceptable. En cierta medida, hoy somos más agresivos con 
quienes han hecho algo que con quienes nada hicieron. Y una cosa es lo 
que hacemos con la Iglesia; otra, lo que así hacemos con nuestra litera
tura. 

Ahora conceptuamos toda la literatura vasca -puesto que casi toda 
es religiosa- como si fuera puro tridentinismo. La explicamos como si 
fuera mera Contrarreforma. Todos los autores serían, así, representan
tes de una clase o casta clerical que únicamente se ha mostrado en fa
vor del euskera para defender "sus intereses". Siervos de una política in
tolerante y reaccionaria. Como si hubieran actuado únicamente para 
perpetuar su dominio sobre el pueblo llano, que sólo sabía euskera. 
Como si no se hubieran ocupado más que de sus propósitos y objeti
vos clericales. Represores y engañadores, en último término. Haranburu 
Altuna atacaba: nuestra literatura religiosa ha sido servidora y motor de la 
clase burguesa. Más adelante: la historia de nuestra literatura es la histo
ria de la ideología retrógrada de la burguesía vasca. Pero yo no sé dónde 
ve él tal burguesía. Goza de mejor vista que yo. O de mayor imagina
ción, quizá. 
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¡En buena parte quedan los pobres Axular y compañía! O sea que.. . 

¿nuestros Maestros no son más que esa burguesía? 

Sarasola analiza más especialmente este problema. Bastante severo, de 

todos modos: 

Ante esta abrumadora mayoría de religiosos, algunos han apreciado 
algo similar a una responsabilidad, afirmando que ésta es culpa del re
traso y de la falta de unidad de nuestra literatura. La tendencia contra
ria, de la que tanto se aprovechan los clérigos actuales, pretende ver en 
la Iglesia Católica al único vascófilo, y declara que hay que agradecerle 
el inmenso trabajo que, con gran amor, ha realizado en pro del euskera. 
[No se aporta bibliografía en favor de una postura ni de la otra]. Ambas 
tendencias erróneas tienen su origen en un planteamiento falso. 

El propio Sarasola nos ha ofrecido este planteamiento en su intere

sante Historia (nos ha obligado a hacer diversas reflexiones y, asimismo, 

a pensar de nuevo ciertos planteamientos): 

A la Iglesia Católica nada se le debe agradecer ni reprochar. No fue 
el cariño lo que le impulsó a usar el euskera. Los motivos han sido y son 
innumerables; más, los prosaicos y prácticos: los referentes a la enseñanza 
de la doctrina. Por eso N O SE PREOCUPÓ DE NADA MÁS porque, 
en su criterio, el resto de problemas no estaban relacionados con su ob
jetivo concreto. Cierto es que la euskerofilia de algunos sacerdotes es no
toria [también la patente aversión y el odio de otros], pero una cosa es 
el comportamiento de un cura y otra es el de la Iglesia, como grupo e 
institución. 

En la medida que estamos hablando de literatura vasca, al menos, me 

parece que empezar a hablar de la Iglesia es el comienzo necesario para 

plantear las cosas mal. Lo que tenemos no es la Iglesia; tenemos unos 

cuantos escritores; un movimiento literario, con unos cuantos curas y 

unos pocos que no son curas. Por ésos se ha de comenzar. Por definir qué 

son ésos. Porque el hecho de saber qué es la Iglesia no nos explica qué son 

esos autores. Y lo que son éstos no nos enseña qué es la Iglesia. 

En el caso de trabajar sobre lo que tenemos, en el caso de plantear 

problemas sobre datos que no tenemos, si necesariamente se desea plan-
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tear el asunto de la Iglesia (proyectando hacia aquí otros problemas que 
tenemos con la Iglesia), es necesario aclarar las cosas mejor. 

Una cosa es que un cura sea vascófilo y otra cosa es que lo sea la 
Iglesia, como grupo e institución. Eso es cierto. Como también es ver
dad que la Iglesia, como grupo e institución, jamás ha sido especialmente 
euskerófila. ¡Y qué! ¿Qué conclusiones podríamos extraer de ahí para 
nuestros literatos? Parece que esa división explica algo (falta de teatro, 
etc.), pero no explica nada. Lo único que hace es complicar las cosas. Si 
hablamos de literatura todo eso no vale nada. Porque la Iglesia, como 
grupo e institución, podría ser vascófila o no ser vascófila; pero no po
dría ser literato o no ser literato. La Iglesia apenas toma parte en que en 
la literatura vasca falte teatro u otro género (obras profanas). 

Distingamos, pues, entre problemas de la literatura y problemas de 
la Iglesia. Euskerofilia de la Iglesia y euskerofilia de los literatos, y lite-
raturidad de los euskerófilos. 

Comencemos por la Iglesia. Desgraciadamente, ésa es la verdad: tal 
vez no sólo en la Iglesia católica, pero casi únicamente en ella y, más 
concretamente, sólo en el clero se aprecia vascofilia (nos referimos a los 
siglos XVI-XVII, obviamente). Dentro de la Iglesia católica y, repetimos, 
para dejarlo claro, sólo en una parte de la Iglesia Católica. En mi opi
nión hay algo que reprochar a la Iglesia (a la institución pública, a la je
rarquía). Y no poco. 

Pero no son comparables el impulso tridentinista —el "catecismo" 
agente— y el impulso literario y sinceramente vascófilo que hallamos en 
una parte de la Iglesia. No confundamos ambos. 

Por una parte está la Iglesia y está el tridentismo. Es decir, está el im
pulso de la enseñanza religiosa de la Iglesia que se ha sentido amenazada: 
un poco como reforma y otro poco como contrarreforma (porque Juana 
de Albret quiere propagar el calvinismo). A causa de esas razones "prosai
cas" la Jerarquía Eclesiástica en el siglo XVI va a comenzar a inquietarse 
y preocuparse y, por tanto, comenzará a predicar en euskera y a procurar 
editar catecismos en euskera. La literatura vasca se llena de catecismos (Sa-
rasola). Se puede consultar, a este respecto, Joxe M. Rementeria, Euskal 
Kristau Ikasbideen Historia laburra, in "Kristau Bidea", JAKIN, 1975. Ol-
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videmos, por un instante, si todos los catecismos han surgido de ahí; o, 
teniendo otro motivo e inspiración, han formado parte de esa corriente, 
por diversas razones. Me explico: quien no tuviera otro motivo que la en
señanza de la religión, seguramente, escribiría hoy mismo su Doctrina en 
algún dialecto. Sin embargo, aquel que escribe la Doctrina en euskera ba-
tua, con sus "h", etc., además de la enseñanza de la religión, ha tenido 
otros propósitos. Lo que quiero decir es esto: no parece que todas las doc
trinas de los siglos XVI-XVII y semejantes hayan sido escritas por un 
único y mismo motivo. Mucha gente se ocupa en estos momentos de 
preparar libros para la ikastola; no obstante, no de todos los autores se 
puede afirmar que trabajan con "vocación pedagógica". Hay que rendirse 
a las necesidades de cada momento, especialmente en Euskal Herria. Y lo 
que se sospecha es que, entre todos aquellos autores de catecismos y obras 
ascéticas y traductores de los siglos XVI y XVII, más de uno hubo de ren
dirse a la necesidad, en lugar de cumplir su voluntad. Hicieron lo que ha
bía que hacer y se podía hacer. Habría que establecer distinciones también 
entre Catecismos y Doctrinas. Pero no vamos a complicar demasiado las 
cosas. 

Una cosa es esto: ¡a Iglesia optó por el euskera como herramienta 
para sus tareas, para lograr sus intereses. Y, a decir verdad, ya es algo. La 
burguesía no llegó a tanto. Hemos de tomar como positivo lo que la 
Iglesia hizo. Por otra parte, estamos convencidos de que, para que se 
salve el euskera, hemos de conseguir que sea provechoso para todos, para 
defender los inteteses de cada cual. El amor puro hacia el euskera no es 
suficiente. Pero no es difícil explicar por qué no hizo la burguesía lo que 
hizo la Iglesia. En el caso de aquéllos, porque faltaban precisamente las 
razones prosaicas y prácticas que tanto apreciamos. Ni siquiera nosotros 
denostamos tales razones prácticas y prosaicas. Dejémoslo ahí. En el caso 
de despreciarlas, bien dicho está que, de lo hecho por la Iglesia nada hay 
que agradecer ni nada que reprochar. Ha obedecido a otros intereses. 

Pero... ¿es ése el caso de los literatos vascos? No lo creo. Estas consi
deraciones carecen de gran valor, cuando tratamos acerca de lo mejor y 
lo más abundante. Esta literatura, sobre todo, ha surgido desde dentro 
de un movimiento. Y ese movimiento ha de ser juzgado de otro modo, 
aunque la mayoría de los partícipes sean clérigos. 
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También ésa que denominamos "literatura hoberena" (la mejor), es 
de la época. Hay una gran diferencia de Etxepare a la que unos llaman 
Sarako Eskola y otros Donibane Lohitzuneko Eskola. 

Como quiera que el tridentinismo ejerce un impulso general y —no 
sólo en Euskal Herria, sino en toda Europa- crea un ambiente, tendrá in
dudablemente conexión con los comienzos de los movimientos literarios 
vascos. No obstante, la peculiaridad de este movimiento es innegable. El 
de aquí no es un mero movimiento tridentinista. Es un movimiento par
ticular. Especial. No puede considerarse como puro producto de una con
trarreforma. Por el contrario, podemos sospechar que lo han inspirado, 
más que la Contrarreforma, otras corrientes de pensamiento. O, por lo 
menos, que son otras inspiraciones las que le han dotado de su identidad, 
su peculiaridad. Los Autores de este movimiento se sitúan, de algún 
modo, en aquella ruptura humanista. No totalmente, pero sí en muchas 
de sus posturas y, especialmente, en el aspecto del lenguaje popular. 

En la medida en que se encuentra inmerso en la corriente tridentina, 
en este movimiento se detectan ciertas singularidades. En detalles. Por 
ejemplo, leemos a Sarasola: La Contrarreforma trajo la intolerancia a todo 
el mundo católico. En 1542 se creó la Inquisición. En 1543 la censura de 
imprenta. En 1545 comenzó el Concilio de Trento. La Iglesia católica tomó 
la vía de la fuerza, persiguiendo a los curas humanistas, imponiendo una 
nueva ascética, con las ayudas recién creadas. Un fruto concreto de aque
llo fue la persecución de brujas. Y esto es lo más extraño -nos hace ver Vi-
llasante—: en GERO se da cuenta de todo tipo de pecados que puede come
ter el cristiano, pero acerca de la brujería y similares no se halla ni una 
palabra. Podríamos continuar: trata asombrosamente poco de los herejes. 
Menciona a los luteras, pero no a los hugonotes; cita el luteranismo, pero 
no así el calvinismo, etc. 

La intolerancia que citábamos más arriba se extiende a las costumbres, 
a los hábitos, a toda la moral, e incluso a la literatura. Axular no es Etxe
pare, conforme. Pero sí tan libre que, ciento y pico de años más tarde, 
parece a algunos demasiado tolerante, obsceno, ofensivo. Añibarro e Int-
xauspe, por ejemplo, no se han atrevido a publicar a Axular tal como era. 
Y ambos están bastante lejos del Tridentino. El puritanismo y la puridad 
no necesitan de Tridentino. 
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Si la Iglesia tridentina perseguía a los curas humanistas, no hay duda 
de que, algunos de ellos al menos, lo eran, y mucho. {Algunos de los au
tores poseen una magnífica formación humanista, nos dice Mitxelena). Etc., 
etc. 

Merecería la pena analizar estos aspectos. Pero no vamos a continuar 
por ahí. Algún día podrán ser analizados. 

Esos Autores de la literatura vasca no han de ser homologados en 
bloque con el tridentinismo, ni tampoco ha de ser ello explicado como 
un capítulo vasco del tridentinismo (es decir, todo comenzó con una po
lítica de la Iglesia, que utilizaba el euskera para impartir temas de fe). 
Más que porque fuera incorrecto, porque no serviría para explicar nada. 
Lógicamente, la citada postura de la Iglesia favorecía a nuestros Autores 
que, a su vez, estaban en favor de aquella Iglesia. Y, en la medida en que 
esos Autores han escrito obras religiosas, tridentinismo y literatura vasca 
coinciden. Pero, en este sentido, en la Europa de la época apenas existía 
algo que no hubiese sido afectado por el tridentinismo. Ya que esos au
tores son clérigos, decir que se mueven dentro de la corriente tridentina 
apenas nos aclara nada. Porque, en nuestra opinión, los curas de la Pa-
tagonia o de Malabares —si por allí vivía algún cura escritor- también 
caminarían por la senda tridentina. 

El interés que tiene ese grupo, en último término, no reside en ser 
más o menos tridentino original. Lo que le confiere importancia es que 
es comienzo y núcleo de un movimiento literario. Éste es un movimiento 
independiente y autónomo, especial; un movimiento literario. Con pre
ocupaciones religioso-morales y pedagógicas, por supuesto; pero también 
con preocupaciones literarias. Y con preocupación y conciencia huma
nísticamente vascófilas. 

La preocupación religiosa no nos debe extrañar. También la tenía 
todo un Garibai. Es más natural que tenga preocupaciones religiosas el 
Párroco de Sara que un cronista del Rey. Lo anormal hubiera sido que 
el Párroco de Sara y los frailes de Ziburu no la tuvieran. Sobre todo, en 
aquel ambiente. También las luchas de clases, es decir, las luchas ideoló
gicas, eran guerras de religión en la época. Se expresaban en términos re
ligiosos. 
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Lo que convierte en interesantes a un grupo de Autores en torno a 
Axular es precisamente eso: que forman un movimiento literario y vas-
cófilo. Estos Autores trabajan juntos. No se limitan a hacer catecismos. 
Escriben más para quien posee cierto nivel de escolarización que para la 
gente sencilla: todos ellos se dirigían a gente bastante cultu y acostumbrada 
a la lectura (L. Mitxelena). Ellos, a su vez, eran eruditos y amantes de la 
literatura: Algunos de los autores poseen una magnífica formación humanís
tica y todos han recibido al menos una gran iniciación en las bellas letras. 
Desean cultivar el euskera. Trabajan resueltamente la traducción. Y no 
olvidemos cómo se esforzaron quienes se dirigieron hacia el cultivo del 
inglés o del alemán. 

Eso del amor por la literatura lo podemos dejar aparcado, por ahora. 
Avanzaremos por otro carril: son euskerófilos conscientes. 

Desde sus mismos principios, éste ha sido un movimiento vascófilo 
consciente, aparte de los "motivos más prosaicos y prácticos", como en
señar religión. Eso aparece en mil lugares. 

Etxepare era vascófilo, por descontado: como la copa de un pino. Et-
xepare advirtió inmediatamente el problema que en su tiempo se evi
denciaba en los pueblos vecinos: el euskera precisaba de literatura, nece
sitaba libros. El euskera no era apreciado, zeren ezein skripturan erideiten 
ezpaitzen. Fue él quien lo dotó de estima: Heuskaldun den gizon orok 
altxa beza buruya, etc.6. Recordemos que el grupo de Donibane Lohit-
zun ha sido continuador de estas ideas de Etxepare. Y que esas mismas 
ideas, antes o después, van a ser recogidas en los comienzos de las lite
raturas populares circundantes, según hemos visto. 

Es casi imposible dudar de que el grupo de Donibane Lohitzun era 
específica y conscientemente euskerófilo. Esto es, al menos, lo que los 
historiadores de la literatura nos señalan. De todos modos, deseamos de
jar constancia de ello. Porque en aquel tiempo ese hecho tiene gran 
transcendencia. Entre nosotros es Fr. L. Villasante quien más ha estu
diado aquel grupo. Le escuchamos: 

'' Que todo euskaldun levante el ánimo, porque su lengua va a ser la flor (y nata). 
Todos los príncipes y grandes señores desean escribir en euskera. 
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Investigando los libros de aquel tiempo pronto nos damos cuenta de 
esto: el párroco de Sara reunía en su entorno a un grupo de amigos: cu
ras, frailes, médicos, etc. Felizmente, animándose y motivándose recí
procamente, fundaron el movimiento literario vasco, mientras otras re
giones de Euskal Herria dormían aún. 

Fácilmente podemos adivinar, sin riesgo de equivocarnos, quiénes 
constituían aquel grupo de vascófilos, viendo los nombres que aparecen 
en la literatura vasca de la época: Klaberia, Hirigoiti, Materre, Gillen-
tena, Axular, Etxeberri de Ziburu, Haranburu, Argaignarats, etc. 

No es preciso recalcar que quienes conformaban el movimiento eran 
hombres ilustrados, eruditos. 

De cualquier modo, esta cuadrilla del siglo XVII creó un especial 
ambiente en pro del euskera. 

He transcrito este pasaje omitiendo algunos párrafos y seleccionando 
los que nos interesan. Cfr. Axular, de L. Villasante. JAKIN, 1972, todo 
el capítulo Sara-Donibaneko giroa. 

Al principio, el conjunto de Donibane Lohitzun trabaja en grupo. Y 
lo hace con fidelidad. Podemos ver que, para entonces, habían visto y 
planteado los problemas más importantes del euskera: carencia de litera
tura, falta de prestigio, cómo crear el euskera literario, la ortografía, el 
euskera unificado y los dialectos, cómo proceder en las traducciones, et
cétera. Trabajando en equipo, lograron un euskera unificado bastante ho
mogéneo. Todo esto muestra una conciencia vascófila muy desarrollada. 

Además, realizaron una labor excelente. No se ocuparon únicamente 
de plantear problemas. Por supuesto, siendo casi todos religiosos, diri
gieron sus esfuerzos hacia ese tipo de asuntos, como es lógico. Fr. L. Vi
llasante nos refiere esquemáticamente los libros realizados por ellos (en 
la lista falta Axular): 

El franciscano Materre, en 1617, Dotrina Christiana. Voltoire, Tre-
sora hirour lenguaietakua (la segunda edición es de 1642; en la primera no 
se señala el año. Vinson cree que vio la luz en 1620, en Lyon). 

Etxeberri de Ziburu nos dejó tres libros, en verso todos ellos: Manual 
Debozionezkoa, 1627; Noelak eta berze khanta espiritual berriak, 1630; 
Elizara erabiltzeko liburua, 1636. 
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El franciscano Haranburu, de Sara: Debozione eskuarra, miraila eta 
orazinotegia, 1635. 

Argignarats, el coadjutor de Ziburu, dos libros: Abisu eta exortazione 
probetxosak bekatorearentzat, 1641; Deboten brebiarioa, 1665. 

Aranbillaga, Jesukristore imitazionea, 1684. 

El también ziburutarra Gazteluzar, jesuíta: Egia katolikak, 1686. 

Silvain Pouvreau, Giristinoaren dotrina, 1656; Filotea, 1664; Gudu 
espirituala, 1665. Este cura francés, tras aprender euskera, realizó varias 
traducciones. También dejó una especie de vocabulario, sin publicar. 

Oihenart, Gaztaroko neurtitzak eta atsotitzak, 1657. 

Tartas, dos libros: Onsa hilzeko bidia, 1666 y Anima penitentaren 
okupazione debotak, 1672. (Tanto Tartas como Oihenart quedan fuera de 
la tradición labortana). 

Detxeberri o Dorre Hoiarzabal tradujo al euskera un libro editado en 
francés: Liburu hau da Itsasoko Nabigationekoa, 1677. 

Dasantz de Mongon (Nafarroa Beherea) editó un pequeño libro para 
uso de vererinarios. 

Existen alugnos pequeños catecismos (Belapeyre, Oloroeko, etc.). 

Si, en lugar de considerar a todos como un solo conjunto, deseára

mos establecer distinciones, formaríamos tres grupos: 

1. Apologisras: ensalzan el euskera, pero utilizan el erdera (concien
cia vasca erdeldun). 

Tal vez junto con este grupo debamos citar a la Jerarquía Eclesiás
tica que, a la vez que ordena que se use el euskera, ella emplea el erdera 
(no se puede pensar que tenga conciencia vascófila, ni en euskera ni en 
erdera. Lo que ha hecho es poner la conciencia religiosa en favor del eus
kera) . 

2. El segundo grupo lo van a constituir quienes trabajan en euskera, 
pero sin conciencia vascófila: cultivan la religión -no el euskera- me
diante el euskera. A pesar de las diferencias que tengan entre ellos, po
demos juntar a tridentinos y antitridentinos, es decir, autores de catecis
mos, por así decirlo, y Leizarraga y compañía. No les vamos a negar su 
conciencia euskerófila. Pero tampoco hacen demasiados méritos para que 
se la concedamos, si no es indirectamente (la obra de algunos muestra 
claramente que se han empleado a fondo en estudiar y cultivar el eus
kera: eso no se hace sin interés por la lengua). 
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3. En un tercer grupo consideraríamos a los Autores de ese movi
miento literario y vascófilo que hemos citado. Estos cultivan el euskera 
en si mismo, no sólo la religión mediante el euskera. 

Este movimiento es vascófilo. Se analizan los problemas del euskera. 
Se estudia el euskera (¡contamos incluso con "euskaldun berris"!). Se en
salza el euskera sin perder oportunidad para ello (Etxeberri de Ziburu, 
por ejemplo, señalará que el euskera era el idioma de San Ignacio y San 
Francisco Xabier). Se defiende el euskera. Se desea enseñar a leer y es
cribir en euskera: así lo dice expresamente el P. Materre en su Dotrina. 
Y Leizarraga, antes que él: Berze natione guziék, zeinek bere lengoagean be-
zala, Heuskaldunak ere berean duentzat, zertan irakurtzen ikas ahal de-
zan... nezessario estimatu ukan dut, ABC haur berze instruktionerekin 
Heuskaraz ere iar ledin. Se desea inducir a escribir lo máximo posible en 
euskera (citamos de nuevo a Leizarraga): Esta es una de las cosas que yo 
querría... que mi humilde esfuerzo precediera a otros mayores y, entre todos, 
contribuyeran a remediar las carencias que sufre. Porque, de ese modo, el 
euskera no seria tan escaso, tan corto y tan cerrado como cree todo el mundo. 

La Reforma ha puesto en marcha, en muchas partes, la literatura de 
la lengua vernácula. Y la Contrarreforma ha obligado a la Iglesia Cató
lica, en muchos lugares, a utilizar la lengua vernácula. Pero este problema 
de las posturas con respecto al idioma autóctono es más extenso y más 
antiguo y más profundo que los litigios puramente confesionales. Y si 
tanto éxito ha tenido desde Finlandia e Islandia hasta Euskal Herria, no 
es debido únicamente a que las Iglesias poseían una enorme fuerza, sino 
porque el mismo "ambiente" también le imprimía vigor. Mitxelena nos 
ha señalado que el Renacimiento volvió a encender una nueva curiosidad 
que despertaban las lenguas vulgares. Aquí confluyen algunos comporta
mientos de la Iglesia y fuerzas humanistas populares que con la Iglesia 
nada tenían que ver. Ahora los misioneros se van a preocupar de la len
gua de los misionados. Se van a editar gramáticas y diccionarios. Se ana» 
lizan las lenguas. El espíritu actual es otro. Ese ambiente es anterior a 
Trento. No parece que Rafael Mikoleta, por ejemplo, tuviera mucho que 
ver con el Tridentino cuando compuso su Modo breve de aprender la len
gua vizcayna. Tal vez Jacques de Béla ha trabajado con la misma inspi-
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ración que Mikoleta al realizar su vocabulario y breve gramática. Con la 
misma inspiración no-tridentina nos imaginamos a Voltoire, que nos ha 
legado Tresora hirour lengoagetakua, y a Silvain Pouvreau. No voy a men
cionar a Landucci. Y Bertrand de Zalgiz -Eskaldun Poeta- o quien creó 
Leloren kanta, seguramente, no se preocupaban demasiado del Triden-
tino... si es que el Tridentino tiene algo que ver en los principios de este 
movimiento literario vasco, en algunas de sus características. Pero, antes 
que al Tridentino, existe un ambiente, un espíritu, anterior y más pro
fundo, que fundamentalmente ha sido el agente. Otra cuestión es que el 
Tridentino haya dejado luego su impronta. 

Los apologistas son "vascófilos", a su modo. Vascófilos sin conse
cuencias. Son el escaparate, no el taller. Posteriormente a ellos hemos co
nocido una legión de ejemplares semejantes. Quienes han jugado since
ramente como euskerófilos son Etxepare, Materre, Voltoire, los dos 
Etxeberri, Axular, Zalgiz, Oihenart, Mikoleta y compañía. Religiosos, en 
su mayoría. Pero la mayor parte de la Iglesia, no obstante, se portó igual 
que la mayor parte de los jauntxos. Algo mejor, tal vez (recordemos las 
Doctrinas y predicaciones). Otra pequeña parte de los jauntxos y de la 
Iglesia se ha mostrado sinceramente vascófila. No todos los vascófilos 
eran clérigos; mucho menos eran vascófilos los clérigos. Pero, en efecto, 
la mayor parte de los vascófilos son religiosos. 

Sarasola lo ha afirmado: se puede decir que la literatura vasca es la li
teratura de los curas vascos. Quienes han hecho nuestra literatura son curas. 
La literatura vasca es una literatura de curas, ha denunciado Haranburu-
Altuna. ¿Denunciado? Si eso es así, apenas es culpa de quienes la han he
cho. Será culpa de quienes no la han hecho. Lo vergonzoso no es que 
esos curas hayan estado a la altura de su obligación. Que no lo estuvie
ran otros es lo verdaderamente vergonzoso. 

414 



UN RENACIMIENTO VASCO 
QUE NO HA LLEGADO A SER 

RENACIMIENTO 

La literatura vasca no es rica, ni mucho menos. No somos caballeros. 
Quien comienza a interesarse por la literatura vasca inmediatamente 
queda impresionado, si no avergonzado. 

Algo así les sucede al vascófilo recién iniciado en nuestra literatura: 
al principio ni nos enteramos de que existe. Luego sabemos que la hay 
y empezamos a mirar. Más tarde, pensamos de nuevo que no la hay. El 
vascófilo pertenece a una raza verdaderamente sacrificada. 

Manual debozionezko, Elizara erabilzeko liburua, Egia katolikoak eta 

Onsa hilzeko bidia, Debozione eskuarrak eta Abisu probetxosoak bekatore-

arentzat, no sé cuántas imitaciones de Jesucristo... ¿A quién no le es
panta? Al final hay una sensación de gran alivio al encontrar un larguí
simo título: Liburu hau da itsasoko nabigazionekoa. Más contentos que si 
hubiéramos redescubierto a Ulises. 

A fuer de sinceros, estábamos avisados de antemano: 

La literatura popular vasca, esencialmente oral, es probablemente tan 
rica y tan variada como la de cualquier otro pueblo. La literatura culta, 
por el contrario, tardía, escasa y en conjunto de no muy alta calidad. 

Uno todavía no adivina qué se oculta tras ese tardía, escasa y de no 

muy alta calidad. 
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¿Qué ha pasado aquí? 

Leemos a Villasante: 

Para explicar nuestra escasez se ha de tener en cuenta que Euskal He-
rria posee una lengua exigua y especial. Y, precisamente porque es total
mente diferente a cualquiera de las del entorno, no ha sido cultivada 
hasta muy tarde. Pero esto no nos debe extrañar, si contemplamos el 
ritmo que han llevado las cosas en Europa a lo largo de los siglos. En Eu
ropa occidental ha sido el latín la única lengua culta y, posteriormente, 
las lenguas latinas. 

Eso es verdad, pero no me llena. Como se puede apreciar, en el siglo 
XV, los jauntxos y sus círculos ya contaban con cierta producción litera
ria -poética- euskaldun. Milia de Lastur, Joana de Olaso, Santxa Otxoa 
de Ozaeta y otras, entre las mujeres, aparte de Alos Torrea y compañía; 
testigos de ello, Peru Abendaño y Bereterretxen khantoria, etc. La mayor 
parte se ha perdido, claro, ya que todavía no compilábamos las obras en 
la colección AUSPOA del jesuíta Padre Zavala. La imprenta entró en 
Euskal Herria en 1489. 

Por tanto, ¿qué han hecho esas clases durante los siglos XVI y XVII? 
La gente siguió componiendo poemas, por supuesto. Pero para entonces 
el mundo se había extendido mucho. El mundo era un mundo nuevo. 
Euskal Herria no estaba encerrada en sus límites y en sus constantes con
flictos. Por el ancho mundo caminaban muchos euskaldunes como sol
dados, mercaderes, letrados, estudiantes. Hora era de poner en marcha 
otra literatura y hacer imprimir otros cantos. 

Ya sabemos que, si se hacen los estudios en erdera, no es fácil vol
verlos a dar en euskera. Tampoco era nada fácil realizar los estudios en 
latín y hablar en francés o en español; o, si se prefiere, estudiar en latín 
y hablar en inglés o alemán; o, yendo hasta el extremo, impartir en eus
kera la teología aprendida en latín, como Axular y todos aquéllos. 

La facilidad -la excesiva facilidad y, por tanto, la desidia, mejor di
cho— es una razón. El paso del latín al francés o al español es más fácil 
que el paso al euskera. Pero tampoco eso nos llena, puesto que queda 
otra pregunta: ¿Por qué se ha tendido a la excesiva facilidad, a la desidia, 
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en lugares en que el gran público - e n la medida en que existía- hablaba 

en euskera y en una época en la que se alababa y se ensalzaba el euskera? 

También la desidia exige una explicación. Porque, en mi opinión, tanto 

alabar el euskera y no cultivarlo en absoluto no es normal, de por sí. 

Será por lo que sea, pero lo que hay es eso: una literatura de curas. 

Jesukristoren imitazioneak y Filoteak. 

Otra razón es la dejadez de la gente de aquí en lo referente a asun

tos culturales. Pero eso tampoco es una razón suficiente. Algunas obras 

de apologistas quedaron sin poder ser impresas: Suma, de Zaldibia; Com

pendio, de Isasti; Crónica, de Ibargüen-Katxopin. (Éste es un dato im

portante, para no convertir con excesiva facilidad la ideología de los apo

logistas en "ideología vasca"). Garibai solicitó la ayuda de las Juntas para 

publicar su obra, pero nada obtuvo.. . Por otra parte, en esos mismos si

glos Euskal Herria se adornó con profusión de arquitectura y arte. Para 

eso ya había dinero. Había intereses. La música conoció un período de 

vitalidad —organistas, maestros de capilla—. También había cierta vida 

cultural en las letras: en el teatro, por ejemplo. Pero los pueblos total

mente euskaldunes (Hondarribia, Errenteria) se daba teatro en español... 

Lo que contrasta con eso es el orgullo lingüístico de los euskaldunes. 

Sería injusto en sumo grado acusar a los vascos de los siglos XVI a XIX, in

cluso en sus clases más elevadas, de menospreciar la lengua... Todos los vas

cos han sentido un orgullo desmedido por su idioma, orgullo que ha encon

trado su expresión más conocida en las numerosas apologías que se le han 

dedicado desde el siglo XVI (L. Mitxelena). 

Eso es, pues, lo que tenemos: el orgullo del euskera y —en la práctíca

la conciencia erdeldun, por parte de las clases principales. Y en la litera

tura, consecuentemente, una impresionante pobreza. 

A dicha carencia se le han buscado diversas explicaciones. Sarasola 

nos cita lo que leíamos a Villasante. Pero adecuándolo de este modo : 

La vía de la cultura era el latín y, por extensión, las lenguas latinas. 
Como la vía que desde el latín llegaba a las lenguas románicas era con
tinua, los euskaldunes de la época no veían necesidad de optar entre dos 
lenguas. Elegir no tenía sentido, porque la elección estaba hecha desde 
siempre. La opción era el erdera. Esta situación sólo podía ser sanada 
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mediante una conciencia vascófila. Y la falta de este tipo de conciencia 
es la que marca la historia de la literatura hasta el final del siglo XIX. Por 
lo tanto, en el período que va desde el siglo XVI hasta finales del XIX 
hallamos un montón de libros religiosos y poca cosa más, es decir, una 
literatura religiosa práctica que sólo se preocupa de sus mezquinos obje
tivos -con alguna honrosa excepción- y que no se ha ocupado de los 
problemas de la lengua. 

En este desconcertante texto parece que la culpa de la pobreza es de 

los escritores euskaldunes; si no enteramente, sí en cierta medida, al me

nos, de quienes han escrito esa "literatura religiosa práctica que sólo se 

preocupa de sus mezquinos objetivos... y que no se ha ocupado de los 

problemas de la lengua". N o olvidemos que ese grupo de escritores tra

bajaba en su terreno, encerrado dentro de sus límites, sí; pero iba contra 

corriente, si contemplamos la panorámica general de la sociedad. De otra 

parte, nada ha de extrañar que los clérigos fueran quienes más cultivasen 

la literatura religiosa en aquel t iempo. 

Tengamos en cuenta, de paso, que ni uno de los autores euskaldunes 

de estos siglos puede considerarse eso que llamamos "escritor profesio

nal". Todos ellos han escrito en euskera, además de dedicarse a otros que

haceres profesionales. 

A pesar de que existe, en general, falta de conciencia vasca, esos au

tores la tenían. Esa carencia de conciencia vasca que se denuncia hay que 

buscarla en otros lugares. De cada cien escritores de la literatura francesa, 

por lo menos noventa pertenecen a la nobleza y al tercer estado; y en 

Euskal Herria ocurre lo mismo con el clero. Estas proporciones denun

cian la anormalidad de la sociedad e, irremediablemente, surge la pre

gunta: ¿qué hacían mientras tanto la nobleza y el tercer estado de Eus

kal Herria? 

El asunto es ése: que la "nobleza" y el tercer estado escolarizado o 

mercader de Euskal Herria andaban con el Rey, no con el pueblo vasco. 

Fuera de casa. 

En otros pequeños pueblos observamos casos parecidos, como por 

ejemplo, en los pueblos que, a causa de la unidad de la Corona, han de

bido vivir vilculados a un pueblo limítrofe: Checoslovaquia, etc. Tam-
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bién en este país han sido los religiosos quienes han cultivado, en con
tra del alemán expansivo, la lengua y cultura populares. En el siglo XVI 
el checo se convirtió en lengua de culto: se tradujo la Biblia, etc. Pero, 
a diferencia de Euskal Herria, una parte de la nobleza y de la burguesía 
siguió por ese camino: los humanistas. Casi los únicos escritores que ha 
habido son los clérigos. La nobleza y el tercer estado no han continuado 
con la labor emprendida por aquéllos. El checo pudo crear una literatura 
—en comparación con la alemana— humilde pero respetable. Y sobre es
tas bases se alzará el Renacimiento checo del siglo XIX. 

No es posible personalizar estos problemas. Pero, como argumento o 
prueba, podemos tomar a dos navarros casi a guisa de símbolo: Axular, 
humanista, nacido en la parte hoy española de Navarra, pasa a la parte 
hoy francesa, y es escritor en euskera. Joanes Huarte, garaztarra, huma
nista, nace en la parte ahora francesa de Navarra, pasa a lo que es España 
y es escritor español. Quienes deberían haber sido complementarios hu
yeron el uno del otro... Allí se dividió la Euskal Herria esquizofrénica que 
aún no ha encontrado su identidad. 

En Hego Euskal Herria, la clase de jauntxos de medio pelo, pegada 
a las faldas del Rey, a caballo entre la nobleza y la burguesía nada ha he
cho en pro de la cultura vasca. Ha asumido la cultura de la Corte y de 
los entornos reales. No hay más que ver que lo que ha hecho con la Uni
versidad Vasca. Oñati, Estella, Iratxe, Pamplona... Una de dos: o ha par
ticipado la Iglesia, o no se ha hecho nada. Frecuentemente, ambas. Se ha 
solido decir que tenía los ojos puestos, más que en la Corte, en sus ne
gocios. Lo uno no impide lo otro. Los jauntxos, mientras observaban fi
jamente la una, no perdían de vista los otros. Estaban muy atentos a lo 
que ocurría en el mundo (Caro Baroja), no se dormían, espiaban qué ha
cía la Corte. Al contrario que los grandes castellanos, han trabajado el 
comercio sin escrúpulos. Pero no son Criados de la Corte. Porque sus ne
gocios estaban pendientes de la mano del Rey. 

Más arriba hemos visto cómo los trataban en Castilla, mofándose y 
burlándose de ellos. Pero estos perros comían de la mano del dueño que 
en cualquier momento les podía tratar a patadas. 

Fausto Arozena califica el de Garibai, por ejemplo, como de monar-
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quismo ferviente, mayor quizá que el que constituía la tónica del tiempo. 
Esos jauntxos estaban más pegados al Rey que una lapa, en cuerpo y 
alma. (Sólo ha habido un Lope de Agirre). Es conocido el trisagio del ex-
tasiado Garibai, tras contemplar al Rey: Dios le guarde. Dios le guarde. 
Dios le guarde muchos años. Amén. Tampoco debe asombrarnos que, des
pués, esos jauntxos se hayan portado como "mecenas de sus paisanos". 

Caro Baroja tiene razón: Que en el siglo XVI se pudiera ser imperia
lista y monárquico de un lado y partidario de las libertades forales de otro, 
es algo que hay que admitir, nos guste o no. 

Los jauntxos, primero, eran siervos o siervos-siervos del Rey. Admi
radores de España y Castilla, después. Y, en último término, euskaldu-
nes. Esos jauntxos siempre han hablado de Castilla con santa veneración: 
Pero ¿qué castellano ha hablado de Vizcaya o de la tierra vasca en general 
con el amor y respeto con que habló Garibay de Castilla y de otras partes de 
España? (Caro Baroja). 

A cambio de admiración y adhesiones a la realeza, de aquellos para
jes no ha venido sino desprecio, escarnio y ruina. La destrucción de la 
cultura vasca, en primer lugar. La de los Fueros, después. La de la na
ción, pronto. 

Veamos: ¿qué clase de gente eran esos jauntxos? ¿En qué mundo vi
vían cultural e intelectualmente? La cultura de esos jauntxos -tener cul
tura, al menos, parece importante— llegaba casi hasta ser enterado, no 
mucho más, en el mejor de los casos. Parece que Don Antonio de 
Oquendo inició sus estudios siendo joven, pero descubrió aun no auiendo 
acabado la grammatica, mas inclinacion a las armas, que a las letras; y assi 
pidió cessase el cuidado de enseñarselas. Para los dieciséis años ya estaba en 
el ejército, en Nápoles. Luego, en fin, durante toda su vida lamentó no 
haber cursado estudios, porque como muy bien dice Séneca, con la cien
cia se da entero cumplimiento a la felicidad humana, y también lo dijo 
Isócrates, etc. Así lo expuso su hijo. 

Más en profundidad, o en absoluta profundidad, el problema no pa
rece que sea de la literatura, sino de la sociedad y de la cultura (en el sen
tido más amplio) que en ese momento se aprecia en Euskal Herria. Es 
decir, más que textos, lo que aquí ha faltado es un espíritu renacentista. 
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Especialmente en los nuevos tiempos el pensamiento ha continuado an
clado en el pasado, siempre bajo la pesada carga de la Edad Media o, 
como máximo, enredado entre la Modernidad y la Edad Antigua. 

A la hora de tener que investigar el espíritu de la época no parece 
mala esa casta de los Oquendo (de la misma manera se podía escoger otra 
cualquiera: la de los Garibai, por ejemplo: eso es lo que ha hecho Caro 
Baroja). Es bastante insustancial pero, leyéndolo, aporta datos ese espejo 
ingenuo de una ideología estúpida: El héroe cántabro: Vida del Señor Don 
Antonio de Oquendo. Por el General Don Miguel de Oquendo, Cauallero 
del Abito de Santiago, y Señor de las Casas de Oquendo, y San Millan. Este 
es el hijo. En Toledo, 1666. Y también éste ha cultivado las armas antes 
que las letras. Pero tras sufrir un absoluto fracaso en la mar, tras naufra-
garle todas las naves y no sé cuántas calamidades más, se retiró a casa y 
se refugió en la lectura de temas de provecho ("en una deliciosa quinta", 
según el tópico renacentista). (Pero el ofrecimiento, al principio del libro, 
que dedica a Gipuzkoa, lo firma en Madrid, a mayor gloria). Letrado, 
pues. Este Don Miguel dice que los buenos libros son amigos, demos
trando que él posee una ilustración que llega hasta el extremo de conocer 
el tópico de Petrarca: "Compañeros, que sin enfadar deleitan, y enseñan". 
Tampoco falta la comparación entre el caserío y la Corte. Y citas de Sé
neca, de Cicerón, leídas por aquí y por allí. Pensamientos venerables de 
Trajano y César en los lugares precisos. La historia es narrada -o simula 
ser narrada- con un alto sentido filosófico, insertando prudentes senten
cias entre los diversos acontecimientos. Se lucen con gran seriedad las más 
vanas figuras retóricas ("Conozco la cortedad de mi ingenio, siendo digno 
de la eloquencia de vn Tito Livio, de vn Tacito, o de vn Valerio"). En una 
palabra, se amagan todas las destrezas renacentistas. Una única pega: a fin 
de cuentas es penoso, a pesar de todos esos recursos, lo mal que se con
sigue disimular, incluso con tonos heroicos, la vulgaridad del honor mer-
cantilista y el engreimiento de esa cobardica clase de jauntxos. 

De cualquier manera, el hijo no se ha quedado sin hacer todo lo po
sible del modo que sabía (tampoco lo sabía hacer muy bien) para dejar a 
su padre hecho un Escipión, un Pompeio o un Paulo Emilio, incluso me
jor todos ellos, si es preciso. Puesto que en su padre, según parece, "se ha
llaron juntos el valor, prudencia y constancia de los antiguos, y modernos 
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Capitanes, y vltimamente fue el credito de las armas nauales de su 
tiempo, y el terror, y el espanto de las Naciones enemigas". Ese prohom
bre libró contra los holandeses "dos batallas de las mas sangrientas, y re
ñidas que han visto nuestros tiempos". El héroe, el tigre de las batallas es 
Oquendo. Bueno, hábil, noble, lo que sea, lo que haga falta: siempre co
mienza con la suerte adversa pero siempre finaliza triunfante. Por el con
trario, la valentía de los holandeses esconde vil "bizarria hipocrita", que 
con el fuego de los cañones y la mosquetería de su nave abrasaba ("villa
namente") a Oquendo. No sólo: además, los holandeses siempre llevaban 
más gente, más barcos, más artillería, mejor, mayor. De ese modo, claro, 
"solo el Valor Español [con mayúsculas] podía suplir tan gran desigual
dad". Esto último está de sobra, porque Oquendo siempre sale vencedor, 
incluso, como en la batalla naval de Duins, contra ciento catorce buques 
holandeses, sólo con veintiún barquitos españoles de nada, por ejemplo. 
Ya contamos este pasaje. Como es lógico, "desto se le hizo despues cargo 
al General Olandes por los Estados: a que respondió que la Capitana Real 
de España con Don Antonio de Oquendo dentro, era inuencible". 

Tan excepcionales hazañas debían de ser fruto de una naturaleza ex
traordinaria. Una vez muerto se pudo comprobar que el tal Oquendo 
no era un vulgar cadáver: "aun muertos los hombres insignes, tienen se
ñales que los acrediten, diferenciándolos de los demas, auiendo abierto 
el cuerpo del Señor Don Antonio para embalsamarle (...), le hallaron en 
la punta del coraçon tres cerdas gruesas, credito sin duda de su valor". 

También la mitología eusko-renacentista tiene su rinconcito. 
Oquendo era muy euzkotarra. Muy gipuzkoarra, mejor dicho: "sin tener 
gota de sangre que no sea Guipuzcoana". Somos conscientes de la im
portancia que esto tiene. Y es que estas Provincias ("y Montañas de Na
varra") "han conservado en si intactas la sangre, y el origen de sus pri
meros pobladores después del dilubio, sin haber admitido jamas mezcla 
de otras Naciones". Para los jauntxos guipuzcoanos siempre sobresale Gi-
puzkoa, particularmente. "Siempre Guipuzcoa ha sido origen de grandes 
y esforzados Varones". Gipuzkoa es primordial en aquellas "inauditas ha
zañas de los Cantablos" contra los romanos: Garibai adivinó que el punto 
logístico de aquellas batallas estaba aquí y, por supuesto, para Oquendo 
hijo ya no cabe duda, ya que "la parte principal de la Cantabria, que se 
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opuso a los Romanos Exercitos, siendo indubitable que las Montañas de 
Guipuzcoa merecieron esta gloria". Todo es gloria, honor, orgullo. 

Otra gloria, honor, orgullo, es el servicio al Príncipe, en el concepto 
del jauntxo:"los seruicios que despues que se vniò Guipuzcoa à Casti
lla, ha hecho a sus Principes, son innumerables, continuandolos sin in-
terualo alguno, siendo sus esquadras el neruio principal en todos tiem
pos de la Armada del oceano (...) No ha auido año en que aya dexado 
de dar testimonios al Mundo de su fidelidad, y amor a su Principe, acu-
diendole en los mayores empeños, con donatiuos copiosos, no soldados 
para sus exercitos, y Marineros para sus Armadas. El daño que han sen
tido los enemigos desta Corona de sus vaxeles, es indecible". También 
el guipuzcoano Almirante Oquendo ha seguido esta tradición de fideli
dad: "quien siempre antepuso el seruicio de su Principe à sus propias co
modidades". 

La moral de esta clase de jauntxos es la del honor, homérica. No es 
la de la prudencia, por poner un ejemplo, la del término medio. ¡Ni ha
blar! A un compañero que le aconsejó que, ante tal cantidad de enemi
gos, era mejor que entrase a puerto, "pues juzgaua por impossible, que 
pudiesse resistir a tan desigual fuerça, á que respondié con enojo, que 
hasta entonces, jamas el enemigo le auia visto las espaldas, y que no per-
mitiesse Dios, que con una mancha tan grande menoscabasse su reputa
ción". En buena ley, no puede faltar un ardoroso discurso que disponga 
para el combate a los aterrados soldados; así les harenga: "Retirarnos no 
puede ser uiuiendo yo; rendirnos, y perder las libertades es de bestias; de-
xar que nos la quiten de cobardes; quien por viuir se queda sin reputa
ción es esclauo, y no merece que la esclauitud no merece el nombre de 
vida (...); quien no vee la hermosura que tiene el perder la vida, por no 
perder la honra, ni tiene honra ni vida. Si Dios fuere seruido que en esta 
ocasion la perdamos, moriremos en defensa de la Religion Catolica, con
tra tan implacables enemigos de ella, por el credito de nuestro Principe, 
y por la reputacion de nuestra Naciòn (...). Y assi no os espante el nu
mero, que quantos mas fueren, tendremos mas testigos de nuestra glo
ria. Santiago, y a ellos". Entonces Oquendo hijo, con intención de hon
rar tal padre, añade: "Morir con credito, es coronar todas las acciones de 
la vida, y morir sin él es no auer viuido". 
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El modelo moral e imperial es siempre Roma. El héroe cántabro (pre
ñado de perlas bastante baratas de la literatura latina, como exigía el 
guión) se ha inspirado en los maestros y modelos de allí, en los Empe
radores y Príncipes justos, en hazañas heroicas y en grandes capitanes 
humildes. "Sacaua Roma para sus desempeños, en los mayores ahogos, 
del arado Consules que la gouernassen, y Capitanes que la defendiessen; 
mostrandose aquellos grandes hombres tan poco ambiciosos en sus em
pleos, que acauando el tiempo en que se juzgaron necessarios a su Re-
publica, boluian a cultivar sus heredades". Fíjese cómo surgen excelentes 
servidores de la cosa pública... 

Francamente bien todo eso (en los modos, imitación -caricatura- del 
Renacimiento). Lo único, que en la comedia de Oquendo se le "pillan" 
dos puntos graves en contradicción con lo dicho. 

Todo parece indicar que se actúa por el honor: se sufren los sufri
mientos, se penan las penas, se sobrellevan toda suerte de disgustos del 
espíritu y heridas de la carne con resignación y firmeza. ("Los trabajos 
sin duda fortalecen el animo; y de la manera que los arboles -no sé yo 
si se ha olvidado de algún tópico- combatidos de los vientos echan más 
profundas raizes, assi los grandes hombres se arraigan mas en la virtud, 
impelidos algunas vezes de los vientos de la aduersidad")... O sea que, al 
parecer, todo se hace por cumplir la obligación, desinteresadamente, con 
gran magnanimidad y generosidad. Como religiosamente. En esta ideo
logía todo se conjunta, todo se une: el honor, el servicio al Príncipe y la 
defensa de la Fe. (Tampoco la Fe -o la religión- es igual, siempre y en 
toda ocasión: "tridentinos" no son sólo los escritores vascos de esta época. 
Es más: ellos son tal vez los menos tridentinos, menos que cualquier 
jauntxo imperial). Por la Fe se hacen guerras y conquistas, y los negocios; 
o, es igual, por el Príncipe, o por la Nación. Siempre por el honor. No 
se cita ninguna otra clase de premio. El honor es suficiente recompensa, 
seguramente. 

Es decir, suculentos beneficios y ganancias, cuando no faltan los 
otros. Y si faltan, ¡ay de ti!, bajan los orgullos, flaquean las fuerzas, ideas 
e ideales se marchitan un poco, el honor no parece tan magnífica virtud 
como antes. Entonces Oquendo hijo recuerda que Roma recompensa los 
méritos. "Tenia entonces el valor ne los exercitos (...) la recompensa 
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deuida a los trabajos adquiridos, siendo los Romanos tan eficazes en la 
obseruancia de la justicia distributiua, que sola esta virtud les asseguró su 
duración. En aquel tiempo buscaua el premio a la virtud; no la inteli
gencia, y maña al premio". Los Oquendo no han sido recompensados 
como merecían -o esperaban—. Tras el tono ideológico del discurso se ad
vierte el desengaño y el resentimiento de los verdaderos intereses de clase 
y personales. En lugar de la ciega veneración, se ensayan ciertas reflexio
nes críticas acerca del gobierno: "No ay mayor mal en un Republica, que 
el que la gobierna esté dominado de alguna vehemente passion, y que la 
razon no tenga el lugar que merece, atrepellando con el poder el derecho, 
y las leyes". Tan importante como hacer méritos será que el Príncipe tenga 
conocimiento de ellos: "Los seruicios que se hazen a los Principes, pocas, 
ó ninguna vez llegan a sus oidos, si el arcaduz por donde deue caminar 
su noticia, se les cierra: importa más saberle grangear para medrar, que 
muchos años de fatigas"... Ahí está, ¡todo un Quijote relleno de Sancho! 
(Porque aquí se entrevé otra moral distinta a la del honor). La temprana 
vida del héroe cántabro comienza bonitamente, citando a Plutarco y com
pañía. El fin, en cambio, es éste: "El Señor Don Antonio fue desgraciado 
en auer tenido por emulos los que podían engrandecerle, auiendo que
dado su casa sola en estos Reynos sin participar de la grandeza, y libera
lidad de sus Principes, aunque con la gloria de auer merecido lo que no 
acertó a conseguir". Iluminada frase para final de libro. 

Segundo: este aparente caballero andante del honor, según su retó
rica, por una parte era verdaderamente un cruzado y, por otra, un codi
cioso mercader. Pero luego, en su hora final, muere como un monje me
dieval. Mientras imploraba que le dieran agua, ardiendo de fiebre, los 
médicos se la negaban reiteradamente. Al final, ya que no había nada 
que hacer, le permitieron beber. Tomó el vaso en sus manos y, viendo 
que podía hacer un sacrificio, se lo ofreció a Dios -"como un nuevo Da
vid"- y derramó el agua al suelo. "No le quedaua al Señor Don Anto
nio que vencer sino a si mismo, que es la mayor vitoria". Tomó devota
mente los sacramentos y sumióse en el silencio. No pronunció más 
palabras. Era día de Corpus Christi, a Dios gracias, y cuando llegó la 
procesión a la puerta de su casa "le entregó aquel espíritu, que en defensa 
de su Santa Fè tantas vezes empeñó". 
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He ahí, pues, el Renacimiento vasco: un Renacimiento que no ha 
llegado a ser tal. Que no concluyó la ruptura con la Edad Media. Que 
no ha creado ninguna cultura moderna ni sociedad moderna. Porque 
para eso no basta con una cuadrilla de curas, si las clases principales, las 
idóneas, han dado la espalda a la cultura vasca. Los que han hecho, han 
hecho. Los demás... 

Esa es la cuestión: las clases que faltan en la literatura —cultura-
vasca. Las épocas. Los mundos. Porque falta no sólo sentido de la len
gua, sino sentido renacentista en general: de la cultura y de la vida. En 
cierto modo, falta el Renacimiento en sí. (Hemos sido españoles). Nues
tra clase principal ha funcionado, culturalmente, fuera de tiempo y fuera 
de lugar. Sólo ha sido temporal y espacialmente coherente en sus ambi
ciones materiales: en lo referente a la Corte. Florencia, Ferrara, Pisa... 
han hecho su vida mirándose a sí mismas: Euskal Herria, no. Bueno: los 
jauntxos euskaldunes, no. 

El "humanismo" de esta clase de jauntxos ha sido el servicio a sus in
tereses de clase. Y estos intereses, en aquel momento, les demandaban 
"incorporarse a la Corona". 

Esta clase ha hecho muchos esfuerzos en borrar toda desigualdad con 
su clase gemela castellana, para acallar los conflictos y asegurar su posi
ción. Al jauntxo lo que es del jauntxo. 

El euskaltzale Etxeberri de Sara nos narra este cuento: en cierta oca
sión, al Emperador Spartiano Severo le fue a visitar su hermana, pero 
hablaba tan mal en latín que Spartiano quedó avergonzado. "Para qui
tarse aquella vergüenza de sus ojos, ordenó que al hijo le dieran vestidos 
de consejero, o el propio cargo, y a su hermana abundantes prebendas y 
grandes joyas y, despidiéndolos así, los envió a su pueblo". 

Y comenta Joanes Etxeberri: 

Así convendría actualmente enviar del pueblo y perder de vista a se
mejantes euskaldunes vergonzantes. OPINO QUE SE ENCON
TRARÍAN ALGUNOS QUE SE IRÍAN DE GRADO, SI SE HA
LLASE ALGÚN DONANTE DE CARGOS Y DE REGALOS... 
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LA VIEJA EUSKAL HERRIA 
Y LOS NUEVOS TIEMPOS 

No pretendemos hacer aquí la historia política o socio-económica de 
los siglos XVI y XVII -actualmente, esto es lo que más se usa-, sino es
carbar un poquito en el ambiente cultural de entonces. Necesariamente, 
habremos de hacer algunas anotaciones, porque una de las principales 
características de una cultura es la opinión y la conciencia que la socie
dad tiene de sí misma: y la opinión y la conciencia que la sociedad tiene 
de sí misma es, en cierta medida e indefectiblemente, política. 

En la conciencia de la sociedad euskaldun hay niveles y modos, por 
supuesto, y aspectos diferentes. La conciencia del euskera, por ejemplo, 
es común: pero apologistas y escritores la han sentido y desarrollado de 
maneras muy diversas, como veíamos. Y es vista de forma muy diferente 
según se trate de la gente sencilla o de los jauntxos. Para algunos no es 
más que uno de los rasgos de Euskal Herria. Para otros el euskera "es el 
que construye el pueblo", no una simple muestra o una señal externa. 
"Ese es euskaldun" seguía llamándosele al artífice del pueblo. Y por tal 
se entendía. El jauntxo Garibai podía convertir a su señor Felipe II en 
"miembro de la tribu de los vascos"; no lo podía hacer euskaldun. 

También la de la independencia es conciencia común. Actualmente 
es farragoso, problemático, mencionar la "independencia vasca". Esto es 
consecuencia de la pérdida de conciencia. Antes, hasta muy avanzado el 
siglo XIX, se solía hablar con toda naturalidad de la independencia y de 
la soberanía, de la autonomía de los pueblos vascos. A nadie tiene por 
qué extrañar que esta conciencia, además de tener su base histórica y po-
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qué extrañar que esta conciencia, además de tener su base histórica y po
lítica, tenía también cierto halo mítico: la conciencia de colectividad de 
españoles, franceses o ingleses de la misma época —todavía no la llama
remos conciencia nacional- no se ha pertrechado y adornado con menos 
mitos. 

La realidad es esa: los euskaldunes poseían plena conciencia de su in
dependencia. A comienzos del siglo XIX, el vizcaíno Joan Antonio Za
makola podía citar con toda naturalidad la independencia absoluta con 
que siempre se habían gobernado los bizcaynos bajo la protección de los em
peradores romanos y de los reyes de España. 

Txaho, no podía ser menos, no para de hablarnos de independencia. 
Y algunos creen que Txaho era un pionero y un precursor en eso. Un 
temprano guía de los abertzales posteriores. A mí no me lo parece así. Al 
contrario, más bien: en eso, al menos, Txaho es un tradicionalista que 
ha enarbolado o empuñado firmemente una tradición a punto de extin
guirse. Lo que ocurre es que Txaho da ya a la independencia un sentido 
moderno. Al margen de otros complementos místicos. 

También Zamakola hablaba de nación basca, tranquilamente. Como lo 
hubiera dicho cualquier español clásico, porque siempre se ha solido de
cir así. Pero Zamakola publicó en 1818 su Historia de las Naciones bascas 
e, inmediatamente, la conciencia española se mostrará contraria a tolerar 
que la conciencia vasca se considere nación: en adelante deberemos decir 
País Vasco, región, Provincias Vascongadas, etc., pero de ninguna forma na
ción vasca. Nación es España; todas las demás (Euskadi, Catalunya, Ca
liza) son regiones. Pero también eso es del siglo XIX: reservar el concepto 
de nación —al igual que el de independencia— para España, monopolizarlo. 

Así como, a través de los siglos, se ha dado un recorte en los territo
rios vascos, también existe un progresivo cerco y acoso a la conciencia 
vasca. Últimamente, dudamos si será lícito considerar euskaldunes a los 
navarros... A este paso, únicamente se va a permitir ser euskaldunes a 
Vasco de Gama y compadres. 

¡Por supuesto que independencia, nación y similares van transfor
mando su significado a los largo de la historia! Como también van trans
formándose las respectivas realidades. 
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Pero quedémonos en nuestros siglos XVI y XVII. Entonces, tanto re
alidades como contenidos eran así: Los Reyes Católicos llamaban a Biz-
kaia solemnemente, el 19 de abril de 1491, nación separada. En 1506 se 
decidió en las Cortes de Burgos que los euskaldunes no podían interve
nir en las Cortes de Castilla, porque eran Estados separados. Ésta es otra 
cuestión: hoy día le acusan a usted de ser "separatista", como si fuera un 
execrable crimen. Pero los documentos antiguos (españoles) están reple
tos de citas de Estados separados y de Naciones separadas, refiriéndose a 
Euskal Herria. Y eso no lo hemos borrado nosotros. 

Los euskaldunes, pues, tenían conciencia de su independencia; y tam
bién los españoles tenían conciencia de la independencia de los euskal
dunes. La más importante expresión de la independencia, para aquellos 
euskaldunes, eran los Fueros; y, dentro de los Fueros, el pase foral. Para 
los extranjeros, idénticamente, la expresión más verdadera de la inde
pendencia vasca eran nuestros Fueros. El diplomático y consejero de los 
Reyes Católicos, Mosén Diego de Valera, lo ha explicado de esta ma
nera: E como los vizcaynos tenían antiguas leyes e costumbres que puedan 
desnaturarse del rey si atentare quebrantarlas... etc. Es decir, los Fueros va
lían más que el Rey. Y si éste no respetaba los Fueros, los euskaldunes 
tenían el derecho de mandar al monarca a hacer puñetas. Por lo tanto, 
los Reyes católicos juraron respetar los Fueros de Vizcaya con toda fide
lidad. Y el Fuero dice lo siguiente: Otrosí, cualquiera carta que el Señor 
de Vizcaya diere contra fuero de Vizcaya, que sea obedecida y no cumplida. 
¿Qué hay de novedad en lo dicho por Larramendi? (Lo nuevo es que la 
tradición había quedado envejecida). 

Así era en teoría. Y así lo era en la realidad. Pero menos. 

En la realidad, con la llegada de la Modernidad, surge en conflicto 
de dos principios absolutos: de una parte, la soberanía de la Ley Foral y 
el valor absoluto; de otra, la facultad del Monarca, tal vez no en pura te
oría, sino en la realidad, cada vez más absoluto; y, pronto, absoluto tam
bién en el plano teórico. Dos principios absolutos de autoridad no pue
den convivir juntos. Uno de los dos ha de caer. 

Pronto surgieron los conflictos. Pero para no alargarnos, únicamente 
contaré la llamada capitulación de Chinchilla. 
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Esos Reyes Católicos, tras jurar que respetarían los Fueros, decidie

ron asegurar su mandato para siempre, por encima de cualquier Fuero. 

Y es que no les parecía propia de Reyes esa obligación de dar explica

ciones: el Rey está por encima de todos y por encima de todo, a nadie 

debe cuentas. Ése era su criterio. Tenían la Monarquía en gran conside

ración. Y entonces resolvieron solucionar el asunto de un plumazo. Por 

tanto, dieron la orden a la Junta de Bizkaia, prohibiendo definitiva y ra

dicalmente 

se juzgaran ni dieran por desaforadas las cartas de sus Altezas, que
riendo juzgar é determinar los súbditos sobre el juicio de su rey é reina 
é señores naturales, so pena que cualesquier procuradores de juntas é sus 
jueces, é diputados que lo contrario hicieren, mueran por ello, é asi
mismo los letrados que tal consejo dieren y la parte que la tal carta pre
sentare en la tal junta y pidiere que la den por desaforada; y el escribano 
que tal juicio o escritura signare o diere fe de ella, que pierda el oficio é 
le corten la mano (!). 

Negras amenazas las de esos Muy Católicos Reyes, pero los vizcaínos 

consiguieron salvar, de algún modo, la preeminencia de su ley. 

Es comprensible aún. El Rey Católico maquinaba grandes planes; no 

menores, según parece, la Reina Isabel: conquistar Granada, conquistar 

Navarra... Y necesitaban Bizkaia. Precisaban hierro y barcos. Mejor era 

evitar conflictos inútiles. Además, pos ter iormente , le van a tocar en 

suerte unas magníficas Américas a la Corona castellana: tiene otros que

haceres, más oportunos que meterse en Bizkaia. Por ahora, los vizcaínos 

tenían treinta y una de mano. Y, en este juego, tener treinta y una de 

mano significa ganar. Pero, ¿cuántas veces le toca a uno tener treinta y 

una y ser mano , a la vez, en el juego político? 

Así entramos en el siglo XVI. En adelante no faltarán conflictos y re

vueltas. Avanzando hasta el siglo XVII, Felipe IV declarará la autonomía 

de los Fueros de Álava, tras varias reyertas: 

Que siendo la dicha Provincia libre, no reconociese superior en lo 
temporal y gobernándose por sus propios Fueros y leyes, se entregó de 
su voluntad al señor rey Don Alfonso XI con ciertas condiciones y pre
rrogativas expresadas en la escritura que se otorgó del contrato recí-

430 



proco...; y, desde entonces... aunque la dicha provincia ha estado y está 
incorporada en mi corona... se ha reputado por provincia separada del 
reino... porque de todo es libre y exenta, así como lo son el mi Señorío 
de Vizcaya y la mi Provincia de Guipúzcoa. 

Desde el momento en que ingresamos en el siglo XVIII, continua
mente habrá problemas con los Fueros. Felipe V no quiso aprobar los 
Fueros de Gipuzkoa, sino añadiendo la siguiente declaración: que acep
taba y aprobaba los Fueros, sin perjuicio de nuestra Corona Real, ni de 
tercero. El lector y la lectora fácilmente pueden adivinar que, inmediata
mente después de esto viene aquéllo de 1839: sin perjuicio de la unidad 
constitucional de la Monarquía: la destrucción de los Fueros. 

Los Fueros pudieron ser salvados. ¿Salvados? El tiempo lo dirá. Si los 
euskaldunes han podido salvar su "independencia" a lo largo de los si
glos XVI y XVII pero más tarde no la podrán conservar, las causas de la 
destrucción se hallan, precisamente, en estos dos siglos: XVI y XVII. 

Sólo si consideramos como sinónimos absolutos independencia y 
Fueros podremos decir que los euskaldunes salvaron su independencia. 
De otro modo, si por independencia entendemos algo más, debemos 
confesar que ha sobrevivido una independencia que no es económica, 
ni social, ni política, ni cultural, ni religiosa, ni lingüística. Por tanto, 
yo diría que, efectivamente, se salvaron los Fueros. Pero no la inde
pendencia. 

Los jauntxos de aquí, los prohombres, copiando en todo modos y 
maneras de los españoles, como les acusaba Larramendi con desprecio, 
se han convertido en verdaderos jauntxos cortesanos españoles. Y, verda
deramente, los Fueros van a transformarse (para ellos) en meros privile
gios, en lugar de ser leyes especiales de un pueblo especial: porque ni se 
sienten pueblo especial, ni lo quieren ser. Eso es precisamente lo de nin
guna manera desean: ser especiales. No tienen otra pretensión que ser 
iguales a los castellanos, aparte de sus privilegios -los Fueros-. 

Los Fueros de esos jauntxos, por lo tanto, son sus privilegios propios: 
la independencia de esos jauntxos no consiste sino en mantener sus pro
pios privilegios. Teniendo en cuenta todo esto, los jauntxos harán una 
particular defensa de los Fueros, muy su manera: pero apenas defende-
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rán la Independencia. A pesar de que, aún, citarán a gusto la indepen
dencia de los euskaldunes, en boca de los jauntxos tales conceptos han 
perdido todo su contenido y sustancia. 

Euskal Herria, en comparación con otros países, se está deshaciendo 
durante estos siglos XVI y XVII. Mientras los pueblos circundantes se es
tán constituyendo en sociedades políticas bien asentadas, garantizadas, 
nosotros perdemos Navarra, perdemos incluso la unidad eclesiástica, no 
conocemos sino luchas, jaleos y peleas entre diversos pueblos, cada pro
vincia tira por su lado, no creamos una moderna cultura vasca, hemos 
vivido deseando integrarnos por cualquier método en la Corona; como 
pueblo que somos, no hemos hecho absolutamente nada por impulsar el 
carácter de pueblo, todo lo que hemos hecho ha servido para marchitar 
esa identidad. Sin unidad, sin fuerza, sin cultura moderna, este desdi
chado pueblo habrá de defender sus Fueros y su independencia. Y, claro, 
le será imposible. 

No se trata de una película de buenos y malos. Siempre hemos di
cho, y lo repetiremos, que ésta no es la historia de Caperucita y el lobo. 
Por una parte, ciertamente, la antigua y tradicional tendencia política ex
pansiva de España es ocupar Euskal Herria. Pero, por la otra parte, es in
negable el interés de un sector de Euskal Herria -dejamos Navarra al 
margen- por integrarse en España, en la Edad Moderna, al menos. Am
bas partes son de tener en cuenta. 

No nos interesa ahora recalcar cuántos vínculos económicos y políti
cos han mantenido unidas a España y Euskal Herria durante estos últi
mos siglos, inmersas ambas en las grandes empresas de la Corona. Cuán
tas clases de independencia hemos perdido en estos siglos en Euskal 
Herria. Teniendo en cuenta únicamente el aspecto cultural, veremos 
hasta qué punto se ha degradado Euskal Herria, cuánto ha olvidado, 
cómo se ha deteriorado, por culpa de su desidia y del ataque expansivo 
de la otra. Cómo ha perdido toda su independencia cultura y espiritual. 
Euskal Herria se ha convertido en un garabato, en un boceto de socie
dad. Vea, pues, qué consecuencias puede traer esta ruinosa realidad, 
cuando comiencen lo ataques sistemáticos de la autoridad central contra 
la independencia de los euskaldunes. 
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Euskal Herria estaba preparada para lo peor que podía temer, de cara 
a los nuevos tiempos. El Rey —y, con él, la política españolizante, asimi
ladora— podrá asegurar de mil maneras su autoridad e influencia en Eus
kal Herria, socavando y minando la independencia foral. Al final, el ata
que frontal. 
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GU GERA MILA PROBINTZI7 

C o m o dijo el otro, Euskal Herria sólo es una en el aspecto policial. 

La administración actual no reconoce otra unidad de Euskal Herria, 

es decir, no reconoce otra Euskal Herria, sino la que engloba la organi

zación policial. José Luis Lizundia denunciaba, indignado, en Zeruko Ar-

gia: 

Si tuviéramos que citar una constante (en la estructura de la admi
nistración actual), tendríamos que referirnos a la falta crónica de unidad 
de Euskal Herria. Ni eclesiásticamente, ni en cuanto a distrito universi
tario, ni en lo que respecta a administración judicial: Hego Euskal He
rria no es una, carece de unidad. 

Eclesiásticamente, estamos divididos en archidiócesis: Bizkaia y Álava 
en el distrito de Burgos y Gipuzkoa y Navarra en el de Pamplona. 

Por distritos universitarios, Bizkaia corresponde a Bilbao. Álava y Gi
puzkoa, al dominio de Valladolid. Navarra, adjunta al de Zaragoza. 

En lo referente a administración judicial, Bizkaia y Álava pertenecen 
a Burgos y Gipuzkoa y Navarra al de Pamplona. 

7 El autor parafrasea al bertsolari Xenpelar en la celebérrima composición "Iya gu-
riak egin du", cuya séptima estrofa (no menos célebre y cantada por varias generacio
nes) dice así: "Gu gera iru probintzi, lengo legerik ez utzi; / oieri firme eutsi, naiz 
anka bana autsi; / jaioko dira berriyak, gu gera euskal erriyak!". Del "iru probintzi" 
original, la versión popular abertzale moderna prefirió adoptar "zazpi probintzi", más 
acorde con las reivindicaciones políticas actuales. 

El título del capítulo equivaldría a "somos un montón de provincias". 

435 



Podría cont inuar Lizundia: Álava y Navarra con sus "Estatutos" o 

Conciertos; Gipuzkoa y Bizkaia, sin nada, etc. 

Para la administración no existe Euskal Herria. Ni tampoco hay Pro

vincias Vascongadas. 

Pero la ausencia de unidad de Euskal Herria no es sólo una cons

tante de la actual administración: es una constante de la historia vasca. 

Las cosas están mal, pero nosotros no podemos exculparnos totalmente. 

No sin razón se decía que somos un pueblo sin un único nombre: eus-

kaldunak, Heuskaldunak, eskualdunak, eskaldunak, üskaldünak. 

Es, en efecto, bien extraño que la desgraciada nación vasca haya sido 
tan desgarrada que se halle uno perplejo cuando quiere darle un nom
bre general. No hay, en efecto, ninguno que usen unánimemente los 
Franceses, Españoles y Alemanes (G. de Humboldt). 

(De todos modos, tampoco los alemanes nos han sacado mucha ven

taja en eso: Deutsche, Tedeschi, German, Allemand). 

N o vamos a citar los diferentes dialectos del euskera, aunque algo 

más abajo los tengamos que repasar: todo el mundo sabe que en Euskal 

Herria casi de una casa a otra varía notablemente la expresión (Leizarraga). 

Tampoco vamos a decir que Ipar Euskal Herria y Hego Euskal Herria es

tán divididas en dos Estados. Mejor es que olvidemos aquellos Irurac bat 

(las tres en una) y Vasco-Navarros de marras, las guerras fratricidas que a 

partir del siglo XIX hemos mantenido, etc. 

Kanpion ha advertido una diferencia: 

En Nabarra se observa un fenómeno tan notable como difícil de ex
plicar. Únicamente existen caseríos en la vertiente oceánica de los mon
tes: la divisoria de aguas es estrictamente la divisoria de los modos de po
blar: al norte, dispersa (sólo en parte, ahora); al sur, conglomerada (sin 
excepción). Esta extraña ley la comprueban Bizkaya, Gipuzkoa, Labourd, 
Nabarra de Ultrapuertos, Soule, países oceánicos; Alaba, país mediterrá
neo como la mayor extensión de la Alta Nabarra. No son la raza, ni las 
producciones, ni la naturaleza del terreno las causas de ello, pues dife
rencias de este género no es posible alegarlas en aquellos territorios li
mítrofes perfectamente iguales. Compárese, por ejemplo, Alsasua y Ze-
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gama, Lanz y Almandoz, Espinal y Valcarlos, etc. etc. Estos pueblos, ¿en 
qué se distinguen unos de otros? En nada, si exceptuamos el modo de 
habitar... La divisoria de las aguas marca un antiquísimo hito de in
fluencia mediterránea, y acaso del avance étnico meridional. Los baskos 
de la vertiente sur cayeron más tempranera y completamente dentro de 
la órbita de la cultura clásica, de la civilización cuyo origen y desarrollo 
se sitúa en las orillas del Mar Interior. 

Al margen de diferencias meteorológicas y edafológicas -existen tam

bién o t ras - están las históricas. Irujo divide en tres partes Euskal Herria: 

Euzkadi podría reputarse dividida en tres zonas diversas, la euskaldun, la er-

derizada y la irredenta. A pesar de que Irujo se refiere a Hego Euskal He

rria, básicamente puede valer para todo el territorio, ampliándolo algo 

más: 

Puede reputarse aquel solar, dividido en tres franjas territoriales, de 
la costa hacia el interior, a partir de las playas del Golfo de Vizcaya: la 
primera, constituida por Vizcaya, Guipúzcoa, una porción de Álava y el 
Norte de Navarra, conserva hoy su conciencia vasca y el euskera; podrí
amos denominarla zona euskeldun. La segunda, integrada por el resto 
de Álava y el Sur de Navarra, forma parte de Euzkadi, pero ha perdido 
su idioma; es la zona erderizada. La tercera, con Jaca, Rioja, Bureba y 
Vardulia, fue absorbida por Aragón y Castilla, ha perdido la conciencia 
racial y el idioma; sólo nos es dado llamarla, desde el punto de vista 
vasco, zona irredenta. 

También se podrían alegar otras diferencias de índole histórico-polí-

tica: Navarra, monárquica; Bizkaía, Señorío; anteiglesias y villas, etc. 

O económicas: zona nor te pesca y comercio; montaña , ganadería, 

pastos; llanada, agricultura, labrantío, etc. 

En la actualidad se perfilan otras diferencias. Un grupo socialista ac

tual, por ejemplo, diferencia entre la Euskadi central (Bizkaia y Gipuz-

koa) y la Euskadi periférica, introduciendo en ésta a Navarra, Álava y 

Margen Izquierda del Ibaizabal. Según la conciencia política abertzale, 

sin duda alguna. 

Hay diferencias y grandes diferencias. Y si las diferencias son grandes 

de por sí, mayores aún son los problemas que aquéllas nos suponen. 
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Para algunos, al fin y a la postre, no existen más que diferencias, no 
hay ni un ápice de unidad. Enseguida le dirán a usted: Euskal Herria ja
más ha sido una, "la unidad de un pueblo es una ficción literaria", "el 
pueblo no es uno". Naturalmente que no, que (salvo en un corto perí
odo histórico) ha carecido y carece de una unidad de ésas que se cons
truyen de arriba a abajo. Lo que sucede es que esa unidad solamente la 
confiere el Estado o la Autoridad común. Quienes más estiman todas 
esas diferencias históricas y culturales nuestras y quienes afirman que ja
más ha habido una unidad vasca suelen ser, generalmente, los que de re
pente se levantan contra lo "diferencial", cuando un abertzale cita alguna 
peculiaridad vasca (el "estructuralismo" es diferencial, como el ara-
nismo)... Claro. Para esos Nájera no es Euskal Herria. Tudela, en dudas. 
Pero Gibraltar es España y Ceuta también. Y Boabdil era árabe, pero 
Carlos V español de pura cepa... 

Éste es un grave problema que lo hemos tenido desde siempre y lo 
tenemos de nuevo en la política: dicen que Navarra no es ni jamás ha 
sido Euskadi. Navarra tiene tradiciones "peculiares". Otros desean que 
cada Provincia haga su Concierto Económico por su cuenta, porque ni 
siquiera las tres provincias son una cosa (¡qué decir de las cuatro de He-
goalde!). A algunos les parece absurdo tomar en cuenta a Ipar Euskal He
rria, porque aquello es otra "nación" (y las naciones surgían en la época 
burguesa). Etcétera, etcétera. 

Es una vieja cuestión. Resucita Balparda por la derecha y por la iz
quierda... Quienes siempre han estado denunciando el particularismo y 
el ansia de singularidad de los nacionalistas son los mismos que ahora 
nos vienen con las tradiciones, los Fueros, las historias, histerias y mis
terios peculiares de cada Provincia. ¡Vaya, quién es el particularista!. Efec
tivamente, en cuanto a España, no hay manera de ser particularistas; 
pero precisamente ese universalismo español ordena ser lo más particu
larista posible en lo que respecta a las provincias vascas. Será por aque
llo de la ley de compensación, tal vez. 

En 1924, el Dictador Primo de Rivera solicitó un proyecto de Esta
tuto, para examinarlo y otorgarlo, después de repasarlo y autorizarlo. La Di
putación de Bizkaia se mostró altiva e irascible: Jamás en la historia han 
formado las Provincias Vascongadas una región. Y resolvió lo siguiente: 
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Nada más contrario a la significación tradicional de Vizcaya y a sus 
actuales conveniencias morales y materiales, que el intento de englobarla 
en una región creada a expensas de... 

Y nos quedamos sin Estatuto. En aquella Diputación de Bizkaia 
mandaba la Liga Monárquica. Y como Euskal Herria jamás ha sido una 
y por ello jamás debe ser una, porque quien jamás ha sido jamás ha te
nido, pues, entonces... la Liga Monárquica boicoteó asimismo un pro
yecto de Universidad Vasca e incluso pretendía no subvencionar a la "So
ciedad de Estudios Vascos", etc., etc. 

Después vino la Segunda República española. Un Decreto del Go
bierno dado, al parecer, en 1931 por el socialista Prieto, asumía las pre
ocupaciones de la Liga Monárquica acerca de las muy particularísimas 
tradiciones de cada Provincia: ... si esa autonomía ha de legalizarse en un 
Estatuto uniforme para las tres Provincias Vascongadas y Navarra o si, por 
el contrario, se articulará en un Estatuto por cada provincia, respondiendo 
así al régimen tradicional... Todo ese respeto hacia las peculiaridades y 
tradiciones vascas no era más que una excusa, obviamente, para retrasar 
los trámites. 

Para abolir los Fueros, sin embargo, no hubo tanto problema. De un 
solo tiro se mataron todos los pájaros. Pero eso no es tradición vasca. 
Sino española. 

En 1933 los socialistas y los republicanos estaban de acuerdo en otor
gar un solo Estatuto a toda Euskal Herria Sur. Se han olvidado los par
ticularismos. Pero ahora es el turno de los radical-socialistas y de los car
listas: proclaman la peculiaridad de Navarra y no hay manera de salir del 
atascadero. 

Si el Estatuto no puede ser para las cuatro, que sea para tres provin
cias, al menos. Prieto es quien ahora se ha alzado y apremia para que, 
olvidando nuestros particularismos, organicemos entre todos un solo Es
tado. Se recurre a la votación: las Juntas Tradicionalistas, tras criticar el 
Estatuto, acuerdan dejar libertad de voto; la Federación Socialista de Viz
caya y los radical-socialistas han dado la consigna de abstenerse... 

En 1935, ganadas las elecciones en las tres provincias vascongadas, el 
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proyecto debía ser discutido en el Parlamento: y he aquí que se yergue 

Oriol tratando de salvar la peculiaridad de Álava... A aquellos monár

quicos de derechas se les arrimaron los socialistas (PSOE) y los radical-

socialistas, proponiendo que en Álava se hiciera una nueva votación es

pecial. Los comunistas, por el contrario, reconocen a la nación vasca y 

salen en favor de los abertzales, exigiendo al mismo tiempo "libertad para 

todos los otros pueblos (Marruecos, Catalunya y Galiza) que el imperia

lismo español oprime". Palabras y más palabras, pero el asunto se archiva 

de nuevo. Allí descansará en polvorienta paz, hasta que sea despertado 

por la conflagración. 

Las peculiaridades y particularidades de las provincias vascas son uno 

de los sagrados y profundos misterios que en política crean toda suerte 

de milagros. El problema vasco es una varita mágica que provoca efectos 

asombrosos. Es muy curioso cómo se transfiguran las ideologías ante este 

problema: a los monárquicos liberales, que antes se han ocupado poquí

simo de los Fueros, se les llena ahora la boca de ellos, para reclamarlos, 

puesto que lo que quieren no es el Estatuto, sino los Fueros (?). Los car

listas se juntan con los mismísimos fascistas. Y lea este argumento sobre 

la unidad de clases: Hoy un obrero vasco se siente más hermano del obrero 

madrileño que del patrono vasco; hoy el vínculo de la clase social es superior 

al vínculo territorial que vosotros hipertrofiáis... El que eso dice no es un 

comunis ta , no: es Calvo Sotelo. Qu ien en aquel m o m e n t o habla en 

nombre del reducidísimo Partido Comunis ta se ha levantado, aprobando 

no sólo la lucha abertzale sino también exigiendo un único frente abert-

zale-social (todo un KAS, ¿no?): 

El pueblo laborioso de Vasconia que, lógicamente, lucha por su 
emancipación del Estatuto imperialista central, si la quiere conseguir 
tiene que combatir, a su vez, contra la propia burguesía y la única forma 
que tiene para ello, consiste en constituirse en Comités de Liberación 
Nacional y Social, ya que el pueblo vasco no aspira sólo a emanciparse 
del imperialismo central, sino también socialmente. Estos Comités de 
Liberación Nacional y Social, A BASE DE FRENTE ÚNICO (rumores), 

tienen que unir a su labor constante para lograr sus reivindicaciones eco
nómicas la lucha por su emancipación nacional... 
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Eso lo dijo un comunista de una época. Después, el río comunista 
ha llevado mucha agua comunista. Y poca agua vasca. 

Estas curiosas historias y otras más pueden leerse en el libro El Esta

tuto Vasco, de J.M. Castells. 

En 1936, guerra. Luego, Dictadura. Y después, las primeras trifulcas 
y los consiguientes dimes y diretes. 

Y nosotros seguimos teniendo grandes problemas con nuestra parti
cularidad. 

Gu gara mila probintzi 
lengo legerik ez utzi 
oieri firme eutsi8, 

tendría que cantar Xenpelar. Tranquilo, nos romperemos una pierna 
y las dos, si hace falta, intentando aferramos firmemente al pasado, a lo 
que se fue, sin perspectivas. 

Porque sin unidad, nada nuevo ni viejo vamos a conseguir. 

Ahora no nos interesa hacer la historia de la ausencia crónica de uni
dad de los euskaldunes. Únicamente queremos apuntar que ese aspecto 
tan importante fue afirmado y garantizado en los siglos XVI-XVII. 

Particularmente, porque Ipar Euskal Herria y Hego Euskal Herria 
quedaron divididas. La que peor quedó fue Navarra: Francia se llevó la 
sexta merindad (Nafarroa Beherea, Baja Navarra). También le faltan las 
que en el sur le arrebató Castilla. ¿Se habrá olvidado Navarra de esos 
brazos y piernas suyos? 

Pero eso no es todo. Ya sabemos que al guipuzcoano San Ignacio lo 
lisió un cañonazo, durante la "defensa" de Pamplona: pues sí, fue en la 
conquista (que no "defensa") de Navarra, cuando peleaba con las tropas 
españolas que conquistaron Navarra. Los guipuzcoanos no sentimos ver
güenza de mostrar en el escudo de armas de la provincia un Rey me-

* Somos muchísimas provincias; no abandonéis la ley anterior (los Fueros), aferráos 
firmemente a ella... 
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quetrefe y una docena de cañones ' . . . ¡Ganados en Belate, nada menos, 

en la conquista de Navarra, como invasores! En Irun, en Hondarribia, se 

organizan aún esos insensatos alardes y se cree que se celebran hazañas 

contra los "franceses"... Es bastante pintoresca esta Gipuzkoa nuestra. 

Es maja la historia de esos "franceses" que San Ignacio combatía y los 

irundarras derrotan anualmente en San Marcial. Historia expresiva, so

bre todo, para ver las legitimidades y las ilegalidades de la conciencia 

vasca. 

Vamos a continuar con Kanpion, buen maestro: 

La rivalidad nacional que entre España y Francia ha existido fue 
causa de que muchos españoles hayan mirado de reojo la vida histórica 
de Nabarra, disgustándose por el sabor francés que muchas de las cosas 
de esa vida histórica presentaban al observador. Mas la influencia fran
cesa se ha ejercido también en diversos períodos de la vida española co
mún, marcándose en el desenvolvimiento de su cultura; pero porque cir
cunstancias históricas inevitables, dada la naturaleza de las cosas, obraron 
no sólo sobre la vida cultural de Nabarra, sino también sobre su vida 
política, exteriorizada en las varias dinastías francesas que ocuparon el 
trono pirenaico, los españoles han alabado los actos de sus gobiernos en
caminados a destruir la vida nacional nabarra, porque se les antojaba que 
esta era vida puramente francesa, ocultándoseles todas las divisas de una 
independencia nacional propia, a la cual Nabarra, como cualquier otro 
pueblo, tenía perfecto derecho. 

(...) La primera acusación de afrancesamiento se produce con la su

puesta oriundez francesa del primer monarca nabarro. 

Dejando lo demás a un lado, dediquémonos a estudiar los avatares 

de la época en que Navarra perdió su independencia y posteriores. 

La única que ayudó algo a Navarra en contra de la invasión de los 

españoles fue Francia. La excusa de Fernando para ocupar Navarra era 

9 También el escudo de Gipuzkoa (como su nombre oficial) se ha simplificado: 
únicamente quedan en el unas ondas marinas y tres tejos (árbol que todo cuanto po
see es venenoso, salvo los minúsculos frutos) N. del T. 
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hacer la guerra a Francia: invadió Navarra poniendo como subterfugio 
que tenía que pasar por ella. Como después Napoleón ocupó España 
para hacer la guerra a Portugal. La ocupación de Navarra, pues, no fue 
más que el comienzo de una guerra contra los franceses, en teoría, por 
lo menos. Además, en ese período, España tenía muchas guerras enta
bladas con Francia, en la parte de Italia. Francia era el "enemigo nacio
nal". 

A los pocos años de acaecidas, las luchas por la independencia na-
barra tomólas el pueblo por guerras contra los franceses. A poco de la ba
talla de Noain cantaban los tercios castellanos, y con ellos los beamon-
teses: En aquesta de Navarra [a los españoles les parecería una nueva 
Orreaga -Roncesvalles-, sin duda] - donde fue la de Naín - era llegado tu 
fin - si piedad no lo estorbara - Francia, di, ¿cómo pasara? - Par mon ame, 
ye ne se! - Pues yo te lo contaré. 

Ojo, pues: para entonces, los navarros abertzales ya eran franceses. 
También el Obispo de Zamora, Acuña, cuando estaba de Delegado del 
Rey en Navarra, dejaba libertad para tomar presos y someter a esclavitud 
a los "franceses": los navarros abertzales. Al final, incluso los euskaldunes 
se han tragado esa gran berza: los guipuzcoanos, especialmente, pero tam
bién los propios navarros. Así aprende el siervo la ideología del amo. Y 
así ha ido iluminándose y prosperando la conciencia vasca del euskaldun, 
cultivándola mediante provincias escondidas, fiestas y folklores. 

El más antiguo cantar épico en euskera es Beotibarko Kanta, que ce
lebra la victoria de los guipuzcoanos sobre un ejército navarro que había en
trado en su territorio el año 1321: 

Mila vrte ygarota 
vra veré videan. 
Guipuzcoarrak sartu dira 
Gazteluco echean. 
Nafarroquin batu dira 
Beotibarren pelean. 

Es evidente: hubo una reyerta entre guipuzcoanos y navarros, y nada 
más. Es interesante, pues, lo que podemos leer en el Compendio de Ga-
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ribai: y hasta agora se conservan cantares antiguos, hechos en memoria suya, 

no sólo en lengua castellana, cuyo comienço es desta forma: "De Amasa sale 

Gil Lopez de Oñaz y Larrea, - al encuentro de FRANCESES - para lidiar 

en pelea"... C o m o vemos, para cuando lleguen los apologistas, postrados 

ante la ideología nacional española, todos los contenciosos habidos con 

los navarros se habrán convertido en guerras contra los franceses. Ape

nas hay guerra alguna contra los navarros: todas las peleas y todas las 

victorias se han logrado contra los franceses y sobre los franceses, ahora 

y siempre. Los guipuzcoanos han sido los españoles más españoles. Los 

enemigos de los guipuzcoanos son siempre los franceses. Y más intere

sante aún es cómo esta ideología cont inúa influyendo en los apologistas, 

de una forma bastante curiosa. Guipuzcoarrak sartu dira Gazteluco 

echean, reza el cantar: Tanto Zaldibia como Isasti sostienen, frente a Gari-

bay, que significa "así los guipuzcoanos han vuelto a ser castellanos". Es di

fícil de sostener esta opinión, ya que el nombre vasco de Castilla ha sido 

siempre Gaztela, no Gaztelu (L. Mitxelena, Textos Arcaicos Vascos, 1964, 

67). ¡Qué más da Gaztelu que Gaztela!: los apologistas obedecen a su in

tención, no a la terminología. "Y si los sucesos no son conforme a mi te

oría, peor para ellos". (La misma Batalla de Orreaga ha sufrido idéntica 

transformación, a causa de esta interpretación ideológica: se ha conver

tido en un conflicto entre españoles y franceses). Aíta Onaindia en su 

obra Mila Euskal Olerki Eder menciona otro cantar de Beotibar que, al 

parecer, Karlos Otegi aprendió en su infancia, en Zegama. A pesar de 

mostrar un escaso valor histórico y literario, es un valioso testimonio del 

impacto ideológico nacional-español. Veamos: 

Beotibarko zelaiak, 
len ilunak, gaur alaiak! 
Beotibarko arkaitzetan 
FRANTSESAK gure oiñetan. 

Nora zuaz, Oñas jauna, 
FRANTSES jendearengana?"' 

"' Prados de Beotibar, sombríos ayer, hoy alegres. En el roquedal de Beotibar los 
franceses están a nuestros pies. (...) Dónde vas, señor de Oñaz, ¿hacia la turba fran
cesa? 
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Los navarros abertzales son franceses. Y, claro, españoles los provin
cianos. 

En adelante, los españoles llamarán franceses o afrancesados a los 
propios euskaldunes. No parece difícil. Las Fronteras y Renterías estaban 
en el Ebro, no en el Bidasoa. Y cualquier español sabe que en la fron
tera de España está Francia. Al perderse el Reino, se diluyó la diferencia 
entre los navarros y el resto de euskaldunes: si los navarros y los demás 
euskaldunes eran iguales, todos serían franceses. Y, en adelante, esto de 
llamarlos franceses se va a convertir en burla contra los euskaldunes. Es
pañoles pérfidos derrotados y vencidos, nada más. Españoles de segunda 
categoría. Los euskaldunes van a hacer lo imposible para aparentar ser 
más españoles que nadie. Pero en balde. Las minorías en España tienen 
un lúgubre panorama. 

Hasta en las Indias se dan burlas y reyertas entre españoles y euskal
dunes. Muchísimos euskaldunes se han enriquecido en las Américas. Y los 
españoles no lo veían con buenos ojos. Por tanto, problemas. La batalla 
más sonada fue el encontronazo ocurrido en Potosí, entre euskaldunes y 
vicuñas o españoles. Los vicuñas trataban por todos los medios de cepillarse 
a los euskaldunes, como antes se habían limpiado a los judíos. ¿Por qué? 

¡Cuántos franceses que hablan vascongado andan entre vosotros en 
las Indias, y nos llevan nuestras riquezas! 

Porque vosotros [los euskaldunes], para gozarlas [las Indias], dejáis 
vuestras tierras y venís a éstas; y sabe Dios cuántos de ellos tienen sus 
abuelos en Francia y son gabachos. 

Los euskaldunes no eran españoles como los otros. No cuadran bien 
en la España "limpia". Son extranjeros. Son "franceses"... ¡se acabó! 

De cualquier manera, es cierto que los euskaldunes han despabilado 
algo gracias a la necesidad. Ahora se dan cuenta de que todos son her
manos. Y así escriben en 1623, más aterrados que nerviosos, a su pue
blo natal, advirtiendo de 

las calamidades y miserias que nos hacen padecer con insolencia, li
bertades y demasía no bistas, algunos hombres desalmados, que a título 
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de provincias españolas han levantado bandera haziendo juntas, confe
derándose entre sí para hazer y causar una notable persecución contra los 
hijos de VS. del nobilísimo Señorío de Vizcaya y Provincia de Álava y 
Reyno de Navara, que sin distinción hermanados en estos extendidos 
reynos de las Indias con amor y benevolencia nos llamamos vascongados. 

Ahora todos son hermanos y demandan ayuda. ¿Qué esperaban, que 
Madrid les iba a apoyar? Albadalejo añade el siguiente comentario a este 
acontecimiento: Curiosamente, el conflicto parece que se inició con la lle
gada de un funcionario real. Tal parece como si entre los planes de Olivares, 
además de la ofensiva fiscal, estuviese incluida también una campaña con
tra los fundamentos que justificaban de una u otra forma la existencia de 
las autonomías regionales. 

Se incendia la vivienda; después vienen lamentos y lágrimas. La ne
cesidad es buena maestra, se suele decir. Y los euskaldunes comenzarán 
a aprender mejor a unirse durante todo el siglo XVIII. Un poco tarde, 
sí. Y creo, además, que después olvidamos lo aprendido. 

Durante los siglos XVI y XVII los euskaldunes vivían como si no 
existiese Euskal Herria (a pesar de que tenían conciencia de su propia 
existencia), tanto quienes estaban en casa como los que andaban por 
fuera: cerril provincianismo, cerrazón provinciana, enmadramiento. Cada 
cual va por su lado, alejándose uno del otro, hasta considerarse recípro
camente extranjeros. Les va a pesar. Pero tampoco ahora aprenderán 
nada, en absoluto. 

Ni hoy aprenderemos nada pero, las cosas, claras: somos nosotros 
quienes hemos perdido Euskal Herria. 

Navarra la perdimos entre todos. 

Y, como jamás escarmentaremos, andamos siempre a porrazo limpio 
entre nosotros. Así vamos a ganar, sin duda; así perdimos la indepen
dencia. 

No sé si será verdad eso que dice Otazu: que Navarra ahuyentó de sí 
a las otras provincias: 

Cabe pensar, incluso, que la dureza con que los Reyes de Navarra 
inician el proceso (importando habitantes extranjeros o francos y fun-

446 



dando las villas con arreglo a una planificación rigurosa), provocó a la 
larga la crisis de autoridad de los navarros, crisis que culmina con la en
trega voluntaria de Álava y Guipúzcoa a la Corona de Castilla. 

Castilla los tratará mejor (mientras le interese). Pero lo que estas pro

vincias le harán después a Navarra es una edificante historia protagoni

zada por amadas hermanas, hijas de buena familia (¿habrá que citar, de 

nuevo, los incidentes de 1936?). Extraemos un pasaje de Irujo que, aun

que es largo, resulta así más fácil de leer y entender: 

Incluso en los momentos más trágicos de nuestra historia, cuando los 
vascos occidentales, enrolados bajo las banderas de Castilla, luchaban 
contra Navarra y la vencían, hasta en estos momentos, digo, Navarra era 
la mejor salvaguardia de las libertades de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya, 
porque a los reyes de Castilla les interesaba demasiado unir a la suya la 
corona de Navarra; para que ese interés no se convirtiera en trato ama
ble para las regiones vascas, cuyos hijos eran los mejores soldados que en 
aquella empresa, para ellos vital, podían utilizar. De haber recibido sufi
ciente maltrato los vascos occidentales por parte de Castilla, en 1200 no 
hubieran estado alineados los vizcaínos peleando por Castilla contra Na
varra ante los muros de Vitoria, ni en los tres siglos subsiguientes hu
bieran mantenido viva y cruenta la frontera de malhechores, ni en 1512 
Álava hubiera recibido como huésped y amigo al Duque de Alba ni apo
sentado al ejército que conquistó Navarra, ni los cañones de Belate ha
brían formado parte del escudo de Guipúzcoa, ni en 1512 los guipuz-
coanos hubieran decidido la suerte en la batalla de Noain en favor de 
Castilla. 

Suele tacharse con frecuencia a San Ignacio de Loiola de mal vasco, 
porque era en el mundo capitán de Castilla, y como tal defendió, con 
gran valor, contra Navarra, la fortaleza de Iruña en 1521. ¡No! San Ig
nacio no merece ese reproche. El cargo, de ser hecho, ha de formularse 
contra toda la Euzkadi occidental. San Ignacio no hizo más ni cosa dis
tinta de lo que hicieran sus coterráneos. Al esfuerzo de los arcabuceros 
vascos se debe el que la batalla de Rávena no fuera una catástrofe que 
arrastrara a los miembros de la Liga Santísima. Aquellos arcabuceros vas
cos servían bajo las banderas de Castilla; y la Liga Santísima por la que 
peleaban, fue la que asfixió a Navarra. La culpa es de todos: no es tuya, 
ni mía: es nuestra; porque, aunque contados, también hubo navarros que 
pelearon por Castilla. 
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Estamos pagando nuestra historia. Nunca un pueblo pierde la vida na
cional sin culpa que le sea imputable. Y Nabarra, singularmente en su his
toria reciente, ha padecido de accesos de estupenda locura, escribía amarga
mente Arturo Kanpion. No sólo los navarros. Locos, y mucho, somos 
todos los euskaldunes. La historia de Euskal Herria es la historia de la lo
cura. 

Quienes han advertido que Euskal Herria es el pueblo de los euskal
dunes, de los que poseen el euskera (euskara herria), han observado que, 
por encima de cualquier diferencia, somos un pueblo y una colectividad: 
una raza (Axular), una nación (Leizarraga), en Nafarroa Garaia, Nafarroa 
Beherea, Zuberoa, Lapurdi, Bizkaia, Gipuzkoa, tierra de Araba y otras mu
chas partes (Axular). Pero esos se han dado de frente con los límites po
líticos: eztituzte eskualdun guztiek legeak eta azturak bat, eta ez euskarazko 
mintzatzea ere, ZEREN ERRESUMAK BAITITUZTE DIFFERENT". 
Las diferencias interdialectales del euskera no son debidas, sin duda al
guna, a la diversidad de los Reinos. Axular ya lo sabía. Pero el hecho de 
que existieran diferencias en el euskera literario, el hecho de que los au
tores de un lugar escribieran de modo diferente a los del otro, esto sí: 
esto obedecía a que vivían en Reinos diferentes. De otro modo, uno de 
los Reinos hubiera creado un lenguaje literario único y, por tanto, igual. 

Anteriormente ya habíamos citado estos puntos. Pero no nos perju
dicará repetirlos. Los escritores han hecho lo poco que han podido por 
crear una lengua literaria que fuese válida para toda Euskal Herria. Pero 
eran realistas. Y, como ignoraban cuánto se extenderían sus libros fuera 
de las fronteras de Euskal Herria, tuvieron en cuenta, en primer término, 
su entorno inmediato. 

Leizarraga confesaba que deseaba escribir para que le entendiera la 
mayor cantidad posible de gente, y no sólo para los de un dialecto de
terminado o de un lugar concreto. Pero intuía por dónde se podía ex
tender más su obra: en los territorios en que se había aprobado la Re-

" no todos los euskaldunes tienen las mismas costumbres ni las mismas leyes, ni 
siquiera la misma forma de expresarse en euskera, porque son de reinos diferentes. 
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forma. Eta minzatzeko maneraz den bezanbatean, Heuskal Herrian reli-
gionearen exerzitioa den lekuko jendetara kontsideratione gehiago ukan dut, 
ezen ez berzetakoetara: eta haur, speranzaz ezen Instruktione hunek lehenik, 
eta orain behin gehienik, hetan zerbitzaturen duela '2. 

Tampoco ahora vivimos, en este sentido, de otro modo. El euskera 
unificado que hemos creado, o que hemos creído que hemos creado, es 
más un gipuzkera completado que un euskara unificado. Si el euskera 
tuviese el apoyo de las Instituciones oficiales, y Euskadi se extendiese a 
ambas orillas del Bidasoa, y si... entonces, sí, entonces todo iría de ma
ravilla. Pero las cosas son como son. Y hay que emprender la andadura 
con las alforjas que hoy tenemos. Eso significa que una verdadera lengua 
nacional no sólo la hace la literatura. La lengua, si no siempre va con el 
Imperio, sí camina, al menos, de la mano del Estado. La lengua de la 
cultura. 

Tampoco los escritores vascos han sido capaces de crear una herra
mienta cultural para toda Euskal Herria. En consecuencia, tampoco la li
teratura ha podido dar conciencia de unidad a Euskal Herria entera, 
como Homero se la dio a Grecia, o Dante a Italia. Digámoslo en otros 
términos: los euskaldunes de los siglos XVI y XVII poseen conciencia de 
euskaldunidad y de solidaridad. Pero no hasta tal punto que puedan lle
gar a extraer consecuencias de todo. Han recorrido mil provincias, tra
tando de llevar a efecto compromisos imposibles. 

Al comienzo de este capítulo decíamos que la administración no re
conoce una Euskal Herria. Tal vez no sea eso lo peor. Me temo que ni 
la misma Euskal Herria sabe que es una. 

11 He tenido mayor consideración, motivado por las formas dialectales, hacia la 
gente del sitio de Euskal Herria donde se practica la religión que hacia la de otros lu
gares. Todo ello, con la esperanza de que esta Instrucción sirva, en primera instancia, 
en dichos sitios. 
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NI NAVARRA, NI RENACIMIENTO 

A comienzos del siglo XVI, los euskaldunes perdimos Navarra. Nos 
veíamo privados de mucho más que una Corona o una dinastía real, in
cluso más que un simple Reino: perdimos el período histórico que iba a 
comenzar, decisivo para el desarrollo de las nacionalidades. 

Por eso el desarrollo de Euskadi, como nacionalidad, es anormal. 
Hasta hoy no ha podido solventar aquella calamidad. 

Navarra podía haber sido un Estado euskaldun que declarase el eus-
kera lengua oficial. Pero no ha sucedido eso. Y no pudo suceder, dado 
que, en el momento en que era posible, fue España y la conquistó. 

La conquista de Navarra no sólo arruinó la soberanía de Navarra, 
sino la independencia de toda Euskadi. Perdió toda vía que nos pudiera 
haber dirigido hacia la consecución de un desarrollo nacional y una his
toria propia. Euskadi, sin Navarra autónoma, independiente, ha quedado 
como una nacionalidad subdesarrollada. 

Los Estados nacionales comienzan a surgir en Europa hacia el siglo 
XVI. Lo que ha sido simple sumisión a la Corona, es decir, lo que sólo 
era vivir a las órdenes de un Rey, se va convirtiendo en unidad política 
nacional. La cultura nacional -la literatura, en el sentido amplio- asu
mirá la máxima importancia: engloba y expresa el sentido de colectivi
dad; afirma la conciencia histórica (activando la identificación de la so
ciedad, por ejemplo, con héroes nacionales: El Cid se ha convertido en 
héroe nacional, no sólo castellano; Don Pelayo se ha convertido en hé
roe nacional, no sólo asturiano...). Antes no era así: usted ha nacido en 
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tal sitio y le ha correspondido cual Rey; ese Rey no le gusta a usted; 
muy bien, se va usted a otra parte y le hace la guerra a ese Rey, que an
tes era el suyo; en esa guerra asola e incendia su país natal. Pero eso a 
nadie le parecía trascendente: existía el concepto de nacionalidad, pero 
no era político. Uno estaba vinculado jurídico-políticamente con el Rey, 
no con el pueblo natal. Aquel denominado Cid Campeador, por ejem
plo, llevó a cabo un proceso precisamente de ese tipo, con toda tran
quilidad. Ahora se creará otra conciencia: las personas somos naturales 
de un pueblo, no súbditos de un rey. Y lo más importante es eso: de qué 
pueblo somos, no de qué rey somos. Eso es lo que hoy nos parece nor
mal, pero en aquella época no lo era aún. También las ideas y los sen
timientos precisan de su historia. 

El Renacimiento, la secularización de la cultura, la utilización litera
ria de las lenguas vernáculas y, por último, la imprenta, han ejercido su 
influencia en ese proceso. A causa de múltiples motivos han llegado las 
personas a sentirse hijas de un pueblo y a considerar esto como política
mente importante. 

La lengua nacional, para la política, además de ser simple vehículo y 
medio, se convertirá en objetivo. La política se apoyará en la lengua na
cional; la lengua garantiza una política nacional: siempre la lengua fue 
compañera del Imperio. 

La unidad se realiza en torno a un núcleo. Los Pueblos Vascos, en 
cambio, en adelante no verán núcleo ni referencia, salvo Madrid. La 
Corte. Allí está la atracción. La propia Navarra, a pesar de que de algún 
modo ha salvado los Fueros, ha perdido la Corte y, por tanto, ha per
dido toda su atracción. Aquél era el único foco que podía haber prota
gonizado un vivo Renacimiento vasco. Porque las Cortes no eran, en 
aquel tiempo, simples foros de diversas actuaciones, sino propagadoras de 
energía y agentes dinámicos. Eran centros activadores. En cuanto a Na
varra, con o sin Fueros, se ha convertido en un satélite: ha dejado de ser 
foco de luz y fuerza. Lucirá el título que le den, el que sea, pero será otra 
provincia vasca, una más entre otras. Ya no es la hermana mayor de las 
demás, su maestra y guía, como le correspondía. Cada provincia tirará 
por su lado. Vivirán perdidas en sí mismas, sometidas a Madrid. Todo 
esto, en el período histórica de constitución de unidades. No hay un 
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centro vivo, robusto, que emane energía, que irradie actividad, que aune 
a los pueblos vascos en el intento. 

Al decir que falta Navarra confesamos que nos falta el Reino vasco. 
La política vasca. Pero con todas sus consecuencias. La propia Navarra 
pierde la conciencia vasca y pierde también su conciencia navarra, para 
caer completamente bajo la influencia española. Y yace, pasiva. Y co
mienza a morir. Desde que Navarra perdió su independencia hasta casi 
las Guerras Carlistas apenas se ha oído el nombre de Navarra. Es que no 
pintaba nada. 

Los Baskones se nacionalizaron en forma de reino de Nabarra. Du
rante un tiempo, difícil de acotar, baskón y nabarro fueron términos 
equivalentes. El edificio histórico se asentaba sobre la base étnica en 
cuanto ésta se exterioriza mediante el idioma, las costumbres, las insti
tuciones y la conciencia nacional colectiva... 

Nabarra cada día va siendo menos baska, y cada día menos Nabarra 
también. La ley de degenerescencia es doble: la una vacía el contenido 
basko; la otra, el contenido nabarro; esta segunda ley opera con mayor 
lentitud que la otra (A. Kanpion). 

Si Navarra pierde esa conciencia "nacional" de colectividad, qué de
cir de las otras provincias. Estas jamás la han tenido y, por lo tanto, nada 
tenían que perder. Bizkaia, Gipuzkoa y Álava han sido siempre como la 
hojarasca en día de viento. El árbol era Navarra: las raíces y el tronco. El 
verdadero Árbol de Gernika es Navarra. Se secó en el siglo XVI y no 
dará frutos. 

La literatura vasca tiene dos comienzos: el primero (Encepare, Leiza-
rraga), que surgió en pleno siglo XVI en el Reino de Navarra, creado en 
ambiente de Corte, fracasó, se estrelló, ya que era imposible darle conti
nuidad, por impedimentos de carácter político. Más tarde, tras una in
terrupción, el segundo comienzo va a eclosionar entre la burguesía y la 
marginación del centro, en Donibane Lohitzun (St. Jean-de-Luz, en 
francés). Pero éste, a pesar de tratarse de un lugar privilegiado, no llega 
a ser un centro que movilice toda Euskal Herria. 

La conquista española de Navarra, pues, nos arruinó la posibilidad de 
contar con un Renacimiento "cortesano" vigoroso - "a la Etxepare"—. El 
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objeto era amarrar todas la provincias vascas, por separado, de una en 

una, bajo el Renacimiento español. 

Tengo por indudable que, un día, hubiera tomado cuerpo en Nava
rra, en una Navarra plenamente independiente, la sugestión de dotar al 
reino de una cultura literaria diferenciada de los dos poderosos vecinos, 
utilizando a tales efectos la lengua original del propio país, que por algo 
Sancho el Sabio denominó "lingua navarrorum". Y tal medida hubiera 
sido adoptada con dinastías de origen indígena o extranjero, porque al 
efecto y la emoción debidos al idioma nacional, se hubiera unido la ne
cesidad práctica de asegurar la independencia espiritual y cultural del 
país, como requisito preciso para poder mantener su libertad política de 
manera firme y duradera (Irujo). 

Lo mismo opina Ortueta: 

La adopción de una segunda lengua, como signo de distinción y 
como lengua literaria, por las clases altas, no implica el abandono del 
habla indígena... En otros países de Europa, en estos tiempos, se han 
dado idénticos casos de menosprecio del verbo nacional. Por ejemplo, 
en Inglaterra bajo el feudalismo normando, las clases altas relegaron al 
inglés; pero Inglaterra, al sobrepasar la época de disminución de su per
sonalidad nacional y recuperarse, dignificó a su idioma. Idéntico caso se 
hubiera dado en Vasconia si ésta no perdiera su soberanía estatal. Y se 
data el día en que la recupere, (v. Sancho el Mayor, Rey de los Vascos, II, 
1963, 141). 

N o es nuestra intención exagerar. La Corte de Navarra jamás ha dado 

muestras de gran actividad ni de voluntad de impulso para convertir esa 

lingua navarrorum en base de relaciones sociales y quehaceres políticos. 

Por el contrario, la Corte y los monasterios navarros fueron los primeros 

en decidirse a escribir en castellano. Entonces el euskera les importaba un 

pito. Los monjes de Leire llamaban al euskera lingua rustica. Pero era la 

Edad Media. La tenebrosa Edad Media. En el siglo XVIII vemos de 

nuevo que el Tribunal de Pamplona pone reparos para publicar el libro 

de Kardaberaz Aita San Ignacioren bicitza laburra. Ahora es la Edad M o 

derna. El Tribunal apeló al Conde de Aranda, que a la sazón era Minis

tro de Carlos III. Este Ministro respondió que no era conveniente pu-
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blicar nada, salvo en español. Y que no fuera publicado nada en euskera 
sin su consentimiento personal. Mogel será el próximo que habrá de plei
tear con el Consejo Real de Navarra, cuando intente sacar a la luz Con-
fesio ta Comunioco Sacramentuen gañean Eracasteac. Y el Consejo Real de 
Navarra, que ni hablar. Mogel acudió entonces al Ministro Urkixo, de 
Carlos IV, que era vizcaíno (liberal francesista, posteriormente, con José 
Bonaparte). Y Urkixo, que sí. Mogel le mostró su agradecimiento: 

La mano poderosa de nuestro piadoso y benéfico Monarca han ven
cido un obstáculo, de otra manera insuperable, para la publicación de 
esta obra, a representación del autor e influjo del excelentísimo señor 
don Mariano Luis de Urquijo, que mira a la felicidad de su patria bas-
congada con una atención que deberá hacer conservar su memoria a los 
verdaderos paisanos. Su Majestad ha dirigido una Orden al Consejo Real 
de Navarra para que no se oponga a la impresión de esta obra, ni de 
otra ninguna por ser bascongada, siempre que no contenga alguna doc
trina opuesta a nuestra santa religión. ¡Qué triunfo para nuestro perse
guido idioma! 

Pero todavía vivimos en el siglo XVI. La independencia de Navarra 
está en la cuerda floja. Y Navarra debe mirarse a sí misma. 

En ese siglo, el espíritu renacentista que rodeaba la Corte se revistió 
de cierta euskerofilia. Etxepare es, sin duda, fruto del ambiente, tan pro
ductor como producto. Diversos vestigios de ese ambiente se podrán ha
llar más tarde, vivitos y coleando aún, en Zuberoa (Bertrand de Zalgize, 
la familia Bela, etc.). Francisco de Xabier, que siempre se sintió muy na
varro y euskaldun, consideraba que su lengua el euskera ("mi lengua vas-
cuenza", proclamará). La afición por el euskera que resplandecía en Do-
nibane Lohitzun cuando surgió el movimiento de esta villa, tenía 
indudablemente unas raíces anteriores, cuyo responsable era el navarro 
Axular. 

No cabe duda de que, además del navarro Etxepare (profusamente ci
tado en otra parte de este trabajo), también Leizarraga se sentía viva
mente euskaldun y vascófilo. Pero alguien le hubo de conminar a que es
cribiera su obra: aquéllos que, según el autor confiesa, me han impelido 
a hacerme cargo de esto. Entre otros, se señalan la gran exhortación del Se-
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ñor de Agramond y las valiosas solicitudes de los Señores de Belzunze y Me-

hari. Lo que significa que entre la nobleza y entornos de la Cor te ya 

existía un ambiente propicio al euskera. Más sobre Leizarraga, en el ca

pítulo dedicado a la escuela. 

De ahí proviene, pues, la acusación de Irujo: 

Con la independencia en el orden internacional de Navarra y con las 
libertades nacionales de Castilla, perdimos los vascos algo que sería aún 
de mayor transcendencia, si cupiera en la vida humana don más pre
ciado que la libertad. El siglo XVI pone de relieve en Europa la inicia
ción de los Estados nacionales propiamente dichos. El renacimiento, la 
imprenta, la secularización de la cultura, el incremento de la riqueza, la 
reforma y el sentido nacional a que nos hemos referido, produjeron, en
tre otras consecuencias, la de sustituir el latín por las lenguas vulgares en 
la redacción de documentos, en el uso oficial, en la enseñanza universi
taria y en la literatura. 

[Se atisban movimientos para conseguir eso mismo en Navarra: Irujo 
cita varios de ellos]. La sugestión existió pues; le faltó órgano que la en
cauzara y poder que la aplicara. Ese órgano y ese poder no podían ser 
otros que la Corte de Navarra. Su desaparición de la escena política eu
ropea, nos privó a los vascos y ha privado a la cultura humana, de la tra
dición secular. Este daño inmenso hemos de imputarlo a los fautores del 
crimen de lesa humanidad que redujo a ruinas y cubrió con abrojos los 
estadios de la realeza de Navarra (Irujo, Inglaterra y los vascos, 1945, 66-
67). 

Justo cuando el Renacimiento renovó fuerzas y cuando Navarra iba 

a convertirse en una sorpresa de talla mundial ", el reino de Navarra, an

tiguo corazón del país, convertido en un pequeño reino sin salida al mar y 

mediatizado políticamente, pierde su anterior importancia (L. Mitxelena). 

Y eso fue y eso es en Euskadi, antes o ahora: ni Navarra, ni Renaci

miento. Euskadi es Navarra. 

"Shakespeare, "Navarre shall be the wonder of the world", Love's Labour's Lost, 
1594/1595. 
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ENTRE EL RENACIMIENTO Y 

LA CONTRARREFORMA 

El Renacimiento influyó positivamente en los apologistas, al margen 
de intereses materiales muy concretos. He ahí unos comienzos -aunque 
muy exiguos— de la "conciencia vasca". Por citarlos muy resumidamente: 
el Compendio historial, de Garibai, data de 1571; Zaldibia murió en 
1575; el Licenciado Poza publicó en 1587 De la antigua lengua; el Com
pendio, de Isasti, fue escrito en 1620, etc. 

Junto a todo esto es de mencionar otra fuente que, en mi opinión, 
no posee menor importancia: la religiosa. Y también esta tradición, en
tre el Renacimiento y la Reforma, se dirigirá por la senda de Castilla y 
allí morirá de asfixia, afortunadamente. 

Por eso, en Hego Euskal Herria -que se encuentra dividida en pro
vincias y totalmente sumisa a Castilla, sin ningún tipo de vida cultural 
independiente- no se va a conocer ningún Renacimiento de la concien
cia vasca hasta mucho más tarde, tal como se ha dado en Ipar Euskal He
rria. El Renacimiento en Euskadi, pues, ha quedado amarrado a los in
tereses del Imperio y al tridentinismo. 

El Obispo de Calahorra Joan Bernal DIAZ DE LUKO (1544-1555) 
dio la orden por primera vez, si no me equivoco, de que los euskaldu-
nes predicasen en euskera. Fue él quien denunció que los curas euskal-
dunes no querían predicar en euskera. En adelante, esa medida se va a 
convertir, en las sinodales de Calahorra, en una monótona repetición 
(Don Pedro Manso, Don Pedro Lepe). El mismo Díaz de Luko es co-

457 



editor de las publicaciones ti tuladas Constituciones eclesiásticas. Pero, 

¿acaso se podía afirmar de él que "sólo era un tridentino"? 

N o debemos olvidar que el Renacimiento ha hecho revivir el interés 

por las lenguas vulgares; que ese interés no era exclusivo de los luteranos 

o de los calvinistas; que los españoles empezaron entonces, precisamente, 

a impartir teología y otras materias en español, como tarea sistemática. 

Poco sabemos acerca de ese Obispo. Era alavés, nacido en Luko, pe

queño pueblo próximo a Gasteiz. Anduvo, sobre todo, por Castilla, Ga-

liza, Andalucía, Aragón, pero siempre se mostró como amante de su país. 

El hecho de llevar el nombre de Luko puede ser buena prueba de lo que 

decimos. 

Este detalle de su apellido Díaz de Luko, que jamás ocultó, a pesar 
de que revelaba su harto humilde lugar de nacimiento, cuando ya en el 
siglo XVI los nobles y hasta los obispos se titulan con otros nombra
mientos mejor armonizados con su dignidad nobiliaria, le caracteriza 
como fiel hijo de su Euskalerria. En coherencia con ello, su último gesto 
de no querer ser enterrado en el claustro de su sede episcopal sino en la 
sencilla iglesia donde fuera bautizado, patentiza tanto su profunda virtud 
como su natural afecto al pueblo al que pertenecía (Manu E. Lipúzcoa) 

Todo eso cuadra perfectamente en el espíritu renacentista, especial

mente ese cariño hacia la patria, hacia el pueblo de origen. Quien haya 

visitado Alsacia habrá visto, en el m o n t e Santa Oti l ia , la t u m b a del 

obispo Charles Ruch, con el siguiente epitafio: "Mi corazón es para Al-

sacia". (Es conocido también el testamento de O'Connel l : "Mi cuerpo, 

para la tierra; mi alma, para el Señor; mi corazón, para Irlanda"). Podrí

amos considerar a ese tal Díaz de Luko que quería que le enterrasen en 

su país, dentro de un amplio y largo espíritu renacentista, incluso en el 

sentido más libre del término. 

Por otra parte, no hay por qué insistir en que el Renacimiento su

ponía la resurrección de la conciencia de nacionalidad. 

Hemos visto reiteradas cartas escritas por este obispo alavés a San Ig

nacio, solicitándole predicadores euskaldunes, desde Valladolid al princi

pio e incluso desde Trento, más tarde. No hay en el mundo provincia a 
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quien V.m. sea tan obligado, le decía. Y más abajo: V.m. está informado... 
de la falta de eclesiásticos vascongados que puedan y quieran aplicarse a pre
dicar por aquella tierra (en euskera, por supuesto). Al de Loiola ese 
obispo le parece un "ángel de los vascongados", tal como Axular consi
deraba al otro... El guipuzcoano le envió al alavés un predicador nava
rro, de nombre Otxoa, santo y milagrero de gran reputación. 

Decíamos que Díaz de Luko era obispo y que, fuera o no fuera un 
excepcional amante de su patria, vivía seguro, unido especialmente a la 
maquinaria eclesiástica. No puede pasar desapercibido que Euskal Herria 
no haya conseguido algún obispo euskaldun, salvo en casos extremos: 
Díaz de Luko, en período de peligro protestante; cuando el abertzalismo 
aranista alzó la cabeza (y, casualmente, tras españolistas fanáticos de la ca
tadura de Eijo y Garay o Zacarías Martínez), Mateo Mujika en 1928 
(cuando Franco triunfó volvieron las aguas a su cauce y Lauzirika y com
pañía al obispado); cuando ETA ha sacudido el polvo, fuera los euskal-
dunes, de nuevo... La devoción española reza, a Dios rogando y con el 
maza dando. 

Volvamos al siglo XVI y al XVII. Con Trento o sin Trento, en Hego 
Euskal Herria no ha surgido ningún movimiento literario digno de men
ción. ¿Qué pasaba? Que se veía superada por Castilla: más que por la 
fuerza, incluso, por la fascinación. 

El cronista P. Moret se lamentaba ya de que la lingua navarrorum su
fría progresiva decadencia, atacada por el castellano. El alavés Landazuri 
explica el motivo (Historia de Álava): porque los curas y los ilustrados no 
quieren emplear el euskera. Otra vez nos topamos con aquello de Díaz 
de Luko, desde el siglo XVI hasta el XVIII: "la falta de eclesiásticos vas
congados que puedan y quieran aplicarse...". Landazuri lo ha denunciado 
claramente: "si en Álava se está perdiendo el euskera, es culpa de la de
sidia de los curas". 

Parece que en aquel ambiente renacentista también los curas vascos 
se convirtieron en ilustrados. Pero la cultura, gran y brillante cultura, es
taba en Castilla. Excelentes Universidades, renombrados sabios. En ese 
momento, Castilla vivía su apogeo. Y, claro, a los ilustrados les gustaba 
hablar "culto", es decir, en español. Y no como las "humildes gentes ig-
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naras", en vascuence. Hablar en español era elegante y de buen tono, ha
cerlo en euskera era zafio, deslucido. Lo que Larramendi de nuevo de
nunció: "como que el vascuence es solamente lengua para aldeanos, ca
seros y gente pobre; diablura más perjudicial no ha podido introducirse 
en los pulpitos". Desde antiguo padecemos, pues, esta peste que aún per
dura. 

Por otra parte, parece bastante normal que el clero de la época des
preciase singularmente el euskera. El Humanismo y el Renacimiento se 
han burlado a base de bien, en algunos lugares, del clero ignorante. Pero 
el clero, que en Euskal Herria era prácticamente la única clase intelec
tual, en España estaba muy bien sustentado y protegido... ¡Como para 
burlarse de él! Y no hay que olvidar que el humanismo, al igual que su
puso la revitalización de las lenguas nacionales, provocó también una re
surrección (académica) del latín clásico, en contraposición al "latín bár
baro" del Medievo. Si algo enorgullecía a los humanistas que han 
reavivado las lenguas nacionales, era precisamente sus respectivas cultu
ras clásicas. Un humanista, orgullosísimo, se expresaba en el elegante la
tín de Cicerón, no en la jerigonza macarrónica de la Edad Media. El hu
manismo, por tanto, vino a ensalzar el prestigio de las lenguas nacionales 
y el del latín clásico. Y el prestigio y la fama del latín, en la medida que 
era "lengua de eruditos", apoyaba el prestigio intelectual del clero. El 
clero aprobó muy al principio los idiomas nacionales románicos —"hijos" 
del latín—, pero no así las lenguas nacionales no románicas: tardó mu
chísimo más y utilizó cuentagotas para ello. De ese modo se pensaba que 
el prestigio del latín pasase a sus herederos lingüísticos directos. (En esta 
línea cantará Unamuno aquello de: "el latín sagrado / de que fluyeron los 
romances nobles"). Pero al euskera, como al inglés o al alemán, por ejem
plo, no le ayudaba ni el prestigio del latín ni el de ningún otro. 

Ante los ojos de los clasicistas el baskuenze no podía por menos de 
cubrir plaza de rustiquísima entre las rústicas (que ni siquiera parentesco 
podía alegar con las clásicas para ser mejor mirada), y de alcanzarle, por 
tanto, la proscripción fulminada contra todos los idiomas vulgares. Al 
euskara le ponía en situación de inferioridad su mismo aislamiento; era 
una especie lingüística singular, sin ramificaciones de parentesco con nin
guna otra de Europa, y esta circunstancia, que acrecienta el interés de la 
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Lingüística, cuando esta ciencia no existía aún y sólo imperaba el hu
manismo, acrecía el menosprecio de éste hacia la rusticidad de aquella 
(A. Campión, Navarra en su Vida Histórica, 1971, 178). 

Gracias a la influencia de Trento, la Iglesia ha conocido una renova

ción pastoral. Y, ya que estamos en el Renacimiento, el aspecto pastoral 

mimará especialmente la instrucción, el aprendizaje. Y tan to por esto 

como por que estamos en el Renacimiento —sin más— el euskera ganará 

un rinconcito en la Iglesia. Transcribimos de Mitxelena: 

Se toman entonces medidas sistemáticas para que los sacerdotes se 
ocupen de una manera regular y efectiva de la instrucción religiosa de los 
fieles, actividad que hasta estas fechas pueden haber tenido muy aban
donada en muchos lugares. Los Obispos de Calahorra y Pamplona se 
preocuparon además de que tanto la enseñanza del Catecismo como la 
predicación se hicieran en lengua vernácula: constituciones sinodales y 
mandatos de visita establecen que todos los cristianos deben llegar a sa
ber "en su propia lengua" la doctrina cristiana o al menos los principa
les artículos de ella. 

Es que, hasta entonces, la doctrina se impartía en latín y en romance, 

como Echave nos ha dado a conocer. 

Desde finales del siglo XVI, por el contrario, queda abundante cons
tancia, siempre que se hayan conservado los libros parroquiales, del cons
tante celo con que las autoridades eclesiásticas velaron por que la nume
rosa población del país que no conocía prácticamente otra lengua que la 
vasca, fuera instruida en ésta y no en otra {Historia de la Literatura Vasca, 
1960, 60). 

Los documentos no abundan. De todas formas, podríamos afirmar 

que, en este empleo el tr identinismo y el espíritu renacentista iban a la 

par, cuando iban. Recordemos un poco, someramente: 

- El año 1544 ó 45 -en vísperas del Concilio, de cualquier modo-
nombran al de Luko Obispo de Calahorra y lo vemos, desde un princi
pio, en busca de predicadores euskaldunes. Casi ni es preciso recordar 
que en estos años (1545) se publica en Ipar Euskal Herria la primera 
obra en euskera: Linguae Vasconum Primitiae. 
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- Quince años más tarde (1559) se convierte Joana de Navarra al 
calvinismo. 

Y de allí a dos años se editará en Pamplona la Doctrina Christiana, 
de Antso de Elso (1561). 

Es al año siguiente (1562) cuando Landuchio publica el Dictiona-
rium Linguae Cantabricae. 

Además, en el Concilio no se había planteado aún el problema del 
calvinismo (mayores quebraderos de cabeza acuciaban al Emperador en 
Alemania): ya que el tercer período del Tridentino que se ha ocupado del 
calvinismo comenzará en 1562; en los dos períodos anteriores sólo se 
trató del luteranismo. Las normas conciliares acerca de la predicación, 
por su parte, se promulgan en 1546. 

A los diez años de la publicación de Antso de Elso saca Leizarraga 
su ABD edo Christinoen instructionea, otoitz egiteco formarequin (1571). 
Pero, fíjese: en 1570 se había constituido ya en Logroño un Tribunal de 
la Inquisición especial para toda Euskal Herria. 

Mientras tanto, en mayor o menor grado, el euskera llevaba una exis

tencia en cierto modo artística, tal como lo exigía el ambiente renacen

tista: el sacerdote Jean Etxegarai compuso la pastoral Artzain Gorria, al 

parecer, hacia 1565; también compuso poesía en versos de quince síla

bas (como dice Oihenart , que también nos cita a un tal Arnaut Logras, 

autor asimismo de poemas de quince sílabas). Se estima que es de 1564 

la bella composición de Joan de Amendoux, el médico pamplonés: He-

men naça orçirik, noyzbait gozo ercirik... Y de la misma época son las oc

tavas de D o n Miguel Sueskun (la traducción de Ni zertako jaio nintzan?). 

Efectivamente, algo se hacía en euskera, a pesar de que afirmar que 

"en mi lenguaje escriben los que entienden, todo lo que quieren" sea de

masiado decir. C o m o decía en aquellos momentos (1565) Pedro Mada-

riaga de Dima existía algún libro en euskera y no era demasiado difícil 

escribir en esta lengua. Port úl t imo, no podemos olvidar el capítulo de 

este mismo escribano, puesto que para el renacentismo es sintomático 

(teniendo en cuenta el oficio que profesaba): Capítulo último de los in

ventores de las letras, y de la Ortographia en Lengua Viscayna, y quan ele

gante y antiguo es este lenguage. Copistas y calígrafos han sido en Italia los 

principales impulsores del Renacimiento. 
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El tr identinismo no había perdido completamente el renacentismo 

aún. Ambos andaban a la par. Y en ese momen to aparece la posibilidad 

de que surja la literatura vasca, impulsada por los dos. 

Pero le sigue una borrascosa historia. En 1562 comienzan las guerras 

de los Hugonotes en el Reino de Francia. Las artes y las letras de Ipar 

Euskal Herria van a conocer otros problemas en adelante, al menos, por 

un t iempo. Podríamos considerar a Pau como capital de los calvinistas 

(hugonotes). En España, por su parte, Felipe II no estaba tranquilo. C o 

pio de la Historia de Fr. L. Villasante: 

En 1512 Fernando el Católico se había apoderado de Navarra, no 
sin la activa colaboración de los vascos de las Vascongadas, e invocando 
una Bula de Julio II, en que se excomulgaba a los Reyes de este Reino y 
se ponían sus Estados a merced del primero que los ocupara. El resenti
miento creado con este motivo arrastró a la Reina Juana a renegar del ca
tolicismo y a abrazar la reforma calvinista, que ella intentó por todos los 
medios implantar en los dominios que le estaban sujetos. Desde este 
momento, el peligro de herejía fue ya, no una excusa, sino una verda
dera razón para que los reyes de España se negaran a devolver el Reino 
de Navarra a sus antiguos poseedores. Felipe II alegará el peligro de he
rejía que de la comunicación con los franceses pudiera provenir, para 
conseguir que los territorios de Guipúzcoa y de Navarra que pertenecían 
a la diócesis de Bayona, dejasen de pertenecer allá y pasasen a la juris
dicción del Obispado de Pamplona. La comunicación entre ambas Vas-
conias fue en gran parte restringida e impedida. De hecho, ambas Vas-
conias vivirán en relativo aislamiento y desconocimiento mutuo, y en un 
clima cultural bastante distinto. La Vasconia de este lado no llega a te
ner literatura vasca digna de este nombre sino con dos siglos de retraso 
respecto de la de allá. Sin embargo, también en este lado encontramos, 
en el siglo XVI, ciertos principios u obras reseñables... 

Hay que constatar un desgarrón, pues: el que divide a Euskal H e 

rria del norte y del sur. El río Bidasoa, antes que límite político ha sido 

frontera religiosa. Y una vez dividida Euskal Herria, la dependencia de 

París y de Madr id irá progresivamente a u m e n t a n d o . Felipe II firmó 

aquella decisión de las Juntas Generales de Gipuzkoa por la que se exi

gía a todos los alcaldes que supieran leer y escribir (1573). Quería de-
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cir "leer y escribir en español", claro. Hay que comenzar por la cabeza, 
desde arriba del todo. Con los indios aplicaba la misma política. 

Señalaremos solamente una iniciativa común totalmente "tridentina" 
en la política que llevarán ambos Reinos -Francia y España- durante los 
años siguientes: la persecución de brujas. ¿Qué demonio les importaban 
las brujas a los reyes? Ésa ha sido una labor pastoral tridentina para asen
tar el poder real en Euskal Herria, desarrollada conjuntamente en He-
goalde e Iparralde. Y la destrucción popular más bárbara dio paso a la 
dulce predicación para convertir brujas (a partir de 1612, también en 
Ipar y Hego Euskal Herria, a la vez). De nuevo era preciso que la Reina 
en Francia y el Rey en España buscaran predicadores que hablasen en 
euskera para realizar la referida predicación: en el Norte, los jesuítas y en 
el Sur, los frailes de Aranzazu... 

Durante ese intermedio nada parece haber sucedido en Ipar Euskal 
Herria, aunque la guerra y lo más cruento de la persecución de brujas ha 
tocado en la parte septentrional. Las primeras grandes obras se han cre
ado en Ipar Euskadi. Surgidas en ambientes cortesanos o próximos a la 
Corte (Etxepare, Leizarraga). En los años siguientes, en cambio, del Bi-
dasoa para arriba van a hablar las armas, no las plumas. Los intereses de 
Enrique IV radican fuera de Navarra-Béarn. La literatura vasca no hará 
acto de presencia en Ipar Euskal Herria hasta que los ánimos se templen. 
Entonces, sin embargo, se alzará con tal vigor que sobresaldrá en toda 
Francia. 

Desde ese momento, Ipar y Hego Euskal Herria tomarán caminos 
diferentes. Se han separado. Están juntas. Están unidas en la dependen
cia. Hegoalde lleva una vida más tranquila. No ha sufrido una ruptura 
como Iparralde (y tampoco conocerá tal renovación de fuerzas). Pero, 
bajo el peso de todas las Españas, va cediendo, va debilitándose. Habrá 
que esperar hasta final de siglo (1596) para que aparezca sólo una Doc
trina Christiana en Bilbao, la de Betolaza. Y en ese instante sale a la luz, 
en Pamplona, Refranes y sentencias comunes en Bascuence, declarados en 
Romance, cuya autoría atribuía Urkixo a Garibay. No se ha perdido del 
todo el espíritu renacentista. Además, en 1587 se ha publicado una obra 
del orduñarra Licenciado Poza, De la antigua lengua, poblaciones y co
marcas de las Españas. 
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Observamos que el espíritu renacentista está bastante más vigoroso 
en los Juegos Florales de Pamplona (1609 y 1610): incluso las fiestas re
ligiosas se celebran con certámenes de poesía, etc. A la eucaristía se le ha 
revestido de un carácter de festín antiprotestante. No vamos a tratar so
bre los poemas presentados a estos Certámenes, puesto que son de sobra 
conocidos entre los aficionados a la literatura vasca. El Concurso era or
ganizado por el Obispo Antonio Venegas de Figueroa. Este, además de 
ser Inquisidor de la Suprema, se mostró gran amante de la poesía: entre 
sus amigos se encontraba Góngora, por ejemplo. También la convocato
ria fue bastante significativa: Y porque celebrándose en este Reyno de Naua-
rra la solemnidad de esta fiesta, no es razon que la lengua matriz del Reyno 
quede desfauorecida, se pide en este Certamen un romance de doze co
plas en Bascuenze... Al año siguiente (1610) se celebró de nuevo el en
cuentro. Pero: No huvo mas de un romance bueno en Bascuence. (Y el co
mentarista añade: y no me espanto, que es propio de esta lengua faltar en 
Romance...). 

El hecho de que en 1609, año del Certamen, Góngora haya hecho 
una parada en Pamplona no se deberá, seguramente, a la casualidad y a 
la coincidencia. (Ignoramos cuándo estuvo en Pamplona, pero el seis y 
siete de mayo se encontraba en Salvatierra de Álava. El poeta culterano 
había venido a visitar a su amigo el Obispo a la capital de los euskaldu-
nes. Nos dejó incluso un soneto (a menudo, ésta era la moneda que 
Góngora utilizaba para pagar favores), dedicado a la casa rural que el 
Obispo tenía en Burlada, y preñado de halagos y lisonjas renacentistas al 
Príncipe benefactor: "A una casa de placer, llamada burlada, de don An
tonio de Venegas, obispo de Pamplona": 

Aquí la primavera ofrece flores, 
al gran pastor de pueblos, que enriquece 
de luz a España, y gloria a los Venegas, etc., etc. 

Imaginamos a los dos amigos, amantes de la literatura, paseando por 
la orilla del río, en el silencio que rodea a la casa rural ("que si el cristal 
le rompe desatado / suave el ruiseñor le lisongea"), en distendida tertu
lia sobre lo más reciente de la literatura y del remoto mundo, mientras 
el espíritu agotado en el hastío de la solitaria aldea próxima a Iruña se 
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refresca con una gota de novedades culturales. El Obispo se duele de su 
marginación y lejanía; "en efecto, en efecto, en estos parajes no hay ves
tigio de cultura ni delicadeza, tenéis razón, esta Navarra es la Francia he
rética, el campo yermo, el huerto baldío", desea exhortar el amigo, con 
su plática. Los labradores van camino del campo con sus bueyes y mu-
las. Pamplona es lugar de encuentro de agricultores y pastores. Nuestros 
cultos amigos echan de menos la urbe. Toledo, Córdoba. En sus paseos 
río arriba y río abajo, ambos han repasado, sin duda, docenas de veces 
todos los tópicos de aquí: el desolado páramo, la cortedad del euskal-
dun... "Ahí tenéis esos mismos certámenes poéticos: sin rastro de aque
lla sublime cultura clásica, sin la elegancia de aquellos latinos". Y, como 
en el pueblo de los bárbaros todo es bárbaro, incluso las campanas de 
Iruña son bárbaras y no dejan dormir en santa paz al ilustre visitante. 
Góngora tiene talento de sobra para burlarse de todo y, al parecer, tam
bién ha hecho befa de las campanas de Pamplona. Pero también ha te
nido réplica: un enojado iruñarra que, respondiendo "yo bascongado 
soy" (¡atención!) pero, "nahiz motza naizen", a pesar de mi cortedad, le 
devuelve la burla al arrogante "loro andaluz" que no parece que sea tan 
inteligente. El poeta anónimo ha compuesto este soneto "contra d. Luis, 
que estando en Navarra se quexó de las campanas que le quitaban el 
sueño" (Góngora aún no es Góngora: simplemente es otro d. Luis, en
tre millares, un burlón más): 

Yo bascongado soy, pero bien siento 
que siendo el non plus ultra de las canas 
en los desuanes padeceis trabajo; 
Pues no conoce vuestro entendimiento 
que es imposible callen las campanas 
si ha venido de Córdoba el badajo. 

(No es un mal ejemplo toda esta historia, con sus Corpus Christis y 
Certámenes, con sus Obispos y poetas, para explicar cómo aquí el Re
nacimiento estaba mezclado con la religión). 

Aunque el espíritu renacentista a su manera continúa vivo, parece 
que el espíritu tridentinista está a rebosar. Hemos comenzado pletóricos 
este siglo: 
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Don Pedro Manso, en Logroño, año de 1600. Y porque es conve
niente, que cada Provincia tenga la Doctrina Christiana impresa en len
gua paterna; y porque hay en la tierra Vascongada desde nuestro Obis
pado differencia en el Vasquence del Señorio de Vizcaya, Provincia de 
Guipúzcoa y Álava; estatuimos y ordenamos, que los Señores Obispos, 
nuestros sucesores, hagan imprimir cada año cartillas de la Doctrina Ch
ristiana en Romance y en Vasquence, según el uso de las Provincias... 

Aquel Venegas de Figueroa que citábamos más arriba también llegó 
apesadumbrado a Pamplona, ya que la doctrina cristiana "se ha hecho 
imprimir en vascuence y en las demás lenguas que se usan en este obis
pado", según escribe en 1608, dos años después de haber venido a Eus-
kal Herria. 

También comenzó a desvivirse por los encuentros poéticos aquí re
petidamente mencionados pero, según parece, pronto hubo de desistir. 
Los organizó en dos ocasiones, no más. Todo indica que la segunda vez 
quedó desengañado ("es propio de esta lengua faltar en Romance"). Pero, 
¿acaso le fue mejor con las doctrinas? Tampoco parece. Al menos, no ha 
quedado ni rastro de las abundantes doctrinas que querían editar. 

¿Hemos de pensar, tal vez, que esos obispos, a pesar de lo que dije
sen, carecían de interés? ¿Que cuando la situación se normalizó en Fran
cia, por ejemplo, se les olvidaron sus más acuciantes preocupaciones? 

¿O lo que ocurría, en verdad, es que no había quien escribiera esas 
doctrinas en euskera? Cuando en Ipar Euskal Herria buscaban a alguien 
que predicase en euskera para convertir a las brujas, todo parecía augu
rar el fracaso de aquella empresa. He aquí lo que cuenta Fr. L. Villa-
sante: 

Pero, aunque hacía falta quien predicase en euskera, era muy difícil 
hallarlo. Se encargó tal cometido al jesuíta P. Coton (el año 1612). Éste 
hizo llegar un euskaldun, el R Soccarro, de la Provincial de Tolosa. Y 
Socarro, con otro colega, comenzaron a trabajar. 

Nos hemos quedado algo asombrados, puesto que eso es verdadera
mente extraño. Existe ahí, en lo referente a Axular, la carta que en 1601 
escribe Enrique IV: tal como se afirma en el documento, Axular era para 

467 



entonces un famoso predicador en Donibane Lohitzun, que contaba con 
la conformidad tanto del Obispo como de la gente noble. Y Axular no 
sería el único, claro. ¿No se habrá escondido alguna política sospechosa 
tras esa imposibilidad de encontrar en casa predicadores euskaldunes? Ese 
tener que traer predicadores desde lejísimos y ese encomendar la predi
cación de las brujas a gente de las Ordenes, en lugar de dejarla en ma
nos del clero secular autóctono, nos da en qué pensar... Es que, además, 
ocho años después exactamente (1620) se proclamó el Edicto de Unidad 
que disolvía Navarra dentro de Francia. Es igual. Quedémonos con lo 
que se nos quiera decir: era difícil hallar quien pudiese predicar en eus-
kera, pero no se nos explica qué tipo de dificultad encerraba eso... 

En Hego Euskal Herria no parece que sea más fácil. Díaz de Luko 
llegó hasta Italia en busca de predicadores euskaldunes cuando San Ig
nacio le encontró uno que estaba predicando por allí, con gran éxito, 
por cierto. Un tal Francisco de Borja, amigo suyo, que no sabía euskera. 

¿O es que acaso ese espíritu tridentino de los obispos lo poseían los 
obispos y algunos curas -tal vez los más sumisos al Emperador- pero no 
la gente? Pues tampoco faltan argumentos para pensar eso. Martin Yá-
ñez de Arrieta tradujo al euskera la doctrina de Ripalda y solicitó a las 
Juntas de Gipuzkoa que sufragasen la impresión. Las Juntas de Gipuz-
koa no quisieron pagar (ni tampoco el Obispo quiso pagar, claro; aun
que parece que el primer pagador debiera ser él). Esto sucedía en 1609, 
el mismo año en que se estaba organizando el primer certamen poético... 

¿Por qué no podemos pensar que aquellos honorables obispos pro
metían mucho pero no daban nada? Todo parece indicar eso, al menos. 
Los obispos eran como pequeños Príncipes, con su Cortecita y todo. En 
esta Corte pequeña se imitaba la Corte grande, claro. 

El castellano atravesaba entonces el cenit de su Edad de Oro {Don 
Quijote, por ejemplo, se escribió dos años antes de que Venegas de Fi-
gueroa fuera nombrado obispo de Pamplona). Y la cultura, la lengua que 
verdaderamente se estimaba era la de la Corte, el español, sin duda al
guna. Ya sabíamos que la Iglesia española a lo largo de estos siglos ha ju
gado a menudo imitando a los predicadores que llevaban "en una mano 
el Quijote y en la otra la cruz", como Severino Aznar, orgullosísimo, afir-
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maba: el camino para propagar el evangelio es enseñar castellano a la 
gente. Otro tanto habrá que interpretar, seguramente, en el texto de Don 
Pedro Manso: y las [doctrinas] que se imprimieren en Vazquence, tengan 
también la doctrina en Romance. Yo, al menos, así lo creo. Los euskaldu-
nes quizá serían como moriscos para los españoles. O como indios. Ade
más de evangelizados, todos los rincones tenían que ser civilizados, espa
ñolizados. 

Todos sabemos que, tras conquistar Navarra, una eficaz herramienta 
para españolizar el Viejo Reino fue la Iglesia. Aún en el siglo XVI era 
bastante euskaldun Navarra, es decir, hablaba en euskera. Una de las fun
daciones de Santa Teresa se constituyó en Pamplona. En diciembre de 
1583 se inauguró el convento de las monjas carmelitas. Un presbítero 
que vino con las monjas, llamado P. Gracián, nos relata la siguiente Pe
regrinación de Anastasio: "Llegaron a Pamplona por el mes de diciembre 
las monjas... ya había algunos días que yo las esperaba en la ciudad, pre
dicando con fruto de aquella gente; donde me acaeció que mujeres que 
no sabían castellano, sino sólo vascuence, venirme a oir diciendo que en
tendían mis palabras". Al parecer —la Iglesia tridentina que tenía en 
cuenta el euskera- mostraba gran confianza en que el Espíritu Santo hi
ciera comprender el español a los fieles euskaldunes. Según afirman los 
cronistas, también San Francisco de Borja predicaba en castellano por 
toda Euskal Herria, con multitudinario éxito... "aunque la gente no le 
entendía", precisan. 

Trento no le trajo grandes obsequios al euskera. Aquí todo se gana 
mediante la lucha y el trabajo. También la aplicación de lo de Trento. La 
ciudad de Pamplona exigía en 1604 confesores y predicadores euskaldu
nes, "considerando (los Rexidores) que el lenguaje primero y natural de 
la dicha ciudad de donde por la mayor parte heran los moços y moças 
de serbizio [observamos una vez más que siempre la gente "de abajo" es 
euskaldun] hera el bascuenze y que assi como otros muchos vecinos y ha
bitantes no sabían ni entendían otra lengua que el dicho bascuence". 
Algo similar ocurría mientras tanto en Estella. En 1607 se nombraron 
nuevos vicarios en Estella, erdeldunes, provocando una violenta protesta 
popular: "de las tres partes una es vascongada y el electo vicario... no 
sabe bascuenz y a esta causa la elección echa por ella debe ser dada por 
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nula". Para poder defender su lengua, Navarra tuvo que luchar: en con
tra de la Iglesia tridentina, precisamente. 

No es fácil imaginar que los Obispos destinados aquí por el Imperio 
tuvieran el euskera en gran estima. Con mayor lógica podríamos pensar 
que lo considerasen incapaz, al igual que las lenguas indígenas de las In
dias, para impartir teología, etc., etc. Para esos Príncipes eclesiales el eus
kera era una lengua salvaje, no era un lenguaje civilizado. Esos Obispos 
siempre considerarían al euskera como esclavo del español; verían que, 
con tal de salvar aquellas "infelices almas" había que emplear el euskera 
con los indio-euskaldunes. Pero no más. Sólo como imprescindible me
canismo y por pura compasión. La persona civilizada habla en castellano. 
Aquellos Obispos e Inquisidores también desearían civilizar a los euskal-
indios, sin ningún género de dudas. Y, ya se sabe, como la gente se ci
viliza aprendiendo español... De Lancre, al menos, demostró sin amba
ges que, si bien era un estricto responsable de la pureza religiosa, no era 
menor despreciador de euskaldunes -y, más concretamente, del euskera-. 
Más tarde, exhibe criterios similares a los de Traggia y otros, acerca del 
euskera: apenas le parece un lenguaje para ser hablado; no es sino un 
chapurreo, una jerga creada a resultas de mezclar tres pueblos... Para De 
Lancre (que era gascón de ascendiente euskaldun), los euskaldunes no 
eran más que el maldito pueblo típico y tópico, asquerosos, nauseabun
dos. Difícilmente podríamos imaginar, sinceramente, un Renacimiento 
literario y cultural en aquella Euskal Herria que vivía derramando per
manentemente su sangre bajo las garras de esos vigías del Imperio y abra
sada incesantemente por la hoguera de la Inquisición. 

Los Obispos —no hay que olvidarlo— después que Sixto IV otorgara 
en 1482 a los Reyes Católicos el privilegio de nombrarlos, se convirtie
ron en algo parecido a comisarios políticos. En la época de los Habs-
burgo, especialmente. La Iglesia ha sido en todas partes la herramienta 
más eficiente para la política de los Habsburgo y, sobre todo, para que 
Navarra se integrara en España. "Uno de los hechos más indicativos de 
este dominio consistió en el privilegio concedido por Adriano VI a su 
discípulo Carlos I por una bula de 4 de mayo y por un breve de 28 del 
mismo mes de 1523, para gozar del derecho de patronato y de presen
tación de personas idóneas a la mitra de Pamplona; con este privilegio el 
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Papa canonizaba y daba por buena la conquista y la ocupación del viejo 
reino; el emperador se encargaría de nombrar para la mitra a eclesiásti
cos de máxima confianza" (T. de Azkona). Felipe II estaba muy celoso 
de esos privilegios. Ni tan siquiera cristiano se podía ser sin permiso re
gio en los dominios filipinos. El Emperador tenía atados muy corto a sus' 
Obispos. Según explicaban los juristas y teólogos imperiales, al Rey le co
rrespondía un vicariato apostólico... Exigía estrictas cuentas a los Obis
pos. Éstos, como se sabe, tenían que rendir cuentas ante el Sumo Pontí
fice, acerca de la marcha de la diócesis. Pero Felipe II no les permitía ni 
eso: las cuentas se le presentarían a él, no a Papa alguno. Toribio de Mo-
groviejo —conocido actualmente como Santo Toribio— se empeñó en que 
daría cuenta de lo suyo al Papa, en contra del Rey. No en valde. Por real 
orden fue conducido inmediatamente ante los Tribunales, donde tuvo 
que vérselas con el diablo. Felipe II dejó bien patente, en el pleito de Ca
rranza, que en sus dominios no había más Santo Padre que él. 

Cuando tratamos de períodos lejanos perdemos fácilmente la perspec
tiva. Un Obispo es un Obispo. Pero si nos hallamos en el siglo XVI, el 
Obispo es, en primer lugar, servidor y emisario del Rey. Apóstol y policía 
de los intereses de la Monarquía. Como la propia Inquisición es una he
rramienta política. De sobra conocemos hasta qué punto iban unidas po
lítica y religión para los Habsburgos. Máxime, en el nombramiento de 
Obispos. Y nadie podrá creer que un "Renacimiento vasco" iba a desper
tar interés en el Rey. Tampoco en los Obispos, por tanto: ni le va a inte
resar lo más mínimo al clero ignorante que está a las órdenes de los Obis
pos. 

Con absoluta claridad expresaba en su testamento Felipe II, ese que 
cerró las fronteras y separó Euskal Herria de la Diócesis de Baiona, qué 
importancia concedía a Euskal Herria y, más concretamente, a Navarra, 
puesto que ésta era limítrofe: si aquel Reyno [Navarra] hubiera caído en 
manos de tan grandes herejes como han sido y al presente son los sucesores de 
quien lo perdió... ¡Gracias a que Navarra no es libre! Ha sido la Provi
dencia quien ha entregado Navarra a España en el preciso momento, 
como dice Felipe, para evitar que caiga en poder de la herejía. Y Felipe 
va a ayudar a esa misma Providencia, precisamente, con sumo placer: 
nombrando Obispos para ella. Los Obispos que le conseguirían Euskal 

471 



Herria. El Rey Felipe quería ver a todas las ovejas incorporadas al re

baño. 

Consecuentemente, el nombramiento de Díaz de Luko es la cosa más 
lógica del mundo. En la lógica política de los Habsburgo, claro, no en 
la lógica de Trento (aparte de que Trento también está en la lógica de los 
Habsburgo). No era una mala excusa la religión para "integrar" a Euskal 
Herria. Brujas, herejes, etc., no fueron malos inventos, en efecto, para 
asentar la Autoridad Real en Euskal Herria. 

El rey Fernando ganó el reino de Nabarra cubriéndose el ros
tro con la careta de la Religión; el verdadero conquistador no fue 
el Duque de Alba, sino Julio II. Los partidarios de Castilla nunca 
dejaron de poner muy de bulto el aspecto religioso de la con
quista, y como durante el siglo XVI España fue el campeón del 
catolicismo, y las guerras contra los protestantes excitaron sobre 
manera el sentimiento católico, que en los nabarros era muy vivo, 
formóse ambiente favorable a los prestigios de que se valieron los 
detentadores al dar ya sus primeros pasos. Los reyes de España 
cuidaron de que los Obispos de Pamplona y los abades de los 
monasterios que componían el brazo eclesiástico de las Cortes y 
entraban en ellas por la puerta falsa de la naturalización, así como 
otras dignidades de la Iglesia, N O FUESEN NABARROS. La 
significación católica de la monarquía española se atrajo para sí el 
fervor del tiempo presente y borró los recuerdos del tiempo viejo. 
Las personas eclesiásticas, deliberadamente algunas, inconsciente
mente otras, sembraron adhesionismo a manos llenas. En el úl
timo tercio del siglo XVI los monjes cistercienses de Leyre, ha
ciéndose reos de ingratitud imperdonable, emparedaron en 
oscuros rincones los restos de los monarcas nabarros, bienhecho
res indignes de su casa, y quitaron sus sepulcros de la vista del 
pueblo, para que el pueblo con la mayor facilidad los olvidase! A 
causa de la naturaleza religiosa, que tan eficacísimamente contri
buyó a que Nabarra se aviniera con la pérdida de su soberanía... 
(v. Campión, Nabarra en su vida histórica, 1971, 490-491). 
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De todas formas, todavía no se había llenado de catecismos la litera
tura vasca. Peor aún. Continuó vacía. Por tanto, tanto apologistas como 
tridentinistas no han tenido más que bellas palabras para el euskera: ni 
el espíritu renacentista ni el tridentinista ha aportado frutos a la litera
tura vasca en Hego Euskal Herria. Tanto unos como otros eran españo
les. Españolistas. Megalómanos. Hego Euskal Herria perseguía ciega
mente a Castilla. Y España la iba integrando paulatina, taimadamente en 
su rebaño. Estaba civilizando, domesticando al lobo de otrora. 

Son historias que en alguna otra parte hemos contado y sucedieron 
en 1613. A los alcaldes y representantes que no sabían español (exigían 
saber castellano para que mejor se gobierne la república) aquel mismo año 
se les prohibió tomar parte en las Juntas de Bizkaia... Entre historias de 
herejes y de brujas. Alcaldes castigados. Brujas políticas. Herejías políti
cas (no saber español). Danzaba en Zugarramurdi el demonio absolu
tista. Al son de la música eclesiástica. 

473 



H U M A N I S M O , BRUJAS, HEREJÍAS, 

AUTOS D E FE: LA AGONÍA 

D E LA LIBERTAD D E ESPÍRITU 

Yo, lo confieso, no solo no soy latino de raza (como vasco que soy) 
sino que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi co
razón lo rechaza. Culmina, a mi entender, el espíritu latino en el catoli
cismo, hasta tal punto, que aún los librepensadores latinos son católicos 
sin saberlo. El ideocratismo latino y su idolatría me repugnan; me re
pugna su adoración en la forma y su tendencia a tomar la vida como 
obra de arte, y no como algo formidable y serio (Unamuno). 

En 1534 encarcelaron en Inglaterra al humanista Tomas Moro; en 
aquel momento Juan de Vergara, esperanza de los humanistas españoles, 
estaba pudriéndose en las cárceles de la Inquisición. "Malos tiempos vi
vimos: estar callado es tan peligroso como hablar" escribía Luis Vives a 
Erasmo. Éste se vería inmediatamente condenado por la censura en Es
paña. Al igual que la Utopía de Tomas Moro... Se dará fin a la primera 
mitad del siglo XVI con la persecución de los humanistas. La Interna
cional Antihumanista se apodera del mundo. La Reforma y la Contra
rreforma. "El espíritu español". 

Presenciaremos en toda Europa cómo la libertad de los humanistas 
-de la inteligencia crítica- va a ser pisoteada por la bota de la supersti
ción, los mitos, la intolerancia y el absolutismo. Y en España, peor que 
en cualquier otro lugar. En esta época, España se ha convertido, en to
dos los sentidos, en una "sociedad cerrada", tal como la ha definido 
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Henry Kamen (v. The Spanish Inquisition, 1965). 

El siglo había dado comienzo aireado por una fresca brisa, en 1474 
se montó la primera imprenta del Estado en Valencia (en Euskal Herria 
se imprimió el primer libro, en Pamplona, el año 1495). En 1480 la Ley 
permitió la importación de libros extranjeros. En Alcalá y Salamanca tra
bajaban jóvenes profesores humanistas. Alfonso de Fonseca, el Arzobispo 
de Toledo, y el propio Inquisidor Mayor, Alonso Manrique, eran eras-
mistas... 

El contraataque de la Inquisición se inició en 1529 (España no ne
cesitaba de ningún Trento para batir todas las marcas del tridentinismo 
intolerante que más arriba se nos ha descrito): sabe Dios cuántos profe
sores y humanistas fueron apresados y hacinados en las cárceles. O ate
rrorizados y, en consecuencia, enmudecidos por el temor. Pero el infierno 
fue encendido por Felipe II. El domingo de Trinidad del año 1559 se 
prendió, en Valladolid, la primera hoguera inquisitorial, bajo la presi
dencia del Rey Felipe: en una gran ceremonia se condenó a treinta per
sonas, de las que catorce fueron reducidas a cenizas en la hoguera de 
aquella misma plaza pública. Ese año, el Rey dio la orden de que todos 
los que estaban estudiando en el extranjero volvieran en el plazo de cua
tro meses (los estudiantes euskaldunes y, entre éstos, los navarros, que 
mostraban notoria tendencia a acudir a Francia, por lo tanto, en adelante 
deberán estudiar en Universidades españolas). Se introdujo, asimismo, 
una severa censura de libros y el contrabando de los no permitidos fue 
castigado con pena de muerte. Felipe II, al objeto de perfeccionar la "so
ciedad cerrada" ubicó la frontera eclesiástica en el Bidasoa, con el fin de 
que no entrase en su territorio ni un solo virus de herejía. 

Recordemos que, casi al mismo tiempo que en todas partes prendía 
la llama del fanatismo antiluterano, se nombró Obispo de Calahorra al 
de Luko, el primero que intentará buscar predicadores euskaldunes. 

Y recordemos, asimismo, que la Inquisición por su parte realizó otras 
muchas obras en ese mismo año en Euskal Herria. A comienzos del si
glo XVI (1510) llegó a Tudela un inquisidor, apoyado por Fernando el 
Católico. Los tudelanos, indignados, apelaron a las Cortes de Navarra: 
¡Que nos quiten a ese fraile que se llama inquisidor! Y, al parecer, se largó 
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con la celeridad del rayo. A partir de entonces operaría desde Calahorra 
y Logroño, ¡Y cómo! El Tribunal Inquisitorial que más duras condenas 
impone, en toda España, es el de Calahorra: porque era el Tribunal de 
los euskaldunes, según explica Kamen. Entre 1540 y 1599 fueron con
denadas 310 personas en Calahorra. Y otro dato: en esta segunda mitad 
del siglo XVI, unas doscientas personas fueron condenadas por lutera-
nismo en toda aquella España; más de un tercio de ellas, euskaldunes. 
Además, viene el paroxismo de la brujería, cuya estampa más terrible 
también se pinta en Euskal Herria. Etcétera. Fácilmente podremos ima
ginar el ambiente que se padecía en Euskadi. Aún hoy, en Bermeo, tras 
muchos cientos de años, se dice que alguien es peor que "inkisisiñoa", 
para dar idea de su grado de maldad. 

No merece la pena extendernos más con eso de la Inquisición por
que, si no, los hipócritas nos achacarán que estamos haciendo "leyenda 
negra". Una sola cosa más: que absolutamente todos los "libros devocio
narios" debían pasar severísimos controles; antes de imprimir y después 
de salir de la imprenta, previamente a su difusión. Una vez realizada la 
distribución, si alguien alojaba alguna sospecha, estaba obligado a po
nerla en conocimiento de la jerarquía. Aunque se desease escribir alguna 
doctrina en euskera, este ambiente desanimaba a cualquiera. Especial
mente teniendo en cuenta que la censura ha solido pedir la traducción 
íntegra española de los libros en euskera, porque los censores no enten
dían esta lengua. A esto fue debido, por ejemplo, el retraso en la publi
cación de la obra Cristau Doctrina guztiaren esplikazioaren saiakera, de 
Gerriko: le ordenaron, nada menos, que la tradujese entera al español, 
para que el censor la entendiera. 

De paso, he de hacer otra advertencia: hace mucho tiempo que se 
percataron de que la censura —o la excusa de la censura— era una mag
nífica arma para reprimir la cultura vasca. En el siglo XIX, alguien es
cribió a mano lo siguiente en una obra de Iztueta, según publicaba Aita 
Donostia: El pueblo guipuzcoano carece, en verdad, de las grandes ventajas 
de la prensa: lo uno, porque en su lengua apenas hay más escritos que los ne
cesarios para enseñar los principios de la religión...; lo otro, porque aun 
cuando algunos guipuzcoanos quisieren como Iztueta escribir varias materias, 
tendrían que sujetarse a la censura del corregidor, cuia autoridad en nom-
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bre de un govierno despótico se hace sentir con tanto más peso en este punto, 
cuanto que es el único en que no está templado por los fueros y franquicias 
del país. 

Pero dejémonos de árboles y vayamos al bosque: de la censura a la 
Inquisición. 

Difícilmente habrá personalidad intelectual alguna que no haya te
nido sus más y sus menos con la Inquisición: humanistas como Nebrija 
y El Brocense, o poetas como Góngora, el mismo Cervantes, filósofos 
y teólogos, curas y obispos, caballeros e infantes, místicos y santos, todo 
lo terrorizaba el Santo Oficio. A Fr. Luis de Granada, autor de libros 
devocionarios, le dio un trato vejatorio. Su Libro de Oración obtuvo un 
increíble éxito en toda España: veintitrés ediciones en cinco años. Pero 
en 1559 lo decomisaron en la Casa de Indias. Por la gracia de Melchor 
Cano. En vano trató el desdichado Fray Luis de alejar la maldición de 
su libro. Aquello que marcaba la impronta de la Inquisición quedaba 
maldito para siempre. Al final fue el Concilio de Trento quien aprobó 
el libro. Pero el de Granada no levantó cabeza en lo sucesivo: su Guía 
de Pecadores también ingresó en la Casa de Indias... Como el lector sa
brá, Axular utiliza a menudo esta obra de Granada prohibida y deco
misada. Axular, por otra parte, no cita a muchos coetáneos suyos, pero 
menciona a uno de ellos como "santo": Tomas Moro. También alude 
una y otra vez a un tal Ribadeneyra que, por cierto, en España no es
taba nada bien visto, por la dura campaña que emprendió contra los je
suítas, cuando éstos, en el Capítulo de 1593, impusieron la obligación 
de la "limpieza de sangre" para entrar de aspirante en la Compañía; 
también cita a Ovidio (en latín, ¡nada menos!), quien tenía el original 
de Amodio Artea en la Casa de Indias... Axular habrá de pasar a Fran
cia, en busca de aire fresco. 

Pero en el pueblo hacía más impresión la caza de brujas que la de 
"herejes", sin duda; a pesar de que el acoso y derribo de herejes en Ca
lahorra era más fogoso -en la acepción más ortodoxa del término- que 
en ninguna otra parte. 

Las más terribles inmolaciones de brujas se dieron a principios del si
glo XVII: el siete de noviembre de 1610 se celebró en Logroño (Nava-
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rra) un auto de fe con tanta ceremonia y parsimonia que no concluyó 
hasta el día siguiente H. Fueron traídos 53 presos, de ellos 29 acusados 
de brujería. Al final se les dio fuego en la pira a once brujas (cinco, in 
effigie). A cuenta de ellas, en Navarra se desarrolló una persecución muy 
cruel. Un inquisidor se vanagloriaba de haber hecho quemar en el fuego 
a más de cincuenta brujas, él solo. Un año antes (1609) en Ipar Euskal 
Herria Pierre De Lancre condenó e hizo asesinar a más de seiscientas 
personas, entre ellas, dos curas. Y otros cinco fueron salvados por el 
obispo Etxahuz de las garras de De Lancre. Por lo visto, ese pájaro De 
Lancre creía que todos los euskaldunes eran brujas y consideraba brujos 
o algo parecido también a los curas euskaldunes (por lo cual, para con
vertir a las brujas habrá que traer curas de fuera). De Lancre procesaba 
un ciego odio fanático contra los euskaldunes. La política paternalista es 
una antiquísima táctica: primero se apalea al burro y luego se le ofrece 
la zanahoria. Tras aterrorizar a la gente, pues, la reina se apiadó de ella 
y, compadeciéndose, en lugar de enviarla al castigo y a la hoguera, como 
ella era todo corazón, un real corazón y corazón real de reina, resolvió 
misericordiosamente enviar predicadores para que, melosamente, convir
tiesen a las brujas y las condujesen por la senda del bien: Ene seme alaba 
chipi laztanchoak, ofizio zital ori utzi eguiçu. Biurtu zaitez Jaungoico po-
derosoagana Christau onak bezela; sinisten degula Jesu Christo Criadore eta 
Redemptoreagan, eta aren Fede Santa Catolican, Eleiza ama Santuac sinis
ten aguintzen dituen moduan... " "Al principio, la gente, aterrorizada, 
presa del pánico, huía a los montes y bosques, temiendo que vendrían a 

''' El término auto (de fe o da fe) en portugués significa acto y se refería, sin más, 
a cualquier celebración pública solemne y, más concretamente, los grandes espectácu
los de teatro que con motivo de las fiestas de Corpus Christi se ofrecían (los autos sa
cramentales). Un auto da fe consiste, pues, en una liturgia pública de fe: se traían a los 
presos en procesión hasta la plaza, cada uno con su sambenito (saco bendito, es decir, ves
tido bendecido) con el objeto de que confesaran su pecado de herejía, para que mal
dijeran ante la multi tud sus perversas doctrinas heréticas y, profundamente arrepenti-
dos, fueran quemados en la hoguera, a guisa de penitencia. 

" Entrañables hijitos e hijitas, abandonad esa tendencia. Volved hacia Dios To
dopoderoso como buenos Cristianos; cteed en Jesucristo Creador y Redentor y en su 
Santa Fe Católica, tal como la Santa Madre Iglesia nos lo ordena... 
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cometer las mismas tropelías. Después, viendo que no ocurría así, acu
dían en manada a escuchar los sermones y a confesarse. De esta forma, 
aquellas misiones cosecharon abundantes frutos" (Villasante). 

La brujería del siglo XVI en el País Vasco -opina Barandia-
ran- no era más que la brujería que estaba difundida por todo el 
continente europeo y se fue adaptando a nuestro país como lo 
hizo en los demás pueblos. Lo curioso es que el hombre tiende a 
encarnar estas cosas en alguien, y este alguien depende de las cir
cunstancias políticas, económicas, religiosas y de otro tipo; gracias 
a determinados designios de orden político, la brujería pareció 
encarnada en los vascos. Esto interesaba a ciertos políticos y gen
tes arribistas, como hoy interesan clisés de un signo muy parecido 
porque resultan útiles; entonces se decía de nosotros: "Estos son 
brujos", una manera de castigar al adversario, y luego tratarlo 
como a tal, como si el nombre hiciese a la cosa. Así los llevaban 
a los tribunales. Los jueces de estos tribunales estaban constitui
dos ya en aquel tiempo por extraños al país, no conocían nuestra 
lengua, etc. (Ugalde, Hablando con los vascos, 1974, 30/31). 

Es simple. Tan simple como que Zugarramurdi está en Navarra. En 
la Navarra conquistada. Los euskaldunes eran diferentes. Eran bárbaros. 
Eran franceses. Eran brujos. Y así perdurará en los siglos XIX y XX. Y 
ahora. 

Exactamente en esos 1609 y 1610 comenzarán en el Levante español 
las expulsiones sistemáticas de los moriscos. Entonces simulaba Venegas 
de Figueroa organizar certámenes de poesía en Pamplona... en los mis
mos años en que se producen en Euskal Herria las mayores inmolacio
nes de brujas. 

Fueran herejes o fueran brujas, la religión había dejado a Euskal He
rria en manos de España. Y España utilizó la política de siempre: en una 
mano el látigo, en la otra la zanahoria. Fuerte ahora, suave luego. Doc
trinas cristianas y piras inquisitoriales. Certámenes literarios y caza de 
brujas. Así se adiestra, así se humilla, así se domina al asno. ¡Menudo 
asno, Euskal Herria! 

Cómo se las arreglaban los euskaldunes para rehuir todo ese terro
rismo es algo que ignoramos. De todos modos, insistimos, es sintomá-
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tico que Axular, que ha hablado de todos los pecados que existen y han 
existido, tal como son, no diga ni una sola palabra sobre brujería. A pe
sar de que Garibai era, en razón de su cargo, familiar de la Inquisición 
-según él mismo confiesa- en absoluto le agradaban los asuntos del 
Santo Oficio. 

De todos modos, no se ha visto oposición por ninguna parte. Y a los 
euskaldunes nos gustaría tener la historia más hermosa. En comparación 
con esa España macabra, se suele querer destacar el espíritu tolerante y 
democrático de los euskaldunes de aquel tiempo. Antes de la guerra eran 
muy citados algunos casos que lo demostraban: el P. Vitoria, sobre todo. 
Es una majadería. (Pero no mayor majadería que la que cometen quie
nes hacen eso mismo y más, con respecto a los otros. Porque, ¡bien a 
gusto que los otros citan sus héroes! Bastante más a gusto que sus trapos 
sucios y traidores. Así es el mundo). 

Casos no faltan, de cualquier manera. Y que en Euskal Herria la In
quisición hallara más casos de herejía que en ningún lugar, tal como des
pués se encontraron más lectores de la Enciclopedia que en cualquier otra 
parte, era debido al ambiente, quizá algo más liberal, del País Vasco. Por
que una cosa es indudable: de todos los herejes que fueron quemados, la 
gran mayoría no serían herejes, sino un poquito más liberales que la me
dia. 

El propio San Ignacio era demasiado liberal en aquella España negra, 
a pesar de que carecemos de un prototipo de liberalismo. (Valdría 
Areilza, por ejemplo, demócrata y maestro de democracias en España). 
En España se trataba como un paria al judío o árabe converso. Tenían 
prohibido ser cura o entrar en cualquier orden religiosa. Los jesuítas les 
abrieron las puertas. (San Ignacio, con ironía, llamaba humor español a 
esa manía de la pureza de sangre). Y por eso se organizó una fabulosa 
campaña en contra de los jesuitas. A la Compañía le llamaban "la Sina
goga". Pero San Ignacio no se rindió: continuó calificando de humor de 
la Corte y del Rey de España, ahora con más sarcasmo que humor. (No 
hemos de olvidar que el propio San Ignacio había pasado por las garras 
de la Inquisición e incluso había sido tomado por judío, por celebrar los 
sábados en honor de la Virgen María). También hizo frente el de Loiola 
al espíritu inquisitorial en otro importante punto. Si nacía la sospecha de 
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que alguien era hereje, había que llamar inmediatamente a la Inquisi

ción. El de Loiola prohibió a sus seguidores denunciar a n ingún miem

bro de la Compañía a la Inquisición. E incluso consiguió un privilegio: 

si había algún hereje o sospechoso de herejía, sería la Compañía la que 

lo juzgase, no la Inquisición. Provocó un cúmulo de escándalos. Pero el 

de Loiola no quería saber nada de la Inquisición y se mantuvo contumaz 

en ello, en contra del Rey, de todos los Obispos y de la todopoderosa In

quisición. Al fin, llegó a prohibir a los jesuítas que fueran inquisidores. 

Lo curioso es eso: el primer antijesuitismo lo han constituido los aspec

tos más positivos y progresistas de San Ignacio y lo han montado los sec

tores reaccionarios más negros de España... 

N o hay por qué convertir a los euskaldunes en la personalización de 

la democracia y la tolerancia. Todos conocemos el éxito que aquí ha lo

grado el racismo. Euskal Herria aprendió todo eso de Castilla. Aunque 

a veces se puede afirmar que el discípulo aventaja al profesor. 

De todos modos no parece real pensar que, algunos por lo menos (no 

todos), tuviesen otra impresión sobre el carácter y naturaleza de la Es

paña oficial. Los euskaldunes, en territorio doméstico, tenían otros há

bitos y costumbres civiles que los castellanos. (Voltaire hace quemar a 

un vizcaíno en un auto de fe, en Lisboa, acaso porque era el "combusti

ble" típico...). Así ha solido interpretar la mayoría al P. Vitoria: v. El Pa

dre Vitoria visto por un vasco (Cinco Conferencias), de J.A. Agirre. En este 

sentido, M a n u E. Lipúzcoa dice así: 

En la doctrina y en la conducta de este personaje vasco se da toda 
una coincidencia con el espíritu y línea de las instituciones y leyes vas
cas. Traduce en su derecho de gentes lo que sus hermanos de sangre ha
bían llevado a la vida socio-política. Siendo, además, miembro de una de 
las principales y más comprometidas familias alavesas, Vitoria conocía el 
espíritu que inspiraba desde tiempo inmemorial los batzarres de Arriaga, 
en coincidencia con los otros de Guipúzcoa, Navarra y Vizcaya, o sea, 
tanto el marco general del país como el de cada valle y aldea. Al fraile 
Vitoria le tocó echar por tierra muchos tabús que, sobre todo en su 
época, era sumamente peligroso arriesgarse a tocar. Llegó a ser perse
guido por los magnates españoles en base a sus ideas clarividentes, opues
tas a la norma de conducta de los conquistadores, ya de América ya de 
Navarra, y otros países. 
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Estos contenciosos de fe y religión no eran asuntos únicamente ecle
siásticos, claro. Se ha solido decir que, mediante esas persecuciones, la 
Autoridad central (española) pretendía "integrar" y homologar Euskal 
Herria y especialmente Navarra. Como es sabido, la Inquisición era una 
poderosa herramienta política del centralismo y del castellanismo. No 
hay más que recordar los conflictos forales que la Inquisición provocó en 
Catalunya, Aragón, Valencia. De sobra conocida es la historia de Anto
nio Pérez y la abolición de los Fueros aragoneses. En 1485 se refugiaron 
en Navarra los judíos que apuñalaron al Inquisidor de Zaragoza, Don 
Pedro de Arbués. Bueno, los que pudieron refugiarse. Al resto les infli
gieron terribles torturas y, al final, los descuartizaron en la plaza de Za
ragoza. En 1507 tenemos el caso de la familia Borja, que también huyó 
a Navarra: Fernando lo quería apresar; pero su enemigo había conse
guido ocupar altos cargos y revestirse de grandes honores en la Corte de 
Albrit. Entonces Fernando el Católico obligó a la Inquisición a que da-
clarara hereje al de Borja... Los euskaldunes -como los catalanes y se
mejantes— no se avenían con las exigencias de la "sociedad cerrada" 16. El 
quehacer de la Inquisición era defender a España, dice Kamen. Era de
fender ciertas clases de España, precisaríamos nosotros. 

Aprovecharé para citar un caso, al que en Euskal Herria no se le ha 
dedicado excesiva atención: el asunto de Karrantza. El pleito de Ka-
rrantza y Miranda es, sin ninguna duda, el affaire más sonado de la In
quisición, la cause célebre. Ese Karrantza era navarro. Navarro, es decir, 
nacido en la Navarra autónoma e independiente, en 1503; conoció la 
ocupación de Navarra y las guerras de independencia, al igual que el P. 
Vitoria, y fue amigo de Azpilikueta que, a su vez, era también navarro, 
hijo de una conocida familia y abertzale. 

Ya hemos hablado antes de las envidias y resquemores que provocaba 
convertirse en Secretario del Rey y ocupar altos cargos. Karrantza era, 

1(1 Aquí deberíamos citar los Fueros de los siglos XVI y XVII (v., p.ej., in La cri
sis del Antiguo Régimen en Guipúzcoa, de Albadalejo, 1975, 42-52: "Aranceles y fiscali-
dad, una perturbación constante"). Nos limitamos a los acontecimientos histórico-cul-
turales. 
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como otros, hijo de labradores menesterosos. Pero hidalgo, noble, según 
hemos podido saber. Inició con doce años sus estudios en la Universi
dad de Alcalá. Más tarde, finalizados estos en Valladolid y Roma, los je
fes le nombraron censor de la Inquisición, pues para entonces había in
gresado en la Orden de los dominicos. Le llovieron ventajosas ofertas 
(para ser confesor del Rey y obispo, por ejemplo), pero Karrantza las 
rehusó todas. En 1533 fue a Inglaterra, como acompañante del príncipe 
Felipe. Pronto limpió el vehemente navarro tanto Oxford como Cam
bridge de toda clase de herejes. Los ingleses le apodaron The Black 
Friar, el monje negro, pero lo que para los ingleses era demasiado se
vero, a los ojos de los españoles resultaba blandengue: en los sermones 
que dio en Londres los espías españoles le encontraron cierto "sabor lu
terano"... De Inglaterra fue a Flandes, en todo momento acompañado 
del Príncipe. En 1577 falleció el Arzobispo de Toledo y el Rey Felipe 
nombró a su sucesor. 

Y ahí tenemos a Karrantza, el hidalgo hijo de humildes campesinos 
navarros, como Arzobispo de Toledo (sin embargo, los Obispos de Pam
plona siempre eran españoles). La aristocracia española, que tenía mu
chísimos hijos curas y frailes, jamás le perdonó al monje negro que arre
batase a sus hijos tal puesto. Los dos hijos del Conde de Lemos, 
especialmente: Pedro de Castro, obispo de Cuenca, y Rodrigo de Castro, 
oficial de la Suprema. Ambos comparecieron sin escrúpulo alguno, con 
admirable humildad evangélica, y declararon que despreciaban que la 
gente de "oscuras estirpes" ocupara altos cargos. Elevar al Arzobispado de 
Toledo a Karrantza, un labriego, navarro por añadidura, les parecía un 
insulto y un deshonor para la nobleza española. 

El monje negro, por otra parte, aunque de talante sumamente estricto, 
para las "normas españolas" era un liberal demasiado abierto (H. Ka-
men). En su época de estudiante fue denunciado dos veces ante la In
quisición, por erasmista. También en Trento causó el disgusto de diver
sos Obispos y teólogos españoles, dado que al parecer ponía mayor 
empeño en demandar reformas radicales de la Iglesia que en condenar 
herejes. Por todo lo cual acusaron a Karrantza de ser un luterano disfra
zado de católico. Además, todo indica que en cierta ocasión declaró que 
no le parecía importante que alguien creyese en el purgatorio, para va-
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lorar si era hereje o no lo era... El perro denominado Melchor Cano y 
el Inquisidor Mayor Valdés serán los acusadores teológicos de Karrantza. 

Karrantza ya sabía -todo el mundo lo sabía- que se estaba intrigando 
en su contra. Pero se dispuso a hacer frente únicamente a la nobleza y al 
Inquisidor. Al final, a los dos años exactamente de haber sido nombrado 
Arzobispo, en agosto de 1599, el Gobierno le citó a Valladolid, para que 
respondiese de las sospechas de herejía. 

Desde Valladolid le llegó a todo correr un amigo teólogo, bastante li
beral quien, a escondidas, le avisó del complot que estaba maquinando 
la Inquisición. El teólogo que se había atrevido a burlar los planes del In
quisidor era Pedro de Soto. A pesar de que Axular -que también es na
varro— no nos cita a muchos autores contemporáneos suyos, alude en 
dos ocasiones a este Pedro de Soto, llamándolo "Gran Doctor". 

En Torrelaguna, camino de Valladolid, se le apareció el citado Ro
drigo de Castro, rodeado de diez hombres armados, y apresó al Arzo
bispo de Toledo. Era el 22 de agosto de 1559. El pleito -la prisión, por 
tanto- contra Karrantza se prolongará hasta abril de 1576, hasta poco 
antes de morir Karrantza. En Ipar Euskal Herria algo semejante le ha 
ocurrido a Saint-Cyran con Richelieu. Norte, Sur: una única historia. 

Siete largos años mantuvieron a Karrantza en un cuarto cerrado, sin 
que viera a nadie, completamente aislado, sin siquiera comulgar. Siete 
infernales años de presiones, humillaciones, coacciones, interrogatorios, 
amenazas, burlas. Pero el navarro no se rendía. 

Todos sabían que el juicio no era teológico, sino social y político. 
Tampoco el Sumo Pontífice lo ignoraba, y así lo declaraba. Eso es lo que 
dejó a Karrantza desprotegido. Nadie osaba proferir una sola palabra en 
favor de Karrantza, es decir, enfrentarse a la Inquisición y a la nobleza. 
Una sola persona se alzó en apoyo de Karrantza. Navarro también, afor
tunadamente: Martin de Azpilikueta, nombrado "el Doctor navarro". 
Uno de los escasos coetáneos citados por Axular, en dos ocasiones, ade
más. El Doctor navarro sacrificó su honra y su fama y su porvenir y su 
carrera, todo, por ayudar a Karrantza. Como escribía Marañon, en toda 
esta historia aparece un solo hombre, uno solo honrado, en medio de 
toda la podrida canallada que era la sociedad española. 
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Es impresionante el destino de los dos navarros. Ambos son, de al
gún modo, la Navarra vinculada en España. Un guión para una película, 
al estilo de las tragedias griegas: historias de expatriación e imposibilidad 
de integración en el Imperio. 

Ahí dejamos a Karrantza y Azpilikueta, con el amargo cáliz de su des
gracia. Ambos navarros vivirán un infierno español. 

Parece que estos tormentos han asfixiado a Euskal Herria. Y no es ex
traño. No existe libertad alguna para aventurarse a explorar nuevos ca
minos. El espíritu vive bajo el temor. Se le han quebrado las alas. Im
partir la doctrina, adherirse literalmente a la ortodoxia más concisa, vivir 
discretamente, alerta, y salvar el pellejo: éste será el principal quehacer. 
La virtud más preciada en estos tiempos es la obediencia. El humanismo 
vivirá, pero sólo al margen, como en la clandestinidad. 
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PUEBLO SIN ESCOLARIZAR 

A la raza vasca... sólo le falta cultura, decía Ortega y Gasset. Y Sán
chez Albornoz ya sabe que nuestro problema es ése, precisamente, es de
cir, tener mil años menos de civilización que cualquier otro pueblo. Y qué. 
¿Acaso es mentira? 

Según qué se entienda por cultura y civilización. De cualquier modo, 
es cierto que no tenemos Universidad, por ejemplo. Que tampoco tene
mos escuela. 

No tenemos Universidad y no se nos quiere permitir tenerla. No se 
nos ha permitido tener Universidad a lo largo de los siglos. Y durante 
esos siglos, los jauntxos de aquí no se han esforzado sinceramente en que 
Euskal Herria tenga su Universidad. Para qué: Creo que con una carrerita 
como la de perito mercantil es suficiente para Pamplona, decía el Conde de 
Rodezno, aquel gran jefe de los carlistas (¡y de los navarros!). Y quien 
pretenda algo más, ahí tiene las Universidades españolas. 

Unamuno, que en una época era muy internacionalista y el apóstol 
de los socialistas del PSOE en Euskadi, burguesito atemorizado, decía 
que era mejor que los euskaldunes no tuviéramos Universidad. Así nos 
encontrábamos en la necesidad de salir de casa. Y eso nos abre. Nos en
riquece. Nos amplía la mentalidad... No es una mala razón, si es buena. 
(Y tal vez sea una buena razón para quienes poseen montones de dinero 
para enviar a sus hijos a estudiar a cualquier Universidad). Es un argu
mento copiado a Uharte el de Garazi. No sabemos cómo no se le aplica 
a España, si es tan contundente argumento. 
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Mucho se está escribiendo estos días sobre la Universidad Vasca -es 
decir, sobre su ausencia-. Dejémoslo ahí. 

Tampoco tenemos escuela. 

En estos momentos no tenemos escuela porque no se nos permite. 
Pero esto es lo que nos ha sucedido al final. Antes no teníamos escuela; 
y no era porque no se nos permitía, sino porque no queríamos tenerla. 
Jamás hemos tenido escuela. 

¿Qué demonios ha pasado aquí? Los jauntxos euskaldunes han ne
gado a Euskal Herria la escuela que se le debía. 

Podríamos afirmar rotundamente sobre las escuelas y la cultura vasca 
aquello que Joakin Jamar decía de los Fueros: Dos grandes demoledores ha 
tenido nuestra vieja legislación [es decir, nuestra cultura] en el sentido del 
retroceso, uno fuera y otro dentro del país: fuera, el poder central; dentro, el 
caciquismo, o para que el lector me entienda mejor LA JAUNCHERÍA. 

En aquellos siglos XV y XVI quien quería estudiar se las debía inge
niar para conseguirlo, como pudiera. Él se tenía que buscar en qué lu
gar aprender, a quién tomar de profesor, etc. No había escuelas, en el 
sentido actual, por lo menos. Pero algún cura o algún fraile o algún es
cribano retirado ya le daría clases, si ponía empeño. Las familias princi
pales tenían maestros particulares para sus hijos. Poquísimos sabían leer 
y escribir. La gente llana no iba a ningún tipo de escuela, sino a traba
jar desde la más tierna infancia. 

En los caseríos de montaña, al menos, todavía se pueden presenciar 
ejemplos similares. Los padres de algunos de nosotros, nacidos en case
ríos alejados, en toda su vida no han ido a la escuela sino durante unos 
meses. Se las arreglan para leer algo. Echar una firma es toda una epo
peya. Y antes todo el mundo vivía así en Euskal Herria. 

A finales del siglo XVI y a lo largo del XVII comenzaron a surgir las 
escuelas en nuestros pueblos. Y los Ayuntamientos comenzaron a asumir 
la tutela de las escuelas. En 1577 el Corregidor visitó Elgoibar y, viendo 
que a un maestro se le pagaba del capítulo de gastos municipales, se es
candalizó y quiso castigar al Alcalde y Concejales, porque pagando a un 
maestro se dilapidaba el patrimonio municipal. Les ordenó que todo lo 

488 



que habían gastado lo restituyeran a las arcas municipales de su bolsillo. 
Pero el pueblo resolvió que aquellos dineros estaban bien gastados. De 
todas formas, el Ayuntamiento de Tolosa consiguió en primer lugar una 
Real Cédula, antes de comenzar a pagar los gastos de la escuela. Los edi
les tolosarras temían, seguramente, que se les hiciera pagar con sangre, si 
no lo amarraban todo de antemano. 

Las escuelas comenzaron a tener cierta importancia en el siglo XVII. 
Los Ayuntamientos se hicieron cargo de ellas (más tarde las Diputacio
nes asumirán la responsabilidad y, al final, el Estado). Por supuesto no 
podrían compararse las escuelas actuales y las de entonces. Leer, sobre 
todo, y escribir (un poco); sacar las cuentas fáciles, sin complicación; y 
doctrina cristiana: ésas eran todas las asignaturas. Se cuidaba mucho la 
buena caligrafía, porque era muy importante de cara al futuro. Y ni que 
decir tiene que en aquella sociedad también se le daría gran trascenden
cia a la doctrina. 

En estas escuelas se utilizaba el euskera (a menudo, la escuela en sí 
era el pajar o desván de algún caserío). Pero no podríamos afirmar que 
se aprendiese euskera. Sí, en cambio, que se aprendía algo de castellano. 
Aunque en base a métodos muy primitivos: el maestro decía una pala
bra en español y los niños la repetían; quienes eran capaces la escribirían 
y todo se aprendía de memoria, a fuerza de meterlo en la mollera, can
tando las lecciones hasta aburrir a las arañas, con estridente griterío, ante 
un maestro que por cualquier nimiedad alzaba la vara. En algunas es
cuelas también se podía aprender latín; en escuelas particulares, espe
cialmente. 

Aquella Euskal Herria era todavía euskaldun, es decir, se expresaba en 
euskera. No habría mucha gente capaz de hablar en español. Incluso en 
las casas nobles (en Loiola o Xabier, por ejemplo) se hablaba en euskera. 
Como dice Gregorio Monreal: Algunos grupos sociales estaban en condi
ciones para conocer la lengua castellana: todas las gentes que vivían de la 
pluma, los peones temporeros que acudían a Castilla a trabajar en las fae
nas de recolección —llamados "gaztela mutillak"-, los indianos que retorna
ban a sus lugares de origen, los que se dedicaban a la actividad comercial y 
los que habían permanecido en el ejército o en la armada en largas estadías. 
El resto no sabía sino euskera. Por lo tanto, en las escuelas de aquella 
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Euskal Herria era casi imprescindible valerse en cierta medida del eus-
kera. 

Tal vez podríamos dividir del siguiente modo aquella escuela, te
niendo en cuenta que se impartían tres disciplinas: 

- La doctrina cristiana era impartida, casi en su totalidad, en eus-
kera. 

- La contaduría o aritmética, en español. 

- El P. Lasa opina que se aprendía en español a leer y escribir: Cate
cismo se aprendía en vascuence. Pero el estudio sistemático del vasco en las 
escuelas creo que no se practicó. 

Sabemos, sin embargo, que en algunos pueblos se practicaba un bi
lingüismo singular. El mismo P. Lasa cita algunos casos. Esto significa 
que si a Euskal Herria se le ha negado la escuela, no ha sido sin oposi
ción. Pero nada pintaba ésta. 

Un docente que practicó el bilingüismo -pero éste es un caso muy 
moderno- fue Agustín Pascual Iturriaga, conocido en la literatura vasca. 
Era autor de la obra Diálogos vasco-castellanos para las escuelas de prime
ras letras en Guipúzcoa: el texto aparece en euskera en una parte y en es
pañol en la otra. Iturriaga, además de ilustre pedagogo, era un esforzado 
militante euskerófilo. Opinaba que si el euskera retrocedía era por culpa 
de los inadecuados y torpes métodos pedagógicos, y que la gente no 
aprendía como debía, ya que desde el comienzo se les enseñaba en espa
ñol a los niños. Pensaba que, comenzando en euskera, saltando de un 
concepto conocido a otro, los crios aprenderían mejor y no perderían el 
euskera. De este modo, el chaval cultivaría euskera y erdera. 

Así pues, Iturriaga tildaba de antipedagógica la costumbre habitual, 
es decir, enseñar únicamente castellano desde el mismo comienzo esco
lar. Lo que ahora nos importa es, precisamente, eso: que la costumbre 
habitual es utilizar solamente el español. Iturriaga sería la única y hon
rosa excepción que confirmase la regla ordinaria. 

De todos modos, no parece que sea la única excepción. Iturriaga con
cluyó su trabajo para comienzos del siglo XIX (antes de 1830 había ter
minado su libro, aunque lo publicó en 1842). Tal vez caminaba por la 
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senda del Seminario de Bergara. Existen otros partidarios del euskera en 
ese siglo XIX: Ulibarri, A. Jose Antonio Uriarte, etc. 

Y hay otro aún que merece mención extraordinaria: el maestro Luis 
Astigarraga. De él son estas palabras: 

Muy fundada me parece la opinión del sabio Larramendi, que dice 
ser una errada conducta la de prohibir a los jóvenes vascongados el ha
blar en las escuelas su lengua nativa; pues la experiencia de veinte años 
en que he ejercido la educación de mis hijos y de muchos otros jóvenes, 
y las dificultades que estoy palpando en mi colegio para enseñar a los ni
ños de este país cualquiera ciencia, y particularmente la gramática caste
llana, han acabado de convencerme de que todo debe explicárseles pri
mero en vascuence, poniéndoles oportunos ejemplos y comparaciones en 
ambas lenguas; si ya de antes no comprenden suficientemente la caste
llana, aunque en todo lo demás que entiendan se les hable siempre en 
esta última lengua. 

Como se ve, no eran unas tremendas exigencias las que ese pedagogo 
proponía para mantener el bilingüismo. No se podrá afirmar, al menos, 
que proclamara "el imperialismo del euskera". Pero incluso lo poco que 
solicitaba era demasiado, al parecer... Siempre es "demasiado" cuando se 
pide algo para el euskera. 

Dejando el siglo XIX, un maestro particular ha sido J.A. Mogel en 
el XVIII. Conocidísimo éste también en la literatura vasca. Tal como de
claraba su sobrina Bizenta, el autor de Peru Abarka sabía enseñar letra y 
vascofilia conjuntamente. Mogel impartía latín, humanidades y euskera. 
Buena prueba de su calidad son sus sobrinos escritores, los hermanos Bi
zenta y Joan Jose. 

En la escuela, pues, se ha utilizado el euskera. No había excusa para 
no usarlo. No parece que Garibai y compañía hayan estudiado en la es
cuela sin escuchar palabra en euskera. Mucho menos Axular y los suyos. 
Tampoco documentalmente se encuentra, es obvio, a nadie que haya 
aprendido expresamente euskera. Pero el hecho de prohibir el empleo o 
el hábito del euskera denota que había anteriormente un hábito de ha
blar en euskera. 

Considerando excepciones a Iturriaga, Mogel, etc., vemos al euskera 
en las escuelas a partir del siglo XVI. 
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Etxepare no ha compuesto su obra expresamente para la escuela. Pero 
yo diría que no la ha olvidado del todo, porque escribe para que los eus-
kaldunes tengan alguna doctrina (a pesar de que su Doctrina Christiana, 
como ya hemos dicho en alguna otra parte, no había sido concebida para 
la escuela); manifiesta, asimismo, su deseo de que príncipes y grandes se
ñores aprendan euskera. 

En Leizarraga se aprecia diáfanamente: el beraskoiztarra recordaba la 
escuela, sobre todo. Tradujo su ABC edo Christinoen Instruktionea para 
ayudar Heuskal Herrian gaztetassunaren irakasteko kargua dutener, a aque
llos que tienen a su cargo la enseñanza de jóvenes en Euskal Herria: 

Berze natione guziék, zeinek bere lengoagean bezala, heuskaldunak-
ere berean duentzat, zertan irakurtzen ikas ahal dezan... nezessario esti-
matu ukan dut, ABC haur berze instruktionerekin Heuskaraz-ere iar le-
din. 

Leizarraga, en su obra, tenía en cuenta especialmente a la Navarra 
independiente, minzatzeko maneraz den bezanbatean. Porque había visto 
que su obra iba a servir en aquellas tierras y no en la parte anexionada a 
España. 

En Hego Euskal Herria, sin una Corte que se preocupase de esta 
cuestión, comenzamos a cultivar el euskera mucho más tarde. Etxabe 
contaba que en la parte meridional incluso la religión se impartía en la
tín y español. Comenzaron a usar el euskera después del Concilio de 
Trento. Pero sus buenos sudores les va a costar a Larramendi, Kardabe-
raz, etc., ya en pleno siglo XVIII que, aunque sólo sea la doctrina cris
tiana, se enseñe en todas partes en euskera; y que la gente aprenda a leer 
en euskera, aunque sólo sea para poder leer libros de devoción. De to
das formas, para esta época ya parece que en la escuela, por lo menos, se 
ha extendido la enseñanza de la doctrina en euskera. Traducimos de Kar-
daberaz: 

En Bizkaia, y también entre nosotros, he visto a muchos sacerdotes 
realizando esa labor con gran celo. En interés de todos, en efecto, difí
cilmente se puede llevar a cabo una obra mejor que educar bien a los ni
ños... Verdaderamente, ¿qué mayor vergüenza que ver a un euskaldun 
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crecido, un hombre hecho y derecho, que no sepa leer cuatro renglones 
en euskera, atascado en el texto, ni adelante ni atrás, ahogado sin poder 
salir del atolladero? 

Kardaberaz dedicó su obra Euskeraren berri onak a un público singu

lar: Kura jaun eta Eskola-Maisu zelosoai. 

Pero Kardaberaz vive en el siglo XVIII y, además, cuanto dice este her-

naniarra sólo tiene validez en el apartado religioso. Para entonces la gran 

mayoría de pueblos disponían de escuela propia. E incluso más de una es

cuela, según casos, al decir de Ulibarri. Okendo (Álava) tenía tres escue

las: una cada parroquia, ambas en euskera, si hemos de creer a Ulibarri; y 

la tercera en castellano. Transcribimos unos párrafos de Lino Akesolo: 

Afirma asimismo Ulibarri que las escuelas vascas estaban dirigidas 
por los sacerdotes del pueblo y en ellas la enseñanza (ésta es su caracte
rística) se impartía toda en vascuence. Es afirmación que Ulibarri hace 
en otras ocasiones extensiva a otras poblaciones vascas, citando casos 
concretos de personajes conocidos de su época, como el vizcaíno José de 
Murga, que, a través del vascuence, ya había, para los ocho años, apren
dido el latín. Hechos de esta naturaleza le proporcionarían más tarde ar
gumentos para defender como viable la idea de la creación de escuelas 
vascas, en las que el euskera fuera vehículo único de enseñanza para toda 
asignatura. 

Si tales afirmaciones le sonaran a fantásticas a alguien, en su apoyo 

podrían aducirse otras ajenas, como algunas del Padre Cardaveraz en Eus

keraren berri onak (1761) , que no dis tan m u c h o de las del hijo de 

Oquendo . Y aun en el mismo sentido, parece hablar el hecho de que las 

más de las primeras gramáticas vascas se escribieron con la finalidad de 

enseñar a los vascos algún erdera, el latín o el castellano, muy al contra

rio de las que se escriben ahora. 

El panorama que tenemos es, según parece, el siguiente: 

- El euskera se ha utilizado en la escuela; pero no era lo corriente, lo 

habitual. Quienes utilizan el euskera son vascófilos, estudiosos de la pe

dagogía o clérigos. Una minoría. N o la escuela "oficial". 

- Todos creen que era obligación de los niños aprender español en 
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la escuela. Quienes desean enseñar euskera, incluso, no albergan duda de 

que se debe impartir castellano. También los Caballeritos de Azkoitia te

nía tales propósitos. La discusión no es erdera sí o erdera no, sino eus

kera también o euskera no. Algunos sostendrán que se debe impartir eus

kera, pero la gran mayoría hace caso omiso de esta lengua. 

— En la mayor parte de las escuelas se estudia y se usa sólo el espa

ñol. 

He aquí lo que Larramendi denunció: 

Los Bascongados no parece que han hecho aprecio della... Dentro de 
su País se destierran cuantos medios pudieran conducir para conservarla 
y descubrir sus primores. Nada se lee ni se escribe ni se enseña a los ni
ños en Bascuence; no hai Maestro que quiera ni sepa deletrear en su 
Lengua. 

Ulibarri lo declamaba en verso: 

Esaizu: zelan da au, 
zetara ari gara? 
Euskera berba eginda, 
eskolia erdera?" 

Tomaremos como conclusión la opinión que manifestaba G A U R (Así 

está la enseñanza primaria, 1969), siguiendo al P. Lasa: 

Sin perjuicio de que en las zonas rurales la enseñanza se desarrollase 
predominantemente en vascuence, en las urbanas en cambio, y desde 
tiempos antiguos, se desarrollaba en castellano. De la misma manera 
que en los países latinos se hablaba corrientemente las lenguas roman
ces mientras la cultura empleaba el latín, así también en el País Vasco 
ha ocurrido que uno era el idioma hablado, el vascuence, y otro el 
idioma de la cultura, el castellano. Sin que de ahí se pueda deducir la 
inexistencia de una importante cultura en vascuence; ni menos aún la 
necesidad de que la cultura actual haya de desarrollarse sólo en caste
llano. 

17 Dime, ¿qué es esto, a qué jugamos? Hablamos en euskera y... ¿la escuela es en 
erdera? 
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Aparte de los fuertes condicionamientos ajenos a los vascos que in
fluían en este sentido, a los propios vascos les interesaba el castellano 
para hacer carrera y para emigrar, pues no se puede olvidar que antigua
mente nuestro país era una de las zonas más pobres de la península. 

Ese argumento referente a la emigración no es equivocado, pero re
sulta cortito, escaso, aunque a menudo esgrimido. La verdadera razón 
era la absoluta falta de prestigio del euskera; el honor del castellano, por 
su parte, la hegemonía cultural. Al igual que Mariana -en contra de 
quien arremetió Larramendi- mucha gente de Euskal Herria, los princi
pales al menos, estimaban que el euskera se trataba de una rudem et bar-
baram linguam, cultum abhorrentem, como mucho antes los monjes y 
Cortes de Navarra lo calificaban de lingua rustica. No sólo los de fuera, 
pues. 

Pero el hecho de que el euskera sea desdeñado por los jauntxos no 
sólo obedece a la ignorancia de la lengua. Larramendi lo percibió con 
mayor exactitud: aires e ínfulas de los jauntxos euskaldunes para ponerse 
a la par de los jauntxos de Castilla; al igual que han copiado el porte de 
la nobleza de Castilla, despreciando a los nobles de su parria, les copian 
asimismo su manera de expresarse. Como los primates, nuestros elegan
tes jauntxos pretendían imitar todo aquello que veían en la Corte. En 
cuanto a los indianos, huelgan los comentarios: deseaban llevar la cabeza 
muy alta, por encima del pueblo sencillo, cuando regresaban enriqueci
dos. Querían hacer ver que no sólo aventajaban al campesino en la can
tidad de oro sino que, en comparación con el de Euskal Herria, era tam
bién mucho más ilustrado, había visto mucho más mundo, tenía mucha 
más cultura... ¡Qué lástima! El novelista Txomin Agirre nos ha pintado 
magníficamente un estúpido indiano de esos. 

Los bárbaros —ya lo hemos visto— se convirtieron al cristianismo para 
integrarse en un modelo de civilización que les parecía superior a la pro
pia. Creían que el bautismo les borraba su origen bárbaro, que les lim
piaba la vergüenza de aquel origen suyo, que les liberaba de su origen, 
que les hacía nuevos individuos y los integraba en una civilización más 
elevada. El bautismo tenía carácter político. Otorgaba una categoría so
cial. Una vez bautizados, dejaban de ser bárbaros. Otro tanto ha ocurrido 
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en la Euskal Herria del siglo XVI y, sobre todo, del XVII, con los jaun-
txos, curas y grandes de todo tipo. Viven fascinados con la cultura y ci
vilización castellanas. El lenguaje es símbolo del estado social. Hablar en 
español da categoría. Y les parece que no saber euskera —mejor aún: no 
saberlo desde pequeños- indica origen ilustre: nada les vincula a este 
pueblo salvaje inculto, ellos son de otro origen, diferente, no son zafios 
campesinos... Idéntico a lo que sucedió en Inglaterra antes del Renaci
miento y, en tiempos de la Ilustración, en Alemania y Rusia: la Corte y 
la nobleza sólo hablaban en francés; de hecho, muchos nobles no sabían 
hablar en inglés, alemán o ruso. O preferían no saber. No se "contami
naban" ni tan siquiera con la lengua popular porque despreciaban cor-
dialmente al pueblo. Y ese mismo complejo lo detectamos entre los 
"grandes" euskaldunes. Lejos queda aún la revalorización de la cultura 
popular llevada a efecto por Azkue, Barandiaran, etc. La cultura popu
lar es despreciada por la burguesía. La cultura vasca les parece cosa de in
cultos labradores, de pastores montaraces ignaros. El burgués no quiere 
oler a caserío. Es urbano. "Urbanita". El burgués desea ser "ilustrado". Su 
patria es "el ancho mundo". Su cultura, "la cultura", es decir, la cultura 
de allí o la de aquí. Y nuestro burguesito no se percata de que eso que 
él cree que es cultura no es más que un modelo cultural adoptado por 
otros. Ni él más que un mero ignorante. La patria vasca le viene estre
cha al burgués; la cultura vasca le resulta mediocre; el euskera, dema
siado agropecuario... 

En consecuencia, tan vanidosos como acomplejados, los euskaldunes 
no han hecho más que despreciar y marginar el euskera, es decir, cerrarle 
las puertas de la escuela. O han inventado perrerías para perseguir esa 
lengua. Los métodos que posteriormente empleará el Estado para des
truir el euskera por todas las vías posibles habrán sido creados por los 
jauntxos autóctonos. Porque, gracias a los jauntxos, ha llegado hasta aquí 
el Estado que pretende ahogarnos. Habla el P. Lasa: 

El día 18 de marzo de 1787 contrató el pueblo de Elgoibar con el 
maestro Gregorio de Landibar. En la cláusula 2 estipulaba: 

"Que no permita a los niños hablen dentro ni fuera de la escuela 
otro idioma que el castellano; y que entreguen el anillo para que vaya cir-
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culando entre ellos en las faltas que incurrieren; y al último que llevare 
tal anillo a la escuela le aplique la pena de azotes o palmada con suavi
dad". 

La escritura de Aia del 27 de noviembre de 1784 decía: 

"Dará orden estrecha de que nunca hablen entre sí el vascuence, 
sino el castellano. Y para puntual observancia de esta orden se valdrá del 
medio común o sortija, tomando cada sábado razón de su paradero y 
reprendiendo, apercibiendo y castigando directamente al que se hallare 
con él". 

El día 9 de enero de 1730, entre las cláusulas estipuladas entre el 

pueblo y el maestro de Beasain, había una que decía: 

"Y que no les permita hablar en vascuence sino en castellano, po
niendo anillo y castigándoles como merecen". 

Esos jauntxos de diversos pueblos en primer lugar se han elevado por 

encima de la genre sencilla, se han convertido en casta especial superior, 

se han ubicado por encima de los demás y desde ahí se enseñorean. 

Claro, son "jauntxos". Y ahora, apoderándose de los Ayuntamientos, pre

tenden vengar su complejo de salvajes. Pretenden aprender su presunta 

"cultura de principales" y la pretenden imponer. Son de humilde origen 

euskaldun. Pero una vez de haber ocupado el escalafón de jauntxo, in

tentan aparentar elegancia y grandeza. Querr ían aparecer tan engreída-

mente cultos como los jauntxos de Castilla, que admiran. Se avergüen

zan de su origen y de su original cultura vasca. Estos bárbaros también 

querrían "bautizarse". Quisieran borrar su vergüenza. Su agua bautismal 

es el español. 

Y ese desprecio de la burguesía por el euskera ha llegado hasta nues

tros días. Entre mil posibles, transcribimos un solo ejemplo que cuenta 

Ortueta : 

Una señora de buena sociedad, en Bilbao, oye a una nieta suya de
cir "ama" a la que le dio el ser y, comenta su abuela materna: "¿Como 
las aldeanitas?" (textual y reciente). 
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Esa señora dice así, porque la clase social a la que ella pertenece, pa
deciendo de ceguera -con valiosas excepciones- cree vivir en un mundo 
distinto a la clase popular, no por otra cosa. Y ella se alarma un poco de 
oír el idioma popular en boca de su nieta... Parécele ver allí en su nieta, 
un incipiente proceso de descenso social. 

Tras pasar muchísimos años aguantando burlas y sufriendo la repre
sión social, al final incluso el pueblo llano se lo ha creído; se ha incli
nado a pensar igual que el jefe y ha asumido que es vergonzoso hablar 
en euskera: la cultura es el castellano... ¡El euskaldun se avergüenza de ser 
euskaldun! Y no se da cuenta de que lo único que ha hecho es asumir la 
ideología de sus represores, ¡aprobar su represión! Lógico es, pues, y así 
lo comprendemos, sin dificultad, que unos simples obreros declaren con 
toda la inocencia del mundo: hablamos vascuence, porque no sabemos es
pañol. Nosotros hablaríamos con muchísimo más gusto en ese idioma, pero 
querer no es poder. Y no se dan cuenta de que están diciendo lo que los 
represores les han puesto en la boca, nada más. Desde luego, ¡cuánta ra
zón tenía Marx! 

La ideología de los principales es la ideología principal de cada época: 
he aquí un caso ejemplar que muestra con toda claridad cómo ha suce
dido eso mismo. Dónde, y en el "socialismo vasco". Es decir, en el so
cialismo vasco de España. Ha sido la alienación perfecta. 
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VI 

¿QUÉ HACER? 



PROBLEMAS D E LA HISTORIA 

Vamos avanzando, poco a poco. Caminamos, al menos. O camina el 
tiempo. Y uno, entre los quehaceres diarios, se topa con demasiados pro
blemas. 

Problemas, en las ideologías: ¿cuánto valen, en nuestra opinión, las 
esperanzas, los objetivos y propósitos, los proyectos? ¿No es acaso el 
hombre un animal enfermo? ¿No nos sucede que sacamos cuentas —que 
soñamos- sin tener en cuenta que el hombre es un animal? 

Problemas, en la historia: de dónde venimos. Cómo ha sobrevivido 
este insignificante pueblo, entre imperios romanos, francos, godos, ára
bes. Por qué no se ha creado un Estado vasco duradero. Por qué se unie
ron Álava, Bizkaia, Gipuzkoa a la Corona de Castilla. Qué tipo de vín
culos eran. Sobre todo: por qué han surgido semejantes líos en estos dos 
centenares años y en qué consisten, fundamentalmente, tales líos. Y a 
ver si hay lugar para nosotros en el mundo moderno. 

En cuanto a la historia vasca, a decir verdad, el primer y más grave 
problema es que no la conocemos. Un euskaldun (escolarizado) que no 
se haya dedicado expresamente a ello —empezando por mí mismo— co
noce mejor la historia de cualquier otro pueblo de Europa que la del 
suyo. En gran medida, porque tampoco hemos tenido dónde apren
derla. La mayor parte de análisis históricos venían demasiado ligados a 
alguna tesis, con grandes polémicas. Por otra parte, tampoco los histo
riadores se ponían de acuerdo, ni mucho menos. Y, además, quien se 
ocupa del presente, quien desea subvertir el presente y lo que ha suce-
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dido hasta el presente, no mira la historia pasada tanto como un con
servador. Ve sus problemas en el futuro, no en el pasado. 

Esa es la cuestión: que Euskal Herria no necesita un pasado mejor, 
sino un futuro mejor. 

Mucha de la historia que se ha hecho, sin embargo, ha sido para con
cedernos un pasado mejor. La historia "abertzale", sobre todo. 

De cualquier modo, nadie va a negar la importancia de la historia. 
Al contrario. Quienquiera puede observar cómo se va multiplicando la 
aparición de libros que versan sobre historia. Ha habido una racha, por 
así decirlo, de "teoría pura". Se predicaban las ideas, solas, desnudas. 
Ahora, en cambio, nos encontramos en la oleada del análisis histórico. 
Y, de hecho, hay una gran demanda de dicha mercancía. Se dan muchí
simas conferencias -porque así es la demanda-, se escriben muchos li
bros, se entablan más polémicas, sobre las Guerras Carlistas, los Fueros, 
la hipotética democracia vasca, los jauntxos, etc. El pueblo que perdió (al 
que le arrebataron) su naturaleza busca su pasado. 

Esto denota el paso del franquismo al postfranquismo. Antes, todo 
eran filosofías y teorías. Ahora, todo es historia. Antes, la cuestión mar-
xista y asuntos semejantes. Ahora, libros de historia, uno tras otro: Za-
bala, Ugalde, Ortzi, Beltza, Otazu, Fz. de Pinedo, Solozabal, Fusi, Fz. 
Albadalejo, Idoia Estornés, etc. No sé cuántos. Abra usted Zeruko Argia 
y lo verá repleto: los Fueros, el Estatuto, conferencias allí, charlas aquí, 
historia para arriba, historia para abajo. Viento del sur, viento del norte: 
cambio de la corriente de pensamiento. 

No pretendo extenderme en esto, pero tampoco desearía dejarlo sin 
citar: esta nueva ola, esta nueva expresión de la ideología -y de la lucha 
ideológica-, ¡viene en erdera! La literatura en euskera era, hasta el mo
mento, lo más ligado a la problemática vasca. La casi única ventaja de la 
literatura euskaldun era ésa: ser literatura en euskera. De nuevo ha co
menzado el español a enseñorearse... Además, la Euskal Herria que noso
tros deseamos no es la que se demuestra con ninguna historia, sino la que 
precisamos. Una Euskal Herria del porvenir, contraria a la historia, pre
cisamente. 

Las conferencias y los análisis y esos libros se hacen con una ideolo-
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gía, por supuesto. Y, en lo referente a la historia, o en historias eruditas, 
seguimos en la anterior lucha de ideologías, obviamente. La historia no 
nos importa en sí misma. Es el interés político el que nos lleva a la his
toria. En esencia, lo que discutimos en la historia es el presente. Busca
mos el ptesente en la historia y, de este modo, desearíamos reconstruir el 
presente, es decir, retroceder. Pretendemos fabricar el futuro en el pa
sado. 

A la hora de explicar los actuales conflictos, siempre acudimos a las 
guerras carlistas. Pero también antes existían mil enredos. Aunque casi lo 
único que hemos sacado a colación, de lo de antes, han sido Larramendi, 
los Caballeritos de Azkoitia, Llorente y compañía... 

Una cosa que todos sabemos y siempre citamos es esto: para el siglo 
XVIII ya había algo entre euskaldunes y castellanos. Ahí quedaron las 
polémicas de Larramendi en defensa de Euskal Herria. Para aquella 
época ya estaban al rojo vivo ciertos cabos y nudos de ese revoltijo de ca
bles que reiteradamente hallaremos: 

- qué magnífico e incomparable idioma es el euskera, o qué inútil e 
incapaz. 

- la incomparabilidad de los Fueros y su provechoso resultado en la 
vida social de Euskal Herria, o la carencia de base y escaso valor de los 
mismos. 

- la limpieza de sangre y natural nobleza de los euskaldunes, ajena 
a todo privilegio y gracia de los Reyes, o la plebeyez y carencia de perso
nalidad, como pueblo, de los euskaldunes, etc. 

Pero tanto Larramendi como los Caballeritos de Azkoitia y el resto 
han apatecido como consecuencia de un largo proceso. 

Al principio de ese proceso está la inconmensurable desidia de los 
propios euskaldunes. Y, en el colofón de dicho proceso, perviven los 
dos aspectos: uno dice que Euskal Herria no vale un pimiento. El otro 
responde que como Euskal Herria no hay otra en el mundo... Claro, 
las cosas no son así de simples. Hoy en día, el más tonto es tan listo 
como para disimular su tontez. Y, como esas discusiones son políticas, 
además, las cosas se dicen más políticamente. Uno elogiará la demo-
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cracia vasca de otros tiempos, el otro alabará otra cosa. Uno pretenderá 
demostrar el abertzalismo de los carlistas; otro, su clericalismo o su na
turaleza retrógrada. Uno, los méritos de Arana Goiri; el otro, su ra
cismo. Etc., etc. 

¿Vamos a decir que ambos tienen razón? ¿Y qué? ¿Qué sacamos de 
ahí? Aunque los euskaldunes jamás hubiesen tenido ni Rey de Navarra, 
ni Fueros, ni democracia, ni Árbol de Gernika, ni carlismo... ¿qué? Y si 
los euskaldunes han tenido Reyno de Navarra y Fueros y democracia y 
otras muchas glorias, ¿qué? Vivimos ahora, aquí. No vamos hacia el pa
sado, sino hacia el futuro. 

Lo que nos importa es a qué interés responden o representan esos 
comportamientos. 

Uno nos hará una historia de Euskal Herria, llena de belleza y glo
rias. ¿Qué nos intenta decir con eso? 

Otro no nos presentará más que miserias en la historia de Euskal He
rria. ¿Qué nos intenta decir con eso? 

Que en Euskal Herria las cosas no han ido como debieran es algo 
que aceptamos sin dificultad. De otro modo, no estaríamos como esta
mos. A quienes únicamente nos muestran los prohombres y las doradas 
páginas de la historia, pues, habrá que preguntarles a ver dónde están las 
páginas oscuras. Un socialista no suele pensar que antes las cosas hayan 
podido ir mejor. Y aunque fueran mejor, poco importancia tiene eso. Por 
lo tanto, a quienes únicamente nos describen las páginas oscuras les va
mos a contestar que no nos importa. Que precisamente por eso quere
mos un futuro más claro y una Euskal Herria mejor. 

La realidad actual es ésta: es difícil ser euskaldun. Querer ser euskal-
dun. No sólo porque somos pocos, porque tenemos poco apoyo, etc. Lo 
más difícil es mantener alguna motivación para obstinarse en ser euskaldun. 
En Euskal Herria hay que demostrar que merece la pena ser euskaldun. 
Lo que en casi ninguna otra parte es preciso. Nadie nos pondría pegas 
para existir como españoles o como franceses. Pero a esos que han bau
tizado sus hogares como Francia y España les debe de parecer que ser 
euskaldun es no ser nada. Y, al final, han conseguido que incluso noso
tros mismos pensemos así. 
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Si usted, siendo euskaldun, se siente orgulloso de mostrarse francés 
o español, nadie le dirá nada. Al contrario, si proclama cuánto han em
bellecido y honrado a Francia y España los euskaldunes, le declararán a 
usted persona de espíritu amplio y universal. La condición siempre es 
pertinente a España y a Francia. Nosotros nada somos para nosotros mis
mos. 

Pero en cuanto se le ocurra a usted decir qué euskaldunes son los 
euskaldunes, o qué euskaldunes han sido, o qué euskaldunes debieran 
ser, inmediatamente le espetarán que tiene usted un espíritu mezquino, 
pueblerino, pacato, angosto, cicatero, zafio, ruin, miope y otras lindezas. 
Es usted un burgués, además y, por tanto, enemigo de la unidad del pro
letariado (es decir, enemigo de la unidad de España). 

Ser euskaldun, esto es, ser sola y únicamente euskaldun, es algo que 
es mejor no serlo, sinceramente. Dicho de otra forma, merece la pena ser 
euskaldun a mayor honra de España o de Francia. No así ser euskaldun 
para honra del euskaldun. Buen euskaldun es quien lo es como mero ac
cidente o complemento del francés o del español. Que para ser euskal
dun baste con ser euskaldun es algo que no cabe en eso que los jaunt-
xos de Paris y Madrid han declarado espíritu amplio y universal. Eso 
ahora no es así sólo porque lo es. La historia lo ha colocado así. Y el pe
cado es de los euskaldunes, no de Euskal Herria. La historia nos ha traído 
hasta este punto. 
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ARESTI, BIEN 

MEJOR, LEÓN FELIPE 

Cada loco con su tema y uno de los temas de los euskaldunes es el 
nombre. Nuestra identidad nos viene dada por el nombre de nuestra 
casa, por la estirpe, por la tribu. No por el trabajo. Por el dicho, no por 
el hecho. "Bizcaitarra zarian aldeti eguinda daucazu hidalguija; es baña 
Bizarguin, Odolateratzalle ta zauri-osatzallia zarianeti"', como cree Peru 
Abarka. Y. claro, ahí andamos nosotros, a vueltas, a ver de dónde viene 
nuestro apellido, cuándo y cómo surgió nuestra hidalguía, qué escudo de 
armas tiene nuestra familia. En muchas casas se puede contemplar la re
producción del escudo de armas que tal vez pertenezca a la familia, col
gado de la pared. 

Cuando una genealogía es venerada de este modo yo no sé qué busca 
exactamente el animal humano, pero es indudable que pretende ensal
zarse, ennoblecerse, engrandecerse. Nosotros no somos gran cosa, de 
acuerdo, pero el huésped nos honra. La historia, al parecer, nos confiere 
una dimensión diferente. 

La ficción de la historia, mejor dicho: porque en el escudo y esos ad
minículos no tenemos más que un símbolo bastante primitivo, como 
mucho. Eso sí, un símbolo al que podemos conceder todo el valor que 

1 La hidalguía te viene dada por ser vizcaíno, no por ser barbero, sangrador o sa
nador. 
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deseemos (grandeza, orgullo, etc.). Así se convierte para todo el mundo 
en un símbolo de identidad de fácil manejo, con tanto valor como la fe: 
la fe siempre ha sido creativa. También sirve para decorar el hogar. Cada 
cual se da el gusto correspondiente a su elevada categoría. 

Estimo que es un invento socialmente muy positivo en su momento 
la solución vasca de la nobleza general. Eso quiere decir que los euskal-
dunes, cuando la vieja era iba a concluir, inventaron su propia fórmula 
para el mundo nuevo, idónea no sólo para ellos, sino muy original para 
todos los demás, que estaban mirando hacia allá. La nobleza universal de 
los euskaldunes significaba entonces la auténtica y muy positiva realidad 
política, jurídica y social (aunque relativa). No sé si existen muchas so
luciones más bonitas en Europa. 

Y precisamente por eso es preciso dejarse de nostalgias y autoenga-
ños y comenzar a destruir algunos mitos: para que entendamos que vi
vimos el presente (y no en los siglos XV o XVI); y para que entendamos 
que los euskaldunes en el mundo actual no constituimos más que una 
realidad bastante vulgar y que tenemos que pensar otra solución. Algu
nos símbolos cumplen, tal vez, en diversos casos, un servicio terapéutico 
aunque, hemos de confesarlo, colectivamente parecen bastante anacróni
cos y ridículos. 

Los euskaldunes, en el final de una era y en este umbral del porve
nir, tenemos que formular de nuevo nuestra posición en la historia. Y, 
para comenzar, es preciso que conozcamos y asumamos nuestra realidad. 
Estimo que León Felipe ha connotado perfectamente esta realidad: 

¡Qué 
lástima 
que yo no tenga 
una casa! 
Una 
casa 
solariega 
y blasonada; 
una 
casa 
en que 
guardara 
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a más de otras cosas 
raras, 
un sillón de viejo cuero, 
una mesa apolillada 
y el retrato de mi abuelo 
que ganara 
una batalla... 
¡Qué 
lástima 
que yo no tenga un abuelo 
que ganara 
una 

batalla, 
retratado 
con una mano cruzada 
en el pecho 
y la otra mano en el puño de la espada! 
¡Y qué 
lástima 
que yo no tenga siquiera 
una espada!... 
porque... ¿qué voy a cantar 
si no tengo ni una patria, 
ni una tierra 
provinciana, 
ni una casa 
solariega 
y blasonada, 
ni el retrato de un abuelo 
que ganara 
una 
batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, 
ni una mesa, ni una espada?... 

Al igual que las personas, también las naciones mon tan su historia 

mírica. Sus patriarcas y prohombres, reyes santos, heroínas, victorias ful

gurantes y derrotas teatralmente heroicas, etc., con sus paraísos, purga

torios e infiernos, porque también los nacionalismos son religiones. 
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Pero, fíjese: otros pueblos han tomado como símbolos propios a le
ones, osos, lobos, águilas, tigres, etc. Nosotros, un árbol: "eman ta zabal 
zazu munduan frutua"2. Lo nuestro no es grandeza. 

Lo nuestro es la libertad. 

En la historia vasca no existen grandiosos acontecimientos ni nada 
parecido. Entre Baiona y Burgos no se aprecia ninguna otra catedral de 
tal tamaño. (Sí, en cambio, muchísimas capillas rurales y bellas iglesias 
de diminutas aldeas). Los caseríos son nuestros más frecuentes "palacios". 
Carecemos de una metrópoli de cierto nivel: los mayores núcleos urba
nos vascos —la misma Bilbao— no son más que ensaladas de barrios 
provincianos. Como decía Aresti, ez gara aberatsak, ez gara zaldunak, ni 
somos ricos, ni caballeros. El orgullo es inculto. Pero en nuestro caso es 
tonto, además. Si pudiéramos —opino—, nosotros también habríamos 
hecho como los demás, esto es, "enda sendo, azkar ororen antzera auzo 
ahulagoren bizkarretik hedatu eta aberastu" '. Conquistar, reprimir, sa
quear otros pueblos. Y es un consuelo para nosotros, aunque sea debido 
a la imposibilidad, que nos hayamos visto libres de los crímenes que 
otros han cometido. Estamos libres, entre otras cosas, de tener que enor
gullecemos patrióticamente de pasadas barbaridades. 

No tenemos Imperio y así está bien. Lo nuestro es la libertad. 

Pero incluso los crios le preguntan a uno "quién es el más grande, 
quién el más fuerte, quién el más nosequé", siempre en superlativo: vi
vimos en una sociedad de triunfadores y derrotados. En la cultura de la 
megalomanía. 

Hay que aprender a ser pequeño. En contra de la cultura y en con
tra de la escala de valores de la sociedad moderna. Si lo que se desea es 
embellecer el mundo, no ampliarlo -small is beautifull-, al menos. Es 
decir, si desea usted colaborar, como euskaldun, en que el mundo sea 
más libre y más hermoso. 

-' Pertenece a la letra del himno "Gernikako arbola": fructifica y propaga esos frutos 
por todo el mundo. 

3 Al igual que todas las razas fuertes, inteligentes, medrar y enriquecernos gracias 
al esfuerzo de las próximas más débiles. 
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CREAR CULTURA, 

CREAR PUEBLO 

La española es una cultura "grande". La cultura vasca es pequeña. Si 
los españoles albergan dudas acerca de su verdadera magnitud cultural (y 
parece que, frecuentemente, dudan) cometen una estupidez estableciendo 
comparaciones con el euskera. Tampoco solemos comparar nuestro pe
queño euskera con el chino. Corresponden a diferentes clases de medida. 

La cultura vasca no sólo es pequeña. Está rasgada, quebrada. Vive 
encadenada. La han pisoteado durante mucho tiempo. 

Tercero: el euskaldun ha dejado demasiado tiempo abandonada su 
cultura euskaldun. De ahí proviene que el euskaldun mantenga una muy 
problemática relación con su cultura. Existe una especie de largo puente 
entre el euskaldun y la cultura vasca. Un puente derruido, en muchos ca
sos. 

Quien frecuenta el mundo de la cultura encuentra tres tipos de 
gente: 

— Un primer tipo que vive abiertamente en contra del euskera, adu
ciendo cualquier razón. Ignora supinamente el euskera, si no es para ac
tuar en su contra. Argumentará la españolidad de todos, la unidad de la 
nación, la inutilidad del euskera. Es un directo perseguidor y represor del 
euskera. Dado que hasta ahora navegaba a favor de corriente, este tipo 
de gente no ha tenido problemas y ni siquiera ha sentido la necesidad de 
disimular sus posturas. 

— El segundo tipo dice (piensa) que es mejor abandonar el euskera. 
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Al igual que Unamuno o muchos padres desidiosos; por no quebrar la 
unidad del proletariado, por ejemplo. Enemigo, hombre, éste no es ene
migo fanático del euskera, en cuanto a sentimientos, por lo menos. Pero 
no le ve sentido. Este punto de vista estaba muy extendido antes de la 
guerra. La mayoría de socialistas ancianos pertenecían a este grupo (el so
cialismo de Eibar), es decir, los socialistas vascos; porque, de otro modo, 
la mayor parte del viejo socialismo de Euskal Herria entra totalmente 
dentro del primer grupo, en el de los enemigos del euskera. Mucha gente 
que se las da de abertzale también habría de ser incluida en este apar
tado, sobre todo de las generaciones anteriores a la guerra. La mayoría 
de ellos aman mucho a Euskal Herria, a su modo. No se quedan atrás a 
la hora de aplaudir a Euskal Herria y sus cosas. Pero lo que verdadera
mente aman es el txoko: desde el Athletic de Bilbao, pasando por las sar
dinas de Santurce/Santurtzi y el txakoli de Getaria, hasta el mejor puente 
colgante. Una curiosa historia vasca, llena de ejemplares como Okendo, 
muy bonita. Aitorren hizkuntza zaharra4. Cánticos vascos. Ambiente 
vasco. Txistu, etc. Los de este grupo aman a Euskal Herria pero sin una 
verdadera cultura euskaldun. En los últimos tiempos han sido tildados de 
folkloristas. 

No se ve hoy día mucha gente de ésta, a partir de la radicalización 
de posturas que se ha observado. Pero como la gente del primer apartado 
no tiene futuro -porque en adelante habrá que ser demócrata- es lícito 
pensar que de nuevo se engrosará este ejército. Los del primer grupo se 
ampararán aquí, escondiendo sus hasta ahora negras zarpas bajo guantes 
blancos. Vamos a tener una gente de espíritu muy amplio y universa
lista. La gente más liberal del mundo. 

- El tercer grupo de gente lo constituyen los vascófilos y abertzales. 
Lucha. Pero la mayor parte de las veces está empleada en otras tareas y 
no ha entendido bien eso de producir cultura. 

También de éstos quedan cada vez menos. Pero los últimos años han 
sido testigos de los enfrentamientos que han protagonizado los del frente 
cultural y social, los del frente militar, los políticos. No siempre se ha 

4 La vieja lengua de Aitor. 
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visto claro el sentido político y social de la producción cultural. Tampoco 
siempre la actividad cultural ha hecho acto de presencia. Como el eus
kera se encuentra en tal difícil trance, se ha solido incidir únicamente en 
lo del euskera, nada más. Ahora mismo también es preciso luchar en este 
aspecto. Una cosa es hacia dónde nos empuja la necesidad. Pero lo que 
nosotros queremos no es cualquier cultura, no es suficiente con que sólo 
cumpla la condición de estar expresada en euskera. No deseamos que 
una minoría posea la cultura y el resto, el euskera "pelado". Euskera para 
todos y cultura para todos. Lo que pretendemos, pues, no es tomarla, 
como si fuera un sistema de aprendizaje, cambiarla de manos y traducirla 
al euskera. Hay que crear otro sistema, con otros contenidos, y hacerlo 
en euskera. Siendo las tareas tan diversas, en el futuro las diferencias van 
a ser inevitables entre la producción cultural y las demás disciplinas. La 
cosa política, especialmente. Porque es lo de siempre. De todos modos, 
pensamos que se ha conseguido la unión de todos. 

Se clasifican en tres grupos, pues, los problemas políticos que en
contramos en la producción cultural. Distinguiremos sólo dos apartados: 
la cuestión de los folkloristas puede ser obviada. 

Que la cultura vasca es reducida, pobre, débil, escasa... Este tipo de 
excusas han alegado quienes deseaban asfixiar el euskera y quienes lo han 
descuidado. 

A menudo hablamos sólo de cultura como si esa cultura fuera algo 
puro. Un ente abstracto. Pero no hay tal. Lo que hay es gente, socieda
des, con sus obligaciones, sus cometidos, sus idas y venidas, políticas, co
mercios, cantares, ocio, conversaciones, tradiciones, etc. Con sus cultu
ras. Y existen las relaciones entre la gente. También entre los pueblos. 

Frecuentemente, las culturas que se aprenden a través de los libros y 
en los libros esas culturas suelen ser abstractas, esto es, ideas puras acerca 
de la cultura. ¿Qué idea tiene usted de la cultura sumeria? Algunos mo
numentos y muy poco más, seguramente. Y eso mismo le sucede con 
cualquier otra cultura aunque, tal vez, tenga algún dato más (si no ha pe
netrado en ella, al menos). Conoce usted una buena porción de autores, 
un poco de historia y unos cuantos relatos, obras de arte, etc. Pero esa 
cultura es como si todo funcionase sin personas. Anda por sí misma. Me-
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jor dicho, está quieta ella sola, está como en el aire, suspendida. Pen
sándolo un poco, ya sabe usted que sin personas no hay cultura. Pero, 
¡cuándo se pone uno a plantearse esas cuestiones!... Muchas veces tam
bién hablamos así de la cultura vasca. Los enemigos del euskera, parti
cularmente, no se percatan de que hablar de la cultura vasca es hablar de 
los euskaldunes. Pero no nos asombra, dado que la mayoría de ellos no 
tienen sino una idea acerca de la cultura vasca: la han tomado desde una 
perspectiva exterior, y con pinzas. Porque no están dentro. Vamos ahora 
al otro extremo: no hay cultura vasca; lo que hay es Euskal Herria. Y lo 
que existe no es un problema entre la cultura vasca y la cultura erdeldun, 
sino problemas entre Euskal Herria, entre el pueblo euskaldun y otros 
pueblos erdeldunes (no importa aquí que los que han provocado los pro
blemas sean los propios pueblos). 

Si existen problemas de relación entre la cultura vasca y las culturas 
erdeldunes, se trata de problemas entre dichos pueblos. Y analizar estas 
circunstancias como problemas meramente interculturales es huir del me
ollo del asunto hacia un terreno casi neutral. Es falsear el problema. In
tentar convertir el problema en algo únicamente cultural lo que en la re
alidad es un problema político. 

Los euskaldunes mantienen relación con franceses y españoles. La 
han mantenido y la mantendrán. Deseamos seguir en el mundo y el 
problema no es tener relación o no tenerla. El problema es el tipo de 
relación. 

Las actuales relaciones no son buenas. Eso es algo que todos han per
cibido, a la vez, iluminados por un relámpago del espíritu santo, tal vez. 
Antes había gente muy seria que le negaba a usted que hubiera un pro
blema vasco. Ahora todos convienen en que lo hay. Pero ¿cuál es ese pro
blema? Para un Sánchez Albornoz tal vez consista en que los euskaldu
nes no quieren pagar tantos impuestos como las otras provincias. Y si los 
euskaldunes piden libertad será una mera excusa para no pagar impues
tos. Sánchez Albornoz nos ha tomado por tontos, pero nos ha atribuido 
una razón bastante inteligente, mire por dónde. Con esa razón ya que
dan explicados los juicios de Burgos, todos aquellos jóvenes muertos, los 
cientos de jóvenes que hay en las cárceles, los exilados, todo el movi
miento cultural de los últimos años, la ikastola, la nueva izquierda, etc., 
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etc. Todo está claro: simple cuestión de impuestos. 

Dejemos a un lado las explicaciones sobre el origen de los conflictos. 
Sean los impuestos o sea lo que sea, tanto en cuestión de impuestos 
como en otras muchas cuestiones, es preciso corregir las relaciones entre 
vascos y franco-españoles. 

En el plano cultural, por ejemplo. No sacamos a relucir el plano cul
tural porque sea lo más importante. Pero es que estamos hablando de 
eso. 

Para nosotros existe un punto de partida simple y claro: somos un 
pueblo culturalmente reprimido, esto no tiene vuelta. Lo que a cualquier 
minoría, a la más pequeña, se le reconoce como derecho humano fun
damental nos ha sido negado a nosotros. Y no por dejadez, sino me
diante la aplicación de minuciosas políticas. 

La política que se ha llevado a cabo con la cultura vasca - n o no 
sólo con el euskera- apenas ha sido la que se podía esperar de un país 
civilizado. Exactamente eso es lo que podemos temer de gente que 
piensa que no somos más que unos españoles sin romanizar. De quienes 
no nos aceptan, no nos toleran como pueblo, de quienes nos ven como 
la negación pura. 

El contenido político de la cultura está claro. Aunque nosotros mis
mos no lo quisiéramos, lo ven los vecinos. Y en ese mundo tenemos el 
reto: vivir o morir. Por otra parte ya no hay forma de crear un Estado que 
no tome en sus manos la administración de la cultura. Y ahí esta el quid. 

La civilización y la cultura de un pueblo es, de algún modo, su his
toria. Pero la historia viva. Los franceses no son hoy más demócratas que 
los demás porque en 1789 hicieron una revolución. Los griegos no son 
un pueblo dominante en la cultura mundial, a pesar de que lo fueran en 
una época. Y aunque los euskaldunes pudieron ser en el siglo VII o IX 
más bárbaros que los sevillanos (?) eso no nos convierte per saecula sae-
culorum en más bárbaros que los sevillanos. Con esos planteamientos no 
llegaremos a ningún destino, salvo a imbecilizarnos. 

Si los españoles opinan que tienen una historia brillante, ¡que les 
aproveche! Si poseen gran cultura, ¡felicidades y por muchos años! 
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Pero el meollo no es ése. El planteamiento que en este contexto no acep
tamos es, precisamente, si los euskaldunes poseen mayor o menor cultura 
que otros. Existen masas culturales mayores y menores, por supuesto, 
tanto en extensión como en historia. Gran historia cultural posee, por 
ejemplo, Egipto. Sin gran extensión. Y los ingleses, una historia cultural 
bastante reciente. Pero de una inmensa extensión. ¿Y qué? He escrito ex
presamente masa cultural, para evitar el concepto de calidad. No alcanzo 
a adivinar, por ejemplo, qué despropósito sería tomar a los holandeses o 
italianos por pueblos más cultos que los ingleses, por ejemplo. De cual
quier modo: ¿que importa la dimensión de la cultura ahora que habla
mos de derechos y de respeto? 

Si nos ponen en el disparadero, podríamos llegar a aceptar valora
ciones. Podríamos aceptar, por ejemplo, que la francesa o la española son 
culturas más valiosas, más extensas, más bellas, más ricas, más tal y más 
cual que la vasca. Bueno, ¡y qué, de todas maneras? Tampoco eso signi
ficaría que los españoles o los franceses son personas más cultas que los 
euskaldunes. Sobre todo, en modo alguno quiere decir que esas hipoté
ticas ventajas pueden convertirse en principio para pisotear a nadie. Las 
relaciones son circunstancias entre personas y pueblos. Son las personas 
quienes detentan los derechos, no las cosas. O los pueblos, no las cultu
ras. La persecución de Galileo no está mal porque Galileo tuviera razón; 
si no la hubiera tenido, hubiera sido igual. Los derechos que se concul
caron no pertenecían a la ciencia; eran derechos de Galileo y de todos 
los individuos. Y se persiguió a Galileo y, en su persona, a todo ser hu
mano, no a la ciencia. La persecución del euskera no está bien ni mal 
porque sean persecuciones de culturas grandes o pequeñas; al tratarse de 
la persecución de un pueblo, está mal, y se acabó. Y si ese pueblo es pe
queño e indefenso, peor que peor. 

Grandes culturas, pequeñas culturas: siempre estamos así. Y éste es el 
pensamiento de los Inquisidores de todas las épocas. El Inquisidor cree 
que la verdad tiene derechos, pero la mentira no. Que la verdad ha de 
perseguir a la mentira. Pero quien persigue la mentira no es la verdad 
sino un grupo de gente; y lo que se persigue es, siempre, a un conjunto 
de personas, no la mentira. He ahí el salto que da el Inquisidor de una 
cosa a la otra: de los derechos de la verdad a los derechos de unas per-
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sonas. Como él es consciente de que carece de derechos, se apropia de 
los correspondientes a una cosa, los de la verdad o los de la cultura ma
yor. Y ese mismo salto lo ejecutan los otros Inquisidores, de la grandeza 
de la cultura española a la grandeza de los españoles. 

Los euskaldunes, como adoradores del fuego, sabemos que el fuego 
no es el humo. Quienes nos hablan de la grandeza de la cultura española 
y la exigüidad de la cultura vasca están hablando de humo, no de fuego; 
pueda que deseen concluir algún principio para efectuar una organiza
ción política de la sociedad. 

Los argumentos de los enemigos del euskera —es decir, de los parti
darios de la cultura romanizada pura, de los españoles- esconden otro fa
llo. Lo describimos muy brevemente: se suelen expresar con nosotros 
como si la cultura tuviera algún derecho, como si la dimensión confiriera 
más o mayores derechos. Es que, al final, eso es lo que nos quieren de
cir: la cultura española es más fuerte, por lo tanto tiene derecho a asfi
xiar a la cultura vasca, que es más débil... 

Así las cosas, cultura arriba o cultura abajo, resulta que estamos rehu
yendo el problema: el problema es el Estado. 

Y, precisamente, ¡oh, gente romanizada!, los Estados civilizadísimos 
son los que mejor están demostrando que el único modelo de Estado 
que conocen es el de cárcel de pueblos. Estoy cada vez más convencido de 
que ése es el problema, sólo ése. 

Ahora, al parecer, se ha aclarado lo de los niveles de derechos. Soplan 
nuevos vientos de democracia y, como siempre que soplan nuevos vien
tos, a cada paso no se menciona otra cosa que derechos. Los de los eus
kaldunes han sido reconocidos, sólo en estos últimos días, miles de ve
ces. Han reconocido tantos derechos con versallesca cortesía, incluso 
quienes no los tendrían que reconocer... 

No confiamos demasiado. Por una simple razón: ahora no se cita otra 
cosa que derechos, pero un Estado no se construye sólo a base de dere
chos. Un Estado se constituye a base de tantas obligaciones como dere
chos. Y ya veremos cómo esos que ahora solamente ondean derechos, a 
la hora de recordarnos las obligaciones, cómo considerarán las obliga
ciones de los euskaldunes y en qué quedarán todos aquellos derechos de 
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los euskaldunes, entre tantas obligaciones del Estado. Los enemigos del 
euskera han sufrido una derrota absoluta, al parecer. Pero una derrota 
puramente teórica. Cuando, pasada la hora de la lengua, llegue el mo
mento de los dientes, ya veremos si los dientes también son nuevos. No 
decimos que no. Pero tampoco que sí, antes de verlo. 

Tal vez se solucionen pronto todos los problemas. Creer es libre. 
Mientras tanto, por si acaso, habrá que esforzarse. 

Habrá que luchar en el plano político. En el frente social. Y también 
en el nivel cultural. 

Observe la sociedad euskaldun: somos una mezcolanza de gentes de 
diversos orígenes, euskaldunes, gallegos, andaluces; menos de la mitad 
sabe euskera; tres de cada cuatro de los que hablan euskera no lo saben 
leer ni escribir; si quisiéramos plantear una Universidad apenas podría
mos reunir suficientes profesores -que supieran bien euskera- para todas 
las Facultades; sólo tenemos unos pocos periodistas titulados; la mayoría 
de profesionales viven exclusivamente en erdera. El euskaldun es gente de 
la más baja estofa; comerciantes, banqueros y toda la clase social supe
rior, capitalistas o técnicos, viven en erdera, pero no han arrancado re
cientemente, sino hace siglos; los mejores terrenos, deseuskaldunizados, 
sobre todo las cuatro capitales de Hego Euskal Herria. La literatura en 
euskera rezuma agua bendita. El euskera, lengua débil y limitada que ha 
estado marginada durante siglos, carece de un aparato técnico para los 
conceptos que se precisan en el mundo moderno, no alcanza a lograr la 
unidad, y nosotros mismos, los euskaldunes, andamos como lobos por 
poner o no poner una h... 

Quienes nos movemos en la producción cultural vasca sabemos cómo 
está el euskera, tan bien como el Rector de Salamanca o Múgica Herzog 
y Sánchez Albornoz. 

¿Merece la pena trabajar en la producción cultural vasca? 

Esa pregunta apunta al sentido político que tiene la producción cul
tural: ¿qué sentido tiene la producción cultural? ¿Merece la pena? ¿No es 
el nuestro un problema fundamentalmente político? 

Según lo que pretendamos. Si lo que deseamos es un desierto hu-
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mano, como el que constituimos actualmente, dejemos que las cosas 
marchen a su ritmo sin inmiscuirnos, no tenemos por qué cansarnos. Y, 
al final, eso se ve bastante claro, lo que fría esta sartén será una tortilla 
española, en la Euskadi libertada o sin libertar. 

Si, por el contrario, lo que deseamos es ser un pueblo, Euskal He
rria, tendremos que esforzarnos. También los inmigrantes se tendrán que 
integrar. ¿Dónde está la Euskal Herria que los pueda integrar? ¿O es que 
se van a integrar en el caserío? 

Mucho se ha escrito de la importancia que la lengua reviste en eso 
de la nacionalidad. Vamos a dejar ese aspecto, por ahora. El pueblo tiene 
que tener conciencia de nación para mostrarse como pueblo y compor
tarse como tal. Conciencia de pueblo política y cultural. La unidad po
pular, por su parte, precisa de sus propios órganos, para poder organi
zarse y desarrollarse. ¿En torno a qué se ha de crear conciencia nacional? 
Una generatriz de conciencia podría ser la geografía: la conciencia in
glesa está muy influenciada por las islas (los otros europeos son conti
nentales). Puede serlo también la religión: ésta ha sido la que ha hecho unirse 
a irlandeses, polacos, croatas. El Estado no ha sido el factor más débil, por 
supuesto, a la hora de crear conciencia nacional Podría serlo la lengua. Por 
ahora y sobre todo, entre nosotros, no podría ser otro factor que la len
gua. Ni geografía, ni religión, ni historia, ni alianzas económicas, ni ra
zas (¡Se imagina una conciencia colectiva en base a la pureza de sangre!) 
van a impulsar una conciencia de unidad nacional. 

Decimos, repetimos y volvemos a decir hasta la saciedad que el pro
blema vasco es un problema de nacionalidad. Es así. Ahora todos lo con
fiesan. Pero no nos engañemos. Hace por lo menos ciento cincuenta 
años que existe ese problema. Pero me parece que los otros siempre han 
visto en clave de problema las cosas de los euskaldunes —"los vascos"-; 
es decir, que han considerado a los euskaldunes como grupo o equipo, 
no como pueblo, dentro del Estado (francés o español), como colectivi
dad que padece sus problemas, al igual que los Testigos de Jehová, las 
madres solteras o los homosexuales. Y que los propios euskaldunes siem
pre se han mostrado más bien como grupo de interés que como pueblo. 
Arana Goiri es, entre nosotros, el primero que ha llegado a ver las cosas 
claras, como problema nacional. Queda mucha gente, de todos modos 
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—no sólo del Ebro hacia abajo sino también dentro de casa—, que no ve 
aquí ni pueblo ni nación. Los euskaldunes les parecen unas minorías dis
persas. Esos, lo más liberales, al menos, están dispuestos a establecer para 
los euskaldunes unas reservas de indios. Y quien lo desee tendrá libertad 
de utilizar la lengua que escoja. Porque la Euskadi de esos no es Euskal 
Herria, euskal herria5. 

Y me temo que son más de los que pensamos. 

Recordemos algunos argumentos que se han esgrimido últimamente 
entre nosotros: que el capitalismo apatrida ha homogeneizado y asimi
lado a todos los pueblos de la Península en un Estado y que eso ha su
puesto un paso progresista y revolucionario; que Euskadi no es sólo eus-
kaldun, porque hay aquí muchos inmigrantes y erdeldunes autóctonos; 
que Euskal Herria no es nación, sino sólo nacionalidad, etcétera. Y to
dos estos razonamientos, en esencia apuntan hacia un mismo objetivo: a 
negar el planteamiento nacional. 

A nadie vamos a demostrar que somos un pueblo ni que somos una 
nación realizando agudos análisis sobre naciones y nacionalidades, sino 
comportándonos como nación. Con la praxis. Los conceptos y las inter
pretaciones históricas pueden transformarse en lo que se quiera. Por otra 
parte, nación, nacionalidad y demás conceptos han sido inventados para 
poder explicar diversas praxis. Pero sólo mostrándonos como nación y 
comportándonos firmemente como tal lograremos demostrar que aquí 
hay una nación y un problema nacional. Y sólo entonces se aceptará que 
somos una nación. Sólo entonces se crearán los conceptos que nos co
rresponden, nación, nacionalidad o nacioleches. Lo que hace falta no son 
palabras, sino actividad. 

Hace ya unos quinientos años que euskaldunes y españoles avanzan 
juntos. Y otros tantos, o un par de años más, que llevan liados a mam
porros. Los euskaldunes siempre se han empeñado en su peculiaridad. 
Ahora bien, a lo largo de la historia, ¿en qué ha consistido tal peculiari
dad? Alguna tradición, un pintoresco título de nobleza, Fueros... Lo que, 

5 El pueblo vasco 
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en el siglo XIX, los euskaldunes defendían a sangre y fuego eran los Fue
ros. Los euskaldunes apenas se comportaron como pueblo - a pesar de 
existir un problema de tal carácter- en el contencioso foral, tal como 
ahora podemos ver. Y otro tanto los liberales (haciendo salvedad de 
Txaho y Garatea). 

Los españoles comenzaron desde el siglo XVIII a negar a los euskal
dunes su carácter de nación y de pueblo. Y a comienzos del siglo XIX se 
pondrá en marcha una sistemática campaña, por encargo del Gobierno, 
para hacer aparecer a Hego Euskal Herria como meras provincias privi
legiadas e igualarlas a las restantes provincias españolas. Igualarlas, inte
grarlas, asimilarlas. 

Ahora se cargan todas las culpas en el centralismo de los Borbones. 
O en el "liberalismo centralista burgués". Eso es demasiado fácil. Con 
Borbones o sin ellos, España —que iba perdiendo colonias— avanzaba 
encarrilada hacia su conversión en un Estado moderno. Un Estado 
compuesto a base de retales de provincias, en lugar de una Corona. En 
mi opinión, apenas hubieran tenido más miramientos si hubieran visto 
una nación en Euskal Herria. Pero, al margen de eso, ¿podían ver los 
españoles en Euskal Herria otra cosa que un simple conjunto de pro
vincias? ¿No se han dejado ver demasiado los propios euskaldunes como 
meras provincias, exhibiendo únicamente el tonto orgullo de ciertas pe
culiaridades de poca monta, tanto en su conciencia política como cul
tural? 

Dos aspectos hemos de tener en cuenta, en lo referente al problema 
vasco: una cosa es qué son los euskaldunes para los españoles: españoles 
sin romanizar, etc. Hay una larga tradición que nos transforma en un 
simple y curioso grupito marginal. Ha aparecido de mil maneras a lo 
largo de los siglos, reportándonos graves consecuencias. Recordemos, por 
ejemplo, cuántos problemas ha habido sólo para poder hablar de una na
ción vasca, aún cuando Euskal Herria no era la revuelta sociedad actual. 
Nosotros no creemos que ese empeño en reducir el problema vasco a 
una serie de problemas particulares -esa postura que, por ejemplo, no 
podía tolerar la palabra nación- esté totalmente superado. Los españoles 
son españoles y eso va a cambiar muy poco. 
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La otra cosa es cómo se muestran los propios euskaldunes. Con una 
firme conciencia nacional, en su conciencia política o cultural, o ni fu ni 
fa. 

La producción cultural de hoy tiene ese sentido político. No pode
mos limitarnos a mostrar a los demás una cultura nacional sino que tam
bién, en cierta medida, hemos de crearla, por supuesto. Si esta nación 
está desvencijada no es por culpa únicamente de los otros, de los de 
fuera, sino también por la nuestra. Nadie va a considerarnos nación por 
el mero hecho de que hayamos detentado ciertas leyes especiales o cier
tas tradiciones peculiares. 

También nosotros comenzaremos por las mismas consideraciones que 
hacen nuestros enemigos: que la cultura vasca es exigua, que somos una 
nación medio deshecha, etc. No vamos a adentrarnos en detallitos como 
dónde comienzan las seminaciones o los cuartos de nación, si somos na
ción o un ápice menos que nación, etc. No importa definir qué somos. 
No es hora de bizantinismos. De cara al futuro, el problema está claro: 
dentro de cien años seremos la nación vasca o no seremos nada. Eso es 
todo. Ahora no está claro qué somos. Sólo la praxis puede determinar 
qué somos. 

Euskal Herria es hoy un hospital de conciencias. La mayoría somos 
pedazos: medio euskaldunes, tres cuartos de euskaldunes. El trabajo y la 
lucha decidirán qué gente saldrá de este caos, si la nación vasca o, por el 
contrario, españoles al fin romanizados. Que cada cual vea a dónde le 
lleva el trabajo que está realizando. Todas las demás escolásticas están de 
sobra. Para que la gente salga de aquí totalmente euskaldun, integrada en 
una nación euskaldun, con una entera -no mediana- conciencia política 
y cultural, que no esté rasgada por sentimientos contradictorios, para eso, 
digo, la gente habrá de saber dónde integrar esa nación, si es que la de
sea integrar. Y si no lo desea, no hay nada que hacer. Hoy por hoy los 
euskaldunes somos como ramas podadas, en busca del tronco; como tro
zos de carne, en busca del hueso. Es preciso encontrar el esqueleto de 
una nación euskaldun; y los inmigrantes que no saben dónde integrarse, 
los territorios que se han romanizado, las capitales presa de la esquizo
frenia, los bárbaros que nos hemos escolarizado en escuelas extranjeras, 
etc., nos adheriremos a dicho esqueleto. La nación euskaldun está ato-
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mizada. Y hay que unirla. Sólo la actividad, la producción cultural po
drá determinar a qué unirla. 

Ésa es nuestra cultura, nuestra actividad: crear pueblo, crear nación. 
Recrear una comunidad. Hemos de retroceder, hay que regresar a aquel 
Renacimiento que se nos quedó sin hacer: más que al Renacimiento del 
Euskera, a un Renacimiento en euskera. Al encuentro de nosotros mis
mos y de la libertad. 
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