VICTOR HUGOREN ETXEAN PASAIAN

Joxe Azurmendi

95



Beharbada batzuek, Pasaiara etorri den Victor Hugo,bizar handiarekin ima-
ginatzen dute: Frantziako orakulu nazional hori, gizadiaren profetaren
suzko lehoi buruarekin, III. Errepublikarentzat Jainkosa Arrazoi burrun-
batsu antzekoa, errepublikano gorri, kasi komunero. Hilezkortu den azken
urteetako Hugoren argazkia. VictorHugo laurogeita hiru urt e rekin zendu
da. Euskal Herrira etorri dena, berrogei urteko gizon gordina izan da. Bidean
dago hura dena izateko, baina gaztaroan legitimista edo orleanista monar-
kikoa izan eta gero, ozta-ozta egin du oraindik eboluzioa hasi baino gehiago
postura liberal eta ezkertiarretarantz. 48an bertan, Louis-Napoleonekin sin-
patisatuko du eta matxinoen zanpaldiari eutsi dio.

Bestalde, Cromwellen Prefazioaz gero (1827), bera da Frantzian
1789ko iraultza literaturan egin nahi duten erromantiko gazteen zenaku-
luaren buruzagi. Iraultza mitikoaren ondoren, XIX. mendeko literatura fran-
tsesa «iraultzaz» beterik dago (gero pintura egongo den bezala) Lehen
MunduGerra arte, eta aitzinean Hugo doa banderari. Iraultza literarioa berak
iraultza sozial eta politiko bezala ulertzen du, horien osagarria, Hernani-
ren bataila eta garaitiaz jard u t erakoan geroago juzgatuko duenez (piska bat
bere buruaren aldera, memoriak beti izaten diren eran). Iraultza literarioaz
azkenbetiko ezabatua izango da Erregimen Zaharra.
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Naturaren maitale mistiko bat da eta historiaren tragiko edo nostalgiko bat.
Jaizkibelen mendia eta itsasoaren ikuskizun goititasunezkoa bere begickin
ikusi baino lehen, Hugoren irudimenak kantatua zuen hori Udazkeneko
orriak-en meditazio batean («Ce qu’on entend sur la montagne»). Unamu-
nok antzeko meditazio bat dauka, mendieta itsasoaren kontrastearen moti-
boarekin, Paz en la guerra-ren amaieran. Unamunorena historiaren filosofia
poetiko,dialektiko bat da. Itsasoa askatasuna da, mendia borroka. Hugok
itsasoan naturaren harmonia eta kanta atzematen du; mendian, kontrara, gi-
zadiaren sufrimendua eta garraisia. Natura ikusteko modu dinamikoa dara-
kuste batak zein besteak.

Hau da Euskal Herrira etorri zaiguna. Berebarneko nahas-mahas
guztiekin ere, askatasunaren obseditu bat, bere eredu ingelesen maneran
(Shelley, Byron): «askatasunaartean, askatasuna gizartean!». Askatasuna
bizitza pribatu eta sexualean, herrien bizitzan, politikan. Bizitzaren natu-
raltasuna beti. Hugok natura behar du bizitzeko, libre sentitzeko. 1834az
gero ohitura hartu du Julietterekin Paristik norabait bidaia egiteko hilabete
urt e ro. Hiriak ez duen bizitza natural hori bilatzen du eta horrek, ez bes-
tek, ekarri du —Julietterekin— Pasaiara.

Ez dakit ohore bat den, baina eskertzekoa bada, Victor Hugok Eus-
kal Herria eta Pasaia aukeratu izana bere meditazio historiko-filosofiko
hauetarako herrien bizitzaz eta patuaz historian. (Chateaubriandek, 1807ko
bidaian, «lesc h a rmantes montagnes de la Biscaye» xur batekin kitatzen du
Gasteiz eta Baiona arteko geografia guztia). Hugo bidaiazale amorratua izan
da beti, ametsetan bezala erre a 1 itatean. Bretainia, Normandia eta Ipar De-
partam endua behin eta berriz, Altsazia eta Lorena, Burgundia eta Proven-
tza, Frantziako eskualdeak, baina baita ere Belgika, Holanda, Luxemburgo,
Alemania, Suitza ibili izan ditu, urtero-urtero, beti nota literarioak hartuz eta
marrazkiak eginez. Bidaia guztiotatik, hala ere, liburu bat idazteko proiek-
tua bi kasutan bakarrik bururatu zaio: Renaniako eta Euskal Herriko (Piri-
nio aldea, hobe) kasu bietan. Rhin ibaiak —Frantzia eta Alemaniaren erdian,
hainbat gerraren zio, Erdi Europaren ardatz— Europaren iragan eta etorki-
zunaren meditazio politiko-filosofikoetarako eman dio parada. Euskal He-
rrian, gero, meditazio globalago batean, herrien bizitzaz oro har historian eta
naturan meditatuko digu, esan bezala. Hugok, beti literato gisa bai —hori
ezin zuen erantzi eta Parisen utzi—, baina interes turistiko soilez bidaiatzen
zuen, distraitzeko, lana ahaztu nahita. Argitalpenean pentsatuz behin —au-
rren berritan— zerbait idatzi badu, aldizkari baterako, editorearekin egin-
dako hitzarmenagatik izan da («Fragment d’un Voyage aux Alpes»), eta
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asmoa azkenean gaizki atera zaio gainera. Rhinen ikuskizunak lotu bide du
turista arduragabea, bere ideia eta ikusmin deslaietatik, xede jakin batean
(«une volonté de voir et d’observer dans un but déterminé»), buruan liburu
baterako proiektua piztuz. Horrela sortu da bere gutun eta saio konbinake-
taren formula literarioa bidai libururako, Goetheren maneran nolabait. Bi-
daldi honetan, zer da Alemania, zer da Frantzia, zer da Europa?, galderek
armintzen dute Hugo. Esan beharra dago, Rhin hagitz frantses eta napole-
ondar bat ediren duela, bere tesi politiko funtsezkoaren arabera: liburu hori,
azken finean, Ingalaterra eta Errusia potentzia berrien begiz begi, entente
franko-alemana osatzearen aldeko plaidoyer bat baita.

Frantzia eta Alemania dira esentzialki Europa. Bihotza Alemania da; burua,
Frantzia. Alemania eta Frantzia dira esentzialki zibilizazioa. Alemaniak
sentitu egiten du; Frantziak pentsatu. Sentimentua eta pentsamendua, hori
da gizaki zibilizatu osoa («Conclusion», IX).

Rhin 1842an argitara da; 43an etorri da Hugo Euskal Herrira.

Euskal Herriko bidaian gogoeta politiko horien jarraipenasuma ge-
nezake, maila unibertsalago eta filosofikoago —printzipialago— batean
orain. (Gogoratu beharrik ezdago, alaba Léopoldine eta suhiaren heriotza-
rekin, egitasmo hau, burutzeke, bazterrean gelditu dela: gaur K. Izagirrek bi-
kain moldatu/itzulita daukaguna, proiektuaren esketx bat da). Gogora, une
hartan Victor Hugok Luis-Filiperen Frantzian rol politiko inportante bat jo-
katzeko itxaropena, eta anbizioa, zerabilela golkoan (erregeak pertsonalki
aski intimitate erakutsia baitzion), eta intelektualaren zereginaz politikan
eta gizartean uste altu bat zuela berak. Estatuak, ordena zuzen eta betakor
baterako, gobernari politikoak behar ditu, eta horien alboan —aliatu eta
osagarri— gobernari intelektualak. Bera eta Luis-Filipe, erregearen eta in-
telektualaren ituna, buruzagitza perfektua Frantziarentzat. («jPeuples!
Ecoutez le poéte!/ écoutez le réveur sacré»). Burujope hauei erantzuten
diete Hugoren meditazioek, Europaren esentziari buruzkoek lehenbizi eta
herrien bizitzari buruz historian hurrengo.

Ez nuke esango —azkeneko momentuan erabakirik, turismora eto-
rri baita, etorri, baina— Euskal Herrira etortzera deliberatzeko arrazoietako
bat ez dela izan, bidai literaturarekin nahasian ariketa historiko-politikoak ja-
rraitzeko aukera. Bukatu berria da Lehen Karlistada. Espainia bilin-bolon
dabil. Zer da Europa? gogoetari jarraituz, Hugok, iraganaldian dominatu
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duten bi Inperio handiak, Turkia eta Espainia, biak lurjota ikusten ditu. In-
perio espainola, konkretuki, desintegraturik dago, eta behialako erraldoia-
ren hondarrak hor dabiltza gerra zibil, kolpe eta «pronunciamiento» artean,
ahal duten moduan leku bila modernitatean. Eskema hauek Victor Hugok
hona etorri aurrekoak zituen. Hori izan da bere abiapuntua. Abiapuntua
baino ez, zorionez. Mila aldiz edukitsuagoa eta interesgarriagoa izan baita
gero, Hugok probintziotan aurkitu duen errealitatea eta filosofia; begiekin
ikusi duena, egin duen gogoeta originala batez ere, zer da Europa galdera
utzi eta, errigoroskiago, zer da Euskal Herria, zer dira herriak historian,
itaunetan murgilduz. (Hau «ez da Frantzia, ez Espainia», hauteman du Do-
nostian; «noren artean gaude» hemen?, jarraitzen du harrituz Pasaian). Kasi
pribilegio bat guretzat, gogoeta horietarako Hugok Euskal Herria eta Pa-
saia aukeratu izana. Parisko literato ospetsu eta akademiko, jauntxo Légion
d’honneur goranahi, erregearen adiskidearentzat, mendietako eskualde
galdu bat besterik ez baitzen hau, segurutik, hastapenean, Julietterekin
«probintzian» ezkutatzeko bakarrik egokia, bere erreumarentzat bainuak
hartzera bidean zihoala. Hala ere, Hugoren bidaia Euskal Herrira europar
testuinguru literario zabalago batean agitu da eta ikusi behar da.

XVIIL. mendean literaturak antzinateko edo urrunetako jendeak
deskubritu bazituen, XIX.ean «probintzietan» deskubritzen dira txoko exo-
tikoak. Urrunetakoen irudikapenak, hurbilekoen ikusteak bihurtzen dira.
Aldi berean, etxeko jendea eta paisaia, lehen interesik ez zutenak, haute-
mapen literarioak bilakatzen dira. Testu kreazio prozesuaren jitea hartzen
dizu bidaiatzeak. Mundu probintzianoa poesiaren, nobelaren, sortzen ari
den kazetaritzaren jenero literarioak paletan nahasten dituen pintura bat da.

Ez da ebidentea, Lekunberri edo Asteasu ikusten badakigula. Ikus-
tea arte bat da, nahiko delikatua. Mendebalean denbora asko eraman digu
gure bazterrak eta jendeak ikusten ikasteak —eta batzuk oraindik ikusten
ikasteko gaude. Plazer bat eta eskola bat da egunoro, Bragantza eta Bragan
hasi eta beheraino, Saramagoren eskutik Portugal bisitatzea udaberri ba-
tean. Pessoa eta Saramagorekin Lisboako auzoak ikus-irakurtzea, kafeak,
erribera, eserlekuak.

Bidaiatzen, hiriak deskubritzen, maitatzen, ikasi egiten da. Zerta-
rako irakurtzen ditugu Errusiako nobelistak, edo estudiatzen ditugu antzi-
nateko filosofoak? Bidaiak bezala dira denboran, dio Paul Oskar
Kristeller-ek, Ernazimentuko autoreen estudioa justifikatu nahi duela. Baina
Kristellerrek, beste lurralde batzuetara edo beste garai batzuetara bidaiatzeak
gure mentalitatea zabaltzen duela, esango balu bakarrik, topiko zahar merke
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bat besterik ez zuen esan izango, bidaiatzearen gorazarre gehienetan horixe
egin ohi baita modu «ilustratu» sinplista ezagunean. Izan ere, ohiko gure
pentsaeraren bestelako posibilitateak deskubritzeko, oso urrutira joan be-
harrik ez dago, ez behintzat euskaldunarentzat. Horizonteak, ametsak za-
baltzen ditu ezerk ez bezala. Eta goseak, ametsak.

Jakina, beharbada norbaitek Bilbo metropoli mundial bat dela, uste
du oraindik; Donostia munduan hiri ederrena, hirizahar historiko inportan-
teenetako bat Irufiea, Gasteiz Europako bizi kalitate hoberenekoa, eta
Baiona,ez dakit, Frantziako urdaiazpiko edo xokolate jatorrenaren kuma,
esate baterako. Holakoentzat bidaiatzea izan liteke zinez —edo apika, edo
seguruenik ez!— lagungarria, beren ezpentsatzeko manerak perspektiba
errealistago batera ekarrarazteko, ez daitezen nonahi inoren lotsa eraginez
ibili lagun guztiei. Benetan ez gara munduko zil eta eguzkiaren azpian geu
lorearen lore —«il fior fiore», esaten du italianoak donarioz. «Ez gara zal-
dunak». Beraz, bestela ez bada, dudatzeko gauza direnek dudatzen ikas-
teko, bidaiatzeak izan lezake bere interesa, eta noizean behin dudatzeak
euskaldunoi ez liguke kalte egingo. Descartes-ek berak aspaldi esaten zuen
hori bidaiatzearen bere filosofia txikian. Problema, dudatzen ez dakitenak,
dira. Baina holako horiek, abertzaleak ez dakit, euskaltzaleak bederen ezin
dira izan. Zeren-ta euskaltzaleak ez dizu urruti bidaiatu beharrik izaten,
berak maite duen mundutxoaren eskasa eta miseria egunoro ohartzeko eta
dudatzeko, etxeko atetik atera gabe.

Berdin gerta dakioke norbaiti alderantziz, etxean kultura gehiegi
berak ezagutu ez eta—beharbada oraindik gaztetxoa zelako, besterik gabe,
edo bera espazio konkretu batean bakarrik bizi izan delako—, kanpora irten
eta ikaragarrizko edertasun ezustekoak deskubritzea; eta, etxeko bere-bere
eskasiaren ordez, etxea bera gutxiestea handik hara. Kanpoan, egia esan,
etxean ez daukagun ondasun miresgarri asko topatzen da: museoak, erli-
jioak, tradizio politikoak, ohitura urbanoak, jendetasunak, paisaia eta giza-
legeak, beste maila eta beste ondare kultural bat. Ez gara eta ez genuke inoiz
sorlekuaren gatibu izan behar. Hortaz, batzuek egiazko aberri kultural bat
bezalakoa nonbait kanpoan aurkitzea, oso posible da —izan behar du—,
batez ere gurea bezalako aberri kulturalki ezosatu batean. Bere garaian Go-
etheri jazo zitzaion holako zerbait, bere esanean, Alemania eta Italiarekin.
Horregatik ez zion Goethek muzin egin bere sorterri kulturalki baldresago-
ari. Muzin ere norbaitek egin lezake, bere arrazoiengatik —ez dut esaten,
egitea ez dagoenik; egin beharrik ez dago eta, nolanahi ere, horrekin «uni-
bertsalago» inor ez da bihurtzen. Unibertsaltasuna, politikoki ez bada, kul-

101



turalki denok eta edozeinek daukagun eskaintza da, norbera aberri berrie-
kin eta norbere aberria kanpokoekin aberasteko, ezeri muzin egiteke, horixe
baita betidanik bidaiatzearen arrazoietako bat argonauta bidezale, bilaza-
learentzat. Edo, bestela esan, Ulisesek itsasoak eta munduak ibiltzea bere
etxerako bidea dizu.

Zertarako bisitatzen dugun benetan Florentzia, edo zer den bila-
tzen duguna San Marco-n, sentitzen dugun emozioa Ufizzi-etan, Eskiloren
drama baten irakurketan, arras beste zerbait da, mentalitatea zabaltzeko
gimnasia bat baino. Hiri bakoitza, pentsamendu, arte obra bakoitza, paisaia
bakoitza, lehen-lehenengo, bera dena da eta bera denagatik hartzen dugu
aintzat, huraxe gurtzeko edo, esango nuke, ez gure «probetxuren» baterako.
Batzuetan metafora platonikoak lagungarri dira eta, esan genezake, Kriste-
llerin, haietako bakoitzak ideia edo esentzia espezifiko eta bakar bat aur-
kezten duela gure begien aurrean, kontenplatua eta geure baitan asimilatua
izatea merezi duena —eukaristia modu batean—, beste gabe. Hor dago bera,
agerpen bat; hor egon dadila, nahi dugu, bakarra, ukiezina, bera den beza-
lakoxea, hara eta ez beste inora guk pelegrinatzeko behin, edo behin eta be-
rriro, berarengana, doakotasun hutsa den askatasun eta eskerronean.
Utilitate izpiritualena ere bilatzeke, ikustea hemen zaigun oparia baino soil-
soil; hiri batek, pintura edo paisaia batek ikustea bat-batean bihurtzen duen
miraria bizitzea alegia. Unibertsoa edo egia eternoa, zatika, mirariz mirari,
baitzaigu errebelatzen, Ernazimentuko burgotarrak deskubritu duen bezala.
Guri Hugok agerian jarri digun bezala geure herri eta paisaiekin, jendeare-
kin. Saramagoren, Hugoren ikustea horregatik interesatzen zaigu: parteka-
tzeko. Haiekin ikusteko. Ikasteko ikusten. Errebelazioan sartzeko haien
jarraian gu ere.

Eta, ikasle eskerron, kafe esanahigabe bat hartzera esertzeko erri-
tual tontoa egin eginen dugu, tontoa izanda ere, Caffé Greco-n Erroman.
Iragana laukiz kargaturiko hormetatik begira dugula, alkiotantxe eserita
imaginatuko ditugu, hemendik pasatu ziren hainbat pintore, idazle: Ange-
lica Kaufmann eta Goethe solasean ari dira, bakarrizketan Schopenhauer
hisia gaiztoan, lagunen artean absente bezala Gogol herriminbera («Erro-
man nagoela bakarrik idatz nezake nik Errusiaz»), Stendhal bere zirribo-
rroak nekagabe zirr 1 b o rratzen; Berlioz, Wagner, Mendelssohn, Liszt,
hainbat pintore izen handiko eta izen txikiko, De Chirico maiz etortzen da
kafe bat hartzera, hor berehala baitu bere atelierra, gure aurretik denak
hemendik pasatu diren pelegrinoak, mundua ikusten eta entzuten irakatsi
digutenak. Existentzialisten Les Deux Magots eta Café de Flore-ra joaten
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dira Parisen esnobak (eta zein ez da esnob Parisen, lagun batzuekin, uda-
berri batzuetan?) —bera eserita dagoen tokian beharbada Sartre eseriko zen,
beharbada Simone de Beauvoir, baina beharbada (inork ez dio hori esango)
Charles Maurras, Sous le signe de Flore idazten. Halaxe etorriko gara Pa-
saiako Hugoren etxera pelegrino, tontoa izanda ere —bidaiariengana bi-
daian—, Hugori eskerrona erakustera, Euskal Herria ikusten irakatsi
digulako, edo irakas diezagun beti berriro, eta haren leihotik begira, behia-
lako badia, espazioan ja ez dagoena, Hugoren oroipenetan ikus-irakurriko
dugu. Ikusten jakitea, izaten jakitea baita; edo, ikusten ikastea, izaten ikas-
tea da. Gure memoria garen bezala, gure barruko paisaiak, hiriak, oroipe-
nak gara. «Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il
a vu et aimé, et ou il rentre sans cesse», idatzi zuen Chateaubriandek Vo-
yage en Italie-n.

Gaur bidaiatzen den bidaztiari, eskerron turistikoz, egiaz kultura-
lez baino gehiago beharbada, edonon gogorarazten zaio, Europan nola ikasi
dugun ikusten, ikusiz paisaia antzaldatu egin duen hainbat literatori eske-
rrak, paisaia eta literaturaren ezkontza moderno horretan, oraingo turismoa
egon baino lehen. Venezian, Erroman, hotelean nahiz kafetegian edo, kalean
zoazela, horm a ren batean, hemendik pasa ziren Goethe, Stendhal, Keats,
Shelley eta beste milaren oroipena topatuko duzu, hiriotako paisaia litera-
tura bihurtu dutenak. Lord Byron, Schopenhauer, Thomas Mann. Sorrenton
Wagner, Nietzsche, Oscar Wilde, Alexandre Dumas, Walter Scott. (Turista
euskaldunak Sorrentoko Museo Correale-n —okupatzailearen gaztelania
inperialean, gainera, mundu osoarentzako kulturaren maistra zen Italiako
erdi-erdian— beste izkribu hau ere aurkitzen dizu bat-batean horman: «Fe-
lipe II manda a Ifigo Lopez de Guevara, Conde de Oiiate...», dorre moz-
turen batzuen birreraikuntza galarazteko alegia. Hemen zebilen, beraz,
kondetxoa, zangopeko italiarrak behar zuen ordenan jartzen, Garibairen Fi-
lipe Handiaren Gobernatore! Ischian, halaber, To rre Guevara bat dago).
Positanon kontzentratu da Steinbeck. Ernst Bloch, Brecht, Walter Benja-
minek halaber han bilatu dute atseden eta inspirazio. Beti bilatzen eta inoiz
berriro aurkitzen ez omen diren haurtzaroko jardinak, Amalfin kausitu di-
tuela Quasimodok, irakurtzen da hiritxora sarrerako arkupean. Wagnerrek
bere Parsifalgo Klingsorren jardina Ravelloko Villa Rufolon ediren ei du.
(Villa horretan Decamerongo istorio bat kokatu du Boccacciok; beste bat Is-
chiako gazteluan kokatu duela, aurkituko duzu). Bazkaldu duzuen restau-
rantetik irten eta, aurrez aurre, Adornoren gutun zati bat Alban Berg
adiskideari horman birproduzitua: Ravello bizantino hau erdia mendebalde,
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erdia ekialde omen. (Judu alemanaren ametsak, deserri eternoan? Hugok
Irufiea ikusi du ekialdetar samarra). Caprin, hemen bizi izan zen Gorki, dio
plaka batek etxe gorrizta batean. Hemen bizi izan zen Lenin exilioan. (Epi-
graferik ez dut ikusi, baina Neruda ere 50. aurreneko urteetan hemen egon
zela exilioan, gogoratzen naiz). Curzio Malaparte faxistak bere villa gorri
propioa dauka, harro eta munduaren erdeinari, itsasoaren gain haitz batean.
Etxe honetan bizi izan zen Lady Chatterley s Lover-en autorea. Etxe hone-
tan Verdi; hemen Donizetti, Rossini; hemen Buckhardt, Gregorovius, his-
torialariak. Hemen Paul Klee. Halako eta halako jaun —irakurtzen duzu
Napolin Gesu Nuovoren plazako jauregi baten horman—, paristarra izate-
tik napolitar bilakatu zen: haren jauregian E. Degas pintorea, ez dakit zer urt
etan, bizi izan da. Torre Annunziatan, marm orezko plakan, hemen bazkaldu
zuen Goethek, iragartzen da serio-serio, turista alemanak inpresionatzeko.
Polita Erromako hau ere, oso erromatarra: «In questa casa immagino e
scrisse cose immortali Volfango Goethe» (Etxe honetan Goethek gauza hi-
lezkorrak irudikatu eta idatzi zituen).

Pasaiak bere Victor Hugoren ideia eta asmo hilezkorren etxea
dauka. Nola bizi eman orain harlandu pisuzko zeraikin urteek sorgortu
bati? Harreman zentro bat egin liteke. Beharbada bidai literaturen biltegi
bat, Euskal Herrira etorri diren idazleena bakarrik izan gabe, horiek bere-
ziki artatuko lituzkeena, mintegiak eta antolatuz. Zer ikasiasko baitaukagu
horiengandik. Esaterako, ikusten ikasi. Marrazten eta deskribatzen ez ezik,
paisaiarekin batera meditatzen, sentitzen, bizitzen. Paisaiarekin historia bi-
rreskuratzen. Mitoa. Memoria. Hugo literatoak, interpretatuz, sortu egiten
du paisaia. Eta, sortu, paisaiarekin identifikatuz, bera paisaiaren parte bila-
katzeraino. Subjektua, ikuslea, bere objektu bihurtzen da. Paisaia ispilu bat,
Hugo bera ispilu bat. Biak bata bestearen ispilu.

Badago pasadizo txiki bat, Hugok berak zalantza gabe metamor-
fosi pertsonal horren giltza bezala testuan ipinia. Ezaguna da nola behin,
Biarritzen hondartzan promenatzen dabilela, haitz baten gibeletik ahots
emakumezko bat entzun omen duen Gastibeltza kantatzen. «Ezagutzen
duzu kanta hau?», galdetzen dio gero neskak. Gastibeltza Hugoren beraren
kanta bat izaki, pentsatzen nuen, pasadizo guztia txantxa literario bat bes-
terik ezin izan zitekeela. Udan, bestela ezin izaten ditugun irakurketak egi-
teko aro horretan, Lamartine irakurri dizut. Hara non topatzen dudan,
ustekabean, poeta Ischiara heldu eta («Salut a 1’ile d’Ischia»), bere ber-
tsoak entzuten dizkiola honek ere neska bati kantatzen («une voix incon-
nue/ Qui récite au pocte un refrain de ses versy). Zer, XIX. mendeko poeta
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zoro frantses hauek, mundu guztiko neskek kantatuak izan nahi al dute? Or-
duan nire aspaldiko Machadoz oroitu naiz (baina Antonio zen ala Manuel?
Ala besteren bat da?), bere bertsoak herriaren ahotan kopla anonimo bihur-
tuta entzutean, beren bizileku naturalera itzuli direlako pozik. Ia Aresti be-
zala.

Ez dakit zerikusirik daukan, bere Italiako bidaian Goethek konta-
tzen du («urriak 6»), Veneziako gondolariak ilartargitan Ariostoren eta Tas-
soren poemak estrofak txandatuz abesten entzun dituela gau osoan
kanaletan. Arrantzaleen andreek gauza bera egiten ei dute Lidoko hondar-
tzan ilunabarrean, gizonek itsasotik etorreran erantzunda. Byronek infor-
mazio bera errepikatzen du. Nietzscheren poesia batean, «zubian nengoen
berriki gau beltzaranean. Urrunetik kanta zetorren» esaten da («Fernher
kam Gesang)... Zer patu ederragorik poesiarentzat, herri xume, naturala-
ren kanta bilakatzea baino? Lirikaren jatorria herri primitiboetan kanta eta
dantza izan da. Jende naturalak, «oraingo ustelkeriak» usteldu ez duenak,
bere barnea abestu egiten du. Hala dio behintzat Petrarcak, bidai literaturan
ere aitzindariak, Avignongo Gorte hirotuari Vaucluse aldeko paraje landa-
tarra kontrajarriz, hemen unaiek, abelgorria otsotik zaintzen, kanta batean
igarotzen omen baitute gau osoa (artzaiak, aldiz, isilik —honek harritu egin
ninduelako notatzen dut).

Halaxe, Hugoren testua berriro irakurri eta, ikusiko dugu, Gasti-
beltza kantatzen duen neska, lerro batzuk beherago, naturarekin identifika-
tua dagoela. Eta, ia segidan, natura Biarritzeko jendearekin lotzen da. Herri
hau natura da, lur eta jende. (Esanahi honetan esanahitsua da, Hugoren bidai
zirriborroetan, Pasaian Gastibeltza dela orobat, haren balkoiaren azpian la-
nean eta kantuan ari den marinelak abesten duen kanta —gero argitalpe-
nean aldera utzia, ez errepikatzeko). Victor Hugo poeta ez da subjektu
bakandu bat, objektuari buruz buru, kanpotik beha, subjektu/objektu opo-
sizio kartesiarrean: bera Biarritz, Pasaia diren natura eta jende horretan
urtu egiten da, horiekin identifikatzen da; natura hori da Victor Hugoren
mintzoan mintzo dena, Hugoren kanta kantatzen duena. Hugo herrien aho-
tsa da. Naturaren eta libertatearen ahotsa. Edo berak, hala dela, pentsatu
nahi luke behintzat. Pasaia —eta Euskal Herria— asko dago, zalantza gabe;
eta Pasaia horietako bat Hugoren ahotik mintzo dena da, naturak, jendeak,
historiak bat egiten duten mugimenduan.

Hugo eta Euskal Herriko naturaren —FEuskal Herriaren— arteko
identifikatze hau, autorearen ikusmolde orokorraren euskarria ere bada no-
labait. Hugoren literatura —estiloa, adibidez, edo bere obren garabide ohi-
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esan beharko genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze txar bat da
gehiago, inolako modernizatzerik baino. Laga dezagun, ordea, momentu
batez, Euskal Herria. Goethe, esan bezala, Alemania tradizionaletik ihesi
etorri zen Italiara, «mundu berri» gosez. Eta, esan bezala berriro, Erromako
atzerritarren kanposantu protestantean agiantzatu zion bere buruari mo-
mentu batean azkeneko atseden hobia. Gustura sentitzen zen Erroman. Ale-
mania nahiko «antzinatua» zen orduan. Weimar-era lagunengana itzultzea,
erbestera joan behar izatea begitantzen zitzaion. Gaur, kanposantura joan eta
han, estela bat bi zipres altu artean, hobiratuta aurkitzen duzuna, haren
semea da. Aitaren aurretik hil da, berrogeita bat urterekin, harrokeria eta
kalapita artean nonahi ibilita, azken denboran Erroman. Aitak ez du seme
hilaz ezer jakin nahi. Errukiz edo konpromisoz, bereziki maite ez zuen Hiri
Eternoko kolonia aleman artista eta literarioak hala ere eraiki zion hilarriak,
«Goethe filius (1830)» dio soil, mendeku edo burla bat agian, bere izen pro-
pioa aipatu ere gabe. Augusto von Goethe, esaten zuen, zeritzola. Izan, bere
aitaren semea besterik ez da inoiz izan. Idazle eskasa, kalamitateen histo-
ria tristeko gizontto. Bera da orain, aitak atzerritarren kanposantuan behiala
amestutako bakean, bisitarion bisitak hartzen dituena, hainbat izen ilustre
ren laguntasunean. Kanposantutxo txukun hau, metroko Piramide estazio-
ondoan, oroipen literarioz betea, bidaiarien museo edo eskola bat bezala
da, XIX. mende erromantikoa nola hasi den eztanda batekin mundu berri
bila ikus/ikasteko hilobion historietan. Erromako trafikotik bi pausora, isil-
tasunean ordu batzuk pasatzeko ideala. Aski fededun kristaua eta aski pa-
ganoa berdenboran. Ingeles baten hilobian norbaitek whisky botila bat ipini
du loreen ordez; beterik dago, ireki gabe. Gullielmus ab Humboldt iunior,
natus Jenae, gogoratzen du harrigorrizko zutarri motz biribil batek, latinez
idatzia orobat. Aitak, bitartean, Euskal Herriaz notak eta notak hartzen ja-
rraitzen zuen Hervésekin eta, Prusiako erregearen enbasadari Erroman. John
Keatsen hilobian ere alferrik bilatzen duzu, han datzanaren izena. Huntz
gozo batek estaltzen du lurra. Hilarri zapal zutian,lira indartsu bat erlieba-
tua goiko partean, adar egipto-kretar batzuen antzera, azpiko lerroetan kri-
tiko etsai gaiztoen aipamen garratza, poetaren samintasun eta heriotzaren

erruduntzat (Shelley eta lagunak sinetsirik zeuden, Quar-terly Review-ko
kritikoek hil zutela Keats, ez tuberkulosiak), eta Keatsek berak heriotzako
ohean hobirako nahi izan zuen testu ikaratzekoa: «Here lies One/ Whose
Name was writ in Water./ Feb. 24th 1821», inon argitzeke han datzanaren
izena. Keatsen oroitarri «publikoay, bere izena eta profilaren erliebearekin
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eta poesia bat, kanposantuko horman topatzen duzu gero, aparte, erdi ez-
kutuan. Historia tragiko hunkigarri bat, hau. 25 urterekin hil da. Hilobi duin
hau berau, Joseph Severn lagun pintoreak oparitu dio, berearen alboan,
poeta handi zeharo ezeduki gaisoari. Bere eraspenaren omenaldi pertsonala
lagun eta poeta miretsiari —Xkritikoei desafio burgoi bat aldi berean— hitz
eder platoniko hauekin erakutsi dio: «This Grave/ contains all that was mor-
tal/ of a/ YOUNG ENGLISH POET...». Erromako eguzkiaren pean hotzi-
kara bat sentitzen dugu. (Shelleyk Adonais elegia metafisikoan hustu du
golkoa, Keats eta poesiaren defentsan: «The One remains, the many change
and pass». Oso posiblea iruditzen zait, Keatsen hilobiaren atonketan She-
lleyk esku-hartu izatea, urte eta erdi bakarrik geroago harenean Byronek
esku-hartuko duen moduan. Horrela kanposantu honetan hiru poeta erro-
mantiko ingelesek elkar topatzen dute). Keats eta aitaren artean, aurrean, Se-
vernen haurtxoaren hilarri koskorra , zutik, belarretan. Piska bat harantzago,
murru aureliarreko azken dorre a ren oinetan, «Percy Bysshe Shelley/ Cor-
cordium/ natus...», harlauza zurian, eta hiru lerro bertso, Shakespeare. She-
lley hogeita hamar urterekin Speziako golkoan ito da bere belauntzian ekaitz
gau batean. Byronek, gorpua hondartzan erre eta, errautsak hona ekarri ditu.
Beste historia gazte tragiko bat, hunkigarria («erromantikoa»!). «Nothing of
him that doth fade...». Zer zebiltzan hauek denak —poetak, pintoreak—,
sortetxea utzi eta Hegoaldeko bide guztietan zehar bidazti, beren idealen
aberriaren bila baino? Etxetik urrun, hemen aurkitu dute beren azkeneko
atsedenaren lekua, «mundu berrira» ezin arribatuak. Bidaiariak dira atse-
denean. Zipres altuak. Erroma zaharreko puskailak. Hilobiak, oroitarriak,
munduen artekoak. Perretxiku-pinuen itzal mehea beroan. Belar txiki zain-
dua. Eta zer ikustera etortzen gara gu —bidazti, turista— bidazti iragan
hauen hilobiari beha isilik egotera? Zer ikusi dute, ikusi nahi genukeena
guk ere? Munduan edonongo gizon-emakumeen patuak, aristokraten, ha-
rren, pintore eta poetenak, anonimoenak, bihozkideek lurrean maitekiro
sehaskaratuak agur hitz zail minduekin hilarrian, meditazio bertsoekin han
hemen, itxaropen opaeskain zailekin, hemen ainguratuak mendeetan den-
boragabeziaren urdinpean. Atzerritarrak. Italiarren bat, ezkatoliko «arro-
tza» (Gramsci). Hilobi bakoitza historia bat. Misterio bat. Misteriora bidaia
baten historia bat. Jaiotzeak heriotza zor duela, anaia zaharragoari entzun
nion behin, gaztetxo: orduan inpresio egin zidan esaldiak. Gero grekoetan
behin baino gehiago irakurri izan dudalarik, Alemanian ere jende xumeari
entzun diodalarik, esaldiak beti harritzen nau. Hala da. Kanposantuan gizadi
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sakabanatua atzera elkartzen da, guztion patuaren arabera. Aldamenean Ces-
tio herri tribuno erromatarraren mausoleoa gailentzen da tente, 27 metro
gorako piramide zuria, Kristo aurretik lehen mendekoa. Hemen Keats, Go-
etheren semea, Humboldtena, jende isil apal hau, gure memorian beren ira-
gan hiletik istantetxo bat pizten direnak...

Bidaia liteke kanposantuetara ere, azkenean beti historiara ailega-
tzeko. «Aitaren etxea» definitiboki galduta, etxe bila zebilen XIX. mendea
—bigarren modernitatea—, besterik ez dira denak, Goethe, Lord Byron,
Shelley, Keats, Humboldt, literato bidaiari handiak. Erregimen Zaharra utzi
eta mundu berri bila. Goetheren etxe-museotik berehalaxe, Via Corson ber-
tan, Shelleyk hantxe idatzi zituela Prometheus Unbound eta The Cenci, ja-
kinarazten da hormarri batean, poeta hori askatasun borrokaren heroitzat
omenduz. Shelley hor bizi izan zen emaztearekin. (Ordea «Keats Shelley
Memorial» erakusketa txiki bat Piazza di Spagnan bisita daiteke, eskaile-
raren eskuin aldeko atean. Keats bizi izan zen hor. «Keats House» txuri po-
lita Hampsteaden dago: museotxoa eta urretxindor hilezkorraren jardina.
Pasaiak baluke, beraz, eredurik franko!). Shelley askatasunaren obseditu
bat da, egiaz —askatasun artistikoa,askatasun sexuala: askatasun erlijiosoa,
batez ere, Tirano Ahalguztidunaren aurka—, Victor Hugoren eredu. She-
lleyren Prometeo deskateatu hori, Goetheren drama fragmento halaber
Prometeo izenburuko (1773) eta gero poema (1774) eskandalua sortu due-
naren anti-autoritate absolutuaren izpiritu berberean burutatua, egiaz Es-
kilo inbertitua da: Jupiterren (Jainkoaren) menpetasuna apurtu eta, gizadi
eta izadi burujabeen birreraikuntza librearen —mundu berria— drama go-
zatsua, itxaropenez betea andre-gizonaren etorkizunaz (1819). Erabateko
kontrastea nolabait bere emazte Mary ren Frankenstein, or The Modern
Pro-metheus-ekin, 1818, zientzia modernoak ekoizten duen giza-munstro-
aren eleberria (Mary Shelley da Frankensteinen asmatzailea). Prometeo
izango da gero Marxen, etab., XIX. mende progresista ausart guztiaren he-
roia. Mary Shelleyren Prometeoaz Lehen Mundu Gerr a ren ostean bakarrik
oroitu gara. Eta nortzuk ditugu Cenci horiek? Batzuetan, ideia bati edo izen
bati segitzen hasten zara zure bidaian, eta bat-batean ohartzen zara ideia
edo izenak, berak segitzen dizula zeuri etenik gabe. Via dei Cenci, Lungo-
tevere dei Cenci —Sinagoga ondotik errekan gora—, Palazzo Cenci, Pa-
lazzo Cenci Bolognetti, behin eta berriro topatzen dituzu Erroman.
Pinturako Museo Nazional Barberinira joan, eta Beatrice Cenci, Guido Re-
niren port reta, Kapera Sixtinoko sibila bat ematen duela. Cenci, XVI. men-
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dean, Erromako familia nobleenetako bat zen. Beatrice Cenci neska gaz-
teak, anaiaren laguntzarekin, aita eran du, gizon bortxakoi biziotsua, alaba
dorre ilunean preso itxi eta urteetan korporal eta sexualki maltratatu duena.
Gauzak doi-doi nola izan diren, ez dago garbi, bai dena oso zikin. Beatri-
cek torturapean aitortu du bere egiletza. Clemente VIILak klementziarik ez
du, familia dena konplize gisa heriotzara kondenatu du eta ondasun guz-
tiak konfiskarazi. Aita Santuaren «justiziaren» benetako arrazoia konfiska-
zio hori zela, dio zurrumurru herritarrak estreinako momentutik, eta
Beatriceren sinpatiazko defentsa, askatasunaren heroisarena bezala (Stend-
halek goratik goretsi du, jada «la sublime Beatrice» da Balzac-entzat),
poema, drama, pinturaren objektu bilakatuz joan da harrezkero, Alberto
Moraviaganaino XX. mendean. Gure azken bidaietako deskubrimendu bat
Caravaggioren argia da. Haren Holofernesek izuotza eragiten dizu, Juditek
nola mozten dion lepoa gizajo espantatuari gupidagabetasun distiratsu su-
biranoz: pintorea Beatriceren dekapitazioan ikusliar egon omen zen. Inpre-
sio hura pintatu dizu laukian.

Victor Hugo mundu berri bila dabilen XIX. mende hori da. XIX.
mendeko gure momentu historiko gurutzealak izan du beste eta bestelako
komentaristarik ere. Marxek behin euskal Biltzar foralak «erabat demokra-
tikoak» juzgatu zituen idazkitxoren batean, zuzen oroitzen banaiz. Foruza-
leak entusiasmatuta! Berriro —edo oraindik— Marxen iritzia gure artean
asko interesatzen dela, ematen du. Egon da karlismoaren aldezle suharra
bihurtu nahi izan duenik ere (testuak faltsifikatzeraino, geroagoko historia-
zale oharkabe batzuk sano engainatuz). Ez dago beharrik. Karlismoaren
pentsamendua ez da izan Karl Marxen pentsamendua, hori seguru, eta Marx
azkenean bere pentsamenduagatik interesa dakiguke guri. Deskuido batean
hark orriren bat oso karlismoaren alde idatzi izan balu ere (Engels-ek behin-
tzat franko negatiboki epaitu ditu), beti izango litzateke jakingarria, zer esa-
ten duen Marxek, hori egia da, baina galdetu beharra legoke, zer informazio
eduki duen gizonak Londresko bere langelan buru-belarri sartuta, bigarren
edo hirugarren eskukoa derrigor. Zenbat balio dezakeen guretzat, beraz,
haren iritzi batek zer eta karlismoari buruz. Tamala da tirabira alferrotan
grinatzea. Ez du merezi. Historiak gure tesi politikoetarako (batere ez duen)
balioa erlatibotuz, eta bidaiariek berdin, errazago ikasiko dugu, hiri eta pai-
saiak ikusten bezala, historia ere kontenplazio modu patxadako batean in-
dependente ikusten. Ez «aprobetxatu» nahi izaten. Gure argumentuen
biltegitzat ez hartzen. Historia, denok badakigu, garaileek idatzi dute; gero
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historia hori garaituek berek sinesten dutela, tristeena hori da, badakigu. Ez
daukagula, ordea, zergatik sinetsi, euskaldunok badakigu aspaldi hori ere,
edo jakin beharko genuke. Liberalak hemen ez dira Izpiritu Santuak oso
inspiratuak ibili. Gezur baten aurka beste antigezur bat kanonizatuz, hala ere
(biba Santakruz!), deus ez genuke irabaziko. Karlistak ez baitira inspira-
tuagoak ibili. Victor Hugok horixe irakas diezaguke, nik uste: behin betiko
baztertzen XIX. mendeko borrokak apologia absurdoen forman jarraitzeko
gure enpeinu anakronikoa. Iragana konpontzen ez genuke denbora eta inda-
rrak alferrik galdu behar. Gu, nahi badugu eta ez, bai liberal eta bai karliste-
nak gara haurrak; edo, hobeto esan, mende haren haurrak gara, batzuen eta
besteen artean haiek utzitako jarauntsi kaskarraren oinordeko. Iragana zu-
zentzeko grinarik gabe, XIX. mendeko autoreetan, bidaiarietan bereziki, his-
toria ikusten, gure arbasoak begiesten historian harat- honat, Euskal Herria ren
patua hautematen alderdien gainetik, ikas genezake. Ikuste bat kreazio bat
dela, ikasiko dugu horrela.

Guretzat interesik handienekoa da ikustea, nola ikusi duten Euskal
Herria —jendea, natura, instituzioak— XIX. mendeko bidaiariek eta auto-
reek. Ez derrigor guri buruz bildu duten informazioagatik —hori ere gutxie-
tsi gabe—, baizik XIX. mendea europarki juzgatzeko, beraiek jartzen
gaituztelako XIX. mendeko perspektiba edo ikuspide zinez europarretan.
(Egungo —hobe, atzoko— historialari espainolista edo abertzale apologista
batzuen perspektibak ez dira interesanteegiak, ez 0so emankorrak gertatzen
ari). Paregabeak dauzkagu lekukoak horretarako. Europa jaikitzen, birmol-
datzen, izanberritzen ari da Iraultzaren eta napoleondar gerren puskailetatik
—XKoldo Izagirreren itzulpenari zor diot, aspaldian bilatzen nuen berba egoki
hau. W. von Humboldt, Vienako Kongresuan parte hartu duen prusiar politiko
eta diplomatikoa izan da, hizkuntzalari, filosofo, antropologo gailena izateaz
gainera. Jaiotzen ari den Ipar Europa berri, politikoki bezala kulturalki ani-
tzaren ordezkari legezkoa. Liberala bera. Ez du balio gutxiago, birsortzen ari
den Frantzia berriko nahas-mahas guztiaren ordezkotzat, Victor Hugok, aita
Lorenako aleman frantsestua («mon nom saxony), iraultzaile eta «heroi na-
zionalay», ama bretoia, tradizionalista, fusilatu egingo duten konspiratzaile
baten amorantea —«mon pére vieux soldat, ma mére vendéenne»—, nazio-
nalista frantses porrokatua bera, monarkiko eta errepublikano artean xirxika-
tua bihotza, poeta, dramaturgo, nobelista. Ez ote dira behatzaile pribilegiatuak,
Euskal Herriaren behatzaile gisa aintzat har ditzagun? Eta XIX. mendeak beste
bidaiari asko interesgarri ekarri du Euskal Herrira. Mereziko luke, hortaz, min-
tegitxo bat edo egitea, Humboldt eta Hugoren ikuskerak konparatuz, esate ba-
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terako. Humboldtek tradizio eta modernitatearen arteko harmonia ere duga
rrian ikusi du gure herria. Berak ikusi duen Euskal Herria forala da oraindik
(1801). Berrogei urte geroago, tradizio eta modernitate artean hautsita ikusi du
Hugok. Lehen Karlistada ondorena da (1843).

(Pasaiako Victor Hugoren etxean, 2002-11-06)
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