SALBADOR ZAPIRAIN «Atafio».—Espetxeko negarrak. Aus-
poa Libututegia. Tolosa, 1984.

Auspoa liburu saileko 179. zenbakia osatzen duen honek
Bordazar baserria darama bere azalaren apaingarri. Hor sor-
tua da egilea eta protagonista, horko gertaeratik hasten du
penitentziazko historia larria.

Gerra zibilaren hasieran zen zoritxarra, Nafarroatik reke-
teak sartzean. «Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu
ziteken; ez guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan ilko itun.
Ez gu bezela, odol otzean, jaberik gabeko zakur zikin batzuk
bezela, etsaien begien asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko
ziteken odola. Atsegin ori ere etzegoken guretzat». Hara hor
herioa non eta zelan atseginago aurkitu zezaketen kezka ida-
tziarazia. Izugarria benetan ehortzeko aukerarik eza. Gerraren
zerga hori ere, gerrarik zitalena, anaiartekoa.

Etxean gelditu ziren anaiei ihizarako eskopeta eta perdi-
goi gehitxo aurkitzetik zetorkien oinazea eta hondamendia.
Gainera: «Nori eman ion ire botoa?». Horiek izan ziren pa-
kearen alde zirelako etxean gelditu ziren anaien pekatu na-
gusiak, gaizkile gisa espetxeratzean.

«Atafo», liburu honen egilea, maleziarik gabeko gizona
nonbait, eta esperientzia izugarriak bizitzera iritsi zena. He-
riotzara kondenaturik: «...utziak izan ginalako, al zutenen
partetik. Nai zutenak, berriz, ezin ziteken». Gauero atea noiz
joko, patiora atera eta paretaren kontra afusillatuak izateko.
Gauero, hots berdina: «Estd usted liberado, prepdrese», esaldi
maltzurra entzuteko beldurrez, gezurrezko dei horren ondo-
rena bai zen heriotza. «Banaka-banaka, eun bafio geiago ikusi
genizkin txulo artatik, betiko joaten». Eta egilea harritzen
zuena: «...berak ziotenez, katoliko ta kristauak...» izaki go-
rrotoa lege hartuaz odolez ase ezinik zabiltzanak. Gainera,
«Atafio»ren ustez, zibilizazioa edo aurrerapena kristautasuna-
ren ezaugarrietako bat zen, abere eta gizonaren berezkuntza
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Jaunartzearen baitan zegoenez (ikus, 141-142. orr.). Sineskaitz
zaio hiltzaileak katolikoak izatea, eta salatzailea auzoa edo
ahaidekoa. «Homo homini lupus esan zuenak, bazekiken, nik
orain arte ez bezela, gizonen grifiaren berri. Neri ere ederki
erakutsi zidatek orain». Eta horrela joango zen ilusioak
galduz.

«Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta ogeita bederatzi
urterekin, joan itun erru gabeko nere bi anaiak». Ondarre-
tako kartzelan afusillatuak, ehundik gorako hilketa haien ar-
tean. «FErrenderi’ko udaletxeak (Udalak, esan nahi du) etzin
ikasi ere (hemen ordea, jakin ere, esan nahi du), noski, gu
espetxean geundenik. Ori uan ortarako al guztiduna. Alkate
zegona, gu gaztetxoak gifiala, gure lengusu maitearekin maiz
etortzen uan gure baserrira. Gurekin perretxikutan ibilli ere
bai inguruko baso aietan. Egun aiek joan itun. Orain etzin
gure bearrik».

Larrialdi ederrak pasa ondorean: «Condenado a cadena
perpetua»-k lasaitu zuen gure gizona, gertakarien lekuko den
liburu hau idazteko ere berrogei urteko diktadura igarotzeko
zain egon zena.

Naturaltasunik zuzenenean idatzia da, erarik herrikoiene-
an, eta haririk galdu gabe, pasarteetan tentsioa goraka era-
manaz irakurleak azkeneraino interez biziarekin iharraitzekoa.
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