
SALBADOR ZAPIRAIN «Ataño».—Espetxeko negarrak. Aus-

poa Libututegia. Tolosa, 1984. 

Auspoa liburu saileko 179. zenbakia osatzen duen honek 
Bordazar baserria darama bere azalaren apaingarri. Hor sor-
tua da egilea eta protagonista, horko gertaeratik hasten du 
penitentziazko historia larria. 

Gerra zibilaren hasieran zen zoritxarra, Nafarroatik reke-
teak sartzean. «Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu 
ziteken; ez guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan ilko itun. 
Ez gu bezela, odol otzean, jaberik gabeko zakur zikin batzuk 
bezela, etsaien begien asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko 
ziteken odola. Atsegin ori ere etzegoken guretzat». Hara hor 
herioa non eta zelan atseginago aurkitu zezaketen kezka ida-
tziarazia. Izugarria benetan ehortzeko aukerarik eza. Gerraren 
zerga hori ere, gerrarik zitalena, anaiartekoa. 

Etxean gelditu ziren anaiei ihizarako eskopeta eta perdi-
goi gehitxo aurkitzetik zetorkien oinazea eta hondamendia. 
Gainera: «Nori eman ion ire botoa?». Horiek izan ziren pa-
kearen alde zirelako etxean gelditu ziren anaien pekatu na-
gusiak, gaizkile gisa espetxeratzean. 

«Ataño», liburu honen egilea, maleziarik gabeko gizona 
nonbait, eta esperientzia izugarriak bizitzera iritsi zena. He-
riotzara kondenaturik: «...utziak izan ginalako, al zutenen 
partetik. Nai zutenak, berriz, ezin ziteken». Gauero atea noiz 
joko, patiora atera eta paretaren kontra afusillatuak izateko. 
Gauero, hots berdina: «Está usted liberado, prepárese», esaldi 
maltzurra entzuteko beldurrez, gezurrezko dei horren ondo-
rena bai zen heriotza. «Banaka-banaka, eun baño geiago ikusi 
genizkin txulo artatik, betiko joaten». Eta egilea harritzen 
zuena: «...berak ziotenez, katoliko ta kristauak...» izaki go-
rrotoa lege hartuaz odolez ase ezinik zabiltzanak. Gainera, 
«Ataño»ren ustez, zibilizazioa edo aurrerapena kristautasuna-
ren ezaugarrietako bat zen, abere eta gizonaren berezkuntza 
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Jaunartzearen baitan zegoenez (ikus, 141-142. orr.). Sineskaitz 
zaio hiltzaileak katolikoak izatea, eta salatzailea auzoa edo 
ahaidekoa. «Homo homini lupus esan zuenak, bazekiken, nik 
orain arte ez bezela, gizonen griñaren berri. Neri ere ederki 
erakutsi zidatek orain». Eta horrela joango zen ilusioak 
galduz. 

«Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta ogeita bederatzi 
urterekin, joan itun erru gabeko nere bi anaiak». Ondarre-
tako kartzelan afusillatuak, ehundik gorako hilketa haien ar-
tean. «Errenderi'ko udaletxeak (Udalak, esan nahi du) etzin 
ikasi ere (hemen ordea, jakin ere, esan nahi du), noski, gu 
espetxean geundenik. Ori uan ortarako al guztiduna. Alkate 
zegona, gu gaztetxoak giñala, gure lengusu maitearekin maiz 
etortzen uan gure baserrira. Gurekin perretxikutan ibilli ere 
bai inguruko baso aietan. Egun aiek joan itun. Orain etzin 
gure bearrik». 

Larrialdi ederrak pasa ondorean: «Condenado a cadena 
perpetua»-k lasaitu zuen gure gizona, gertakarien lekuko den 
liburu hau idazteko ere berrogei urteko diktadura igarotzeko 
zain egon zena. 

Naturaltasunik zuzenenean idatzia da, erarik herrikoiene-
an, eta haririk galdu gabe, pasarteetan tentsioa goraka era-
manaz irakurleak azkeneraino interez biziarekin iharraitzekoa. 

• • • 
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