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Gure ondasun guzia eta hainbat polaroid

Europako banku eta telefono enpresa handien fusioak
etengabeko urjauzian iragartzen ari zirenean, Esan Ozen-
ki eta Txalapartak ere bat egitea erabaki zuten, Joseba Sa-
rrionandiaren inguruan diskoliburu bat argitaratzeko.
Bernardo Atxagaren Nueva Etiopia aurrekari ederra geneu-
kan denok gogoan, eta Esan Ozenki & Txalapartak ahale-
gin berezia egin dute Hau da ene ondasun guzia liburuaren
azala eta mamia zaintzeko. Emaitza bikaina izan da, bai
diseinu aldetik, bai bertan jasotzen diren hitzengatik ere.
Sarriren poema guztiak lau hizkuntzatara itzulita jaso di-
ra, eta horrek, nahiz liburuak disko baten amua izateak,
Olentzerok Durangon milaka ale batzuk erosi izana ekarri
zuen. Nobel sariduna ere izan zuen kontuan Olentzerok:
Garikoitz Berasaluze Txalaparta argitaletxeko editore
umoretsua, Gunter Grass liburuak sinatzen ari zen kaseta-
raino labaindu omen zen joan zen Frankfurteko liburu
azokan, eta alemanierara itzulitako Sarriren liburu bat no-
bel saridunari eskuratuz, zera esan omen zion: «To, hire-
tzat, hurrengo nobel saria izango dena akaso». Zer esan,
bestalde, hainbat jenderentzat fantasma bat den, errezital
guztietan present egon arren paperetan absent sinatzen
zuen poeta idealizatu baten ahotsa entzuteak eragin di-
gun zirraraz: estreinako aldiz entzun genuenean ez ginen
ausartzen esatera, elkarri begiratzen genion, besterik ga-
be, «ba ez du hain ondo leitzen» esan nahiko bagenu be-
zala. Zirraragarria da halere diskoan Sarriren ahotsa en-
tzutea; fantasma bat ez, baizik eta pertsona bat dela ikus-
tea, urrun dagoen poeta bat, eta gure poeta onena izan
arren, bere poemak hain ondo irakurtzen ez dituena. Sa-
rri ez da perfektua eta horregatik maite dugu gehiago.
Gure memoria historikorako kontzientzia ezak, idaz-
leen ahotsak ez ezagutzera eraman gaitu. Zein ahots zuen
Mirandek? Zein ahots Gabriel Arestik? Bigarren honen hi-
tzaldirik bada nonbait grabaturik, baina inor ez da gaur-
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daino haiek apailatu eta argitaratzeaz arduratu, asmorik
baden arren. Sarrirekin amaitzeko, Napartheid aldizkaria
ere aliatuen bila dabilela entzun du sator honek, Sarriren
ihesaldiaren urteurrena ospatzen denerako —San Fermin
egunez hain justu— komiki berezi bat argitaratzeko as-
moa baitute Sarrionandiaren inguruan.

Liburuen itxura bereziki zaintzea zer den badakien ar-
gitaletxe batekin jarraituz, Pamielak behar adinako oihar-
tzunik izan ez duen liburu bat aurkeztu zuen urte amaie-
ran: Bi argazki eta hainbat polaroid. I1zenburu eta azal erabat
iradokikorreko liburu hau alez ale dastatzen den ipuin bil-
duma da. Felipe Rius nafarraren idazkera (Zinema japonia -
rra, Zerberri 1998) musika eta zinema munduko erreferen-
tziaz beteta dago. Erreferentzia asko errepidekoak dira gai-
nera. Bat baino gehiago dira Riusen ipuinetan sentitzen
dutena esatera ausartu ez diren pertsonaia derrotatu baina
errealak, amorruz atea itxi ondoren ihes egin eta noraezean
alderrai dabiltzanak, harik eta handik ordu batzuetara, eza-
gutzen ez duten beren hiriko auzo batean azaldu direla
ohartzen diren arte. Istripuz betetako liburua da. Bizitzako
istripuak dira batzuk eta errepidekoak beste batzuk. Riusek
erregistro errealista darabil, baina fantasiaren leihoa apur
bat irekitzen du, oso gutxi ordea, istripu horiek utzitako
mamuak apur bat azal daitezen baino ez: liburuaren biga-
rren partea irekitzen duen Ezkontza izeneko kontakizunean
adibidez, Etorkizunaren eta Iraganaren mamuak ikusten
ditu narratzaileak, eta jendeak erotuta dagoela esaten dion
arren, berak hantxe ikusten ditu, oparirik gabe biak, ezkon-
tideen ondoan aulki bana hartuta. Ipuin bilduma gutxire-
kin bezala gertatu zait Felipe Riusenarekin: ipuin bakarra
hautatzeko esango balidate, ezingo nuke. Gaur egun karre-
te bat errebelatzen duzunean gaizki atera diren argazkiak
baztertzeko aukera eman eta ez dizkizute kobratzen. Difu-
minazioak difuminazio, ni album osoarekin geratzen naiz.

Emakumeari sugeak esan ziona

Berandu jaiki eta lagunen auto-kolektiboa huts eginik,
trenez joan behar izan nuen egun batez Durangoko libu-
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ru azokara. Hasi berria nuen Ereinek argitaratutako Lour-
des Onfiederraren Eta emakumeari sugeak esan zion nobela,
joanerako bidaian agortu zitzaidan eskuetan. Horrek zer-
bait esan nahi du. Azkar leitzen diren liburu batzuen me-
ritua irakurketa azkar horretan agortzen da, irakurtzen du
eta handik hogeita hamar segundora ez da irakurlea ezer-
taz akordatzen, eta badirudi hori meritua dela. Ez da hori
ordea, inolaz ere, Ofiederraren lehen nobela honen ka-
sua, istorioak barneratutako ezinegona buru barruan ge-
ratzen baita luzaro. Hanif Kureishi ingeles-pakistandarra-
ren azken liburuaren gaztelerazko itzulpena (Intimidad,
Anagrama 1999) irakurri berri nuen, eta hainbat antzeko-
tasun ikusi uste izan nituen berearen eta Ofiederrarena-
ren artean. Amaierara hurbiltzen zoazela ohartu orduko,
oraindik bukatu nahi ez duzulako irakurketa erritmoa mo-
teldu egiten duzun liburu horietakoak dira biak, istorioa-
ren nondik norakoez hainbeste arduratu gabe, bikote ba-
ten elkarbizitzaren amaieraren autopsia gupidagabea egi-
ten dutenak: «espero zitekeen intimitateak aztarna sako-
nagoak utziko zituela, iraunkorragoa izanen zela dena.
Baina ez. Zera pentsatzen dugu, azkenean: nor da pertsona
hori?» edo: «ez zait gezurrik esatea gustatzen, salbuespenak
salbuespen...», Kureishiren eleberriko zitak dira biak.

Norbaitek esan lezake garraztasunari aurre egiteko
orduan aurkitzen hain zaila zaigun umore puntua falta
zaiola Ofederraren nobelari. Baina estimatzen diet Ku-
reishiren liburuko narratzaileari eta baita Ofiederraren li-
burukoari ere, sinzeridade bortitz eta mikatz hori, azukre
goilarakada lekuz kanpoko batek arte lana deskonpentsa
dezakeela dakienaren inteligentzia.

Sinzeridade bortitz horri forma literarioa emateko bi-
de egokia dateke poemarena ere. 1999. urtea ordea, idor
samarra suertatu zen euskal poetentzat, itxura guztien ara-
bera. Edo akaso poesia irakurleentzat, esan behar nuke,
poetak —ezkutuan bederen— lanean ariko baitziren, ziur
aski. Urte amaieran Gerardo Markuletaren Hauta-lanerako
poemategia heldu zitzaigun, ene iritzian Markuletak gaur-
daino argitaratu duen poema libururik onena (aurreko
biak Jon Iriberri eskizonimoaren pean argitaratu zituen).
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Hona hauta-lanerako poema horietako bat, Poetika Il ize-
nekoa, hain justu: «Apenas den ezer / poema bat: / poxpo-
lo baten itzala / eguzkipean. / Poxpoloa amaitzean / atza-
marra erretzeko arriskuak / bere horretan dirau, hala ere».

Kroniketan

Hori omen zen Jose Luis Otamendik Mia Coutori oihar-
tzun eginez, Euri kontuak ipuin bildumarentzat pentsatu
zuen lehen izenburua, gure garaiko kronikak baitira oro
har bertan biltzen direnak. Kronika kutsu hori nabarme-
nena den ipuinetako bat Bizion oinok izenekoa da, agian
bildumako ederrenetakoa, eta honako hitzekin hasten de-
na: «Aitaren zerraldoaren atzetik gatoz lau anaiok». Libu-
ruko azken ipuina ere (Hagina), antologikoa da, eta ez da
bildumako antologiko bakarra. Ez espero ordea kronika
idorrik. Jose Luis Otamendi poeta da ezer baino lehen,
eta hori igartzen da ipuinotan erabiltzen duen hizkuntza
landuan. Nabarduraz betetako hizkera hori eta Otamendi
beraren poeta izaera ez dira ordea inongo lastaira ipuin
labur hauentzat, istorioen azpian dagoen mikaztasuna
ahoan gustagarri egiteko oreka dosi beharrezkoa baizik.
Sator kronikalariok ohi dugun sailkapenerako lotsa-
rik eza, kroniketan sailaren barruan azken aldi honetako
beste hainbat nobedade sartzeko baliatuko dut. Izan ere,
badirudi literaturaren azken joera, hizkuntza gehienetan,
«fikzio hutsa» dei genezakeenaren beherakada batean eta
bizi testigantzen, nahiz kronika fikzionatuen gorakadan
laburbil daitekeela gero eta gehiago. Fikzio hutsak asebete
egin gaitu eta zerbait erreala txertatu ezean gero eta zaila-
goa zaio idazleari fikzio hutsa idaztea, eta irakurleari ira-
kurtzea. Joera berri horren kontzientzia lehenik hartu
zuena Otamendiren liburua argitaratu duen Susa argitale-
txea izan zen beharbada, Suetena Belfasten argitaratu zue-
nean 1996an. Honi, Zapataren oihana, Mandelaren Afrika,
Ez zaigu ahaztu, edo Gay nauzu bezalakoek jarraitu diote
(beste tonu batean, Montoiaren Plastikozko loreak erregea -
rentzat ere zaku berean sar liteke). Oraingoan, Koldo Iza-
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girre izan da, Euskaldunon Egunkaria-ren enkarguz Panama
eta Kuba aldean ibili ondoren idatzi duen «Merry Christ -
mas Panamal» esan zuen heriotzak kronika liburua argitara
eman duena. 1989an EEBBetako armadak Panama inba-
ditzean protagonista izan zirenak elkarrizketatu ditu Kol-
dok (bereziki hunkigarria da Eliecer Gaitan, orduan Pana-
mako zerbitzu sekretuetako buru zenarekin izandako el-
karrizketaren transkribapena), dokumentazio lan zehatza
egin du, eta —sator hau bezala— gaiaz deus ez dakitenen-
tzat benetan liburu argigarria egin du. Badu beste meritu
bat ere liburuak, Panamako inbasioaren adibidea, beste
hainbat gatazketan EEBBek izan duten jokaera zikinaren
paradigma delako (baita barne arazoetan ere: adibide ba-
terako, Vietnamez geroztik iritzi publikoa kontrolatzeko
EEBBetako agintariek bere armadako baja errealen kopu-
rua nola ezkutatu duten aipatzen da).

Beste era batera, kronika baino gehiago, testimonio
liburutzat jo daiteke Arantxa Iturbek Alberdaniako Zerbe-
rri azpisailean argitaratu duen Ai, ama! izenekoa. Haurdu-
naldi baten kronika baino areago, haur bat izateko eraba-
kiaren jatorri kontraesankorraren, barne kezken eta ama
izatearen inguruan gizarteak sortu eta inor gutxi salatzera
ausartu den topiko eta gezurren testimonio ausarta baita,
hala ulertua izan dena irakurle askoren aldetik, liburua
salduenen zerrendatan ageri baita azken lau hilabeteotan
(egunkari batzuen zerrendatan fikziozko liburuen artean
sartzen dute eta beste batzuetan berriz ez-fikziozkoen ar-
tean, esanguratsua dena, lehen aipatu dugun fikzio-testi-
monio txertaketa horrek jokoz kanpo harrapatzen gaitue-
lako oraindik).

Hor doa orain, aldez edo moldez kronika edo testi-
gantzatik zerbait duten liburu bateria: Jon Arretxeren Osti -
ralak, ostiral gauetako kronikak (Ostegunak haren ildoa ja-
rraituz eta hurrengo urtean Larunbatak izango omen dena-
ren aurrekari), Paddy Rekalderen Whiskie koloreko gauak
(irlandarren pub eta garagardo giroan mamitzen dira ipuin
guztiak), Juan Kruz Igerabideren Hamabi galdera pianoari
(fikziozko narrazioa izan arren, autoreak onartu zuen ama
galtzen duen haurraren istorioan bere txikitako oroitza-
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pen eta sentimendu franko dagoela liburu hunkigarri ho-
netan), Xabier Montoiaren Hezur gabeko hilak (lehenengo
mundu gerrako kronika ez izan arren, garai hartan koka-
tua da; zehatz-mehatz dokumentatu ondoren eginiko li-
burua, Norman Mailerren The naked and the dead gerra li-
buruaren ildoan).

Inazio Mujika Iraolak ere, benetan jazotako gerra zibi-
leko gertaera hartu du oinarri, zinema gidoigile trebearen
buruaz idatzitako Gerezi denbora nobela bizia taxutzeko.
Nobela bikaina izan arren, zenbait kritikok ez dute koor-
denada egokietan ulertu eta epaitu, joan zen urteko libu-
rurik interesgarrienetakoa den arren.

Poteo poetikoa

Eta zer diote hezurmamizko idazleek pergamuetan adie-
razten dutenetik aparte? Ematen al dute hitzaldi edo erre-
zitaldirik, partitzen doktrinarik, aspaldi honetan? Azpi-
marragarria da Ramon Saizarbitoriak eta Anjel Lertxundik
Durangoko azokarako Zerberri sailaren barruan ateratako
bi saio liburuek (Aberriaren alde (eta kontra) eta Gogoa zubi,
hurrenez hurren), aurrez aipaturiko Ai, ama! best sellerra-
ren salmenta mailara ez heldu arren, oso harrera ona izan
dutela irakurleen aldetik eta oihartzun mediatiko apur
bat ere bereganatu dutela. Bietan topatzen dugu itzulpen-
gintza, homologazio, tradizio eta beste hainbat gairen in-
guruko gogoeta interesgarri asko, baita eztabaida pizteko
akuilu anitz ere. Hona Lertxundi, literaturaz haratagoko
arazoen gezilari zehatzak, liburuko kontrazalean dioena:
«ez dago katalana, galiziarra edo euskalduna izan beha-
rrik galdetzeko Madriletik gorako nork identifikatzen
duen bere burua hedabideek, oro har, ematen dioten
identitate-irudiarekiny.

Vladimir Brigadako lagun zarauztarrek martxoaren
25ean ospatu zuten Poeta Gazteen Eguna. Hainbat poeta
bildu ziren Zarautzen larunbatez, aurreko gauean tabernaz
taberna ospaturiko poteo poetikoak baja hartzeko adinako
bestondorik utzi ez zienak bai behintzat (poteo-poetikoa:
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hitz elkarketa hau sortu izanaren copyright eskubideak Vla-
dimir Brigadak edukiko lituzke, baldin eta sistema kapita-
listaren erregistro molde arruntak onartuko balituzte).
Bestalde, ospatu berri da Euskal Idazleen Elkarteko urtero-
ko bilera, eta Andolin Eguzkitzak kritika egin die euskal
idazleei —badu arrazoirik, dena esan behar bada— beren
idazle kontzientzia eskasagatik. Juan Martin Elexpuru ere
antzeko hitzekin mintzatu da Gara egunkariko bere zuta-
bean, behin elkarteko lehendakari izanek, lehendakari
izateari utzi ondoren batzarretara agertzeari ere laga egi-
ten diotela aipatuz, besteak beste.

Bada poema labur eta umoretsu bat dioena ez dakit
nork itsasontzi ttipi (hauskor) bat zuela, eta itsasontzia
handiagoa balitz, poemako istorioa ere luzeagoa zatekee-
la... Nik erranen dut —mea culpa— sator hau ez zela aur-
tengo idazleen batzarrera joan, eta joan izan balitz, kroni-
ka hau ere luzeagoa zatekeela. j
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