
udarik ez dago, gehienetan hala gertatzen baitzaigu, lu-
z a roan zerbaiten esperoan gaudenean gure espektati-
bak ez direla betetzen edo espero genuen horrek ez gaitue-
la erabat asetzen. Ez da hau, inondik ere, orain argita-

ra ematen den Saizarbitoriaren azken nobelak, Hamaika Pau -
so-k, irakurle honengan sortu duen inpresioa.

Bere hurrengo nobela noizko zen galdetuz behin eta berri-
ro gogaitu dugun nobelagile honek, urteak dira ditxosozko li-
b u r u a ren gaineko espekulazioei aurre eginez daramatzanak. Be-
rriki lagun batek gogorarazten zidanez, dagoeneko 1984ko Du-
rangoko azokan nobela honen argitalpen ezak sortutako hutsu-
neaz hitz egiten zitzaigun. Edo gogoratu, bestela, autoreak be-
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rak telebistako programa batean iragarritakoak edo eta, adibide
bakar bat aipatzearren, 1986ko elkarrizketa batean (A rg i a,
1.100 zenbakia, 1986ko apirilaren 20koa) argitaratzear zegoen
nobelaz esandakoak.

Z e resan ugari egon bada ere, zorionez eskuartera iritsi zai-
gun nobela hau irakurri ondoren, itxoiteak merezi izan duela
esan behar dugu. Saizarbitoriaren azkena, nobela sakona, in-
t e resgarria eta irakurketaren plazer barthianoa ahalbidetzen du-
tenetakoa da. Egia esatekotan, nobela honek hasieratik bertatik
literatur lan handiei egozten zaien tasun garrantzitsuenetako
bat du: irakurketa agortezinen sortzaile bilaka daiteke, tes-
tuak berak zeinu literario den neurrian duen aberastasun eta
trinkotasunagatik. Pragako estrukturalisten hitzetan: «artefak-
to literario» honek sortuko dituen «konkretizazioak» (hots, ira-
kurketak) ugariak izango direlakoan gaude.

Eta irakurketez ari garenez, hori izango da ondorengo hitzo-
tan gure hizpide nagusi. Nobela eta testu literario orok irakur-
tzen den neurrian bakarrik lortzen du bere izatea; azken batean,
postestrukturalisten ondoren dakigunez, irakurketa idazketa-
ren beste alderdia besterik ez baita, banaezinezko binomio
sortzaile bilakatuz.

H a l e re, eta testuak duen berezko «irekiera» eta adierazgarri-
tasun amaigabea onartuta ere, (Literaturaren Historia etenga-
beki berrirakurtzen diren testuez beterik dagoela esan genezake)
ezin esan edozein irakurketa edo «konkretizazio» baliagarri de-
nik. Izan ere, obrak berak, eta kasu honetan testu narratiboak,
aldez aurretik irakurle bat, irakurketa bat irudikatzen eta bal-
dintzatzen du. Are gehiago, literatur «forma» (narratibaren ka-
suan formalistek «diskurtsoa» deritzotena) edo estilo batek ira-
kurle mota konkretu bati egiten dio erre f e rentzia, eta askotan
entzun dugun baieztapena gogoratuz, garai eta komunitate li-
terario bakoitzak merezi duen literatura (eta irakurlegoa, esan-
go genuke guk) dauka. Mikhail Bakhtine (1895-1975) kritika-
ri errusiarrak dioskun moduan:

«El problema de la concepción del destinatario del discurso (...) tie-
ne una enorme importancia para la historia literaria. Para cada épo-
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ca, para cada corriente literaria o estilo literario, para cada géne-
ro literario dentro de una época o escuela, son características de-
terminadas concepciones del destinatario de la obra literaria, una
percepción y comprensión específica del lector, oyente, público o
pueblo»1.

Gauzak horrela, Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzara
itzuliz, ezagunak dira idazle honen traiektoria literarioan litera-
tur forma eta estiloekiko ardurak eman dituen etekinak eta eus-
kal narratibagintzan ireki dituen bideak. Jadanik defendaezi-
na den forma eta eduki arteko banaketaz haruntzago (artelana-
ren baitan biak bereziezinezkoak baitira), nobelagile honek
« m o d e rn i t a t e a ren» ateetan jarri zuen euskal prosa. Hainbat
kritikarik, eta bereziki Txuma Lasagabaster- e k2, egokiro azter-
tu duten berrikuntza honen atzean, nobelaz, eta orokorki Lite-
raturaz, ikuspuntu berria zekarkigun Saizarbitoriak.

Orainarteko bere hiru nobeletan —Egunero hasten delako
(1969), Ehun metro (1976) eta Ene Jesus (1976)— poetika narra-
tibo berean bata bestearen ondorio logikoa diren testuak eskaini
dizkigu. Beste artikulu batean «isiltasunaren poetika» deitu
genion ibilbide horre t a n3, modern i t a t e a ren amaieran Arteak
edukitako gatazkak eta zeinuaren adierazkortasunaren krisia
irudikatu digu. Nobelak, idazketa baten abentura den heinean,
o rdurartean bere oinarri ziren zutabeak eraldatu ditu (pertso-
naien deskribapena, istorioak kontatu beharra, ikuspuntu
d e s b e rdinen alternantzia, kronologia apurketak... testu azterke-
tatan hainbestetan erabili ditugun kontzeptuak).

Alabaina, irakurketaren arazoari berriro eutsiz, nobela ho-
riek «eskatzen» zituzten irakurketak ez dira beti egilearen as-
moekin bat etorri. Zentzu honetan, euskal literatur «komunita-
teari» berriegiak eta askotan gratuitoak iruditu zitzaizkion no-
bela horietan emandako hainbat pauso4. Hau nabarmena suer-
tatu zen hirugarren nobelaren kasuan zenbaitek egilea «bere bir-
tuosismoaren tranpan» erori zela defendatzen zuenean.

H o r relako baieztapenen atzean nobelagintza mota honek
b e re hastapenetan Frantzian izan zituen arazoen oihartzunak
dakuskigu. Nouveau Roman-eko idazle eredugarriena kontside-
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ratu izan den Alain Robbe-Grillet (1922) idazleak bere kritika-
riei esandakoak, gure artean sortutako hainbat eztabaidari
erantzuteko egokiak suerta daitezke : «Le Nouveau Roman
s´adresse a tous les hommes de bonne foi» 5.

L a u g a r ren nobela honetan,Saizarbitoriak nobela irakurtzen
hasi orduko igartzen den saio literario ausarta egin du. H a m a i k a
P a u s o, gure iritzi apalean, Saizarbitoriak orainartean egin duen
ahalegin anbiziosoena gerta daiteke, nobelaren beraren luze-
raz haruntzago kontaketa biribila, oso «lotua», eskaintzen digu-
lako. Forma eta egitura literario berri bat egiten saiatu da egi-
lea, bere hitzak erabiliz «abentura literario» berri bat. Ildo hone-
tan, jarraian datozen puntuetan nobela honek gure baitan
sortu duen irakurketa argitzen saiatuko gara, abiapuntua
goian esandakoa izango delarik: testu bakoitzak irakurle bat iru-
dikatzen duela onartuz («irakurle inplizitoaz» hitz egiten digu
Wolfgang Iser- e k6) nobela honen irakurlea nolakoa datekeen esa-
ten saiatuko gara. Honekin batera, eta nobelak berak eskain-
tzen dituen klabeez gain, testuari aurre egin baino lehen irakur-
leak eduki ditzakeen «aurreusteez» gogoeta egingo dugu, «erre a-
lismo» kontuei erreferentzia egingo diegularik.

ERREALISMOTIK POLIFONIARA

Literatur Teorian eta Historian kontzeptu labainkorrik bada-
go Erre a l i s m o a rena da, ezbairik gabe. Gorago aipatzen genituen
irakurketa «desegokien» atzean itxurazko formalismo gehiegiz-
ko batekin batera Saizarbitoriaren bigarren nobelari euskal
irakurleek hartu zioten kutsu «errealista» aipa dezakegu. Eta
Errealismoaz hitz egin nahi badugu laugarren nobela honek
eduki ditzakeen arriskuak aipatzekoak dira. Izan ere, nobela ho-
netaz 1995eko elkarrizketa batean egileak berak esandakoek
nolabaiteko «espektatiba» errealistak sor baititzake zenbait ira-
kurlerengan7.

B e re lehenengo nobela garaiko giro urbanoarekin hertsiki lo-
tua azaltzen bazen ere, (abortoaren auziaz bat heziketa tradizio-
n a l a ren itzalez eta hainbat arazoez hitz egiten zitzaigularik)
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100 metro izan da irakurle eta kritikariek Saizarbitoriaren no-
bela «errealistena» kontsideratu izan dutena. Kutsu errealista
hori nobelan egiten zen aukera linguistiko bikoitzaz gain8 b e r-
tan kontatzen zitzaigun istorio nagusiaren nolakotasunetik
zetorkion: garaiko irakurleari ez zitzaion inondik ere hutsala iru-
ditu nobelak ETAkide batek poliziarengandik ihesean eginda-
ko azken ehun metroak kontatzea. Bertan «euskal nobela nazio-
nala» (politikoki ulertuta, noski) ikusi zuten irakurleek ez zu-
ten egileak objetibismo osoz transkribatu nahi izan zuen ekin-
tza bortitza, hots, militante baten heriotza izugarriarena, ha-
la ulertu. Jon Juaristirekin bat gatoz nobela hau Euskal Litera-
t u r a ren Historian «gaizkien ulertuenetako bat» dela baiezta-
tzen duenean9.

Polemika guzti hauetan nobelagintzaren kontzeptu s t e n d h a -
liarra dakusagu: nobela gure ingurunea islatzen duen ispilua
da lehenengo eta behin. Nobelaren definizio hau beronek genero
bezala izan zituen hastapenekin eta XIX. mendean zehar izan
zuen garapenarekin bat badator ere (gogoratu, nobelak ro -
m a n c e- a rekiko duen desberdintasunik nabarmenena narra-
zio fantastikoen baztertzea dugula), Ian Watt-ek arg i ro adierazi
duenez, nobelaren kontzeptzio berri honek Descartesengan-
dik Kantenganaino doan Filosofiaren eraginez, behaketa eta in-
gurunearen analisia bereganatuko ditu10.

Alabaina, nobelaren sorkuntzan (genero bezala ulertua)
hainbesteko garrantzia izan zuten planteamendu estetiko eta
filosofikoak irauli ahala, dagoeneko XIX. mende amaieran ber-
tan erlatibismo filosofikoaren ildotik, Literaturan eta oro k o r k i
artean «begiaren diktaduratik» ( Ernst H. Gombrich) ikuspun-
tu desberdinen garrantzira pasako gara1 1. Henry James (1843-
1916) idazle iparramerikarrak beren nobelei egindako hitzau-
r reetan aldarrikatu zuenez («Critical Prefaces» deritzenak), idaz-
leak kontakizun duenaren aurrean kokagune bat, ikuspuntu
bat, hartu behar zuen, ezinezkoa baitzen dagoeneko nobelagin-
tza dezimononikoan narratzaileak zuen Jainko leku hori sines-
tu eta defendatzea. 

Erlatibismo hau onartzeak «errealismoaz» haruntzago «erre a-
lismoez» hitz egitera garamatzan moduan, hurrengo pausoa
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A r t e a ren beraren, eta Literaturaren kasuan hizkuntza literarioa-
ren beraren ahalmen adierazkorra auzitan jartzea izango da.
Pinturan inpresionismotik abstrakziora dagoen pausoaren pa-
reko gerta daiteke XX. mende erdialdera nobelaren baitan
Frantzian Nouveau Roman delakoak emandakoa. Mugimendu
honetako egileen nobelak «nobela objetalista, objetibista» gisara
definitu izan badira, teknikaz haruntzago planteatzen duten
«errealismo» berriagatik izan da (Robbe Grillet-ek «erabateko
subjetibismoa» izendaturikoa). Dagoeneko sujetu-objetu dikoto-
mia apurtua dagoenez, hizkuntzak munduaz hitz egin ez dieza-
gukeen moduan (cf. Wittgenstein), Literaturak gizakion «mun-
duan egote» fenomenologikoa azaldu besterik ezingo du egin,
h o r retarako nobelaren «forma» edo egitura izango delarik nobe-
lagintza honen oinarri.

Eta kontestu honetan kokatu behar dira Saizarbitoriaren no-
belak, orain argitara ematen den laugarrena barne. Horrela,
puntu honen hasieran aipatzen genuen elkarrizketara itzuliz,
bertan Saizarbitoriak bere azken nobelan «kontatzen» zaigun
gertakizun nagusiena iragartzen zigun: Angel Otaegi ETA k i d e a-
ren afusilaketarena hain zuzen ere.

Oraintxe hogei urte bete dira (irailaren 27an), Juan Pare d e s
Manot «Txiki» eta Anjel Otaegi Etxeberria, FRAPeko beste hiru
k i d e rekin batera afusilatu zituztenetik. Eta Saizarbitoriare n
nobelan gertakizun horren inguruko datu zehatz ugari ematen
bada ere (sumarioko eta egunkarietako testuen etengabeko
aipamena dago), helburua ez da dokumentu historikoa egi-
tea, «guztiok ezagutzen dugun Historiaren» alderdi ezkutua
argitzea baino. Egileak berak esandakoek argi eta garbi uzten
dute testimonioaz haruntzago nobelak dituen helburuak:

«Historiak kontatzea gustatzen ez zaidanez, irakurleak ezagutzen
duen historia kontatzen dut, eta horrela biok rekreatu egiten ga-
ra, irakurlea konplize bihurtuz.(...) Dudarik gabe «Hamaika Pau -
s o-ren historia» elaberri erabat intimista eta abentura literarioa da.
Literaturaren abenturaz hitz egiten da, literaturaz hitz egiten da.
Diferentzia hor dago: abentura horretan Euskal Herrian dudarik
gabe horrekin [ETArekin] topo egiten dela. Ezin dut ulertu ba-
tzuek nola egiten dituzten abenturak horrekin topo egin gabe.
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Bizitza intimoan hori hor dago, traban edo ez, baina hor dago»
(29.or.).

Azken batean, nobela «bilakuntza» dela dioen egile honek ba-
daki gure bizitzan ematen diren beste errelatoekin konparatuz,
n o b e l a ren ezaugarri nagusiena egiaztagaitza izatearena dela
(ideia Michel Butorrena da). Eta errealitateez hitz egiteko, esti-
lo eta egitura-mailako ikerketak ezinbestekoak direla:

«La invención formal en la novela, lejos de oponerse al realismo co-
mo imagina demasiado a menudo una crítica miope, es la condi-
ción sine qua non de un realismo más a fondo»12.

G u z t i a rekin ere, nobelaren «forma» hizkuntzazkoa den hei-
nean nobela oro «ahots desberdinez osaturiko koru baten mo-
duan» bizi duen garai sozio-historikoaren eta aurreko testu li-
terarioen oihartzunez betea dago. Terminologia bakhtinianoa
erabiliz, nobelaren polifoniaz edo dialogismoaz hitz egiten dugu-
nean, nobela sortu den gizarte-egiturak nobelaren beraren egi-
tura formalarekin duen erlazioa adierazi nahi dugu.

Modu honetan, bere nobeletan azaltzen zaigun diskurtso
eta ahots aniztasunarekin (heteroglosiaz hitz egin genezake),
Saizarbitoriak nobela horien atzean dagoen b a c k g ro u n d s o z i o -
h i s t o r i k o a ren berri ematen digu. Azken nobela honetan «ahots»
eta hizkuntza erre g i s t ro aberastasuna izugarria da: afusilatua-
ren heriotzaren kontaketa sumariotik ateratako testuez, psikia-
t r a ren interpretazioez, garaiko egunkarietako aipuez... etabar lu-
ze batez adierazten da. Azken batean, errealitate baten trans-
kripzio hutsaz haruntzago, idazlearen (irakurleon) memoria
historikoan geratu diren gertakizunez hitz egiten zaigu eta es-
parru honetan ulertu behar da Hamaika Pauso- ren «erre a l i s m o a » .
H a r re r a ren Estetikaren sortzaileetakoa den Hans Robert Jauss-
ek oso ongi azaldu du iraganak literaturan duen pre s e n t z i a:

«(...)la profundidad de la experiencia estética ya no radica en la per-
cepción sutil de lo nuevo o la representación sorprendente de otro
mundo, sino en el abrir la puerta al reconocimiento de las viven-
cias sepultadas y olvidadas y reencontrar, así, el ya reencontra-
ble tiempo perdido»13.
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UNIBERTSO LITERARIOA: LITERATURAREN LITERATURA

A u r reko puntuan esandakoarekin lotuz, nobela honetan
«memoria historiko» bat, jenerazio konkretu baten ibilbidea
kontatzen zaigula esan behar da. Egitura lineala apurtuz da-
tuak behin eta berriro errepikatzen dira: istorioa 1974an-edo
has daiteke (Iñaki Abaituak Ortiz de Zarate ezagutzen duenean
Bartzelonan), gerora gutxienez, Enrique Casas PSOEko senado-
rea hiltzen dutenerarte luzatzen delarik (1984ko otsailare n
hogeita hirurarte, beraz). Tartean nobelaren pisu sinboliko eta
narratibo guztia daraman gertakizunaren inguruko kontake-
ta daukagu: Daniel Zabalegiren (Anjel Otaegi) afusilaketa, edo
beste hitzetan esateko, h e r i o t z a. Narratzaileak esplizitoki esa-
ten du heriotza honek duela garrantzi nagusia, eta ez garaiaz
egin diezagukeen testigantza historikoak:

«Egileak ez zuen interesik izan historiaren nabarra —askorentzat
engainagarria— erabat argitzen. Haren helburua gertakizunak,
edozein eratan gerta eta imajina zitezkeelarik ere, ikaragarriak
izan zirela baieztatzea baitzen» (92. or.).

Jenerazio baten biografia hau, nobelako pro t a g o n i s t a ren la-
gun-taldeak bizi duen bilakaeran bertan soma daiteke. Lagun tal-
de honetako kideak (Julia, Abel Osa, Arantza Olabe, Ane Aris-
ti, Alberto Pardo, Jon Igartua eta pertsonaia nagusia den Iñaki
Abaitua hiztegigilea) gazte-garaitik ezagunak badira ere (1966ko
a rgazki baten aipua egiten da nobela amaiera aldera), aldaketa
sozio-politiko handien protagonista eta obserbatzaile bihurtuko
dira. Nobelan narratzaileak konpromezuaz bere iritzia ematen di-
gu: «Baina ez zegoen libre izaterik» (76. or.) diosku.

Arrazoi horregatik, seguraski, Daniel Zabalegirekin batera
pertsonaia nagusiena den Iñaki Abaituak, garaiak eskatzen
zizkion konpromezuei aurre egin zien. Albertok «kide» batzuk
kotxez eramateko eskatzen dion eskenan, Iñakiren pentsamol-
dea hitzez-hitz adierazten zaigu:

«Batzuek konpromezua dosi txikietan txertatzen zuten, handiagoez
libratzeko» (76. or.)
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Talde honetako zenbait kidek, aktiboki «konpro m e t i t u t a »
egon zirenak (Abel Osa, Jon Igartua eta Iñaki Abaitua bera
mezulari kontuetan) urteak aurrera joan ahala ikuspuntu des-
berdinez ikusiko dituzte garai haiek:

«Urte batzuk geroago, 79 edo 80ko neguan —ordurako itzulia zen
Madrilen bizitzera—, garai hartan desenkantoari buruz hain uga-
riak izan ziren nobela haietako bat bidaliko zion, eskaintza nostalgi-
ko batekin, eta pasarte luze bat azpimarratua zuela. 'Iraultza ez
zen aukera gisa sentitzen' zioen gutxi gorabehera pasarteak, 'esen-
tzia gisa baizik; edo iraultzaile zinen, eta orduan iraultzaile buruaz
pentsatu eta iraultzaile bihotzaz sentitu behar zenuen, edo ez zi-
nen, baina orduan izan nahia baino ez zen geratzen, eta ez izatea-
ren kulpa behin eta betikoa'. Eskaintzak, berriz, 'Hain zapalduak
eta hain libre izan ginen egun haien gomutaz' zioen, haren letra
biribil eta argiaz idatzia» (76-77. or.).

Garaiak aldatu direla guztiz adierazgarria suertatzen da
nobelan ematen zaizkigun zenbait daturi esker: zazpi urteren
buruan lagunak Juliaren etxean elkartzen direnean beraien
arteko harremanak, aukera politikoak desberdindu ahala, zail-
du egiten dira. Zail bihurtzen da politikaz lasai hitz egitea eta
Jon Igartua bezalako pertsonaia bat Kongresurako zerrenda-
tan bigarren aurkezteak zeresanik sortzen du. Egoera sozio-poli-
tiko honen erakusle nabarmenena, «Orain 'Eusko Gudariak' Er-
viti-n eros daiteke. Horixe aldatu da» (315. or.) baieztapenean
dakusagu. Azken batean, Iñaki Abaitua pro t a g o n i s t a ren be-
raren heriotza (80ko hamarkadaren erdialdean-edo gaude) ez
da heriotza «politiko» bat, edo eta helburu politikoz egindakoa,
gizaki baten suizidio ikaragarria baino14.

Gauzak horrela, nobelak ez luke berezitasun handiegirik
edukiko baldin eta jenerazio horren istorioa kontatzeko (memo-
ria historikoa azaleratzeko) egileak aukeratu duen moduare n g a-
tik ez balitz. Eta hortxe dago nobela honek duen ezaugarri li-
terario nagusienetarikoa: kontaketa bera eten egiten da idazke-
ta eta idazteko moduen gainean gogoeta egiteko. «(...) zilegi da
historiari edozein pasartetik ekitea» (7. or.) dio narratzaileak,
azken batean nondik hasten den zehazteak ez baitu garrantzirik.
Claude Simonen nobeletan irakurleak memoriaren zatiak ha-
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rilkatu behar dituen moduan, hemen ere guri dagokigu zatiez
haruntzago istorioa eraikitzea.

Irakurleak, nobela honetan barneratu ahala, istorio nagusia-
ren garapenarekin bat kontaketa bera eta kontamoldeak behin
eta berriro esplizitatzen dituen narratzaile batekin egingo du to-
po. Narratzaile hau istorioa «gertatzen» den mailatik at koka-
tua dago, beste maila diegetiko batean alegia, eta kontakizun
den guztia kontrolatzen du. Bigarren maila diegetiko batean
k o n t a k e t a ren pisua protagonista nagusiak dauka (hots, Iñaki
Abaitua hiztegigileak) eta hau Hamaika Pauso izeneko nobela
idazten ari da. Nobela honetako istorio nagusiena Zabalegi-
ren (Angel Otaegiren) heriotza izanik, honi buruzko datu biogra-
fikoak arakatzen emango du denbora. Iñaki Abaituak aurre r a
daraman saio literario honetan, bere iragan propioa Zabalegire-
n a rekin loturik azalduko da, iragan horretan konpromezu poli-
tikoak eta irakurketa literarioak (Loretta Sheridan-en afusilake-
ta kontatzen duen nobelarena adibidez) behin eta berriro guru-
tzatuko direlarik.

Dakusagunez, nobelaren «egitura narratiboa» (diskurtsoa) be-
netan konplexua da, eta konplexutasun horretan galduko gina-
teke baldin eta lehenago aipatu dugun narratzaile extradiegeti-
ko horrek (hau da, Iñaki Abaitua narraitzaile duen mailatik
at dagoen horrek) nobela irakurtzeko klabeak ez balizkigu
behin eta berriro emango. Zentzu honetan, narratzaile hau
guztiz ahalduna da: kontaketa guztia kontrolatzen du eta kon-
taketari buruzko gogoeta teorikoak behin eta berriro azalera-
tzen ditu. Nobela guztiek irudikatzen duten irakurleaz gain, no-
bela honetan irudikatzen den idazlea («autore inplizitoa» esan-
go luke W.C. Booth-ek) Saizarbitoriak beste nobeletan irudikatu
duena baino askoz ere esplizitoagoa da.

Narratzaile honek irakurleari nobelaren beraren egitura eta
i d a z k e r a ren «intertestuak» ematen dizkio, horretarako, gehiene-
tan, bere abiapuntu literarioak izen eta abizenez aurkezten
dizkigularik: Claude Simon aipa daiteke denboraren eta litera-
t u r a ren ez-linealtasunaz; kontaketaren planotasunaz, detaileen
garrantziaz Flaubert-en L´education sentimental; Malcom Lowry-
ren Under the Vulcano; Robbe-Grillet-en P roject pour une révolu -
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tion à New York; Paul Válery-ren Le ciméntier marin, Gide-ren
kontagintza teknikak; Rilke, etabar... Guztiak egilearen uniber-
tso literarioaren adierazle.

E r re f e rentzia horien guztien atzean, idazleak eta irakurleak
duten «paktu ludikoaz» gogoeta egiten dugu. Bere izatea kuestio-
natzen duen literatura honek, idazketaren beraren zentzuaz egi-
ten digu galde. Patricia Waugh-ek metafikzioari buruzko bere
liburu ezagunean azpimarratu duenez:

«Metafiction is a term given to fictional writing which self-cons-
ciously and systematically draws atention to its status as an arte-
fact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality. In providing a critique of their own methods of
construction, such writings not only examine the fundamental
structures of the narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text»15.

Literatura «jolas» gisara ulertze honek, errealismoaz harun-
tzago testu-sorketa bera du mintzagai eta metafikzioari esker
«irakurle rola» idazlearengana hurbiltzen da: testua «egin»,
«osatu», «dekonstruitu» behar dugunez, irakurle aktiboa da
nobela honek eskatzen duena. 

Eragiketa sortzaile horretan testuak dituen «hutsuneak»
betetzera bultzatzen gaitu narratzaileak, betetze aktibo hau
o b r a ren beraren oinarri bihurtzen delarik. Nobelan bertan
azaltzen den adibide bati helduz, gogora dezagun Robbe-Gri-
llet-en P rojet pour une révolution à New Yo r k (1970) liburuan «hu-
tsune» hauek guztiz begibistakoak direla eta irakurri ahala
bete beharrekoak.

Collage-a, jokoa, pastitxea... baliabide estrukturalak ditu-
gu horrelako Literaturgintzan. Nolanahi ere, hasiera bateko
Nouveau Roman objetualistatik bigarren garaiko nobelagintza
humanistagora dagoen bira elementu horietan ikus dezake-
gu. Zentzuen arkitektura bat bailitzan, nobelagintzak koadro
baten aurrean gaudenean jarraitzen dugun jokabide bera
bultzatuko du: elementuen justaposizioez haruntzago, osota-
suna eraiki (nobelan Bartzelonako Güell parkea azaltzen da ho-
nen esplizitazio arkitektoniko modura). 
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Hamaika Pauso-n collage hori izaera desberdineko testuen
justaposizioz lortzen da. Testu-aniztasun honen atzean, ahots
d e s b e rdinez gain (polifonia), literatur lan guztiak azken batean
lehenago idatzi diren testuen berridazketa direla frogatzen zai-
gu. Nobelaren intertestualitate honetan testua azken batean «pa-
l i m p s e s t o »1 6 bihurtuz, kontaketaren helburu nagusiena den
gaiaren inguruan, heriotzarenean hain zuzen ere, ikuspuntu
desberdinak tartekatuko dira.

Z a b a l e g i ren heriotzaren kontaketa aurrera joan ahala, degra-
d a z i o - p rozesu nabarmena jasango duen Iñaki Abaitua pro t a g o-
nistak (bere suizidiora iritsi arte) heriotzaren inguruko bibliogra-
fia izugarria maneiatuko du. Batetik soziologiaren ildotik suizi-
dioaz eta heriotzaz hitz egiten dutenak: besteak beste, Morin,
E . ren L´Homme et la mort, Ariés, P. ren L´homme devant la mort,
L´homme et sa destinéé, Te re n t i n i - ren Il senso della morte, Da-
v i s - e n P i c t u res of death, Gayralen P rophylaxie du suicide... eta-
b a r. Bestetik, Literaturan gai hau ikutu dutenak: Paveseren I l
mestiere di vivere, Hernandez-en Los pasos perdidos (gerrako
paisaiez); Camus eta Sartreri buruzko erre f e rentziak (herio-
t z a ren aurrean gizakiek duten pasibotasunaz), etabar. Edo,
musikazko adibide bat aipatzearren, Mahler-en «Des knaben
wunderhorn» (Ama eta zerraldoa).

«Irakurleak heriotzaren soilaren pertzeptzio zehatza izan
dezan, heriotza hutsaren irudi berez tragikoaz jabetu dadin,
arreta desbideratuko lukeen trabarik gabe» neutrotasuna (cf.
Flaubert) izango du teknika-mailako baliabiderik nagusiena.

Hauen parean J.J. Lasa psikiatraren baieztapenez osatuta-
ko testuak benetan azpimarragarriak dira, «ez dute galerarik».
Dagoeneko Ene Jesus n o b e l a ren epilogotik ezagutzen genuen psi-
kiatra hau, fikziozko pertsonaia bihurtu zaigu nobela honetan,
b e re pisu narratiboa dudaezinezkoa delarik. Askotan ironia izu-
garriz euskal gizarteaz eta gure topikoez ematen dituen inter-
p retazioekin batera (elkarte gastronomikoetako gizon mantal-
dunen trabestismo gordeari dagokion pasarteak irribarre bat
baino gehiago eragingo du1 7), heriotzaren aurrean gizakiok du-
gun beldur eta bakardadea, heriotzaren inguruko gizarte eta
erlijio-sineskeriak, neurosiak... eta nola ez, pro t a g o n i s t a re n
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ametsetan azalduko den mater terribilis-a gai dituzten gogoetak
daude (hau ere Ene Jesus-eko amaren modura «zapi txuritxoa
manga beltzetik ateratzen duena»). Guztiak «hiltzeko garela» (e t
m u r i re m u r) azpimarratzen dutenak (media vita in morte sumus)1 8.

Heriotzaren inguruko intertestualitate honen azken adibi-
dea aipatzekotan, Jesus Mª Lasagabaster euskal kritikariare n
testuena aipatu nahiko genuke. Kritikari honen Doktorego Te-
sia izan zen La novela de Ignacio Aldecoa: de la mímesis al sím -
bolo (Madril: SGEL, 1978) liburua erreferente literario bilaka-
tuz, bertan egileak heriotzaren aurreko beldurraz «esandakoak»
transkribatzen zaizkigu (ez dugu puntu hau ziurtatu, azken ba-
tean ez baitu garrantzirik. Garrantzizkoena Lasagabasterrek
«esan zitzakeela» da).

BALIABIDE TEKNIKOEZ: ERREPIKAPENETIK «CORPS
CONDUCTEURS»ETARA

Gorago aipaturiko egituraketa zatikatuaren parean (Gide
eta «puzzle moduan taxututako nobela» ere esplizitoki azal-
tzen dira) bada nobela honetan etengabeki erabiltzen den bes-
te baliabidea: errepikapenarena, hain zuzen ere.

Nobela aurrera joan ahala zenbait eskena erre k u r re n t e k i
e r repikatzen dira, kontaketa bakoitzean zenbait aldaera estilis-
tiko sartzen delarik. Istoriotik at dagoen narratzaile guztiahal-
dun honen komentario eta aurrerapenei esker, fragmentarioki
garatzen doan istorio hau irakurtzeko klabe eta laguntzak ema-
ten ditu, horretarako maiz kronologian askozaz ere beranduago
gertatuko diren gauzak iragarriz (prolepseak) edo eta pertsonaien
eta gertakizunen gainean iruzkinak eginez1 9. Zentzu honetan,
narratzaile guztiahaldun honek irakurketa kontrolatzen digu,
eta askotan pasarte batetik besterako bidea ahalbidetzen.

Hain da boteretsua narratzaile hau irakurketa bat ezezik kri-
tika mota bat ere aurrikusten duela nobela honetan. Bere ba-
liabide teknikoez jakitun delarik, ez du inondik ere nahi ira-
kurlea (eta kritikoa irakurlea den neurrian) errepikapen horien
kasuistikan gera dadin: «89 aldiz azaltzen dira zapatak H a -
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maika Pauson, aipatuko ez den filologoaren esanetan. Mila hi-
tzetik bat, eta zerbait esan nahi omen du horrek» (172. or.). Era
b e rean ez da kritikaren ikuspuntu oso «laudagarria» honako pa-
ragrafo honetan azaltzen dena: 

«Ez da hori, noski, testuetan oroimen-hutsei zor zaizkien zati ego-
kitu gabeak, hariaren etendurak eta korapilo zirtzilak atzematea
ofiziotzat hartu dutenen iritzia. Espazio-denboren kontraesanetan
oztopaturiko idazlea kausitzea baita kritikoak izan dezakeen oho-
rerik handiena. Horixe du idazlearen ospea, neurri batean, bere egi-
teko bidea» (26. or.).

G u re asmoa errepikapenak kontatzea ez bazen ere, egia da
h o r relako baieztapenaren ondoren bati baino gehiagori belarriak
gorrituko zaizkiela (zaizkigula) askotan Saizarbitoriaren nobe-
lek jasan dituzten irakurketa eta iruzkin literarioak direla me-
dio. Badirudi teknikaren atzean dagoen interpretaziora pasatze-
ko gonbidapena luzatzen ari zaigula egilea.

Halere, errepikapenak zenbat aldiz azaltzen diren jakiteak
garrantzi handiegirik ez daukala onartuz ere, behin eta berri-
ro azaltzen diren motibo edo gai hauen pisua azpimarratu
nahiko genuke. «Punta zorrotzeko zapatak», «erloju suizarra»,
Unamunoren aipua Hondarribiaz («Fuenterrabia es un cromo
en la tapa de España»), logelan galtzerdien bila sartu zenekoa
eta berauek erosterakoan saltzailearekin izandago elkarrizketa-
rena; Juliak behatz txikiarekin zigarroa eusteko moduarena,
Ortiz de Zarate ezagutu zuenekoa... memoria harilkatzen lagun-
tzen diguten elementuak dira. Ideien asoziazioaren teknika
beraz, nobelak elementu hauen inguruan antolatzen du diskur-
tsoa, behin eta berriro egiten eta desegiten doan hari mataza
bailitzan. Elementu erre k u r rente hauen adibide gertuena Clau-
de Simon-en Les corps conducteurs (1971) nobelan dakusagu.
Egile honi buruz Tom Bishop-ek esandakoak teknika honen no-
lakotasuna ulertzen lagun diezaguke:

«Plus qu´avant, le mode d´associations et de génération est pictural
plutôt que thématique ou linguistique, procédant par juxtaposi-
tions de tableaux, d´objets, etc. (...), ainsi que de scénes remé-
morées, qui se deroulent figées ou au ralenti»20.
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ERREALISMOZ ERAIKITAKO FIKZIOZKO PERTSONAIAK

Nobela hau irakurtzen hasterakoan egituraz gain gehien
harritzen gaituen alderdia, pertsonaiena izan daiteke, dudarik
gabe. Bere aurreko nobeletetako pertsonaiekin konparatuz,
Hamaika Pauso-ko pertsonaia askok badute berezitasun nabar-
men bat: izen eta abizenekin aurkezten zaizkigun pertsonaia
hauek «erre f e rente» bat dutela errealitatean. Teknika eta artifi-
zio literarioen berezkotasuna onartuz ere, irakurlea asaldatu-
rik gera daiteke euskal kultur munduan hain ezagunak diren
zenbait izen nobela honetako protagonista bihurturik ikusten
dituenean.

I z e n - z e r renda guztiz adierazgarria da, eta dudarik balego
e re, izen bakoitzaren ondoan pertsonaiaren ogibidea jartzen
digu narratzaileak. Besteak beste, hortxe dauzkagu: J.J. Lasa
psikiatra (Donostiako Hernani kalean kontsulta duena), Je-
sus Mª Lasagabaster kritikaria ; Ramon Etxezarreta (nobelan
dioenez Urrestillako auzotarra eta Azpeitiko zinegotzia. Gaur
egun Donostiako Udaletxeko Kultura zinegotzia dena) ; Juan
Mari Bandres abokatua. Hauen parean, pertsonaia «erre a l e i
e r re f e rentzia egiten» badiete ere, beste izenez datozenak dauzka-
gu: Daniel Zabalegi (Anjel Otaegi : bere biografiaz, eta berezi-
ki jaiotetxearen inguruko arakaketa eta datu ugari dauzka-
gu); Iñaki Abaitua (Hamaika Pauso n o b e l a ren narratzailea:
hiztegigilea, Bartzelonan bizi edo maiz bidaiatzen duena, Te s e u
itzuli duena. Hau da, Ibon Sarasola euskaltzain eta hizkuntza-
lariaren alter ego-a izan daitekeena). Azkenik, beste talde ba-
tean sartu beharko genituzke nobelan aipatzen diren hainbat
pertsonaia (besteak beste: Abel Osa, Alberdo Pardo, Arantza Ola-
be, Ane Aristi eta Jon Igartua).

Baliabide honen bidez egileak nobelan bertan esaten dena-
ren egiazkortasunaz haruntzago bere unibertso literario eta
sozio-kulturalaz datuak ematen dizkigu. Argi dago bertan azal-
tzen diren pertsonaia horiek zer diren edo benetazkoak diren
jakin gabe nobela «irakurri» eta «ulertu» daitekeela, baina helbu-
rua ez da irakurgarritasuna erraztea, nobela eta egileare n
munduaren berri ematea baino.
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Narratzaileak irakurleari egiten dizkion keinu hauetan ira-
kurleak funtzio erre f e rentzial guztiez haruntzago egilearen in-
guruneaz datuak lortzen ditu. Baliabide hau (nobelan askotan
erabilia) bereziki landu zutenetako bat Balzac dugu.

Michel Butor-ek lehenago aipatu dugun S o b re Literatura
liburuan, baliabide honi esker Balzac-ek lortzen zuen efek-
tuaz egiten du gogoeta. «Balzac y la re a l i d a d » izeneko artikuluan
erabilera honen berritasunaz dihardu.

Beste gauza askoren artean teknika honen bidez nobela
eta errealitate arteko harremanaz egiten digu galde autoreak.
Egileak badaki bere nobelan pertsonaia «errealak» aipatzen
baditu nolabaiteko muga batez, ezintasun batez idazten due-
la: pertsonaia ezagun hauetaz «gezur» handiak esaten baditu
irakurlea segituan ohartuko da, eta idazleak hasiera batean per-
tsonaia horri egotzi nahi zizkion tasun eta gertaerez ahaztu
egingo da. Irakurleak ardura gehiago edukiko du egiazkotasun
f rogetan, bilakaera literarioaren egokitasunean baino. Horre g a-
tik izango da (Butor-ek Balzac-ez dioen moduan) hain garran-
tzizkoa narratzailearen trebetasuna: nolabait esateko, narra-
tzaileak pro g resiboki pertsonaia «erreal» hauek bere mundu
literariora ekarriz, nobelaren unibertsoan barneratuko ditu.

Azken batean, idazleak «errealitate» berri bat eraiki nahi du
b e re nobelan, errealitate guztiz «sinesgarri» eta «kohere n t e a »
baina mundua eta iragana erre f e rente bakar ez dituena. Espa-
rru berri honetan, irakurleari sinesgarria egingo zaio bertan kon-
tatzen den guztia, eta poliki-poliki egilearen ikuspuntu berria
«bere egingo du».

H o r regatik ez dute inongo garrantzirik Hamaika Pauso-n
agertzen diren zenbait datu eta gertaerek nobelaren baitan
ezagutzen duten aldaketa. Txuma Lasagabaster-ek Hamaika
P a u s o -z egiten dituen iruzkinak «benetan» ez direla eman jakinda
e re berdin dio, izugarri «sinesgarriak» gertatzen baitzaizkio ira-
kurleari. Gauza bera esan genezake Zabalegiren atxiloketaz
eta komandokideez nobelan esaten direnei buruz: testuan kon-
tatzen diren gertakari askorekiko narratzaileak izan duen ze-
haztasun eta egiazkotasuna (Zabalegiren atxiloketaz, Erg o-
biako eta Ibaetako atentatuez, sumarioaren prozedura guz-
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tiaz, «Tupa»ri Arrazola neurozirujanoak egindako ebaketaz...) izu-
garriak badira ere, bertan azaltzen diren komandokideen izen
eta «alias»ak aldatuak azaltzen dira maiz («Tupa» Jose Antonio
G a rmendia Artola dugu eta ez Javier Garmendia Apaolaza;
«Zapa» ez da Ortiz de Zarate izeneko inor izan; etabar) Narra-
tzaileak berak esango duenez, dokumentuaz haruntzago «sines-
garritasuna» da egileak bilatzen duena:

«Eztarria erretzen dion pattar merkea. Idazleari dekoratuaren osa-
garri beharrezkoa iruditzen zaiolako ageri da kapitulu batetik bes-
tera izenez aldatzen den pattarra; kafea edo tabakoa edo Jesusen
bihotzari pizturiko kandela ageri diren bezala, eszena girotzeko. Ge-
zurra, sinesgarritasunaren mesedetan» (367. or.).

Pertsonaien puntu honekin amaitu baino lehen, pertsonaia
nagusienen, hots Daniel Zabalegiren eta Iñaki Abaituaren, ta-
xuketa narratiboaz bi hitz. Gure iritziz, pertsonaia hauen sen-
dotasun deskriptiboa eta garapen narratiboa benetan nabarm e-
nak dira. Beste hiru nobeletan baino esfortzu handiagoa dago
azken nobela honetan pertsonaien taxuketari dagokionean.
Nobela irakurri ahala irakurleak beren izakera eta bilakaera psi-
kologikoaz datu ugari biltzen ditu zeharka, deskribapen psiko-
logiko honen aberastasunari ihes egitea zail gertatzen zaiola-
rik. Beste pertsonaiekin dituzten harremanetan eta hauen
e r re f e rentziei esker jabetuko gara «patu tristera» kondenaturik
dauden paperezko izakion nolakotasunaz. Gehienetan Juliare n
ahotan eta zenbaitetan narratzaile extradiegetikoarenean bada-
kigu Iñaki Abaituaren «oralitateak», «bizitzeko beldurrak», «non
dagoen ez jakiteak», «konpro m e z u a rekiko beldurrak»... atzean
«galtzaile baten biografia» ezkutatzen duela (Zabalegire n e a n
bezalaxe).

AZKENA

G u re irakurketa izan da aurreko lerrootan adierazi nahi
izan duguna. Artikuluaren hasieran genioen moduan, nobela
honen «trinkotasunak» gogoetarako bide ematen baitu. Hale-
re, Hamaika Pauso, lehenengo eta behin, gustora irakurtzen (eta
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berrirakurtzen) den nobela da, nahiz eta gure ihardunean arg i-
tzen saiatu garen bezala, horretarako irakurketa guztiz aktibo
bat eskatu.

Saizarbitoriaren beste nobelen antzera, nobela hau, iraku-
rri ahala egiten den horietakoa da, eta horregatik, bertan konta-
tzen denaz haruntzago, kontaketaz beraz arduratu behar du ira-
kurleak. Saizarbitoriak irudikatu digun «irakurle inplizitoa-
ren» tasun guztiez jabetu gabe nobelaz gozatu badaiteke ere, be-
netan indartsuak dira bertan azaltzen diren erre f e rente litera-
rioak.

Zentzu honetan, bertako irakurlearentzat testuak azalera-
tzen duen ingurune kultural eta sozio-historikoak duen pisua
dudaezinezkoa dela onartuz, hau bezain garrantzitsua da egi-
leak nobelan irudikatzen duen aukera literarioa. 

Bukatzeko, esan dezagun, Euskal Literaturaren irakurleek,
eta bereziki nobelazaleek, Hamaika Pauso- rekin aukera ederra
dutela nobela bat irakurriz berriro gozatzeko. Eta oraingoan ere ,
Saizarbitoriaren eskutik. Guri, irakurketarako gonbitea luza-
tzea besterik ez zaigu geratzen.
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