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Over Baiona kwam de avond. Zwart tekenden 
de twee torens van de kathedraal zich af tegen 
de grijze hemel, en het was zondag. Buiten de 
stad, achter de kantelen van de Spaanse Poort 
en achter de resten van de oude wallen werd 
het landschap haast bucolisch, nu de zon er 
haar harde kleuren niet meer op legde. Het 
leek wel alsof de eeuwen die er overheen wa­
ren gegaan er niets aan veranderd hadden. De 
Errobi —maar de oude Baskische naam heeft 
men vervangen door een Franse : de Nive— de 
Errobi stuwde zoals steeds het klare water 
voort dat van de bergen komt en ergens in de 
stad zou het zich verenigen met het water van 
de Aturri. 
Nu even stil blijven, even de ogen sluiten voor 
wat niet mooi is, even niet horen wat vreemd 
klinkt — en plots wordt het helemaal anders. 
Want daar komen ze weer aangesjokt, de ka-
koleta van vroeger, de sterke ezeltjes, en op 
hun rug zitten de meisjes met hun stevige be­
nen bloot. En ginder ver, op de Errobi —haast 
onzichtbaar maar ze is er— doemt een van de 
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oude rivierboten op die men reeds zolang ver­
dwenen waande. Daar is ze; je ziet ze nu hele­
maal, je ziet zelfs de mensen aan dek, mensen 
van Baiona die vanmorgen naar Kando zijn 
gevaren en die nu terugkeren . . . 

Ineens kwam Xalbat Ibar tot de werkelijkheid 
terug : de rivierboot, de kakoleta met de 
meisjes op hun rug, het was allemaal al lang 
voorbij. Hij dacht : ik zal nu maar terugkeren 
naar Etxeparea, mijn hoeve Etxeparea, en 
daar zag hij ze, zoals zij ligt aan de Errobi 
tussen Basussari en Milafranga. Hij was, zoals 
op andere zondagen, naar Baiona gekomen, te 
voet, en nu keerde hij terug, maar zijn stap 
was niet meer zo licht en zo sterk als hij tot 
voor kort was. Met verstrooide blik keek hij 
naar het water van de rivier — hoe vaak, reeds 
in zijn kinderjaren, had hij hier niet gelopen ! 
En hij stelde plots vast dat de vijf kilometer 
die hem nog scheidden van zijn hoeve hem 
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veel langer leken dan anders. 

*** 

Vanmiddag had hij te Baiona vrienden ont­
moet, twee van zijn weinige vrienden te Mu-
gerre, maar niettegenstaande hun aandringen 
was hij niet meegegaan naar een of ander bis-
trot. Hij was lang blijven zitten op een bank 
en hij had gekeken naar de bussen die van het 
plein uitzwermen naar de vele kleine dorpen 
van de streek, zoals ook uit Irunea, aan de 
overkant van de Pyreneeën, de bussen vertrek­
ken naar de dorpen, al die dorpen, hier en 
ginder, waar de mensen zich nog schijnen vast 
te klampen aan de oeroude aarde. Maar, be­
dacht Xalbat bitter, dit was inderdaad slechts 
schijn : het noorden van Euzkadi is de streek 
die het meest indianos levert, emigranten die 
niet meer geloven in hun land en naar Ame­
rika vertrekken — en onder hen die vertrok­
ken . . . Er niet aan denken, zei hij bij zich­
zelf, maar hij zou er wel altijd aan denken, 
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wist hij. 
Hij was met die vrienden van Mugerre niet 
meegegaan omdat het weer eens een drink-
partij zou worden. Zij dronken veel te veel en 
de laatste tijd dronk hij ook veel te veel. Drin­
ken en babbelen, babbelen en drinken, dat 
was het wat zovele Basken deden; zoals nu 
eenmaal doen de volken die werden overwon­
nen, zoals nu eenmaal doen de mensen die 
worden verdrukt en die geen uitkomst meer 
zien. 
Hij was bijna zestig, Xalbat Dibar, en hij voel­
de zich moe. Hij voelde zich echt moe toen 
hij, op de hoogte van Larrondoeta gekomen, 
bleef staan. Maar het was méér dan alleen ver­
moeidheid. Het was ook moedeloosheid én 
een besef van nutteloosheid. En haast luidop 
zei hij : 
"Morgen weer het werk. . . Zertarako ? 
Waarom ? " 
En hij schudde het hoofd, want een antwoord 
op die vraag vond hij niet. 
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Toen zag hij dat iemand de hoogte van Lar-
rondoeta beklom en hij herkende Piarres Ha-
ralboure, die een hoeve had niet zo ver af van 
zijn eigen Etxeparea, en ook hij keerde naar 
huis terug. Zij waren geen vrienden. Piarres 
woonde trouwens nog niet zolang in de 
streek, hij kwam uit de bergen ergens in het 
oosten. Maar soms ontmoette Xalbat hem te 
Baiona en op de markten van Hazparne, van 
Garazi en van Donapaleu. 
"Zo vroeg naar huis ? " vroeg Piarres. 
"Jij ook," stelde Xalbat vast. "Hoe gaat 
het ? " 
"Zo . . . Klagen mag een mens niet zo gauw. 
Maar jij ziet er niet goed uit. Scheelt er 
wat ? " 
Xalbat wachtte met het antwoord. Hij vroeg 
zich zelfs af : waarom antwoorden ? Piarres 
kon hem niet helpen, niemand kon hem hel­
pen. Toen zei hij het toch : 
"Mijn zoon is dood . . . Mijn zoon Xalbat is 
dood," herhaalde hij, alsof de naam meer be­
tekenis gaf aan wat er gezegd werd. 
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Piarres, verrast, wist niets anders te doen dan 
te herhalen : "Xalbat is dood . . . " En na een 
poos : "In Amerika ? " 
"Zelfs niet in Amerika," zei de vader. 
Zij gingen verder, langzaam, zij aan zij, op de 
eenzame weg langs de Errobi en eens te meer 
was de Errobi getuige van de zorgen en het 
verdriet van de mensen die wonen in dit ramp­
zalige land. 
Xalbat Dibar, de jonge Xalbat, de enige zoon 
op Etxeparea was dood ! Piarres Haramboure 
had hem niet zo vaak ontmoet, niet zo goed 
gekend. Maar hij kende de trots van een vader 
op zijn zoon en hij wist wat het betekende 
een zoon te verliezen. En wanneer het dan de 
enige zoon is, de man die zijn vader moet op­
volgen . . . Al zou, wat dat betreft, vader Xal­
bat zijn hoop wel opgegeven hebben toen zijn 
zoon vertrok. 

*** 

Het waren slechts enkele woorden geweest, 
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die Xalbat opgevangen had in een bistrot te 
Baiona, en misschien waren zij wel opzettelijk 
uitgesproken opdat hij weten zou wat zijn 
zoon zinnens was te doen. Een dag later wa­
ren zij samen aan het werk op de helling, van­
waar men kon neerkijken op Etxeparea. En zij 
keken neer op de hoeve en de vader zei : 
"Ik weet het wel, het leven hier is hard, Xal­
bat. Maar je vaderland verlaten is ook 
hard . . . " 
Onbeweeglijk luisterde de jongen, maar de 
stem leek van heel ver te komen : 
"Je bent twintig — wat weet je van het le­
ven ? Heel weinig, Xalbat. En wat weet je van 
Amerika ? Je denkt : voor mij ook is er geen 
toekomst meer in dit land, maar ik vraag je : 
welke toekomst is er voor jou in Amerika ? 
Ach, voor sommigen is Amerika een alibi, 
voor anderen een vlucht . . ." 
De stem werd hard, zoals de jongen ze nooit 
had gehoord : 
"Je land is hier, Xalbat. Je land, het zijn deze 
bergen en deze dalen. En je woning is Etxepa-
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rea." 
De jongen had gemompeld : 
"Ik heb niets beslist . . . Ik sprak alleen met 
Peio, mijn neef. Hij vertrekt, over twee maan­
den vertrekt hij. Charles Iriart van Garazi 
zorgt voor alles . . ." 
"Iriart zorgt voor alles," herhaalde de vader. 
"Ik ken Iriart ! Hij voert Baskische herders 
uit alsof het vlees is van Baskisch vee ! " 
"Hij brengt alles in orde, zorgt voor het reis­
biljet . . ." 
"En het is altijd een biljet voor een enkel reis, 
aan terugkeer wordt niet gedacht . . . Men kan 
overigens niet terugkeren wanneer men ginder 
is en zelfs als men het zou kunnen zou men 
het niet doen, want de Bask is te trots om toe 
te geven dat hij de nederlaag geleden heeft en 
liever sterft hij, van armoede of van heimwee 
naar zijn bergen, ofwel om een andere re­
den . . . " 
Ze zwegen en keken naar omlaag, naar Etxe-
parea. Daar zagen zij moeder Maddalen naar 
buiten komen en omdat hij haar zag, moest de 

14 



oude Xalbat denken aan alles wat er gebeurd 
was, vroeger; denken aan allen van de familie 
die waren weggegaan en die niet terugkeerden. 
Hij wees naar zijn vrouw. 
"Twee broers van je moeder vertrokken naar 
Idaho," zei hij. "Van de ene krijgen wij soms 
nog eens iets te lezen — de andere ? Leeft hij 
nog ? Wij weten het niet. En ik verloor ook 
twee broers, Roger en Pantxo, en ze schrijven 
het niet, maar ik weet : ze zijn ginder niet rijk 
geworden en gelukkig zijn ze niet. En drie 
neven zijn verleden jaar weggegaan en Peio zal 
nu ook gauw vertrekken. En al die vrienden, 
al die vrienden . . . " voegde hij er aan toe, 
want behoorden zij niet tot de grote Bas-
kische familie, waren zij niet allemaal zijn 
broers ? "Zij vertrokken om rijk te worden 
en zij hoopten ooit eens terug te keren om 
hier zonder zorgen te leven en te sterven. 
Maar geen één keert terug." 
Plots sprak de zoon : 

"Zij vertrokken om te leven, aita, en niemand 
kan hen ten laste leggen dat zij wilden leven. 
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Want het is ons land dat sterft ! Het is een 
lange doodsstrijd, eeuwen duurt hij reeds en 
altijd zijn Basken de oceaan over getrokken. 
Uit lafheid ? Nee, zij wilden leven ! Lé­
ven ! " 
En in zijn heftigheid zei hij dan toch wat hij 
reeds lang voor zijn vader en zijn moeder ver­
zwegen had : 
"Ik ook wil leven als een man." 
De vader zei, maar hij voelde zelf wel aan hoe 
weinig overtuigend zijn woorden klonken : 
"Leven als een man kan je hier ook. Xal-
bat . . ." 
En ook hij werd heftig : 
"Een man zonder land is een ontwortelde ! 
Het zijn niet alleen de bomen en de planten 
die de eigen grond nodig hebben om te le­
ven ! Ook de mensen . . ." 
"Ontwortelden ? Inderdaad, wij zijn ontwor­
telden ! Kijk wat verder dan deze vallei, aita, 
uw vallei, heeft u altijd gedacht, maar ze is 
niet van u. Kijk wat verder, kijk over de berg­
kam en wat ziet u ? Een landschap dat een 
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beeld is van onze ondergang en van onze nut­
teloosheid. Kijk naar de kust, met het gouden 
strand en met de klippen; kijk naar de oude 
steden, waarvan wij ons nog de Baskische 
namen herinneren, maar zij heten reeds lang 
anders — het hoort ons allemaal niet meer toe, 
want de vreemdelingen zijn gekomen. En niet 
alleen de kust hebben ze ons ontstolen, ook 
het binnenland hebben zij veroverd en weldra 
is er geen plaats meer voor hen die nog willen 
leven zoals de Basken altijd hebben geleefd. 
Uw vallei ? Hoe lang zal het nog duren voor 
Etxeparea door villa's omsloten zal zijn ? Wat 
kunnen mannen hier nog doen behalve knecht 
zijn voor de vreemdelingen en hun fooien aan­
vaarden ? En de meisjes ? Jawel, er is werk 
voor hen . . . Er worden wel altijd meiden ge­
vraagd, en dat niet alleen te Biarritz, ze kun­
nen ook naar Bordeaux, ze kunnen ook naar 
Parijs — en hoevelen gaan er ten onder ? Er 
blijft ons alleen de uittocht over, aita . . ." 

* * * 
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Zij liepen verder, Xalbat Dibar en Piarres Ha-
ralboure — en geen van beiden, die een woord 
zei. Piarres was er zich van bewust dat het 
beter was te zwijgen nu. Dat hij naast Xalbat 
liep, hem gezelschap hield, had meer bete­
kenis dan woorden konden hebben. En als er 
toch gesproken zou worden, dan was het Xal­
bat, die het zou doen; Xalbat, die opnieuw 
beleefde wat er was gebeurd, die opnieuw af­
scheid nam, maar dit keer definitief. 
Piarres had er meer gekend die zwegen, zwe­
gen wanneer zij werkten, zwegen wanneer zij 
gingen langs de wegen, zwegen zelfs wanneer 
zij gedronken hadden, zwegen alsof zij zich 
schaamden om een verdriet dat zovelen had­
den gekend en om een ongeluk dat zovelen 
overkomen was. En dan, op een dag, spraken 
zij. Niet omdat hun iets werd gevraagd, niet 
omdat zij de man hadden ontmoet op wie zij 
hadden gewacht, maar omdat eindelijk het 
ogenblik gekomen was om te spreken en het 
had niet zoveel belang wie naar hen luisterde. 

18 



Het was stil om hen heen, zo stil dat het Piar-
res leek alsof hij het murmelen hoorde van het 
water van de Errobi daar beneden. Maar dit 
zou wel inbeelding zijn. 

* * * 

"Er blijft ons alleen de uittocht over ! " 
En toen zijn zoon dit had gezegd, had de oude 
Xalbat de ontreddering gekend van zoveel va­
ders die plots beseffen dat ook aan hen het 
noodlot zich voltrekt. 
Maar slechts enkele ogenblikken duurde die 
ontreddering. Want hij dacht aan zijn vader, 
en aan zijn grootvader, en aan zijn familie­
leden, die woonden aan de andere zijde van de 
Pyreneeën, ten zuiden van de willekeurige 
grens die Euzkadi in twee stukken snijdt en 
die is als een litteken van een wonde die blijft 
pijn doen. 
Hij zei : 
"Je weet, Xalbat : mijn grootvader was van 
Beasain, in Gipuzkoa. Ibarra heette hij en als 
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de Grote Ibarra stond hij bekend. Hij en zijn 
zonen, en de zonen van zijn zonen hadden 
ook redenen kunnen vinden om het land te 
verlaten, zij hadden een alibi, zodat men nooit 
van een vlucht zou kunnen spreken. Maar zij 
klampten zich vast aan hun land, niettegen­
staande oorlog en verdrukking ! Zij bleven er 
en zij werkten er. Zij bouwden weer op wat 
vernietigd werd en langzaam groeide het 
kleine bedrijf dat van hen was, en wanneer er 
een viel, nam de andere de taak over. Onze 
familie blijft ginder, geen één emigreert, Xal-
bat . . ." 
"Maar ginder zijn er mijnen ! Ginder bestaat 
de mogelijkheid om te werken, om iets op te 
bouwen ! En tussen ginder en hier ligt de 
grens ! " 
"En tussen Amerika en hier ligt de oceaan." 

* * * 

"Toch is hij gegaan," zei Xalbat. 
Het was net alsof hij alles wat hij had gedacht 
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in woorden aan Piarres had gezegd, maar Piar-
res wist wel wat er aan die vier woorden was 
voorafgegaan. En hij wist ook, dat voor Xal-
bat het ogenblik was gekomen om het zwijgen 
te verbreken. 
"Hij zei mij : "We moeten realist zijn, aita. In 
dit land kan ik slechts dit doen : ofwel buigen 
voor de vreemdelingen, ofwel buigen naar de 
grond om hem zijn laatste graankorrel te ont­
rukken." Dat zei hij. En ik zei, dat zijn moe­
der en ik zelfs dat niet meer konden, ik zei 
dat hij en hij alleen onze reden van bestaan 
was, onze kracht om in leven te blijven. Maar 
wat wij niet meer konden, dat zou hij kunnen, 
dat zouden kunnen, later, hij en de Baskische 
vrouw die hij zou huwen, en nog later zijn 
zoon : van Etxeparea iets maken, iets anders, 
iets beters, en het nieuwe Etxeparea in stand 
houden ! Te Baiona of te Danopaleu zouden 
wij een lening aangaan, wij zouden een tractor 
kopen en een loods bouwen naast de woning. 
Op de Crédit Agricole kende ik iemand die 
raad zou geven en helpen en die misschien 

21 



mogelijkheden kende die wij niet eens ver­
moedden. Hij was ontroerd en hij dankte mij 
voor alles wat ik voor hem had gedaan en wat 
ik voor hem wilde doen, maar . . . Thuis sprak 
ik er eindelijk Maddalen over en ik zag meteen 
dat zij er reeds lang voor vreesde, zoals alle 
Baskische moeders er voor vrezen hun kinde­
ren te verliezen. En toch heb ik gevochten om 
hem te behouden en gedaan wat ik mij voor­
genomen had te doen. Ik sprak met de man 
van de Crédit Agricole, de lening werd be­
loofd en Lebas van Baiona kreeg opdracht een 
bestek op te maken voor een loods . . . Het 
was allemaal nutteloos, Piarres ! Drie maan­
den later bekeken Maddalen en ik op de laat­
ste bladzijde van "Herria" de foto, die er 
haast elke week staat, de foto van hen die 
vertrekken. En het is altijd dezelfde foto : 
twee rijen Baskische jongens, een rij van hen 
die knielen en een rij van hen die rechtstaan, 
en achter hen het vliegtuig dat hen van Orly 
naar Amerika brengt. Maar onder hen die toen 
vertrokken bevond zich onze jongen en net als 
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de anderen op de foto, en net zoals allen die 
hem zijn voorafgegaan, lachte hij, overmoedig. 
"Hau ere joana dugu bethiko," zei ik tot Mad-
dalen, want ik wist dat wij hem nooit zouden 
weerzien . . ." 

Aanvankelijk schreef hij geregeld en het waren 
optimistische brieven. Idaho was een paradijs 
en hij zag de toekomst vol hoop en vertrou­
wen in. Hier kreeg je, als je wilde werken, 
tenminste een kans, hier was het mogelijk 
vooruit te komen, carrière te maken. Hij 
stuurde foto's. De ouders zagen hun zoon als 
hulpkok in een restaurant, een Baskisch res­
taurant nog wel en de eigenaar was Julen Lat-
xague die amper vijf jaar geleden naar hier 
gekomen was. Op een andere foto zagen zij 
het restaurant en het leek wel enigszins op een 
Baskische hoeve, maar boven de nok van het 
dak, in reuzegrote, hoekige letters was de 
naam aangebracht : "Ongi Ethori". Voor het 
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restaurant speelde zich een grappig tafereeltje 
af : Xalbat en Peter, de zoon van de baas, 
allebei helemaal in het wit en met de hoge 
koksmuts op het hoofd, deden iets, "speel­
den" iets, maar wat zij deden en waarom zij 
zo lachten, dat konden de ouders niet raden. 
"Ik ben hier thuis," schreef Xalbat, "ik kan 
het niet beter hebben. En een wagen heb ik 
ook al, een enorme Pontiac, een tweedehands 
wagen natuurlijk, maar die nog gemakkelijk 
de honderdvijftig haalt. Geregeld trek ik er op 
uit en soms kom ik zelfs in Reno . . ." 
Er was ook een foto, in Reno genomen : Xal­
bat als indiaan, met enorme pluimen om het 
hoofd, net als zijn neven die naast hem ston­
den, Battitta, Janiko en Peio — Peio die hem 
naar ginder had meegelokt. En ze lachten, ze 
lachten ! Het ging hen goed, zorgen kenden 
ze niet meer en het leven was prettig ! 
"Maar ik geloofde het niet," zei Xalbat tot 
Piarres. "Nee, ik geloofde het niet . . . Ik wist 
beter. In al die jaren had ik te veel foto's ge­
zien en te veel jonge Basken zien lachen . . . 
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Het werd een nare tijd, Piarres. Altijd dacht ik 
aan mijn zoon en ik wist ook hoe bang Mad-
dalen was, ook al beweerde zij tevreden te zijn 
omdat Xalbat bij Battitto en Janiko en Peio 
was, thuis was bij die Julen Latxague. Mad-
dalen zei dit om zichzelf te overtuigen, maar 
ook Maddalen kon het niet geloven . . . Daar­
na schreef Xalbat niet meer zo geregeld en 
stuurde hij ook geen foto's meer. O, hij klaag­
de niet — het ging hem nog steeds goed, ook 
al was hij niet meer op "Ongi Ethori". Hij 
werkte nu in een zaak te Reno, samen met 
Janika was hij daar. Zij moesten er hard wer­
ken, maar zij werden er goed betaald, hijzelf 
verdiende er heel wat meer dan op "Ongi 
Ethori", maar dat hij geen thuis meer had, dat 
hij ergens moest slapen en eten, dat schreef hij 
niet — hij verdiende nu meer . . . Maddalen 
klampte zich nu vast aan Janiko : Xalbat was 
nog steeds niet alleen, er was nog steeds 
iemand van "ons" bij hem — maar ik had mijn 
laatste hoop opgegeven. En om te vergeten, 
Piarres, even te vergeten, dronk ik. Vroeger 

qJ 
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was ik nooit dronken, maar nu gebeurde het 
telkens wanneer ik naar Baiona ging, naar Ga-
razi en Donapaleu, naar Hazparne. Wanneer ik 
dan thuis kwam, zei Maddalen niets, verweet 
ze mij niets, maar ze was bang. Ook voor mij 
was ze bang, al probeerde ik, zo dronken als 
ik ook was, om vriendelijk te zijn. Maar de 
volgende dag, of twee dagen later was ik weer 
weg, naar Baiona of Hazparne, en te Haz­
parne, in "Kaskoina", is het dan gebeurd . . . 
O, voor hen die het meegemaakt hebben heeft 
het niet veel te betekenen wat er gebeurd is : 
een dronkemanstwist, twee mannen die elkaar 
niet kunnen uitstaan, zullen gaan vechten. 
Maar voor mij heeft het veel betekenis gehad, 
want toen ben ik gaan twijfelen aan mezelf. 
En niet alleen aan mezelf, maar aan zoveel, 
waaraan een man niet mag twijfelen omdat 
het de basis van alles is en als die basis er niét 
meer is, stort alles ineen. En het is verschrik­
kelijk, Piarres, wanneer een man van mijn leef­
tijd daaraan gaat twijfelen, want dan heeft hij 
niets meer . . ." 
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Te Hazparne. Een marktdag. In "Kaskoina" 
was er veel volk bijeen. Hij had weer gedron­
ken en ook hier kon hij niet zwijgen over het 
verleden — wat had hij in de loop van de jaren 
niet allemaal meegemaakt ! Maar zij die in de 
gelagzaal waren, vonden het helemaal niet 
prettig dat een van hen over het verleden 
sprak, een verleden, dat allen, om een of an­
dere reden pijn deed en verdriet, of woedend 
maakte. Vooral Dufau van Ustaritz was woe­
dend, de plaatselijke beroemdheid Dufau, die 
elke elfde november bloemen neerlegt aan het 
gedenkteken van de gesneuvelden en het daar­
na over het vaderland en zijn helden heeft; 
zeer lang in gebrekkig Frans en zeer kort in 
vloeiend Baskisch, maar onveranderlijk zijn 
redevoering besluit met de kreet "Vive la 
France ! " 
"Als iemand over het verleden zou moeten 
zwijgen, dan ben jij het wel ! " had Dufau 
geschreeuwd. 
"Waarom ? " 
"1936 reeds vergeten ? Jij vond er geen gra-
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ten in met die Spanjaards te heulen ! Ja, met 
Spanjaards en welke Spanjaards waren het dan 
nog ! Dat het fanatieke communisten waren, 
heet van haat voor God en elk gezag, het kon 
je niet deren . . . Toen zij eindelijk verslagen 
waren, vluchtten zij over de bergen en kwa­
men hier. Hadden wij ze maar teruggedreven, 
dan hadden wij ons zelf heel wat last be­
spaard. Soldaten ? Dat soldaten ? Bandieten 
waren het, voor wie niets veilig was, ook onze 
vrouwen waren niet veilig voor hen ! Waren 
zij immers niet gewoon te nemen wat zij wil­
den hebben en waar zij zin in hadden ? Maar 
jij opende de deur van je woning voor hen . . . 
Waarom zou je het niet gedaan hebben ? Een 
dochter had je niet te beschermen, niet te ver­
liezen . . ." 
Xalbat had gezegd : 
"De deur van mijn woning heb ik geopend 
voor mensen in nood, mensen die op de 
vlucht waren voor een zegevierende 
vijand . . ." 
"Bandieten waren het ! " 
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"Geen bandieten ! En ook geen Spanjaards ! 
Basken waren het, broeders dus, broeders van 
mij, van jou, van jullie allemaal ! Broeders in 
nood . . ." 
En toen was Xalbat nog verder in het verleden 
teruggekeerd, had hij gesproken over hen die 
hem waren voorafgegaan, had hij gesproken 
over de grote Ibarra . . . 

* * * 

"Je grootvader," zei Piarres. 
"Mijn grootvader. Kapitein Ibarra, aanvoerder 
van de guerrilla in dienst van de abt Santa-
kruz. Drie jaar had hij het volgehouden, op 
het laatst met een handvol getrouwen, en in 
1876, ontgoocheld, verslagen keerde hij naar 
Baiona terug. Zijn hoeve was er niet meer — 
die had men in vlammen doen opgaan. Twee 
van zijn broers waren er ook niet meer — die 
vielen in Bizkaia, in de buurt van Gordoxola. 
De grote Ibarra had de oorlog verloren. Zoals 
zijn vader in 1839 reeds de oorlog had verlo-
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ren en eerst na negentien jaar ballingschap 
naar het vaderland was kunnen terugkeren. 
Piarres, het is een triestige traditie in onze fa­
milie altijd te behoren tot hen die overwon­
nen worden . . . Maar niet alleen in mijn fa­
milie ! Voor het ganse Baskische volk is het 
een traditie, dat arme, sterke volk van Euz-
kadi dat voor zijn vrijheid vocht, steeds op­
nieuw; overwonnen werd, steeds opnieuw; 
vernederd werd, steeds opnieuw — maar ook 
steeds opnieuw de moed en de kracht vond 
om op te staan en de strijd te hernemen ! Dat 
zei ik toen te Hazparden . . ." 
Hij zweeg plots. De herinnering was nog 
steeds levendig en het kwam Piarres voor dat 
Xalbat beschaamd was om wat er toen ge­
beurd was en aarzelde om verder te spreken. 
Dan deed hij het toch, stiller, maar met de­
zelfde hartstocht. 
"Dat zei ik te Hazparde en het was plots stil 
in "Kaskoina". Zij luisterden, allemaal luister­
den zij naar iets dat zij wel wisten, maar dat 
zij liefst vergaten en waaraan zij nu werden 
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herinnerd door een Ibarra — een Ibarra, ook al 
is zijn naam hier Ibar geworden. Even was het 
stil, maar dan schreeuwde alweer Dafau. "Je 
bent ook een Spanjaard ! Je bent een Span­
jaard gebleven ! " riep hij en hij moest noch­
tans weten dat dit het ergste was wat hij zeg­
gen kon. Ik een Spanjaard ! De grote Ibarra 
een Spanjaard ! Geen enkele Ibarra heeft de 
grens erkend tussen Zuid en Noord, de Pyre­
neeën konden geen grens zijn, want ook in de 
bergen was hun vaderland . . . Maar Dafau 
schreeuwde : "Keer naar het land van je oor­
sprong terug, als men je daar tenminste aan­
vaardt ! Je kunt er arm zijn als al de Span­
jaarden, maar je zult er gelukkiger zijn dan 
hier . . . Je zult er de canto hondo kunnen 
zingen, je zult misschien nog kunnen dansen ! 
Dit moet je weten : wij zullen je niet mis­
sen . . ." En ik kon hem niet antwoorden, in­
eens had ik niets meer te zeggen. Want, Piar-
res, ik had tot nog toe altijd gedacht, dat men 
hier in het Noorden arm was en dat men het 
in het Zuiden veel beter had. De Ibarra's van 
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ginder hoeven niet meer te emigreren, maar 
mijn zoon is vertrokken omdat er hem hier 
alleen armoede wacht — en plots herinnerde 
ik mij wat hij mij kort voor zijn vertrek had 
gezegd : "Tussen hier en ginder ligt de 
grens ! " Hij, mijn zoon, sprak van een grens 
die de Ibarra's nooit hadden erkend, nooit 
hadden aanvaard — en nu ligt tussen hem en 
ons de oceaan . . ." 
Hij zweeg weer. En dan, beschaamd, wan­
hopig, stelde hij de vraag : 
"Wat voor zin heeft het allemaal ? Wat voor 
zin heeft het allemaal gehad ? " 

* * * 

"Ik zei, Piarres, dat het verschrikkelijk is wan­
neer een man gaat twijfelen aan zichzelf en 
aan de waarde en de betekenis van dingen die 
aan zijn bestaan waarde en zekerheid hebben 
gegeven. Hij verliest ook zijn trots wanneer de 
reden om trots te zijn weg valt. En wanneer 
datgene wat hem is overgedragen door hen die 
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hem zijn voorafgegaan, geweigerd wordt door 
hen die na hem komen, of wanneer er nie­
mand meer is aan wie hij het overdragen kan, 
dan weet hij : dit is het einde . . . " 
Van op de plaats waar zij gekomen waren 
konden zij beneden de kerk zien. Piarres zag 
ze vaag, want het werd nu vlug donker, maar 
Xalbat zag ze heel duidelijk. Hij zag zelfs meer 
dan de kerk : hij zag de graven die er omheen 
lagen en één graf zag hij tenslotte, want het 
maakte zich als het ware los, het kwam lang­
zaam naar hem toe, zodat hij op de grafsteen 
de naam lezen kon : Xalbat Ibarra, en een 
jaartal : 1935. Kapitein Ibarra, gestorven in 
1935. 
"Trots tot in de dood," mompelde de andere 
Xalbat Ibarra. "Hij had gezworen nooit naar 
Beasain terug te keren als hij niet opnieuw en 
als voorheen zijn Koning en zijn "Fueros" 
kon dienen — en hij is nooit teruggekeerd. Op 
Etxeparea is hij gestorven, trots en zonder 
vrees omdat hij zijn eed niet gebroken had, en 
hem tenminste werd deze smart bespaard : hij 
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heeft niet getwijfeld. Maar ik vraag mij af, 
nu : en als hij verder was gegaan ? Als hij de 
grens, die hij toch nooit had erkend, had kun­
nen vergeten, als hij nog meer grenzen had 
kunnen vergeten ? Als hij verder was gegaan, 
steeds verder weg van de bergen die hij toch 
niet overschrijden kon ? Zou hij heimwee 
hebben gekend ? Maar ook op Etxeparea 
hunkerde zijn hart naar de plaats waar hij 
werd geboren, waar hij had lief gehad, waar 
hij had gebouwd en waar hij had gevochten ! 
En dan ? En daarna ? Zijn zoon zou mis­
schien nog heimwee hebben gevoeld naar de 
bergen, want hij was er geweest, hij had ze 
gekend. Maar de zoon van zijn zoon, maar 
ik ? Als ik soms nog eens zou gedacht hebben 
aan het land van de grote Ibarra die mijn 
grootvader was geweest, dan zou ik er aan ge­
dacht hebben als aan een sprookjesland en 
misschien was het allemaal niet waar geweest 
wat er werd verteld. En welke aantrekkings­
kracht zou het nog hebben uitgeoefend op 
mijn zoon ? Geen ! Geen enkele ! Hij heeft 
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Euzkadi tenslotte toch verlaten, ook al werd 
hij er geboren, ook al wist hij alles over de 
grote Ibarra, ook al was hij de enige om Etxe­
parea over te nemen, ook al was hij aangewe­
zen om Etxeparea later aan een Ibarra over te 
dragen ! Hij is toch weggegaan en nu is hij 
dood . . . Het lijkt wel alsof er een vloek op 
onze familie weegt, maar dat zeggen anderen 
ook — of weegt er een vloek op heel ons 
volk ? " 
Piarres zei : 
"Het leven is nu eenmaal zo, elke mens denkt 
al eens dat het noodlot het op hem heeft ge­
munt. Maar voor ieder van ons komt de tijd 
van berusten en aanvaarden, ook het aller-
zwaarste moeten wij aanvaarden." 
En Xalbat zei : 
"Dezelfde woorden heb ik in de winter van 
1943 op Etxeparea van een stervende jood ge­
hoord. Het heeft wellicht een bijzondere be­
tekenis, Piarres, dat die stervende jood deze 
woorden zei nadat een andere jood had ge­
zegd wat ik daarnet zei : op ons volk weegt 
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een vloek. En hij die dit had gezegd was de 
zoon van de stervende. Jij weet het niet en 
Dufau weet het niet, maar ook toen hebben 
Maddalen en ik de deur van onze woning ge­
opend voor mensen die vluchtten voor de vij­
and en enkelen heb ik zelf over de bergen in 
veiligheid gebracht. Voor die oude jood ein­
digde de tocht op Etxeparea en hij stierf in 
het bed waarin de grote Ibarra gestorven is. 
Berusten en aanvaarden, ook het allerzwaar-
ste, zei hij — dat is het wat ik zal proberen te 
doen, nu ik geen zoon meer heb." 
"Wanneer . . . is hij gestorven ? " 
"Een maand geleden. En hij is gestorven voor 
niets. Erger nog : hij is gevallen in een strijd 
tegen mensen die worden verdrukt ! " 
Piarres begreep het niet. 
"In Amerika ? " 
"Niet in Amerika, ik zei het je reeds. Hij viel 
in Vietnam ! " 
"Waarom is hij naar Vietnam vertrokken ? " 
"Om een zekere "bevoegdheid" te bekomen, 
schreef hij ons. Welke bevoegdheid ? Ik weet 
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het niet. Zoals ik ook nooit heb geweten 
welke bevoegdheid zijn oom achternajoeg 
toen hij in 1945 als vrijwilliger naar het front 
in de Stille Oceaan vertrok. En net zoals zijn 
oom zal ook Xalbat niet geweten hebben 
waarom hij vocht. Maar hij vocht ! Het is 
immers zeer Baskisch zo ver mogelijk van het 
ouderlijk huis te gaan sterven. Eeuwen gele­
den reeds viel Legazpi ergens in de Stille Oce­
aan, op de Filippijnen, zegt men, en na hem 
zijn er velen die zijn gaan sterven ver van het 
vaderland voor iets dat hun vreemd was, 
vreemd en bovendien onbegrijpelijk. Zelfs de 
"integrist" Santakruz, die overigens geen inte-
grist was, zelfs Santakruz is ver van zijn vader­
land gestorven. Wist je dat ? " 
"Nee. Ik heb zelfs nooit van een Santakruz 
gehoord." 
"En van Zumulakarregi ? En van de Agir-
r e ? " 
"Nooit." 
"Het verwondert me niet. Zal ik je iets zeg­
gen, Piarres ? Een grote droeve waarheid zeg-
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gen ? Over hen die overwonnen werden, 
spreekt men nooit meer." 
"Het is mogelijk." 
"Het ïs zo ! En het zijn de overwinnaars die 
thuis sterven. De anderen doen het ver van 
huis en ze liggen begraven op een plaats die 
alleen God weet — zij die hen hebben liefge­
had weten ze niet, en soms weten zij niet eens 
of er een plaats is. Waar liggen de resten van 
Xalbat ? En zijn er wel resten ? Om een "be­
voegdheid" te bekomen ging hij naar die hel, 
maar dit was slechts een alibi. Want hij hoorde 
al lang de roep die van heel ver kwam en de 
roep had in zijn hart een weerklank gevonden. 
Hij wilde weg, ver weg, bereid om ginder te 
sterven. Waarvoor ? Het had geen belang. Als 
het maar ver was, ver weg van Milafranga, dat 
hem walgen deed. En dit vraag ik mij af : 
waarom zijn wij zo, wij Basken ? Wij verkie­
zen, bewust soms, onbewust soms, balling­
schap en dood boven het leven in het eigen 
land. Waarom ? " 
Zij waren gekomen aan de tweesprong en 
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rechts was het bergpad dat in bochten steeg 
naar Etxeparea. Zij bleven staan. En Piarres 
zei : 
"Er is iets dat jij niet weet, Xalbat. Je kunt 
het niet weten, want het gebeurde zeven jaar 
geleden toen ik woonde in de buurt van Saint 
Etienne de Baigorry . . . " 
"Wat is er gebeurd ? " 
"Zeven jaar geleden viel mijn zoon Joanes te 
Tizi Ouzou in Algerië . . . Vietnam, Algerië — 
is er een verschil ? Jij weet niet waar de res­
ten van Xalbat liggen, ik weet de plaats waar 
Joanes begraven ligt — is er een verschil ? " 
Lang was het stil. Tenslotte sprak Xalbat. 
"Ik dank je. Piarres. Ja, ik dank je. Mila esker 
anitz. Ik ga nu maar." 
"Ons blijft niets anders over dan vergeten, 
Xalbat. Dat heb ik gedaan. Een andere uit­
komst is er niet. Vergeten. Berusten." 
"Als ik jonger moest zijn, zou ik dit niet aan­
vaarden. Wat ik zou doen, ik weet het niet. 
Misschien zou ik een andere uitkomst zien." 
"Er is geen andere. Het verdriet en de pijn 
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gaan voorbij. Alles gaat voorbij. Ook de dood. 
Ook de herinnering aan de dood. Jij ook zult 
stilaan vergeten, net zoals ik en geloof mij : 
het is beter zo. Adio, Xalbat ! " 
"Ez adiorik, Piarres ! " 

* * * 

Naarmate Xalbat hoger kwam, werd het moei­
lijker stappen op de weg, die steeds steiler 
werd en hij voelde zich oneindig moe. Toen 
hij opkeek zag hij dat de rode lichtstreep bo­
ven de kim in het westen smaller en zwakker 
werd en rondom hem was het duister. En 
rondom hem was het stil — vreemd : een hele 
tijd hoorde hij niets, zelfs zijn eigen stappen 
niet. Toen hoorde hij toch iets : het zachte 
kabbelen van het bergbeekje dat vlak naast 
Etxeparea loopt, naar omlaag loopt, naar de 
Errobi. Maar hoorde hij ook niet het kabbelen 
van het water van de Errobi ? Hij hoorde het 
inderdaad, het ononderbroken kabbelen van 
al het klare water dat komt van de bergen van 
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Euzkadi en dat op weg is naar de oneindigheid 
van de oceaan, die de hele wereld omspant. 
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DE AUTEUR 

De gevoelens van de ontheemde Bask, van de 
man die geëmigreerd is en ver van zijn vader­
land een nieuw leven dient te beginnen, zijn 
Jose Luis Alvarez Enparantza, de auteur van 
"Eta ez ziran inoiz itzuli", zeker niet vreemd : 
hij heeft zelf alles aan den lijve ondervonden. 
Hij echter heeft zijn land niet verlaten omdat 
er daar voor hem geen toekomst was, of om­
dat hij "de roep had gehoord die van heel ver 
kwam", maar omdat hij ertoe verplicht werd. 
Als Bask die voor de rechten van zijn volk 
streed, werd hij een eerste keer in 1950, een 
tweede keer in 1960 door de Spaanse veilig­
heidsdienst aangehouden. Om een derde op­
sluiting te voorkomen moest hij in 1961 Zuid 
-Euzkadi verlaten, en daarna ook Noord-
Euzkadi, want in 1964 wees de Franse rege­
ring hem uit. Hij vertrok echter niet naar 
Amerika, zoals vele Basken doen, maar kwam 
naar België, waar hij nog steeds verblijft. 
Jose Luis Alvarez Enparantza werd in 1929 te 
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Donostia (San Sebastián, in het Spaans) gebo­
ren. Eigenaardig is wel dat deze literair ge­
richte man de studies van burgerlijk ingenieur 
heeft gedaan en de graad inderdaad behaalde. 
Als ingenieur werkt hij nu voor een Belgische 
firma. 
Dit belet echter niet dat hij in de tijdspanne 
van enkele jaren een literair, filosofisch en 
taalkundig oeuvre van formaat heeft opge­
bouwd. 
Benevens taalkundige en filosofische werken 
—"Huntaz eta Hartaz", "Euskerari buruz" en 
"Hizkuntzaren arazoa", dit laatste samen met 
Azurmendi— en medewerking aan tijd­
schriften —"Zeruko Argia", "Tierra Vasca", 
"Jakin" en "Branka" — schreef hij de romans 
"Leturia'ren Egunkari Ezkutua", "Peru 
Leartza'ko" en "Elsa Scheelen". 
Deze laatste roman, die werd bekroond met 
de literaire prijs 1969 van de Baskische Aca­
demie, speelt zich in ons land af en meer be­
paald te Brussel, een stad, die Jose Luis Al-
varez Enparantza vertrouwd is geworden. In 
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zijn roman bewijst hij een zeer persoonlijke en 
ook zeer eigenaardige visie op de toestanden 
in de Belgische hoofdstad te hebben en zijn 
oordeel over de mensen is niet minder eigen­
aardig. 
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NIET EEN KEERT TERUG 
(Eta ez ziran inoiz itzuli) 

van Jose Alvarez, uit het Baskisch vertaald 
door Valère Depauw, werd in Oktober 1969 
gedrukt door L. Ceulemans te Antwerpen, in 
opdracht van Etnika, v.z.w.d., te Brecht, met 
als voorzitter Dr. Jur. L. Philipsen. Lay-out en 
technische verzorging zijn van F. Vanderwildt. 
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