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Over Baiona kwam de avond. Zwart tekenden
de twee torens van de kathedraal zich af tegen
de grijze hemel, en het was zondag. Buiten de
‘stad, achter de kantelen van de Spaanse Poort
en achter de resten van de oude wallen werd
het landschap haast bucolisch, nu de zon er
haar harde kleuren niet meer op legde. Het
leek wel alsof de eeuwen die er overheen wa-
ren gegaan er niets aan veranderd hadden. De
Errobi —maar de oude Baskische naam heeft
men vervangen door een Franse : de Nive— de
Errobi stuwde zoals steeds het klare water
voort dat van de bergen komt en ergens in de
stad zou het zich verenigen met het water van
de Aturri. | »

Nu even stil blijven, even de ogen sluiten voor
wat niet mooi is, even niet horen wat vreemd
klinkt — en plots wordt het helemaal anders.
Want daar komen ze weer aangesjokt, de ka-
koleta van vroeger, de sterke ezeltjes, en op
hun rug zitten de meisjes met hun stevige be-
nen bloot. En ginder ver, op de Errobi —haast
onzichtbaar maar ze is er— doemt een van de



oude rivierboten op die men reeds zolang ver-
dwenen waande. Daar is ze; je ziet ze nu hele-
maal, je ziet zelfs de mensen aan dek, mensen
van Baiona die vanmorgen naar Kando zijn
gevaren en die nu terugkeren . . .

*skok

Ineens kwam Xalbat Ibar tot de werkelijkheid
terug : de rivierboot, de kakoleta met de
meisjes op hun rug, het was allemaal al lang
voorbij. Hij dacht : ik zal nu maar terugkeren
naar Etxeparea, mijn hoeve Etxeparea, en
daar zag hij ze, zoals zij ligt aan de Errobi
tussen Basussari en Milafranga. Hij was, zoals
op andere zondagen, naar Baiona gekomen, te
voet, en nu keerde hij terug, maar zijn stap
was niet meer zo licht en zo sterk als hij tot
voor kort was. Met verstrooide blik keek hij
naar het water van de rivier — hoe vaak, reeds
in zijn kinderjaren, had hij hier niet gelopen !
En hij stelde plots vast dat de vijf kilometer
die hem nog scheidden van zijn hoeve hem



veel langer leken dan anders.

* kg

Vanmiddag had hij te Baiona vrienden ont-
moet, twee van zijn weinige vrienden te Mu-
gerre, maar niettegenstaande hun aandringen
was hij niet meegegaan naar een of ander bis-
trot. Hij was lang blijven zitten op een bank
en hij had gekeken naar de bussen die van het
plein uitzwermen naar de vele kleine dorpen
van de streek, zoals ook uit Irufiea, aan de
overkant van de Pyreneeén, de bussen vertrek-
ken naar de dorpen, al die dorpen, hier en
ginder, waar de mensen zich nog schijnen vast
te klampen aan de oeroude aarde. Maar, be-
dacht Xalbat bitter, dit was inderdaad slechts
schijn : het noorden van Euzkadi is de streek
die het meest indianos levert, emigranten die
niet meer geloven in hun land en naar Ame-
rika vertrekken — en onder hen die vertrok-
ken ... Er niet aan denken, zei hij bij zich-
zelf, maar hij zou er wel altijd aan denken,



wist hij.

Hij was met die vrienden van Mugerre niet
meegegaan omdat het weer eens een drink-
partij zou worden. Zij dronken veel te veel en
de laatste tijd dronk hij ook veel te veel. Drin-
ken en babbelen, babbelen en drinken, dat
was het wat zovele Basken deden; zoals nu
eenmaal doen de volken die werden overwon-
nen, zoals nu eenmaal doen de mensen die
worden verdrukt en die geen uitkomst meer
zien.

Hij was bijna zestig, Xalbat Dibar, en hij voel-
de zich moe. Hij voelde zich echt moe toen
hij, op de hoogte van Larrondoeta gekomen,
bleef staan. Maar het was méér dan alleen ver-
moeidheid. Het was ook moedeloosheid én
een besef van nutteloosheid. En haast luidop
zei hij :

“Morgen weer het werk... Zertarako ?
Waarom ?

En hij schudde het hoofd, want een antwoord
op die vraag vond hij niet.

Rk sk
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Toen zag hij dat iemand de hoogte van Lar-
rondoeta beklom en hij herkende Piarres Ha-
ralboure, die een hoeve had niet zo ver af van
zijn eigen Etxeparea, en ook hij keerde naar
huis terug. Zij waren geen vrienden. Piarres’
woonde trouwens nog niet zolang in de
streek, hij kwam uit de bergen ergens in het
oosten. Maar soms ontmoette Xalbat hem te
Baiona en op de markten van Hazparne, van
Garazi en van Donapaleu.

“Zo vroeg naar huis ? > vroeg Piarres.

“Jij ook,” stelde Xalbat vast. “Hoe gaat
het 77

“Zo ... Klagen mag een mens niet zo gauw.
Maar jij ziet er niet goed uit. Scheelt er
wat 7”7

Xalbat wachtte met het antwoord. Hij vroeg
zich zelfs af : waarom antwoorden ? Piarres
kon hem niet helpen, niemand kon hem hel-
pen. Toen zei hij het toch :

“Mijn zoon is dood ... Mijn zoon Xalbat is
dood,” herhaalde hij, alsof de naam meer be-
tekenis gaf aan wat er gezegd werd.
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Piarres, verrast, wist niets anders te doen dan
te herhalen : “Xalbat is dood . ..” En na een
poos : “In Amerika ? 7

“Zelfs niet in Amerika,” zei de vader.

Zij gingen verder, langzaam, zij aan zij, op de
eenzame weg langs de Errobi en eens te meer
was de Errobi getuige van de zorgen en het
verdriet van de mensen die wonen in dit ramp-
zalige land.

Xalbat Dibar, de jonge Xalbat, de enige zoon
op Etxeparea was dood ! Piarres Haramboure
had hem niet zo vaak ontmoet, niet zo goed
gekend. Maar hij kende de trots van een vader
op zijn zoon en hij wist wat het betekende
een zoon te verliezen. En wanneer het dan de
enige zoon is, de man die zijn vader moet op-
volgen . ... Al zou, wat dat betreft, vader Xal-
bat zijn hoop wel opgegeven hebben toen zijn
zoon vertrok.

Heook sk

Het waren slechts enkele woorden geweest,
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die Xalbat opgevangen had in een bistrot te
Baiona, en misschien waren zij wel opzettelijk
uitgesproken opdat hij weten zou wat zijn
zoon zinnens was te doen. Een dag later wa-
ren zij samen aan het werk op de helling, van-
waar men kon neerkijken op Etxeparea. En zij
keken neer op de hoeve en de vader zei :

“Ik weet het wel, het leven hier is hard, Xal-
bat. Maar je vaderland verlaten is ook
hard ...”

Onbeweeglijk luisterde de jongen, maar de
stem leek van heel ver te komen :

“Je bent twintig — wat weet je van het le-
ven ? Heel weinig, Xalbat. En wat weet je van
Amerika ? Je denkt : voor mij ook is er geen
toekomst meer in dit land, maar ik vraag je :
welke toekomst is er voor jou in Amerika ?
Ach, voor sommigen is Amerika een alibi,
voor anderen een viucht . . .”

De stem werd hard, zoals de jongen ze nooit
had gehoord :

“Je land is hier, Xalbat. Je land, het zijn deze
bergen en deze dalen. En je woning is Etxepa-
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rea.

De jongen had gemompeld :

“Ik heb niets beslist . .. Ik sprak alleen met
Peio, mijn neef. Hij vertrekt, over twee maan-
den vertrekt hij. Charles Iriart van Garazi
zorgt voor alles . . .”

“Iriart zorgt voor alles,” herhaalde de vader.
“Ik ken Iriart! Hij voert Baskische herders
uit alsof het vlees is van Baskisch vee ! ”

“Hij brengt alles in orde, zorgt voor het reis-
biljet . . .”

“En het is altijd een biljet voor een enkel reis,
aan terugkeer wordt niet gedacht . . . Men kan
overigens niet terugkeren wanneer men ginder
is en zelfs als men het zou kunnen zou men
het niet doen, want de Bask is te trots om toe
te geven dat hij de nederlaag geleden heeft en
liever sterft hij, van armoede of van heimwee
naar zijn bergen, ofwel om een andere re-
den . ..
Ze zwegen en keken naar omlaag, naar Etxe-
parea. Daar zagen zij moeder Maddalen naar
buiten komen en omdat hij haar zag, moest de

2
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oude Xalbat denken aan alles wat er gebeurd
was, vroeger; denken aan allen van de familie
die waren weggegaan en die niet terugkeerden.
Hij wees naar zijn vrouw.

“Twee broers van je moeder vertrokken naar
Idaho,” zei hij. *““Van de ene Kkrijgen wij soms
nog eens iets te lezen — de andere ? Leeft hij
nog? Wij weten het niet. En ik verloor ook
twee broers, Roger en Pantxo, en ze schrijven
het niet, maar ik weet : ze zijn ginder niet rijk
geworden en gelukkig zijn ze niet. En drie
neven zijn verleden jaar weggegaan en Peio zal
nu ook gauw vertrekken. En al die vrienden,
al die vrienden...” voegde hij er aan toe,
want behoorden zij niet tot de grote Bas-
kische familie, waren zij niet allemaal zijn
broers ? “Zij vertrokken om rijk te worden
en zij hoopten ooit eens terug te keren om
hier zonder zorgen te leven en te sterven.
Maar geen één keert terug.”

Plots sprak de zoon :

““Zij vertrokken om te leven, aita, en niemand
kan hen ten laste leggen dat zij wilden leven.
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Want het is ons land dat sterft! Het is een
lange doodsstrijd, eeuwen duurt hij reeds en
altijd zijn Basken de oceaan over getrokken.
Uit lafheid ? Nee, zij wilden leven! Lé-
ven !”’

En in zijn heftigheid zei hij dan toch wat hij
reeds lang voor zijn vader en zijn moeder ver-
zwegen had :

“Ik ook wil leven als een man.”

De vader zei, maar hij voelde zelf wel aan hoe
weinig overtuigend zijn woorden klonken :
“Leven als een man kan je hier ook. Xal-
bat...”

En ook hij werd heftig :

“Een man zonder land is een ontwortelde !
Het zijn niet alleen de bomen en de planten
die de eigen grond nodig hebben om te le-
ven ! Ook de mensen ...”

“Ontwortelden ? Inderdaad, wij zijn ontwor-
telden ! Kijk wat verder dan deze vallei, aita,
uw vallei, heeft u altijd gedacht, maar ze is
niet van u. Kijk wat verder, kijk over de berg-
kam en wat ziet u? Een landschap dat een

16



beeld is van onze ondergang en van onze nut-
teloosheid. Kijk naar de kust, met het gouden
strand en met de klippen; kijk naar de oude
steden, waarvan wij ons nog de Baskische
namen herinneren, maar zij heten reeds lang
anders — het hoort ons allemaal niet meer toe,
want de vreemdelingen zijn gekomen. En niet
alleen de kust hebben ze ons ontstolen, ook
het binnenland hebben zij veroverd en weldra
is er geen plaats meer voor hen die nog willen
leven zoals de Basken altijd hebben geleefd.
Uw vallei ? Hoe lang zal het nog duren voor
Etxeparea door villa’s omsloten zal zijn ? Wat
kunnen mannen hier nog doen behalve knecht
zijn voor de vreemdelingen en hun fooien aan-
vaarden ? En de meisjes ? Jawel, er is werk
~ voor hen . .. Er worden wel altijd meiden ge-
vraagd, en dat niet alleen te Biarritz, ze kun-
nen ook naar Bordeaux, ze kunnen ook naar
Parijs — en hoevelen gaan er ten onder ? Er
blijft ons alleen de uittocht over, aita . ..”

& ook

17



Zij liepen verder, Xalbat Dibar en Piarres Ha-
ralboure — en geen van beiden, die een woord
zei. Piarres was er zich van bewust dat het
beter was te zwijgen nu. Dat hij naast Xalbat
liep, hem gezelschap hieild, had meer bete-
kenis dan woorden konden hebben. En als er
toch gesproken zou worden, dan was het Xal-
bat, die het zou doen; Xalbat, die opnieuw
beleefde wat er was gebeurd, die opnieyw af-
scheid nam, maar dit keer definitief.

Piarres had er meer gekend die zwegen, zwe-
gen wanneer zij werkten, zwegen wanneer zij
gingen langs de wegen, zwegen zelfs wanneer
zij gedronken hadden, zwegen alsof zij zich
schaamden om een verdriet dat zovelen had-
den gekend en om een ongeluk dat zovelen
overkomen was. En dan, op een dag, spraken
zij. Niet omdat hun iets werd gevraagd, niet
omdat zij de man hadden ontmoet op wie zij
hadden gewacht, maar omdat eindelijk het
ogenblik gekomen was om te spreken en het
had niet zoveel belang wie naar hen luisterde.
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Het was stil om hen heen, zo stil dat het Piar-
res leek alsof hij het murmelen hoorde van het
water van de Errobi daar beneden. Maar dit
zou wel inbeelding zijn.

Hokk

“Er blijft ons alleen de uittocht over !

En toen zijn zoon dit had gezegd, had de oude
Xalbat de ontreddering gekend van zoveel va-
ders die plots beseffen dat ook aan hen het
noodlot zich voltrekt.

Maar slechts enkele ogenblikken duurde die
ontreddering. Want hij dacht aan zijn vader,
en aan zijn grootvader, en aan zijn familie-
leden, die woonden aan de andere zijde van de
Pyreneeén, ten zuiden van de willekeurige
grens die Euzkadi in twee stukken snijdt en
die is als een litteken van een wonde die blijft
pijn doen. 4

Hij zei :

“Je weet, Xalbat : mijn grootvader was van
Beasain, in Gipuzkoa. Ibarra heette hij en als
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de Grote Ibarra stond hij bekend. Hij en zijn
zonen, en de zonen van zijn zonen hadden
ook redenen kunnen vinden om het land te
verlaten, zij hadden een alibi, zodat men nooit
van een vlucht zou kunnen spreken. Maar zij
klampten zich vast aan hun land, niettegen-
staande oorlog en verdrukking ! Zij bleven er
en zij werkten er. Zij bouwden weer op wat
vernietigd werd en langzaam groeide het
kleine bedrijf dat van hen was, en wanneer er
een viel, nam de andere de taak over. Onze
familie blijft ginder, geen één emigreert, Xal-
bat...”

“Maar ginder zijn er mijnen ! Ginder bestaat
de mogelijkheid om te werken, om iets op te
bouwen ! En tussen ginder en hier ligt de
grens ! ”’

“En tussen Amerika en hier ligt de oceaan.”

Heokck

“Toch is hij gegaan,” zei Xalbat.
Het was net alsof hij alles wat hij had gedacht
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in woorden aan Piarres had gezegd, maar Piar-
res wist wel wat er aan die vier woorden was
voorafgegaan. En hij wist ook, dat voor Xal-
bat het ogenblik was gekomen om het zwijgen
te verbreken.

“Hij zei mij : “We moeten realist zijn, aita. In
dit land kan ik slechts dit doen : ofwel buigen
voor de vreemdelingen, ofwel buigen naar de
grond om hem zijn laatste graankorrel te ont-
rukken.” Dat zei hij. En ik zei, dat zijn moe-
der en ik zelfs dit niet meer konden, ik zei
dat hij en hij alleen onze reden van bestaan
was, onze kracht om in leven te blijven. Maar
wat wij niet meer konden, dat zou hij kunnen,
dat zouden kunnen, later, hij en de Baskische
vrouw die hij zou huwen, en nog later zijn
zoon : van Etxeparea iets maken, iets anders,
iets beters, en het nieuwe Etxeparea in stand
houden ! Te Baiona of te Danopaleu zouden
wij een lening aangaan, wij zouden een tractor
kopen en een loods bouwen naast de woning.
Op de Crédit Agricole kende ik iemand die
raad zou geven en helpen en die misschien
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mogelijkheden kende die wij niet eens ver-
moedden. Hij was ontroerd en hij dankte mij
voor alles wat ik voor hem had gedaan en wat
ik voor hem wilde doen, maar . . . Thuis sprak
ik er eindelijk Maddalen over en ik zag meteen
dat zij er reeds lang voor vreesde, zoals alle
Baskische moeders er voor vrezen hun kinde-
ren te verliezen. En toch heb ik gevochten om
hem te behouden en gedaan wat ik mij voor-
genomen had te doen. Ik sprak met de man
van de Crédit Agricole, de lening werd be-
loofd en Lebas van Baiona kreeg opdracht een
bestek op te maken voor een loods. .. Het
was allemaal nutteloos, Piarres ! Drie maan-
den later bekeken Maddalen en ik op de laat-
ste bladzijde van ‘‘Herria” de foto, die er
haast elke week staat, de foto van hen die
vertrekken. En het is altijd dezelfde foto :
twee rijen Baskische jongens, een rij van hen
die knielen en een rij van hen die rechtstaan,
en achter hen het vliegtuig dat hen van Orly
naar Amerika brengt. Maar onder hen die toen
vertrokken bevond zich onze jongen en net als
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de anderen op de foto, en net zoals allen die
hem zijn voorafgegaan, lachte hij, overmoedig.
“Hau ere joana dugu bethiko,” zei ik tot Mad-
dalen, want ik wist dat wij hem nooit zouden
weerzien . . .”

& ok

Aanvankelijk schreef hij geregeld en het waren
optimistische brieven. Idaho was een paradijs
en hij zag de toekomst vol hoop en vertrou-
wen in. Hier kreeg je, als je wilde werken,
tenminste een kans, hier was het mogelijk
vooruit te komen, carricre te maken. Hij
stuurde foto’s. De ouders zagen hun zoon als
hulpkok in een restaurant, een Baskisch res-
taurant nog wel en de eigenaar was Julen Lat-
xague die amper vijf jaar geleden naar hier
gekomen was. Op een andere foto zagen zij
het restaurant en het leek wel enigszins op een
Baskische hoeve, maar boven de nok van het
dak, in reuzegrote, hoekige letters was de
naam aangebracht : “Ongi Ethori”. Voor het
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restaurant speelde zich een grappig tafereeltje
af : Xalbat en Peter, de zoon van de baas,
allebei helemaal in het wit en met de hoge
koksmuts op het hoofd, deden iets, “speel-
den” iets, maar wat zij deden en waarom zij
zo lachten, dat konden de ouders niet raden.
“Ik ben hier thuis,” schreef Xalbat, “ik kan
het niet beter hebben. En een wagen heb ik
ook al, een enorme Pontiac, een tweedehands
wagen natuurlijk, maar die nog gemakkelijk
de honderdvijftig haalt. Geregeld trek ik er op
uit en soms kom ik zelfs in Reno . ..”

Er was ook een foto, in Reno genomen : Xal-
bat als indiaan, met enorme pluimen om het
hoofd, net als zijn neven die naast hem ston-
den, Battitta, Janiko en Peio — Peio die hem
naar ginder had meegelokt. En ze lachten, ze
lachten ! Het ging hen goed, zorgen kenden
ze niet meer en het leven was prettig !

“Maar ik geloofde het niet,” zei Xalbat tot
Piarres. “Nee, ik geloofde het niet . . . Ik wist
beter. In al die jaren had ik te veel foto’s ge-
zien en te veel jonge Basken zien lachen. ..
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Het werd een nare tijd, Piarres. Altijd dacht ik
aan mijn zoon en ik wist ook hoe bang Mad-
dalen was, ook al beweerde zij tevreden te zijn
omdat Xalbat bij Battitto en Janiko en Peio
was, thuis was bij die Julen \Latxague. Mad-
dalen zei dit om zichzelf te overtuigen, maar
ook Maddalen kon het niet geloven ... Daar-
na schreef Xalbat niet meer zo geregeld en
stuurde hij ook geen foto’s meer. O, hij klaag-
de niet — het ging hem nog steeds goed, ook
al was hij niet meer op “Ongi Ethori”. Hij
werkte nu in een zaak te Reno, samen met
Janika was hij daar. Zij moesten er hard wer-
ken, maar zij werden er goed betaald, hijzelf
verdiende er heel wat meer dan op “Ongi
Ethori”, maar dat hij geen thuis meer had, dat
hij ergens moest slapen en eten, dat schreef hij
niet — hij verdiende nu meer ... Maddalen
klampte zich nu vast aan Janiko : Xalbat was
nog steeds niet alleen, er was nog steeds
iemand van ““ons” bij hem — maar ik had mijn
laatste hoop opgegeven. En om te vergeten,
Piarres, even te vergeten, dronk ik. Vroeger
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was ik nooit dronken, maar nu gebeurde het
telkens wanneer ik naar Baiona ging, naar Ga-
razi en Donapaleu, naar Hazparne. Wanneer ik
dan thuis kwam, zei Maddalen niets, verweet
ze mij niets, maar ze was bang. Ook voor mij
was ze bang, al probeerde ik, zo dronken als
ik ook was, om vriendelijk te zijn. Maar de
volgende dag, of twee dagen later was ik weer
weg, naar Baiona of Hazparne, en te Haz-
parne, in “‘Kaskoina”, is het dan gebeurd . ..
O, voor hen die het meegemaakt hebben heeft
het niet veel te betekenen wat er gebeurd is :
een dronkemanstwist, twee mannen die elkaar
niet kunnen uitstaan, zullen gaan vechten.
Maar voor mij heeft het veel betekenis gehad,
want toen ben ik gaan twijfelen aan mezelf.
En niet alleen aan mezelf, maar aan zoveel,
waaraan een man niet mag twijfelen omdat
het de basis van alles is en als die basis er niét
meer is, stort alles ineen. En het is verschrik-
kelijk, Piarres, wanneer een man van mijn leef-
tijd daaraan gaat twijfelen, want dan heeft hij
niets meer . ..”
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Te Hazparne. Een marktdag. In “Kaskoina”
was er veel volk bijeen. Hij had weer gedron-
ken en ook hier kon hij niet zwijgen over het
verleden — wat had hij in de loop van de jaren
niet allemaal meegemaakt ! Maar zij die in de
gelagzaal waren, vonden het helemaal niet
prettig dat een van hen over het verleden
sprak, een verleden, dat allen, om een of an-
dere reden pijn deed en verdriet, of woedend
maakte. Vooral Dufau van Ustaritz was woe-
dend, de plaatselijke beroemdheid Dufau, die
elke elfde november bloemen neerlegt aan het
gedenkteken van de gesneuvelden en het daar-
na over het vaderland en zijn helden heeft;
zeer lang in gebrekkig Frans en zeer kort in
vloeiend Baskisch, maar onveranderlijk zijn
redevoering besluit met de kreet “Vive la
France !

“Als iemand over het verleden zou moeten
zwijgen, dan ben jij het wel ! ”” had Dufau
geschreeuwd.

“Waarom ?

“1936 reeds vergeten ? Jij vond er geen gra-
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ten in met die Spanjaards te heulen ! Ja, met
Spanjaards en welke Spanjaards waren het dan
nog ! Dat het fanatieke communisten waren,
heet van haat voor God en elk gezag, het kon
je niet deren ... Toen zij eindelijk verslagen
waren, vluchtten zij over de bergen en kwa-
men hier. Hadden wij ze maar teruggedreven,
dan hadden wij ons zelf heel wat last be-
spaard. Soldaten ? Dat soldaten ? Bandieten
waren het, voor wie niets veilig was, ook onze
vrouwen waren niet veilig voor hen ! Waren
zij immers niet gewoon te nemen wat zij wil-
den hebben en waar zij zin in hadden ? Maar
jij opende de deur van je woning voor hen . ..
Waarom zou je het niet gedaan hebben ? Een
dochter had je niet te beschermen, niet te ver-
liezen .. .”

Xalbat had gezegd :

“De deur van mijn woning heb ik geopend
voor mensen in nood, mensen die op de
vlucht waren voor een zegevierende
vijand . ..”

“Bandieten waren het ! >’
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“Geen bandieten ! En ook geen Spanjaards !
Basken waren het, broeders dus, broeders van
mij, van jou, van jullie allemaal ! Broeders in
nood...”

En toen was Xalbat nog verder in het verleden
teruggekeerd, had hij gesproken over hen die
hem waren voorafgegaan, had hij gesproken
over de grote Ibarra . . .

*okok

“Je grootvader,” zei Piarres.

“Mijn grootvader. Kapitein Ibarra, aanvoerder
van de guerrilla in dienst van de abt Santa-
kruz. Drie jaar had hij het volgehouden, op
het laatst met een handvol getrouwen, en in
1876, ontgoocheld, verslagen keerde hij naar
Baiona terug. Zijn hoeve was er niet meer —
die had men in vlammen doen opgaan. Twee
van zijn broers waren er ook niet meer — die
vielen in Bizkaia, in de buurt van Gordoxola.
De grote Ibarra had de oorlog verloren. Zoals
zijn vader in 1839 reeds de oorlog had verlo-
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ren en eerst na negentien jaar ballingschap
naar het vaderland was kunnen terugkeren.
Piarres, het is een triestige traditie in onze fa-
milie altijd te behoren tot hen die overwon-
nen worden ... Maar niet alleen in mijn fa-
milie ! Voor het ganse Baskische volk is het
een traditie, dat arme, sterke volk van Euz-
kadi dat voor zijn vrijheid vocht, steeds op-
nieuw; overwonnen werd, steeds opnieuw;
vernederd werd, steeds opnieuw — maar ook
steeds opnieuw de moed en de kracht vond
om op te staan en de strijd te hernemen ! Dat
zei ik toen te Hazparden . . .”

Hij zweeg plots. De herinnering was nog
steeds levendig en het kwam Piarres voor dat
Xalbat beschaamd was om wat er toen ge-
beurd was en aarzelde om verder te spreken.
Dan deed hij het toch, stiller, maar met de-
zelfde hartstocht.

“Dat zei ik te Hazparde en het was plots stil
in “Kaskoina”. Zij luisterden, allemaal luister-
den zij naar iets dat zij wel wisten, maar dat
zij liefst vergaten en waaraan zij nu werden
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herinnerd door een Ibarra — een Ibarra, ook al
is zijn naam hier Ibar geworden. Even was het
stil, maar dan schreeuwde alweer Dafau. “Je
bent ook een Spanjaard ! Je bent een Span-
jaard gebleven !  riep hij en hij moest noch-
tans weten dat dit het ergste was wat hij zeg-
gen kon. Ik een Spanjaard ! De grote Ibarra
een Spanjaard ! Geen enkele Ibarra heeft de
grens erkend tussen Zuid en Noord, de Pyre-
neeén konden geen grens zijn, want ook in de
bergen was hun vaderland ... Maar Dafau
schreeuwde : “Keer naar het land van je oor-
sprong terug, als men je daar tenminste aan-
vaardt ! Je kunt er arm zijn als al de Span-
jaarden, maar je zult er gelukkiger zijn dan
hier... Je zult er de canto hondo kunnen
zingen, je zult misschien nog kunnen dansen !

Dit moet je weten : wij zullen je niet mis-
sen...” En ik kon hem niet antwoorden, in-
eens had ik niets meer te zeggen. Want, Piar-
res, ik had tot nog toe altijd gedacht, dat men
hier in het Noorden arm was en dat men het
in het Zuiden veel beter had. De Ibarra’s van
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ginder hoeven niet meer te emigreren, maar
mijn zoon is vertrokken omdat er hem hier
alleen armoede wacht — en plots herinnerde
ik mij wat hij mij kort voor zijn vertrek had
gezegd : “Tussen hier en ginder ligt de
grens ! >’ Hij, mijn zoon, sprak van een grens
die de Ibarra’s nooit hadden erkend, nooit
hadden aanvaard — en nu ligt tussen hem en
ons de oceaan . ..”

Hij zweeg weer. En dan, beschaamd, wan-
hopig, stelde hij de vraag : ‘

“Wat voor zin heeft het allemaal ? Wat voor
zin heeft het allemaal gehad ? ™’

dekok

“Ik zei, Piarres, dat het verschrikkelijk is wan-
neer een man gaat twijfelen aan zichzelf en
aan de waarde en de betekenis van dingen die
aan zijn bestaan waarde en zekerheid hebben
gegeven. Hij verliest ook zijn trots wanneer de
reden om trots te zijn weg valt. En wanneer
datgene wat hem is overgedragen door hen die
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hem zijn voorafgegaan, geweigerd wordt door
hen die na hem komen, of wanneer er nie-
mand meer is aan wie hij het overdragen kan,
dan weet hij : dit is het einde . . .”

Van op de plaats waar zij gekomen waren
konden zij beneden de kerk zien. Piarres zag
ze vaag, want het werd nu vlug donker, maar
Xalbat zag ze heel duidelijk. Hij zag zelfs meer
dan de kerk : hij zag de graven die er omheen
lagen en één graf zag hij tenslotte, want het
maakte zich als het ware los, het kwam lang-
zaam naar hem toe, zodat hij op de grafsteen
de naam lezen kon : Xalbat Ibarra, en een
jaartal : 1935. Kapitein Ibarra, gestorven in
1935.

“Trots tot in de dood,” mompelde de andere
Xalbat Ibarra. “Hij had gezworen nooit naar
Beasain terug te keren als hij niet opnieuw en
als voorheen zijn Koning en zijn “Fueros”
kon dienen — en hij is nooit teruggekeerd. Op
Etxeparea is hij gestorven, trots en zonder
vrees omdat hij zijn eed niet gebroken had, en
hem tenminste werd deze smart bespaard : hij
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heeft niet getwijfeld. Maar ik vraag mij af,
nu : en als hij verder was gegaan ? Als hij de
grens, die hij toch nooit had erkend, had kun-
nen vergeten, als hij nog meer grenzen had
kunnen vergeten ? Als hij verder was gegaan,
steeds verder weg van de bergen die hij toch
niet overschrijden kon ? Zou hij heimwee
hebben gekend ? Maar ook op Etxeparea
hunkerde zijn hart naar de plaats waar hij
werd geboren, waar hij had lief gehad, waar
hij had gebouwd en waar hij had gevochten !
En dan ? En daarna? Zijn zoon zou mis-
schien nog heimwee hebben gevoeld naar de
bergen, want hij was er geweest, hij had ze
gekend. Maar de zoon van zijn zoon, maar
ik 7 Als ik soms nog eens zou gedacht hebben
aan het land van de grote Ibarra die mijn
grootvader was geweest, dan zou ik er aan ge-
dacht hebben als aan een sprookjesland en
misschien was het allemaal niet waar geweest
wat er werd verteld. En welke aantrekkings-
kracht zou het nog hebben uitgeoefend op
mijn zoon ? Geen! Geen enkele ! Hij heeft
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Euzkadi tenslotte toch verlaten, ook al werd
hij er geboren, ook al wist hij alles over de
grote Ibarra, ook al was hij de enige om Etxe-
parea over te nemen, ook al was hij aangewe-
zen om Etxeparea later aan een Ibarra over te
dragen ! Hij is toch weggegaan en nu is hij

dood . .. Het lijkt wel alsof er een vloek op
onze familie weegt, maar dat zeggen anderen
ook — of weegt er een vloek op heel ons
volk 27

Piarres zei :

“Het leven is nu eenmaal zo, elke mens denkt
al eens dat het noodlot het op hem heeft ge-
munt. Maar voor ieder van ons komt de tijd
van berusten en aanvaarden, ook het aller-
zwaarste moeten wij aanvaarden.”

En Xalbat zei :

“Dezelfde woorden heb ik in de winter van
1943 op Etxeparea van een stervende jood ge-
hoord. Het heeft wellicht een bijzondere be-
tekenis, Piarres, dat die stervende jbod deze
woorden zei nadat een andere jood had ge-
zegd wat ik daarnet zei: op ons volk weegt
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een vloek. En hij die dit had gezegd was de
zoon van de stervende. Jij weet het niet en
Dufau weet het niet, maar ook toen hebben
Maddalen en ik de deur van onze woning ge-
opend voor mensen die vluchtten voor de vij-
and en enkelen heb ik zelf over de bergen in
veiligheid gebracht. Voor die oude jood ein-
digde de tocht op Etxeparea en hij stierf in
het bed waarin de grote Ibarra gestorven is.
Berusten en aanvaarden, ook het allerzwaar-
ste, zei hij — dat is het wat ik zal proberen te
doen, nu ik geen zoon meer heb.”

“Wanneer . . . is hij gestorven ? ”’

“Een maand geleden. En hij is gestorven voor
niets. Erger nog : hij is gevallen in een strijd
tegen mensen die worden verdrukt ! ”’

Piarres begreep het niet.

“In Amerika ?

“Niet in Amerika, ik zei het je reeds. Hij viel
in Vietnam ! >’

“Waarom is hij naar Vietnam vertrokken ?
“Om een zekere “bevoegdheid” te bekomen,
schreef hij ons. Welke bevoegdheid ? Ik weet
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het niet. Zoals ik ook nooit heb geweten
welke bevoegdheid zijn oom achternajoeg
toen hij in 1945 als vrijwilliger naar het front
in de Stille Oceaan vertrok. En net zoals zijn
oom zal ook Xalbat niet geweten hebben
waarom hij vocht. Maar hij vocht! Het is
immers zeer Baskisch zo ver mogelijk van het
ouderlijk huis te gaan sterven. Eeuwen gele-
den reeds viel Legazpi ergens in de Stille Oce-
aan, op de Filippijnen, zegt men, en na hem
zijn er velen die zijn gaan sterven ver van het
vaderland voor iets dat hun vreemd was,
vreemd en bovendien onbegrijpelijk. Zelfs de
“integrist” Santakruz, die overigens geen inte-
grist was, zelfs Santakruz is ver van zijn vader-
land gestorven. Wist je dat 7 ”’

“Nee. Ik heb zelfs nooit van een Santakruz
gehoord.”

“En van Zumulakarregi ? En van de Agir-
re?”

“Nooit.”

“Het verwondert me niet. Zal ik je iets zeg-
gen, Piarres ? Een grote droeve waarheid zeg-
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gen ? Over hen die overwonnen werden,
spreekt men nooit meer.”

“Het is mogelijk.”

“Het is zo ! En het zijn de overwinnaars die
thuis sterven. De anderen doen het ver van
huis en ze liggen begraven op een plaats die
alleen God weet — zij die hen hebben liefge-
had weten ze niet, en soms weten zij niet eens
of er een plaats is. Waar liggen de resten van
Xalbat ? En zijn er wel resten ? Om een ‘“‘be-
voegdheid” te bekomen ging hij naar die hel,
maar dit was slechts een alibi. Want hij hoorde
al lang de roep die van heel ver kwam en de
roep had in zijn hart een weerklank gevonden.
Hij wilde weg, ver weg, bereid om ginder te
sterven. Waarvoor ? Het had geen belang. Als
het maar ver was, ver weg van Milafranga, dat
hem walgen deed. En dit vraag ik mij af:
waarom zijn wij zo, wij Basken ? Wij verkie-
zen, bewust soms, onbewust soms, balling-
schap en dood boven het leven in het eigen
land. Waarom ? 7 '

Zij waren gekomen aan de tweesprong en
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rechts was het bergpad dat in bochten steeg
naar Etxeparea. Zij bleven staan. En Piarres
zei :

“Er is iets dat jij niet weet, Xalbat. Je kunt
het niet weten, want het gebeurde zeven jaar
geleden toen ik woonde in de buurt van Saint
Etienne de Baigorry ...”

“Wat is er gebeurd ?

“Zeven jaar geleden viel mijn zoon Joanes te
Tizi Ouzou in Algeri€ . . . Vietnam, Algerié —
is er een verschil ? Jij weet niet waar de res-
ten van Xalbat liggen, ik weet de plaats waar
Joanes begraven ligt — is er een verschil 7’
Lang was het stil. Tenslotte sprak Xalbat.

“Ik dank je. Piarres. Ja, ik dank je. Mila esker
anitz. Ik ga nu maar.”

“Ons blijft niets anders over dan vergeten,
Xalbat. Dat heb ik gedaan. Een andere uit-
komst is er niet. Vergeten. Berusten.”

“Als ik jonger moest zijn, zou ik dit niet aan-
vaarden. Wat ik zou doen, ik weet het niet.
Misschien zou ik een andere uitkomst zien.”
“Er is geen andere. Het verdriet en de pijn
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gaan voorbij. Alles gaat voorbij. Ook de dood.
Ook de herinnering aan de dood. Jij ook zult
stilaan vergeten, net zoals ik en geloof mij :
het is beter zo. Adio, Xalbat !

“Ez adiorik, Piarres ! ”’

ook ok

Naarmate Xalbat hoger kwam, werd het moei-
lijker stappen op de weg, die steeds steiler
werd en hij voelde zich oneindig moe. Toen
hij opkeek zag hij dat de rode lichtstreep bo-
ven de kim in het westen smaller en zwakker
werd en rondom hem was het duister. En
rondom hem was het stil — vreemd : een hele
tijd hoorde hij niets, zelfs zijn eigen stappen
niet. Toen hoorde hij toch iets : het zachte
kabbelen van het bergbeekje dat vlak naast
Etxeparea loopt, naar omlaag loopt, naar de
Errobi. Maar hoorde hij ook niet het kabbelen
van het water van de Errobi ? Hij hoorde het
inderdaad, het ononderbroken kabbelen van
al het klare water dat komt van de bergen van
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Euzkadi en dat op weg is naar de oneindigheid
van de oceaan, die de hele wereld omspant.
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DE AUTEUR

De gevoelens van de ontheemde Bask, van de
man die ge€migreerd is en ver van zijn vader-
land een nieuw leven dient te beginnen, zijn
Jose Luis Alvarez Enparantza, de auteur van
“Eta ez ziran inoiz itzuli”, zeker niet vreemd :
hij heeft zelf alles aan den lijve ondervonden.
Hij echter heeft zijn land niet verlaten omdat
er daar voor hem geen toekomst was, of om-
dat hij ““de roep had gehoord die van heel ver
kwam’, maar omdat hij ertoe verplicht werd.
Als Bask die voor de rechten van zijn volk
streed, werd hij een eerste keer in 1950, een
tweede keer in 1960 door de Spaanse veilig-
heidsdienst aangehouden. Om een derde op-
sluiting te voorkomen moest hij in 1961 Zuid
-Euzkadi verlaten, en daarna ook Noord-
Euzkadi, want in 1964 wees de Franse rege-
ring hem uit. Hij vertrok echter niet naar
Amerika, zoals vele Basken doen, maar kwam
naar Belgié, waar hij nog steeds verblijft.

Jose Luis Alvarez Enparantza werd in1929te
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Donostia (San Sebastidn, in het Spaans) gebo-
ren. Eigenaardig is wel dat deze literair ge-
richte man de studies van burgerlijk ingenieur
heeft gedaan en de graad inderdaad behaalde.
Als ingenieur werkt hij nu voor een Belgische
firma.

Dit belet echter niet dat hij in de tijdspanne
van enkele jaren een literair, filosofisch en
taalkundig oeuvre van formaat heeft opge-
bouwd.

Benevens taalkundige en filosofische werken
—“Huntaz eta Hartaz”, “Euskerari buruz” en
“Hizkuntzaren arazoa’, dit laatste samen met
Azurmendi— en medewerking aan tijd-
schriften —“Zeruko Argia, “Tierra Vasca”,
“Jakin” en “Branka” — schreef hij de romans
“Leturia’ren Egunkari Ezkutua”, “Peru
Leartza’ko” en “Elsa Scheelen”.

Deze laatste roman, die werd bekroond met
de literaire prijs 1969 van de Baskische Aca-
demie, speelt zich in ons land af en meer be-
paald te Brussel, een stad, die Jose Luis Al-
varez Enparantza vertrouwd is geworden. In
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zijn roman bewijst hij een zeer persoonlijke en
ook zeer eigenaardige visie op de toestanden
in de Belgische hoofdstad te hebben en zijn
oordeel over de mensen is niet minder eigen-
aardig.
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NIET EEN KEERT TERUG
(Eta ez ziran inoiz itzuli)

van Jose Alvarez, uit het Baskisch vertaald
door Valére Depauw, werd in Oktober 1969
gedrukt door L. Ceulemans te Antwerpen, in
opdracht van Etnika, v.z.w.d., te Brecht, met
als voorzitter Dr. Jur. L. Philipsen. Lay-out en
technische verzorging zijn van F. Vanderwildt.
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