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Lekeitio saileko zati bakoitza abotsaren ernetze inizia-
tikoaren eremua ditake eta heriotzaren premonizioa. 
Lehen eta azken hatsaren arteko epe laburra. Nostalgia-
ren minaren mina. Ugaria eta bakuna. Gurea eta bestere-
na. Egun batez Lekeitio saileko puskak bateratuko dituz-
tenean, xx. mendeko sinfonia azalez kaotiko eta mamiz 
sakon den pieza osatuko dute. Iraunahiari omenaldia.

Itxaro Borda1

1

Kontzientzia arkaiko baten pean bizi zen munduan jaio 
nintzen ni, baina hori esan badezaket da ez dudalako 
dagoeneko mundu oso eta biribil hori habitatzen.2

Nire gurasoak eta bizilagunak, eta baita nire irakas-
leak ere, nik 18 urte izan arte-edo, kontzientzia hartan 
haziak eta ohituak ziren.

Gerora barneratu dudan kontzientzia modernoarekin al-
deratuz, kontzientzia hark hainbat ezaugarri zituen, baina 
garrantzitsuena hauxe iruditzen zait: pertsona bakoitzak, 
xumeenak nahiz jasoenak, destino bat bizi zuela uste zuen; 
norberaren bizitzaren gorabehera guztiak Beste Handi Trans-
zendente batek emanak ziren, eta haren ardura nagusia zen 
emandako gidoi hura ahalik eta egokien betetzea.
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Bizitza oso gogorra eta nekeza zenean ere, oinarrizko kon-
fiantza baten gainean sostengatzen zen, eta konfiantza hori 
zen Beste Handi hori Orojakilea zela, eta Ahalguztiduna. 
Baina, gainera (gure ingurumen katolikoan), funtsezko Zu-
zentasun batek gidatzen zituen haren ekimenak, eta baita 
gure entendimentuak ulertu ezin zuen jendearekiko Erruki 
sakon batek ere.

Kontzientzia hark bazuen gaitasunik norberaren destinoa-
ren baitan gertatutako nahigabe edo desgraziarik mingarrie-
nei ere aurre egiteko, halako oreka absolutu, biribil, bete baten 
baitako sinesmen edo konformidadean irauteko, bizitza hau 
denbora infinitu baten zati txiki ezdeus bat baino ez zelakoan.

Kontzientzia Modernoa Kontzientzia Arkaiko haren uka-
ziotik altxatzen da (edo, askok uste duten bezala, kontzientzia 
haren bilakaera batetik): «Ahantz dezagun Beste Handi hori 
eta har dezagun Geure eskuetan geure destinoa», esaten die 
subjektu modernoak bere buruari eta bere hurkoei.

Baina Ahalari, Jakinduriari, Zuzentasunari eta Errukiari 
uko egin gabe. Ordura arte gure eskutik, gure ahaletik ia era-
bat kanpo zegoen denboraz gaindiko Potentzia Absolutu ba-
ten ardura Beragan hartzea erabaki du Subjektu Modernoak: 
gu guztiok kontzientzia horren baitan bizi baikara, aspaldian.

2
Kontzientzia Arkaikotik Kontzientzia Modernora doan urra-
tsa, lekualdatze funtsezko hori, gaztetasunaren aldaketarekin 
eta oldarrarekin batera gertatu zen nire kasuan. Eta garai har-
tan pasioak eta erabakimenak lekualdatze hura atzemateko 
tarte handirik uzten ez bazidaten ere, sekulako arrakala eragin 
zuen nire baitan –nola bestela–; orain jabetzen naiz horretaz.

Gainera, arrakala hori modu masiboan bizitzea tokatu 
zitzaigun nire adinekooi; fenomeno kolektibo bat izan zen 
hura, iratzartze moduko baten eran ulertu/ez ulertu genuena. 
Eta iratzartze horrek eta lekualdatze sakon eta inkontziente 
horrek izan zuen adierazpen argi eta nahasezin bat: Laboak 
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70eko hamarkadan zehar sor-
tu zituen lau pieza bakanak 
bere ahots androginoz eskai-
niak, harritzen eta harrapatzen 
gintuztenak: Baga Biga Higa, 
Gernika, Orreaga eta Dialek-
tikaren laudorioa piezak.

Oso ulergarria zen pieza ho-
riek pizten zuten harridura, 
jende asko marmarrean jar-
tzen zuena: «Nola liteke hori 
egitea, iraingarria da; hori ez 
da kantatzea ere, are gutxiago euskal kantua». Hura ez zen 
kontu estetiko hutsa, kontzientzia aldaketa baten lurrikararen 
ezaugarria eta adierazlea baizik.

xx. mendeko lehen erdiaren oinordeko zen Laboa, eta egu-
notan harrigarria egiten den uholde baten parte:

Hitzezko kaiola bat egin nahi bagenu, eta bertan Mikel Laboa utzi 
harrapatuta, xx. mende hasieran gertatutakoa hartu beharko ge-
nuke aintzat, eta esan: «Krisi handi bat hedatu zen, eta pintoreek, 
idazleek, musikariek inoiz baino garbiago ikusi zuten beren adie-
razpidearen gutxitasuna. Iraganetik jasotako modu eta hizkera 
guztiak faltsuak iruditu zitzaizkien, edo bestela hutsal, burgeskeria 
huts. Gero Lehen Mundu Gerra etorri zen, ordura arteko krude-
lena, eta hari Gernika, Auschwitz, Hiroshima jarraitu zitzaizkion, 
eta pintoreak, idazleak, musikariak, isiltasunaren mugetaraino 
joan ziren Herio Piztia Likitsaren aurkako obrak asmatu nahian. 
Herri tradiziora jo zuten, umeen edo burutik egindakoen adie-
razpen moduetara, hizkuntza eta hizkera arruntak ukatzen zituen 
sorkuntzara. Bereak egin zituzten, halaber, arte mota arbuiatu eta 
pupular guztien formak. Bertolt Brecht, Tristan Tzara edo Paul 
Celan dira adibide. Eta Ungaretti eta John Cage. Eta Picasso eta 
Dubuffet. Roy Hart eta Joan Brossa...3

3
Baina hurrengo hamarkadan, 80koan, dena aldatu zen gu-
tako askorentzat: kanpoko eta barneko suteak apaldu ziren 

Kontzientzia Arkaikotik 
Kontzientzia Modernora 
doan urratsa, 
lekualdatze funtsezko 
hori, gaztetasunaren 
aldaketarekin eta 
oldarrarekin batera 
gertatu zen nire kasuan
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neurri handi batean, eta gertatu zitzaigunaren neurriaz eta 
zauriaz erabat jabetu gabe, Kontzientzia Modernoa gauza 
jakina eta emana kontsideratzen hasi ginen. 

Zer zen kontzientzia hori? Kontzientzia Arkaikoak Beste 
Handian proiektatzen zuen beharra (zerbait Ahalguztidun, 
Orojakile, Zuzen eta Errukitsu baten premia hori) beste non-
bait, Nigan eta Guregan, proiektatzea:

Ahala geure kontua zen, ez kanpoko inorena, eta horrek 
bihurtu gintuen Botere guztiekiko bereziki sentibera, min-
bera. Modernitatea deritzogun hori inoizko Botere erakus-
taldiarekin abiatu, hedatu eta gailendu zen xv.-xvi. men-
deetatik aurrera, eta paroxismora ailegatu zen xx. mendeko 
gerrateetan.

Jakituriak ere geure esku egon behar zuen: geuk jakin behar 
genuen, eta horrek Zientziaren eta horren ondoriozko Tek-
nologien inoizko garapenik eta onarpenik sakonena ekarri 
zigun. Bitartekari gisa hasi zena helburu eta ardatz, destino 
bilakatu zen ondoren.

Zuzentasunak ere geure esku behar zuen, eta geure den-
boraren baitan gauzatu beharra zuen. Hautsi nahi genuen 
gure aurrekoen etsimendu otzana, eta justiziaren behin be-
tiko legea eraiki. Giza Eskubideen Aldarrikapen Unibertsala 
kontu modernoa izanda, haren gauzatze praktikoa exijitzen 
genuen, eta edozein gazterengan zegoen ‘iraultzaile’ zelako 
ustea. Matxinada moderno guztien oinordeko genituen geu-
re buruak, denbora gehiegirik ez bagenuen ere matxinada 
horiek zer izan zuten iraultzailetik, garaipenetik ala porro-
tetik baloratzeko.

Errukia, berriz, norberaren burutik hasten zen zerbait zen, 
Desio hitza jarri zen gure kontzientzien erdigunean; ordura 
arteko errepresioetatik libratu nahi genuen, haren sustraiak 
eta iturburuak ezagutu. Horrek eragingo zituen ondorioak 
onartzeko prest geunden. Hurkoarekiko behar zen errukia 
berezkoa bilakatuko zen, justiziaren baldintzak ezarriz gero.

Gure ondorengo belaunaldiek ez badute aldaketa zorabia-
garri haren pertzepziorik, ez du esan nahi lurrikara horren 

4. Gorostidi 244.indd   66 2021-06-07   12:54



Juan Gorostidi Berrondo

67

ondorioen baitan bizi ez zaretenik –ez garenik–; baina ez jada 
tokian tokiko fenomeno gisa, Europan azken bost mendee-
tan garatutako prozesu horrek Mundu osoa baitzuen xede. 
Globalizazioa prozesu horren hedatze bortitza adierazteko 
modu bat da. Kapitalismoaren gailentzea beste bat, zeinak 
etengabeko arpilatzea, suntsiketa, kolonizazio patriarkala 
berarekin duen eta xxi. mendearen kontzientzia kolektiboan 
barneratzen ari den konstatazio bat: «Ailegatu gara mugara; 
hau Hondamendia da».

4
Laboaren lehen Lekeitioei dagokienez, zerbait oso adieraz-
garria gertatu zen 80ko hamarkadatik aurrera: gehienentzat 
estaliak geratu ziren –arrazoia emanez hasieratik onarte-
zintzat zituzten haiei–, baina, aldi berean, lehengo kritika 
haiek apaldu egin ziren: Laboa guztion ondare bihurtu zen, 
eta Lekeitioak, apenas entzuten baziren ere, ‘onartuak’ izan 
ziren gure modernitatean, Arteari ematen zitzaion kultuzko 
funtzio berrian. Laboak berak onartu zuen aldaketa hura: 
lehenago leherketa batek erreietatik behartzen zuen arra-
kala baten adierazpena izan zen hura arte kontzeptuala bi-
lakatu zuen: Itsasoa eta lehorra, Txerokee edo Mugak pieza 
kontzeptualak dira, apenas dute zerikusirik aurrekoekin, ez 
bada Laboaren ahotsa eta beste. Euskal jendarte modernoak 
barneratu egin zuen adierazpen hura, eta Kontzientzia Ar-
kaikoaren klerigoentzat Idolatriaren zantzu nabarmenak zi-
tuena ikono bilakatu zen Kontzientzia Modernoaren tenplu 
berrietan: Unibertsitatean, orkestra sinfonikoz eta abesbatzez 
hornituriko antzokietan, Arte Garaikidearen tenpluetan... 
Gordinkeria eta desmasia hura amaitua zen, eta xx. men-
de bukaerarako Laboa gu guztion amona bilakatua genuen.

Argigarria da Laboak berak argitara eman zuen azken ber-
tsio kanonikoan –Lekeitioak, 2007– orkestraz eta orfeoiez 
grabaturiko erdipurdiko bertsioak lehenetsi zirela, eta osa-
garri gisa ipini zirela aurreko bertsioak, salbuespen batekin: 
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Orreaga-ren lehen bertsio ‘eroegia’, 1980koa, desagerrarazi 
egin zen, eta, haren ordez, 1988an grabaturiko tempo man-
tsoagokoa sartu.

Kontzientzia Arkaikoa indarrean zegoen bitartean, Beste 
Handiari eraikitzen zitzaizkion tenpluak, kaperak eta kate-
dralak. Aro Modernoan, hura guztia Ondare Arkeologikoa 
bilakatu da, eta tenplu berriak sakabanatuak izan dira or-
dezkatzen duten agintearen ohorez: Ahalaren, Jakintzaren, 
Zuzentasunaren edo Errukiaren nagusitasuna sustatzeko:

Botereak, ohiko kapitolio eta jauregiez gain, zeruak urratze-
ko gai diren eraikinak jaso ditu bere gurtzarako, baina baita 
estadioak edo egoitza olinpiko harrigarriak ere, arkitektoek 
inoizko sona handiena duten aroan. 

Jakintzak, bere aldetik, unibertsitate, laborategi eta insti-
tutu teknologikoak bihurtu ditu katedral.

Zuzentasunak eta Errukiak norberaren baitan eta zain-
tza profesionalizatuan jarri dute azpimarra, eta gimnasioak 

eta kirol eraikuntzak barreia-
tu dira bazter guztietan, garai 
bateko kapera eta eliza lekuan, 
eta baita psikologoak eta era 
guztietako mediku, terapeu-
ta eta sendagileak ere. «Yoga 
eta meditazioa guztientzat!» 
aldarrikatzen da egun, lehen 
misioak, bederatziurrenak eta 
prozesioak ziren lekuan. Eta, 
nola ez, Artea. Euskaldunok 
horretan –Oteizaren madari-
kazioak gorabehera– lortu ge-
nuen lehen lerroan ipintzea; 

Loiolako Ignaziorekin xvi. mendean nola: Guggenheimekin 
jarri genuen Bilboko tenplua munduko katedralen mapa be-
rrituan, eta, egun, ez da herrixka edo auzorik geratzen gure 
lurraldean bere museorik edo kulturgunerik ez duenik: desa-
gertzear dira sotanak, biba arte eta kultur programatzaileak!

Lehengo Jainkoek 
eskatzen zuten 

miresmen, atxikimendu 
eta debozio berbera 

edo handiagoa eskatzen 
dute Kontzientzia 

Modernoaren 
tenpluetako nagusi 

kontaezinek
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Lehengo Jainkoek eskatzen zuten miresmen, atxikimendu 
eta debozio berbera edo handiagoa eskatzen dute Kontzien-
tzia Modernoaren tenpluetako nagusi kontaezinek.

5
Aro Modernoa bidaien aroa ere izan da. Lehenbizi, ero edo 
desesperatu haiena, gure artean Europatik Ameriketara egiten 
zena, gehienbat. Baina 80ko hamarkadatik aurrera, masa-tu-
rismoa besarkatu genuen guztiok pozarren. Gutako nor ez 
da hurbildu beste kontinente batera? Harrigarria da bizitza 
osoa hamar edo hogei kilometroko esparru geografikoetan 
pasatzen zuten seme-alaba edo ilobentzat. Mundua ‘txikia’ 
egin dugu, eta ‘Herrixka Globala’ deitzen diogu, lasai-lasai.

Ez genekien nonbait Asiara, Ameriketara edo Afrikara egi-
ten genituen bidaia haiekin lurralde haiek gurekin ekartzen 
genituela etxera bueltan; ez genekien Txina, India, Brasil, 
Maroko edo Hegoafrika gure esparru materialean eta men-
talean sartzen zirela, bat-batean. Baina zer dakigu lurralde 
haietaz, hango bizimoduez, hango jendeaz?

Ezer ez badakigu ere, ekarri ditugu etxera, eta birusak eta 
pandemiak egia argigarri hori ere leherrarazi digute, mutu-
rrean. Gure arropa Bangladeshen edo Txinan egina da, gu-
re gailuak Afrikako meategietatik eta Txinako faktorietatik 
ekartzen dira, gure elikagaiak Almeriako negutegietatik, eta 
gure energia Aljeriatik edo Frantziako zentral nuklearretatik.

Jakinduriaren Tenpluko apezpikuek biziarazi diguten zi-
fren eta datuen eromenean, merezi du kontu batzuk atera-
tzea –10en baitakoak, 11 ulertezina baita ia, mugagabearen 
pareko gure buru arkaikoan–: Mundu osoa bat egina dugun 
honetan, munduko 10 biztanletik 6 Asian bizi dira (eta han 
10etik 2 Indian eta beste 2 Txinan); 10etik 2 Afrikan; eta 
Amerika osoaren eta Europaren artean beste 2ak. Proportzio 
horiek adinarekin gurutzatuz, kontuan hartzekoa da euro-
parron batez besteko adina 45 urtekoa dela, eta afrikarrena 
18 inguruan dagoela (Ugandan, zeinak Iberiar penintsularen 
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erdia lurrazalean baina antzeko biztanleria duen, 15 urtekoa 
da batez besteko adina).

Indian soilik, Nazioarteko Diru Funtsak bultzaturiko azpie-
gitura erraldoiek –urtegiak, autobideak, meategiak...– 30 mi-
lioitik gora pertsona lurgabetu eta etxegabetu dute azken lau 
hamarkadetan, megapolietako txaboletara behartuz. Meatze 
berrien ustiatzeak gerrak pizten ditu mundu osoan: hilke-
tak eta sarraskiak egunero Amerikan, Afrikan eta Asian. Eta 
zein da gure kontzientzia, gure erantzuna? Europa immune 
bat sortzeko espantuzko ihesa edo lasterketa, gero eta bal-
dintza gogorragoak ipiniko dizkiena gainontzekoei, segidan 
hondamendia ekarri duen orain arteko ereduari ahalik eta 
tinkoen eusteko.

Hannah Arendtek 1943an We Refugees liburuan proposa-
tu zuen hiritar kategoria errefuxiatuarenarekin ordezkatzea. 
Afrikan soilik eta bertatik atera gabe, 80 milioitik gora dira, 
egun. Eta «Auschwitz posible egin zuenak bere horretan di-
rau», idatzi zuen Imre Kertészek aurreko mende amaieran.4 
xx. mendearen bigarren erdiko orekak hautsita eta men-
de berria inauguratu zuen ‘Terrorearen aurkako gerrare-
kin’ lehertzear da gure kontzientzian azken hamarkadetako 
burbuila.

«Gorrotoaren politika» aipatzen nuen nire hitzaldiaren 
izenburuan, Tabakalerak proposatutako Non dago Lekeitio? 
galderari erantzun bila. Hori da Kontzientzia Modernoare-
kin batera munduan zehar europarrok hedatu duguna. Eta 
sumindura da munduko zapalduei utzi diegun baliabide ia 
bakarra. Gure gaztelua erabat gotortuta ere, ezingo dugu su-
mindu horien guztien uholdea saihestu, eta orduan aukeratu 
egin beharko dugu norekin egon eta ekin: suminduekin ala 
sumindura hori eragiten dutenekin.

70eko hamarkada bizi genuenontzat, hautatu behar horiek 
eguneroko kontua ziren; baina, gerora, hamarkadak pasa di-
tugu lozorroan, geure pribilegioak gauza naturaltzat hartzen, 
txikiegia bilakatu den mundua hondamendira bultzatzen. 
Hori guztia bukatzen ari da, eta, hitzaren zentzu estuan, bizi 
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dugun aroa apokaliptikoa ere bada: ezkutuan zegoena begien 
bistara dakarren aroa.

Kontzientzia Arkaikoak eskaintzen zuen bitartekaririk ga-
be, zenbat eta mehatxatuago sentitu, orduan eta gehiago 
jainkotuko ditugu geure Ahala eta Jakintza. Ahal hori jain-
kotuz, Estatu teknofaxistak sortzeko bidean gara. Jakintza 
jainkotuz Zientziaren esku uzten ditugu arazo eta gabezia 
guztien kudeaketa eta aterabidea, baita kontu intimoenenak 
ere: gaixotzearena eta heriotzarena.

Eta nago, lehen Laboa-medium hark bideratu zituen hi-
tzen aurreko eztanda hura, oihu salbai eta murmurio haiek, 
entzun beharko ditugula beste behin, nola edo hala itotzen 
gaituen kristalezko edo altzairuzko burbuila hori barrualde-
tik edo kanpotik leher dadin.

6
Euskal kostaldean bada leku bat, Bakioko hondartzaren eta 
Armintzako portuaren artean, turismo mapetan agertzen ez 
dena: Basordasko kala, Lemoizen. 1972an hasi ziren estal-
tzen 200.000 m3 hormigoi erabiliz horretarako, eta garaiko 
puntako teknologia nuklearra, eta hainbat gorpu. Orduko 
agintariek ezinbestekotzat zuten («Lemoiz geldiaraztea gi-
zarte hondamena izango litzateke», deklaratu zuen 1979an 
Gipuzkoako Foru Aldundiak, eta «Lemoiz ezinbestekoa da 
Euskal Herriko ekonomia aurrera atera ahal izateko» Pe-
dro Areitiok, orduko Iberdueroren lehendakariak), baina, 
1984rako, zentrala martxan jartzeko prest zegoenean, bertan 
behera gelditu zen. Asko hitz egin eta idatzi da hamarkada 
luze horretan gertatutakoaren inguruan. Nire ustez, Lemoi-
zen inguruan gertatutakoan gordetzen dira aro hartako gako 
nagusiak, eta ez da kasualitatea Laboak urte haietan plaza-
ratzea aipaturiko lehen aroko lau Lekeitioak.

Gerora zentral hura hustuz joan zen bezala, egungo oskol 
huts eta fantasmagorikoa bilakatuz, hustuz joan dira garaiko 
aztarnak, eta baita, neurri handi batean, Lekeitioen zentzu 
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sakonena ere. Horrexegatik diot Lekeitio Lemoizen dela, herri 
honek ezkutatu behar duen memoria ilunaren orban eta or-
bain estalian –ala, ironia handiz, gure agintariek arrain-haz-
tegi bilakatu nahi duten ezleku horretan, arrainen memoria 
eta gurea gero eta antz handiagoa hartzen ari diren mende 
berrian–. •
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