
Sorterria, erbeste

Jon Etxaide hil da, bere azken hamaika urtean isilik eman
o n d o ren. Euskarazko hedabide bakanek garrantzia eman
dioten albistearen saminak ez du erdarazkoetan Gipuzkoa-
ko muga gainditu. «Ezaguera nuen ordutik ez nuen bizitza
maite» esan omen zuen harako hartan Eguna astekarikoek
b e r a rekin izan zuten elkarrizketan. Are ez maiteago zukeen
euskal literaturako argietako bat itzali eta ingurua ilunago
geratu dela ohartzeko modurik izan balu.

G o rrotoa lege eta Joanak joan, Atxagaren O b a b a k o a k
e t o rri aurretik ezinbesteko irakurgai ziren liburuak utzi
dizkigu Etxaidek. Irudi luke bi izen horiekin aginduta utzi
digula hilobian zer idatzi beharko geniokeen. «Bizi zarete-
non artean gorrotoa duzue lege; zuen ostean etorriko dire-
nek, ostera, ‘joanak joan’ esango dute, eta izan zaretenik
ere ahaztu». Euskaldunon Egunkaria-n bildu zituzten Etxai-
d e ren iritzien artean, hona haren saminaren norakoare n
izpia den bat: «Ezerezean primeran nengoen batere sufritu
gabe eta jaioz geroztik sufritu besterik ez dut egin». Beraz,
sorterria izan zuen erbeste Jon Etxaidek.

Ahanztura, erbeste

Historiako nahiz historia-kondairetako gertaera eta giro e-
tako eleberriak idazteko joera ez da horretan desagert u ,
haatik. Patxi Zabaletak Errolanen harria izenekoa ekarri di-
gu uda baino lehen, Etxaideri «iraun beharraren katea le-
ge» edo «hemen gatoz berriak» esan nahian bezala.

Leizako abokatu idazleak azkar irakurtzen den elebe-
rria egin du. Nolabaiteko ipuin luzea, horrela irizten bai-
tio berak liburuan ageri diren beste bi ataletan, zeren, bai,
ez da ohikoa irakurleak Errolanen harria izeneko horretan
i d o ro ahal duena. Lehenik eta behin, Errolanen gaineko
datuak, datu historikoak, sarreran ematen dizkigu Zabale-
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tak, zientzia-edo den horrek egiazkotzat frogaturik utzi us-
te izan dituenei zeintzu lizentzia literario gehitu dizkion
ere azaltzen digularik. Eleberriaren ostean Patxi Zabaletak
Euskal Herrian Errolanen kariaz sortu diren kontaeren be-
rri ematen digu, modu aski bitxian eman ere, ez baita
arruntki egiten dena egileak berak eta liburuan bertan ar-
gitzea liburuaren nondik norakoa:

Begirunez eta maitasunez erabili nahi izan dut ipuin
hau. Teknika mailan eleberri honetan egiten dudana ez
da beste askok nik baino lehen egin duenaren antzekoa
baizik. Eleberri honetan, ordea, badaude baita euskal et-
nologiako ekarpen batzuk ere; alde batetik tokian tokiko
azterketa eta bestetik garai hartako ahalbide militarren
azterketa. (…) Nola eta non gertatu zen gudaldi hura;
nola eta zeinen artean garatu zen; zein izan ziren bere
aldez aurreko gertakizunak eta zein ondorioak. Hori de-
na da eleberri honetan nolabait ukitzen dena.

Galtzaileari historia ematen zaionean, benetako ma-
mia ukaturik eta garaileen haizeak puztuta ematen zaiola-
koan idatziriko nobela, Patxi Zabaletarena. Edo iragana
ahazteak etxean erbesteraturik bizitzera kondenatzen gai-
tuela uste duen batena.

Beste erbestea

Ez dakit Etxaiderena baino erbeste gogorragoa ote den
Andolin Eguzkitzak H e r i o ren itzalpeetan izeneko eleberr i a n
kondatzen diguna, hain zuzen ere, 36ko Gudatearen ondo-
rioz Hego Amerikara aldatu beharra izan zutenena. Iritziak
iritzi, Santurtzikoak abertzale fededun eta justiziazale ere-
d u g a rri baten biografia kutsuko eleberria eskaini digu.

E rrolanen harr i a izenekoan legez, Nafarroan gert a t u t a-
koak kondatu dizkigu Eguzkitzak, denboraren lainoak eta
egia bakarr a ren garaiko sasiek egia ezkuta dezaten baino le-
hen. Faxistek kolpea jo zuten Nafarroan, lurjabe handiek
mendeku hartzeko baliatu zuten abagunea eta, azkenik, le-
g e a ren eta status quo- a ren aldeko oro, gorri nahiz abert z a l e ,
afusilatu, kartzeleratu edo eta erbestera joan eragin.
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Historia berridazten

Gu re historia berridazten jarraitu behar dugula esan
zuen Koldo Izagirrek Nik ere Germinal! egin gura nuen alda -
rri eleberriaren aurkezpenean, A. Lertxundiren beste inon
esandako hitzak beretzat hartuz.

Ez zen ohikoa izan Nik ere Germinal! egin gura nuen al -
d a rr i h o rren aurkezpena. Goizean kazetarien aurrean jar-
dun zuen Izagirrek bere lanaren nondik norakoaz azalpe-
nak ematen. Iluntzean, aldiz, Bilboko Alde Zaharreko Liki-
niano liburudendan jardun zuen, han bildu ginenon au-
rrean Angiolillo, Canovasen gainera justiziaren aizkora
eror zedin nahi izan zuen anarkistaren biografia aletzen.

H u n k i g a rriak izan ziren aurkezpeneko saio biak. Le-
henak G e rminal! hori ez dela huts-hutsik Angiolillore n
biografia argi uzteko erabili zuen Pasaiakoak. Izan omen
zuen fresko historiko moduko bat idazteko tentazioa ere
Izagirrek. Erdia baino gehiago edo aurreratu zuelarik ber-
tan behera utzi zuen hastapenetako asmoa. Ez omen zion
ezer esaten ordura arte egindako lanak. Eta askoz ere min-
beragoa eta bihotzekoagoa den eleberri eder hori sortu du.
Bide batez, eta beste behin ere, euskal egoeraren gaineko
hausnarketarik sendoenetakoak idazleek egiten dihardute-
la erakutsi zigun Koldo Izagirrek. 

Angiolilloren biografia modu irakurterraz eta era be-
rean aberats batean emango digula agindu zuen Koldo
I z a g i rrek arratsaldeko mintzaldian, horixe izan baitzen
hura, mintzaldia. Gure iragan ahaztuaz edo eta gogotik
itxuraldatu eraginaz mintzatu zelarik, gure orainaz jardun
zuen, berriro ere euskaldunok, memoria leize sakon argi-
gabea eginik, etxean erbestea bizi dugula erakutsi bai-
tzuen.

Orain

Orain izena ezarri dio Itxaro Bordak bere azken olerki-li-
buruari eta nik oihu baikorra aditu uste dut hitz bakar ho-
rretan. Bihotzean zeraman krokodiloa bulkadaka idatziri-
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ko olerki presatuez elikatzen zuen gazte hark denbora no-
la doan ikasi du. O r a i n a l d a rri eta deiadar egin ezean ez
gaude bizirik. Eta hilek ez digute halakorik barkatuko.
J o a ndakoen mina etorkizun min egiten jakin beharko ba-
genu bezala. Iraganaren mina dateke oraingo samina, bai-
na samin hori etorkizun hobearen min bilakarazten jakin
behar dugula diosku, nolabait, Bordak.

N o r b e r a ren amaren heriotzari aurre egin behar izan
dugunok hari elektriko batek lotuko gaitu Orain honetako
parte bati. Ez dakit hori bizi ez dutenek antzemango dio-
tenentz. Berdin duela horrek? Baliteke. Dena dela, olerki
liburuetan lantzean behineko txinpartak baino ezin sartu
dira eta, horrelakoak ugari ditu irakurleak Orain liburuan.
Ni neu, honekin geratzen naiz: «Arrotz herrestatzat baldin
bagaituzte ere, / hilak ehorzten ditugun lurraldekoak ga-
ra». Ez biezagute gure buru a ren ezagumena bahi, esan
nahi balu legez.

Irakurlearen ahalegin asegarria

Aurrekoan aipatu besterik egin ez nuen Anjel Lertxundi-
ren azkena, Argizariaren egunak, bere buruaren ezagumena
galtzen —ala beste era batera sakontzen?— diharduen ba-
tenak kondatzen dituena. Koldo Izagirre ren liburuak le-
gez, estuasun barik hartu beharrekoa da Lert x u n d i re n
hau, orrialdeetan aurrera egin ahala are eta erakargarriago
egiten dena, halako moduan egin ere, non baden esan di-
danik Ifrentzuak saileko hoberena berau dela. Ez naiz ho-
rretan sartuko. Laurak irakurtzeko astia hartzen dutenek
erabakiko dute. Ahalegina asegarria dela esan, besterik ez. 

Anjel Lertxundik literatur ibilbide luzea egin du. Hala
bada, arg i - h a rria da euskarazko literatur bidean barre n a
a u s a rtu nahi lukeen oro rentzat. Argi hori lehenik eta
behin hizkuntzari erakutsi dion atxikimenduan islatzen
da. Une zoragarriak ditu alderdi horretatik azken elebe-
rriak, besteetan baino areagokoak. Lert x u n d i ren diskur-
tsoa gardena da. Hizkuntzari aurrerabidea bilatzen diona
literaturgilea bera ez bada, nork egingo du ba lan hori az-
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ken batean. Filologoek? Baina filologoek ez dute hiztun
a rru n t a rengan eraginik. Euskararen kasuan behin baino
gehiagotan frogatua denez, literaturgileek euron lana mi-
resten nahiz hobesten duten kazetarien bidez iristen dute
irakurle arruntagoengan ere eragitea. Eta Anjel Lertxundi
ereduak eskaintzen ari zaigu; etenik egin barik. Hizkuntza
bera etxeko erbestetik atera guran dihardu.  

Zer euskaratu

Literatur lan euskaratuak arkatza hartuta irakurt z e n
omen ditu Lertxundik, horietan eskaintzen direnak bide-
ginen aurkikuntzak direlako, hain zuzen. Bat nator. Ez di-
rudi, ostera, irakurleak ahaleginari berea emateko pre s t
ageri direnik. Itzulpenei uzkur zaiela euskal irakurlea, argi-
taletxe gizon batek esan zidan. Arrisku handiak hart z e n
omen dira itzulpenekin. Bada, lerro hauen irakurleari
a rriskutan sartzeko gomendio egiten diot, badabiltza eta
aspaldion maisu lanak eskaparateetan.

Quim Monzóren Gauza guztien zergatia euskaratu du
Luis Berrizbeitiak, ttukun eta dotore euskaratu ere. Eta li-
b u ruetako atzazalean argitaldariak imintzen dituzten hi-
tzak batzuetan egokiak izaten direnez, eta liburua irakurri,
i rentsi eta barregura iturri egin dudala esan eta zin egin
ostean, Gauza guztien zerg a t i a honen aurkezpen fitxako
hitz batzuk hona aldatu behar ditut. «Gauza guztien zerga -
t i a menturaz —dio atzazalekoak—, Quim Monzó idazle
kataluniarraren lan ezagunena, askoren ustez katalaneraz-
ko ipuingintzari bere ironia, sotilezia eta umorezko gailu-
rra joarazi diona» da.

Bada, ironia, sotilezia eta umorea, hara hor euskal
idazle andana batek narrazio laburretarako, hau da, Quim
Monzók maisutasunez menderatzen duen horre t a r a k o ,
nahi izango lituzkeen dohainak. Alde horretatik, idazleen-
tzat berandutxo datorren liburu honek «inoiz ez da beran-
du» delako leloa merezi du. Bestelde, zer eta noiz itzuliko
horren gaineko eztabaida berriztatzeko balio dit niri Mon-
zórenak.
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Euskaratu beharreko liburuen auziaren harira, Agota
Kristof-en K o a d e rno Handia ez dut uste gazteleraz dagoe-
nik. Beraz, frantsesez ez dakien euskaldunak hor du liburu
eder bat, euskaraturik izan ezean irakurtzerik izango ez lu-
keenik. Edo hor dauka eskueran Roth-en Leviathan. Alber-
danian dago lehena, eta Susan bigarrena, arg i t a l e t x e e n
izena aipatzean horiek erakutsi duten kemena omendu
nahi dudalarik.

Ustea dut, bestalde, Ibaizabalen eskutik datozen beste
itzulpenek ez dutela, ez, irakurleen aldetik merezi lezake-
ten harrera. Bat aipatzearren, Grahan Greenen Giza fakto -
rea eskuartean hartu eta irakurtzen hasitakoan damu zaio
norberari hori lehenago gazteleraz irakurri izana, hain bai-
tago ttukun, argi eta irakurgarri euskaratua. Bi aipatu be-
harko banitu, Cesare Paveseren Bizitza lanbide a i p a t u k o
nuke. Idazle italiarr a ren arrastoa sakona da euskal idazleen-
gan. Askok dugu begikoen artean Pavese eta haren oler-
kietako bat euskara maizen ekarri dena delakoan nago.
Haatik, bilduma osoak beharko luke beste harrera bat. Ira-
kurle nagi ohituak apostu egin beharko du. Bestela ezinez-
ko baita itzulpegintzaren arloan normalizazioa ekarr i k o
digun bidean aurrera egitea. Bide hori, nire ustez, unean
uneko literatur lanik bikainenak euskaratzea da. Bidearen
gehiena, ostera, irakurleek egin beharko dute.

Balizko irakurleei

Balizko irakurle horiei ez diet aipatu gabe pasatzen utzi
nahi Harkaitz Canoren azkena den B i z k a rrean tatuaturiko
m a p a k. Irratirako idatziriko berrogeitaz testu labur dira,
guztiak hiri banari buruzkoak. Ozen esan beharrekoa da
l i b u ruko testuak «testuak» direla beste ezer baino lehen,
eta irratian esan bazituen ere, horixe direla, literatura. Li-
teratura hori argitaratzea aberasgarri ikusten dut nik. Ba-
da, ostera, Harkaitz Cano azkarregi argitaratzen eta, ondo-
rioz, talentua alferrik galtzen ote dabilen dioenik. Batzuek
Bilbaoko bakartzat duten egunkarian idazten duen Rojok,
izen eta guzti esanda, adibidez. Ez nator bat. Lehendik
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zeuden horiek idatzirik eta, argitaratzeak ez dio talentuan
murrizketarik eragingo egileari. Auzia beste bat da hemen,
nik uste; hain zuzen ere, idazkuntzatik bizi nahi duen eus-
kal idazleak non eta zelan erabili behar duen bere talen-
tua. Edo beste modu batera esanda, Canok eta bestek era-
kusten duten bokazio sendoak zein etorkizun duen heda-
bideetatik kanpo geratuz gero. 

Azken oharra

Amaitzeko, ohar hauetatik kanpo geratu direnak bai uga-
riak. Luis Mari Mujikak idatziriko Ladix Petrirenekoa leku-
ko. Inork gure literaturan bidea bokazioz eta lanez egin
badu, berak. Belaunaldien ajeak direla eta bazterrean uzte-
ko joera ditugunak ere hor direla ez ahazteko behintzat,
uztaileko bigarren zatiko nire irakurgai nagusia.❡
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