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Tellagorri 
 
In: Sukalde, Anton: Tellagorri (1892-1960), Ediciones Vascas, Donostia, 1978: 9-15. 

 

 

El hecho de que Tellagorri necesite de presentación en su propio pueblo revela la 

magnitud del abismo que ha abierto una guerra de cuarenta años. 

 Una barbaridad. 

 Pero una "barbaridad" desnuda de cualquier sentido figurado con el que se le quiera 

reducir, diciendo lo que dice: una ferocidad heredada de los godos del siglo V y con las 

huellas más recientes de las calcomanías de camisas y flechas visibles a través de los 

disfraces democráticos de ocasión transparente con que siguen imponiendo todavía hoy 

su yugo a la civilidad desarmada de los pueblos. 

 Entre ellos, éste de Tellagorri. 

 Tellagorri murió de ese mal de la violencia terrible que es el exilio institucionalizado 

por cuarenta años interminables, y que, claro, se ha ido cobrando, implacable, las piezas 

que eran más valiosas para la transmisión generacional del magisterio civil y la herencia 

espiritual de que se nutren los pueblos. 

 Es un vacío que se siente profundamente. 

 Como ha dicho Cecilia G. de Guilarte refiriéndose a Tellagorri: han ido muriendo, 

no minados por la enfermedad, sino abatidos por el Tirano que con certera puntería los 

ha ido matando de nostalgia. 

 Y comienzan a volver algunos de estos muertos del destierro. 

 Aquí, es el caso de Tellagorri. 

 Y llega en esto Antón Sukalde a buscar un cierto reposo en su pueblo y en unos 

momentos en que, es triste tener que decírselo, no ha terminado de llegar la única paz 

que él reclamaba y podía aceptar: la de la justicia. 

 No vamos a engañarlo ahora, y aquí, diciéndole otra cosa. 

 No merece esta mentira un hombre que gastó su vida desnudando disimulos, 

destripando clisés, buscando la verdad. 

 Nos lo dijo alguien que supo apreciarlo: Javier de Landaburu. 

 Pero digamos aquí para fijar un punto de referencia histórica que dé sentido a esta 

relación, que Tellagorri muere en Buenos Aires el 14 de julio de 1960, a menos de cuatro 

meses del fallecimiento de José Antonio de Aguirre en París. A José Antonio de Aguirre 

sustituye en la presidencia del Gobierno de Euzkadi en el exilio el que fue hasta entonces 

su segundo, Jesús María de Leizaola, y a éste viene a sustituirle en la Vicepresidencia, 

Javier de Landaburu. 

 Sobre todo a partir de este nombramiento lo tuvimos los jóvenes como el líder 

político de nuestras esperanzas; pero Landaburu murió prematuramente, a sus 56 años, 

en mayo de 1963. 
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 Y para lo que nos importa en su relación con Tellagorri, es él quien nos da este 

valioso testimonio de lo que supuso la muerte del periodista y el escritor para los vascos, 

y sólo tres años antes de la suya propia. 

 Acaso esta tristeza que transparenta es premonitoria. 

 "Desde hace algún tiempo sus artículos lo manifestaron entristecido. No era ya 

Tellagorri. Recuerdo la profunda impresión que me hizo un escrito suyo de hace unas 

semanas, describiendo su soledad y su desorientación un domingo por la tarde en su 

casa de Buenos Aires. Se le veía sufrir, se le veía acabarse. 

 "Lo recordé mucho ayer, también domingo y yo solo en mi casa. Tampoco sabía qué 

hacer. Como a él, ni los libros ni la música me decían nada amable. Pasé mala tarde y en 

varias ocasiones me acordé de Tellagorri y de su artículo. 

 "Ayer, día 17, Tellagorri estaba ya muerto; pero yo no lo sabía todavía. 

 "Esta mañana me ha dado la noticia Urcola al llegar a la Delegación.1 La noticia ha 

venido en el margen del último número de Tierra Vasca, por avión; me ha dado pena y 

malestar. No hace mucho había pensado en escribir a Gonzalo Nárdiz, a Luis Ruiz de 

Aguirre y a Pello Mari de Irujo2 para que le organizásemos un homenaje nacional. Bien 

que lo había merecido". 

 Es expresión de la tristeza profunda que vive el mundo laberíntico del exilio 

interminable. 

 

 

Quién era Tellagorri 

 

Como ocurre con frecuencia en las letras vascas, sobre todo en las euskéricas, los 

escritores, bertsolaris y periodistas son conocidos por sus seudónimos. Así "Orixe", 

"Txirrita" y "Luzear", por sólo citar un ejemplo de cada uno de los tres géneros, resultan 

casi desconocidos si se les nombra: Nicolás Ormaechea, José Manuel Lujanbio y Andrés 

Arcelus. 

 Pues lo mismo pasa con "Tellagorri" si se le llama José Olivares Larrondo. 

 José Olivares Larrondo nace en Algorta el 22 de agosto de 1892. Juega al fútbol en el 

"Arenas" de los buenos tiempos, entra como empleado en la Diputación de Vizcaya, 

pero da con su veta literaria en una publicación local, El Gobela, que edita con los 

hermanos Amézaga, Ramón y Vicente. Luego quiso entrar a hacer un periódico de 

verdad, y lo emplearon en el diario Euzkadi a través de un género que no por pedestre 

deja de ser el camino inevitable de muchos que se han dedicado luego a las letras: el de 

comentarista deportivo. 

 Más lógico en él, como futbolista. 

 Por este camino llega pronto a dirigir el periódico deportivo Excelsior de Bilbao. 

 Pero Tellagorri, un seudónimo que recibió prestado de uno de los personajes 

bilbainos de Baroja, al que admiraba tanto, no es un comentarista deportivo más. Es 

Víctor Ruiz Añibarro el que nos da cuenta en un trabajo suyo cómo advierten sus 

 
1 El gran periodista Urcola hacía O.P.E. (Oficina de Prensa Euzkadi), otra hazaña del exilio, en la 

Delegación del Gobierno de Euzkadi en París. 
2 Personalidades de ANV, partido en el que militaba Tellagorri. 
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lectores la capacidad de crítica que había en ese humor demitificador que se enfrentaba 

a la pueril seriedad y al pretendido cientifismo con que se escribía de fútbol mediante 

unos comentarios risueños y burlones que eran su gracia natural. Una fórmula que 

luego funciona también en los campos de la vida social y política cuando entra a dirigir 

Tierra Vasca - Euzko Lurra el año 1932, recién inaugurada la República. 

 

 

Llega la guerra... y el destierro 

 

La guerra lo sorprendió a sus 44 años y ya enfermo de diabetes; le hizo frente, sin 

embargo, con enorme dedicación desde su trinchera de papel en Tierra Vasca. Con la 

derrota de las armas, el exilio. Primero por mar al caer Bilbao; tiene que salir de París 

andando, y como Antón Sukalde huyendo campo a través para cruzar la línea de 

ocupación alemana en busca de un puerto donde embarcar para América. Sale de 

Marsella en un barco que toca Marruecos, y a Tellagorri lo hacen pasar (como a Antón 

Sukalde) por el campo de concentración de Kachba Tadla; pero hay que seguir huyendo 

de los alemanes que se están comiendo Europa, y consigue llegar en otro barco a Cuba, 

donde el poeta Altolaguirre le edita su primera novela: París abandonada; hasta que 

consigue llegar, por fin, a su destino: Buenos Aires. 

 Al llegar buscó un camino que no traicionase su vocación literaria demasiado. 

 Y va encontrando alternativas, aproximaciones, que en estos trances son muy de 

agradecer: la Editorial Sopena; luego "Galeuzca" (Galicia-Euzkadi-Cataluña), escribe en 

Euzko-Deya, luego en Argentina Libre, y todo estos rodeos imprescindibles para regresar 

a sus cauces de Tierra Vasca, que vuelve a nacer en Buenos Aires. 

 Y es sobre todo aquí, en este periódico del exilio vasco que él supo hacer que fuera 

de lo mejor, donde se dio más a conocer ese talante abierto, liberal, que va describiendo 

su pluma a ratos amable, a ratos triste, pero siempre aguda e insobornable, con que se le 

reconoce. 

 Es el mismo Landaburu el que nos define este aspecto del servicio que prestó a la 

democracia y a nuestro pueblo: 

 "Tellagorri ha hecho un bien inmenso a los patriotas, a los de dentro del País que 

lograban leerlo, y a los exilados. Este hombre que escribiendo jugaba con todos los 

valores espirituales sin dañar ninguno, tenía una gran fe en Euzkadi. Ha sido un 

elemento valiosísimo de divulgación, de aireación, del nacionalismo vasco. Su simpática 

heterodoxia, su profundo humanismo, han dado savia a nuestra causa. La que aquí gana 

siempre es la verdad. Eso ha dicho Tellagorri, y eso le debemos. A los integristas, que los 

perdone Jaungoikua, porque se equivocaron en este mundo, y tal vez para el otro. 

Menos mal que es bueno ese Dios omnipotente en quien ellos no confían. Si no, no 

serían integristas"... 

 Es un espléndido elogio al hombre, al demócrata y al vasco. 
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Su muerte 

 

En 1956 tuvo que ser operado de cataratas, y luego, de un desprendimiento de retina. 

 Eran las consecuencias del mal que padecía. 

 A pesar de estos graves contratiempos continuó al frente de su tarea de hacer Tierra 

Vasca. Gracias, sobre todo, a la leal dedicación de un amigo: Pello Mari de Irujo, quien 

dice con cariñosa gracia que se ha convertido en "su repuesto". 

 "Durante cuatro años enteros yo he sido los ojos y las piernas del viejo Tellagorri. 

Era mi director, un director al que llamaba 'viejo', que es la forma argentina más 

cariñosa de llamar a un amigo"... "Por su poca salud, su mala vista, por esas piernas 

fuleras –que, quién lo diría, se habían enfrentado a las de Pichichi–, el viejo necesitaba 

ojos y piernas de repuesto, y yo hacía de eso, de repuesto". 

 Es la más bella frase de entrega en la amistad que he leído. 

 Ya en los últimos días de su vida, rodeado del cariño de su mujer, Agustina 

Camiruaga, y su hijo José Antonio, le faltaron sus hijas Isabel y Purificación, entonces en 

Algorta; le preocupó su periódico, sus colaboradores y sus lectores desperdigados en 

muchos países del exilio, y sobre todo los que lo leían a escondidas de la censura en 

Euzkadi... ya en ese Sueño que comienza a ser la Patria cuando se le ha alejado uno tanto 

en el tiempo, y de este sueño, la tierra de Algorta, con su campa de la Avanzada, el 

Puerto Viejo, el humilde curso del Gobela... 

 Y llega el momento en que el Sueño Grande invade todos los linderos... 

 Son las tres de la tarde del 14 de julio de 1960. 

 El exilio queda en su derredor. 

 La colectividad vasca lo vela del 14 al 15, y el 15 es conducido al cementerio de la 

Chacarita. 

 

 

Su regreso 

 

Pero la vida de un escritor no termina en un entierro. 

 Tellagorri hacía periodismo en el primer piso de su vocación, para poder escribir en 

el segundo algo más personal, más trascendente, y con ésa su "letra pequeñita, regular, 

cuidada" y a lápiz, con que lo recuerdan los suyos; para terminar pasando este lápiz a 

máquina reposadamente él mismo. Ya hemos dicho que hasta su muerte publicó dos 

libros: la novela que fue editada por Altolaguirre en Cuba: París abandonada, y luego un 

precioso libro de estampas literarias: Horas joviales. 

 No llegué a ver esa primera novela. 

 En cuanto a Horas joviales, recibí el libro dedicado en los años en que nos 

cruzábamos las colaboraciones: él me mandaba las suyas para la revista Elite que yo 

dirigía entonces en Caracas, y le mandaba las mías para Tierra Vasca. 

 Pero al margen de estos dos libros que fueron publicados, dejó sin editar algunos 

cuando murió. 

 Tres novelas: Los gudaris de Gartxot (que fue publicándose por partes en Tierra 

Vasca), Martiñene y Txibeltza. Estos fueron los tres originales que quedaron en su 
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habitación. Pero había aún otra novela que, como él mismo dice en su introducción 

había de ser impresa en México, que se decidió dejarla sin publicar hasta la hora en que 

Antón Sukalde pudiera regresar a su pueblo con el espíritu de Tellagorri. 

 Y aquí está ya en su casa, con los suyos. 

 No es esto, este cuadro de promesas políticas sin cumplir, lo que deseaba Tellagorri 

para su pueblo; pero es bueno que las voces prohibidas del exilio comiencen a estar aquí 

para seguir avanzando con su pueblo hasta el final de su camino de libertad. 

 

 Hondarrabia, 10 de octubre de 1978 

 

 


