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Tellagorri

In: Sukalde, Anton: Tellagorri (1892-1960), Ediciones Vascas, Donostia, 1978: 9-15.

El hecho de que Tellagorri necesite de presentaciéon en su propio pueblo revela la
magnitud del abismo que ha abierto una guerra de cuarenta afos.

Una barbaridad.

Pero una "barbaridad" desnuda de cualquier sentido figurado con el que se le quiera
reducir, diciendo lo que dice: una ferocidad heredada de los godos del siglo V y con las
huellas mas recientes de las calcomanias de camisas y flechas visibles a través de los
disfraces democraticos de ocasion transparente con que siguen imponiendo todavia hoy
su yugo a la civilidad desarmada de los pueblos.

Entre ellos, éste de Tellagorri.

Tellagorri muri6 de ese mal de la violencia terrible que es el exilio institucionalizado
por cuarenta afios interminables, y que, claro, se ha ido cobrando, implacable, las piezas
que eran mas valiosas para la transmisién generacional del magisterio civil y la herencia
espiritual de que se nutren los pueblos.

Es un vacio que se siente profundamente.

Como ha dicho Cecilia G. de Guilarte refiriéndose a Tellagorri: han ido muriendo,
no minados por la enfermedad, sino abatidos por el Tirano que con certera punteria los
ha ido matando de nostalgia.

Y comienzan a volver algunos de estos muertos del destierro.

Aqui, es el caso de Tellagorri.

Y llega en esto Antén Sukalde a buscar un cierto reposo en su pueblo y en unos
momentos en que, es triste tener que decirselo, no ha terminado de llegar la tnica paz
que él reclamaba y podia aceptar: la de la justicia.

No vamos a engafarlo ahora, y aqui, diciéndole otra cosa.

No merece esta mentira un hombre que gasté su vida desnudando disimulos,
destripando clisés, buscando la verdad.

Nos lo dijo alguien que supo apreciarlo: Javier de Landaburu.

Pero digamos aqui para fijar un punto de referencia histérica que dé sentido a esta
relacion, que Tellagorri muere en Buenos Aires el 14 de julio de 1960, a menos de cuatro
meses del fallecimiento de José Antonio de Aguirre en Paris. A José Antonio de Aguirre
sustituye en la presidencia del Gobierno de Euzkadi en el exilio el que fue hasta entonces
su segundo, Jesus Maria de Leizaola, y a éste viene a sustituirle en la Vicepresidencia,
Javier de Landaburu.

Sobre todo a partir de este nombramiento lo tuvimos los jévenes como el lider
politico de nuestras esperanzas; pero Landaburu murié prematuramente, a sus 56 afos,
en mayo de 1963.
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Y para lo que nos importa en su relacion con Tellagorri, es él quien nos da este
valioso testimonio de lo que supuso la muerte del periodista y el escritor para los vascos,
y sblo tres afios antes de la suya propia.

Acaso esta tristeza que transparenta es premonitoria.

"Desde hace algiin tiempo sus articulos lo manifestaron entristecido. No era ya
Tellagorri. Recuerdo la profunda impresion que me hizo un escrito suyo de hace unas
semanas, describiendo su soledad y su desorientaciéon un domingo por la tarde en su
casa de Buenos Aires. Se le veia sufrir, se le veia acabarse.

"Lo recordé mucho ayer, también domingo y yo solo en mi casa. Tampoco sabia qué
hacer. Como a ¢él, ni los libros ni la musica me decian nada amable. Pasé mala tarde y en
varias ocasiones me acordé de Tellagorri y de su articulo.

"Ayer, dia 17, Tellagorri estaba ya muerto; pero yo no lo sabia todavia.

"Esta mafiana me ha dado la noticia Urcola al llegar a la Delegacion.! La noticia ha
venido en el margen del ultimo nimero de Tierra Vasca, por avién; me ha dado pena y
malestar. No hace mucho habia pensado en escribir a Gonzalo Nardiz, a Luis Ruiz de
Aguirre y a Pello Mari de Irujo® para que le organizasemos un homenaje nacional. Bien
que lo habia merecido".

Es expresion de la tristeza profunda que vive el mundo laberintico del exilio
interminable.

Quién era Tellagorri

Como ocurre con frecuencia en las letras vascas, sobre todo en las euskéricas, los
escritores, bertsolaris y periodistas son conocidos por sus seud6nimos. Asi "Orixe’",
"Txirrita" y "Luzear”, por sélo citar un ejemplo de cada uno de los tres géneros, resultan
casi desconocidos si se les nombra: Nicolas Ormaechea, José Manuel Lujanbio y Andrés
Arcelus.

Pues lo mismo pasa con "Tellagorri" si se le llama José Olivares Larrondo.

José Olivares Larrondo nace en Algorta el 22 de agosto de 1892. Juega al futbol en el
"Arenas" de los buenos tiempos, entra como empleado en la Diputacion de Vizcaya,
pero da con su veta literaria en una publicacion local, El Gobela, que edita con los
hermanos Amézaga, Ramoén y Vicente. Luego quiso entrar a hacer un periédico de
verdad, y lo emplearon en el diario Euzkadi a través de un género que no por pedestre
deja de ser el camino inevitable de muchos que se han dedicado luego a las letras: el de
comentarista deportivo.

Mas légico en €l, como futbolista.

Por este camino llega pronto a dirigir el periddico deportivo Excelsior de Bilbao.

Pero Tellagorri, un seudénimo que recibié prestado de uno de los personajes
bilbainos de Baroja, al que admiraba tanto, no es un comentarista deportivo mas. Es
Victor Ruiz Aiiibarro el que nos da cuenta en un trabajo suyo cémo advierten sus

' El gran periodista Urcola hacia O.P.E. (Oficina de Prensa Euzkadi), otra hazafna del exilio, en la
Delegacion del Gobierno de Euzkadi en Paris.
? Personalidades de ANV, partido en el que militaba Tellagorri.
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lectores la capacidad de critica que habia en ese humor demitificador que se enfrentaba
a la pueril seriedad y al pretendido cientifismo con que se escribia de futbol mediante
unos comentarios risuefios y burlones que eran su gracia natural. Una férmula que
luego funciona también en los campos de la vida social y politica cuando entra a dirigir
Tierra Vasca - Euzko Lurra el afo 1932, recién inaugurada la Republica.

Llega la guerra... y el destierro

La guerra lo sorprendi6 a sus 44 afos y ya enfermo de diabetes; le hizo frente, sin
embargo, con enorme dedicacion desde su trinchera de papel en Tierra Vasca. Con la
derrota de las armas, el exilio. Primero por mar al caer Bilbao; tiene que salir de Paris
andando, y como Antén Sukalde huyendo campo a través para cruzar la linea de
ocupacion alemana en busca de un puerto donde embarcar para América. Sale de
Marsella en un barco que toca Marruecos, y a Tellagorri lo hacen pasar (como a Antén
Sukalde) por el campo de concentracion de Kachba Tadla; pero hay que seguir huyendo
de los alemanes que se estan comiendo Europa, y consigue llegar en otro barco a Cuba,
donde el poeta Altolaguirre le edita su primera novela: Paris abandonada; hasta que
consigue llegar, por fin, a su destino: Buenos Aires.

Al llegar buscé un camino que no traicionase su vocacion literaria demasiado.

Y va encontrando alternativas, aproximaciones, que en estos trances son muy de
agradecer: la Editorial Sopena; luego "Galeuzca" (Galicia- Euzkadi-Catalufia), escribe en
Euzko-Deya, luego en Argentina Libre, y todo estos rodeos imprescindibles para regresar
a sus cauces de Tierra Vasca, que vuelve a nacer en Buenos Aires.

Y es sobre todo aqui, en este periddico del exilio vasco que él supo hacer que fuera
de lo mejor, donde se dio mas a conocer ese talante abierto, liberal, que va describiendo
su pluma a ratos amable, a ratos triste, pero siempre aguda e insobornable, con que se le
reconoce.

Es el mismo Landaburu el que nos define este aspecto del servicio que presto a la
democracia y a nuestro pueblo:

"Tellagorri ha hecho un bien inmenso a los patriotas, a los de dentro del Pais que
lograban leerlo, y a los exilados. Este hombre que escribiendo jugaba con todos los
valores espirituales sin daflar ninguno, tenia una gran fe en Euzkadi. Ha sido un
elemento valiosisimo de divulgacion, de aireacion, del nacionalismo vasco. Su simpadtica
heterodoxia, su profundo humanismo, han dado savia a nuestra causa. La que aqui gana
siempre es la verdad. Eso ha dicho Tellagorri, y eso le debemos. A los integristas, que los
perdone Jaungoikua, porque se equivocaron en este mundo, y tal vez para el otro.
Menos mal que es bueno ese Dios omnipotente en quien ellos no confian. Si no, no
serian integristas"...

Es un espléndido elogio al hombre, al demdcrata y al vasco.
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Su muerte

En 1956 tuvo que ser operado de cataratas, y luego, de un desprendimiento de retina.

Eran las consecuencias del mal que padecia.

A pesar de estos graves contratiempos continud al frente de su tarea de hacer Tierra
Vasca. Gracias, sobre todo, a la leal dedicacion de un amigo: Pello Mari de Irujo, quien
dice con carifosa gracia que se ha convertido en "su repuesto”.

"Durante cuatro afos enteros yo he sido los ojos y las piernas del viejo Tellagorri.
Era mi director, un director al que llamaba 'viejo', que es la forma argentina mas
carifiosa de llamar a un amigo"... "Por su poca salud, su mala vista, por esas piernas
fuleras —que, quién lo diria, se habian enfrentado a las de Pichichi-, el viejo necesitaba
ojos y piernas de repuesto, y yo hacia de eso, de repuesto”.

Es la mas bella frase de entrega en la amistad que he leido.

Ya en los ultimos dias de su vida, rodeado del carifio de su mujer, Agustina
Camiruaga, y su hijo José Antonio, le faltaron sus hijas Isabel y Purificacion, entonces en
Algorta; le preocupd su periddico, sus colaboradores y sus lectores desperdigados en
muchos paises del exilio, y sobre todo los que lo lefan a escondidas de la censura en
Euzkadi... ya en ese Suefio que comienza a ser la Patria cuando se le ha alejado uno tanto
en el tiempo, y de este suefio, la tierra de Algorta, con su campa de la Avanzada, el
Puerto Viejo, el humilde curso del Gobela...

Y llega el momento en que el Suefio Grande invade todos los linderos...

Son las tres de la tarde del 14 de julio de 1960.

El exilio queda en su derredor.

La colectividad vasca lo vela del 14 al 15, y el 15 es conducido al cementerio de la
Chacarita.

Su regreso

Pero la vida de un escritor no termina en un entierro.

Tellagorri hacia periodismo en el primer piso de su vocacidon, para poder escribir en
el segundo algo mas personal, mas trascendente, y con ésa su "letra pequeiita, regular,
cuidada” y a lapiz, con que lo recuerdan los suyos; para terminar pasando este lapiz a
maquina reposadamente él mismo. Ya hemos dicho que hasta su muerte publicé dos
libros: la novela que fue editada por Altolaguirre en Cuba: Paris abandonada, y luego un
precioso libro de estampas literarias: Horas joviales.

No llegué a ver esa primera novela.

En cuanto a Horas joviales, recibi el libro dedicado en los afios en que nos
cruzabamos las colaboraciones: él me mandaba las suyas para la revista Elite que yo
dirigia entonces en Caracas, y le mandaba las mias para Tierra Vasca.

Pero al margen de estos dos libros que fueron publicados, dej6 sin editar algunos
cuando murié.

Tres novelas: Los gudaris de Gartxot (que fue publicindose por partes en Tierra
Vasca), Martifiene y Txibeltza. Estos fueron los tres originales que quedaron en su
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habitacion. Pero habia atn otra novela que, como él mismo dice en su introduccion
habia de ser impresa en México, que se decidi6 dejarla sin publicar hasta la hora en que
Antoén Sukalde pudiera regresar a su pueblo con el espiritu de Tellagorri.

Y aqui estd ya en su casa, con los suyos.

No es esto, este cuadro de promesas politicas sin cumplir, lo que deseaba Tellagorri
para su pueblo; pero es bueno que las voces prohibidas del exilio comiencen a estar aqui
para seguir avanzando con su pueblo hasta el final de su camino de libertad.

Hondarrabia, 10 de octubre de 1978



