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Gogoratzen jarrita, hainbat gauza 

gogoratzen dut nire haurtzaroko 

Zegamatik. Beharbada orain ilobak harritu 

egiten dituen batzuk aipatzeko: eskola 

Tokitxoko ondoan zegoen, eta arboladi 

txiki bat eskola eta errekaren artean, 

hor ibiltzen ginen jolasean errekreoan. 

Bazegoen beste eskola bat ere: elizaren 

ondoko Jauregi etxetik aurrera zuzen 

segituta, ezkerrera Zirkulo Karlista zegoen, 

goiko partean sala handi batekin -hor 

ikusi genituen guk lehenengo filmeak-

eta behean mojen kolegioa. Ni ere ibili 

nintzen. Aurreraxeago erreka, bitsez 

gajnezka ia beti, azpiko ura askotan ikusi 

ere egiten ez zela, papelerarengatik. 

Erreka pasata, frontoia. Frontoi atzean 
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zerreria bat eta Alkoholerako tximini 

handia. San Bartolome auzoa oraindik 

ez zegoen. Frontisaren eskuinera etxe 

zuri bat zegoen, erreka aldera. Goiko 

solairuan musika bandak ensaioak 

egiten zituen, beheko partea ganadu 

kartzela bezala daukat gogoan: behiak, 

behorrak, astoak egoten ziren preso, 

eta guk belarra botatzen genien leihotik. 

Behiak eta behorrak ez dakit zergatik. 

Astoak estraperloan harrapatu zituztela, 

esaten zen. (Kontrabandoari esaten 

zitzaion estraperloa). Beste kartzela bat 

udaletxeko behebarruan zegoen, baina 

ez dakit zeinentzako. Umeok pelotan 

udaletxeko eta elizako arkupeetan jokatu 

ohi genuen frontoian baino gehiago. 

Lan egunaren erlojua papelerako adarra 

zen. Zegama baserritarra zen, baina herriko 

jende askok baserrian eta fabrikan, bietan 

lan egiten zuen. Hala egiten zuen gure aita 

zenak ere; fabrikako istripu batean hil zen. 

Aitari eta Joxepa arreba zaharrenari zor 

diet nik nire irakurzaletasuna; hau da, gero 

nire bizi guztian egin nahiko eta beharko 

dudana. Aitari kanta eta bertsozaletasuna 

ere bai. Arretxen Brabanteko Jenobebaren 

bertso-liburua urrea baino estimatuagoa 

zegoen, armario batean gordeta. 

Maisuak, abadeak, herriko "jende jaunak" 

edo jauntxoak, denok gogoratu ohi 

ditugu. Gimenez Caballero-tarrek itzal 

handia zuten (Don Angel, Don Ernesto; 

azkeneko hau, falangista ilustrea, geroago 



liburuetan aurkituko nuen). Juan Telleria 

hil zenean eskolan libre izan genuen. 

Mundu guztiak daki "Cara al sol" himno 

falangistaren egilea zegamar hori izan zela. 

Baina musika horren iturria autore beraren 

"Amanecer en Cegama" omen da, eta 

hori inork ez dugu ezagutzen. Jauregiko 

presako petrilean eserita umeoi gozokiak 

ematen gogoratzen dut Juan Telleria. 

Haren emazteak bizkaieraz egiten zuen. 

Eskolan "Cara al sol", "Isabel y Fernando" 

eta hainbat kanta falangista kantatzen 

genuen. Mutil eta mutiko falangisten 

banda bat ere etorri izan zen pare bat aldiz 

Zegamara 1950 aldera. Haiek entzutera 

joan gabe Maskarrean behizai egotera 

zigortu ninduen aitak, Arantzazura joan 

nahi nuela esana nuelako etxean. Aitari ez 

zitzaion batere gustatu. 

Hauek, eta antzekoak, gogoratzen jarri 

eta gogoratzen diren kontuak dira. Hor 

daude golkoan kajoi batean gordeta 

bezala. Ez dira, ordea, benetan nire 

arimaren eta nortasunaren zati bihurtuta 

dauden oroipenak. Nik beti esaten dut, 

oso Zegamakoa naizela. Baina gero 

Zegamakoa izate hori nire kasuan zer 

den ez da erraza esatea. Ez dut harreman 

asko Zegamarekin, jende gutxi ezagutzen 

dut. Seguruenik beste edozeinentzat 

inportantziarik batere gabeko gauzatxoak 

dira niretzat inportanteenak, neu ere 

konturatu gabe. Inpresio batzuk, 

istante batzuk arima barruan. Behin, 

Drensteinfurten bizi nintzela, Gabon 

gauean, festako lagunak utzi eta nire 

gelan geratu nintzen, idazten. Alemanian 

Gabonak oso goratik ospatzen dituzte, 

eta ezaguna da, atzerrian daudenentzat 

Gabonak sorterriaz gogoratzeko egunak 

izaten direla. Nik ez dut sorterri minik 

inoiz sentitu. Baina gau hartan, neure 

pentsamenduetan nengoen, eta goizeko 

ordu txikietan, batbatean Ugatseko 

uraren usain fuerte bat sentitu nuen gelan. 

Gainera, apenas daukat usaimenik. Nik 

ez nuen Zegaman pentsatzen, baina 

bera piztu zen nire barruan, bere kasa, 

Ugatseko uraren usainaren forman. 

Holako gauzak dira nire barruko Zegama. 

Arratsaldeko argitasun bat, usain bat, 

askotan hitz bat, nik Zegaman bakarrik 

entzun izan dudana... 

Aspaldiko urteotan uda partea Kolonian 

eman ohi dut. Uztail-abuztu aldeko 

arratsalde argietan enara eta enarakume 

bandak txilioka zirkuluak egiten hasten 

dira kale eta teilatu gainetan, hegoaldera 

migrazioa prestatzen. Ume tonto bat 

bezala begira-begira egoten naiz: 

Zegama da! Nire haurtzaroan Zegaman 

kale inguru guztia dena zelai eta soro zen, 

eta txori asko. Normalean enara bakarka 

ibiltzen da hegan. Baina kumeak egin eta, 

udaren buruan bandatan ibiltzen hasten 

dira, txilioka. Umetan harrituta egoten 

nintzen txorien jirabueltak miresten. Orain 

Zegamako enarak dira urtero txilioka 

Koloniatik pasatzen direnak. 

Jende askok itsasoa maite du, nire 

arimako paisaia mendia da. Aizkorri, 

noski, zegamar guztientzat bezala. Arkaitz 

handiago eta potenteagoak asko daude. 

Baina ez da hori. Aizkorri aurpegi bat da, 

alaia, gaiztoa, kanbiatzen dena, nagusi 

handi baten edo izaki mitologiko baten 

antzera gure arimaren zoruan grabatuta 

daramaguna. Aizkorriko argia, iluna, 

trumoi zartadak, ni ibili naizen bideetan 

nirekin ibili dira. Eta ez da Aizkorri bakarrik. 

Zegama inguratzen duten beste mendi 

mantsoen forma leunak, borobilduak, 

nekaturik nagoenetan, arimaren deskan-

tsurako paisaiaren ereduak dira. Ez da 

egia, mendiek horizontea itxi egiten 

dutela. Oazurtzagain, Mendieta, Elortxiki, 

Arranoaitz, Hirumugarrietak, arratsaldeko 

eguzkitan, mugagaberantz jaso eta ireki 

egiten dute ostertza. 

Zegama hau, nik bera baino, berak nauka 

ni, esango nuke. 

Gero, beste Zegama bat ere badago 

nire barruan, neuk distantziatik erakarria, 

ez bera oharkabe-oharkabe nire ariman 

txikitan sartua. Ni hamar urterekin joan 

nintzen Arantzazura; nire barruko Zegama 

umetakoa da, hortaz. Edo, ezta hori ere. 

Arantzazun erdara ikasi behar genuen, 

ordura arteko mundua ahaztu, beste 

batera jarri. Lehenengo lau urteetan ez 

ginen behin ere etxera joaten; gero bi 

urtetan segidan hogeiren bat egunerako; 

hurrengo zortzi urteetan inoiz ez. Beraz, 

hamairu urte horietan hilabete eta 

erdi inguru egongo nintzen Zegaman. 

Ondorengo hamar urteetan atzerrian bizi 

izan naiz, Alemanian gehienbat, orain 

Donostia eta Alemania artean. Arantzazun 

beste mundu bat ikasten genuen bitartean 

(latina, grekoa, frantsesa, ingelesa), 

Zegamako mundua nik berehala 

ahaztu nuen. Hamazazpi urterekin edo, 

Nafarroako Erriberri-Oliten hasi nintzen 

euskaldunanintzelaohartzen.Niremundua 

euskal mundua izango zela erabaki nuen. 

Segurako Joseba Intxaustirekin zeharo 

atzendua neukan euskara berrikasten 

hasi nintzen. Eta Alesandro Arrieta 

Lartzagurengoarekin orduak eta orduak 

aritzen nintzen umetako mundu galdua 

birreskuratu nahita: Zegamako hitzak, 

esaldiak, sorginen eta tartaloen ipuinak, 

berak oso gogoan zeuzkan, eta hura 

maisu nuela, koaderno batean notak 

hartzen nituen. Uste dut, ez diodala inoiz 

behar bezala eskertu, eta lerro hauekin 

nire aspaldiko zorra aitortu eta eskerrona 

adierazi nahi nioke. 

Ni orain, neure modura, Zegama ikasten 

ari naiz beti. Etxera -Arretxera- joaten 

naizenean, inoiz ez naiz zerbait berri ikasi 

gabe bueltatzen: hitz bat, esaera bat. 

(Oso euskara ona egiten da Zegaman). 

Inaxita eta Joxean Ormazabalek asko 

irakatsi didate. Nire liburuak egiten 

Ariztimuñoko Joan Larrea zenaren alaba 

bixkiek laguntzen didate, Mila eta Pili, 

eta Mendietako Jakatarrek argitaratzen 

dituzte (eta zuzentzailea Xabier Mendi-

guren beasaindarra izaten dut!). Semaforo 

aurrean ere, edo zerbait itxaron behar 

dudanean edonon, ezin egoten naiz 

irakurtzen hasi gabe. Horregatik autoan 

Pio Berasategiren libururen bat daukat beti 

eskura: Zegamako ipuinak, Zegamako 

airea. 
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