
JOXE A Z U R M E N D I 

Hogei urte iragan dira Eustakio Mendizabal 

«Txikia» hil zutenetik. Orain dela zortzi urte, 

bere biografia saio batek aldizkari honen 

lehendabiziko zenbakiari eman zion hasiera. 

Urrats bat besterik ez zen izan. laz, Jon Aranok, 

Susa argitaletxearen eskutik kaleratutako 

«Hitz etena» liburuan, «Txikia»ren arlo literario, 

bere lan poetikoa ezagutzeko parada eskaini zigun. 

Gaurko honetan Joxe Azurmendik heldu dio gaiari, 

edo hobe esanda pertsonaiari. Ondoko bi artikulu 

hauetan Azurmendik «Txikia»ren obraren 

testuingurua aztertu du, bere lan poetikoaren 

balioa eta iturriak. Gerraren presentzia, 

euskararen deia, krisia, «abertzale belaunaldi 

baten mitoa». 

Kulturgintzatik ETAra 

Txikia: Pistolek moztu kantua 
Txikiarentzat bere ko-
tzientziaren errotiko bo 

kazioa bezala izan da borroka politi-
koa. Borroka armatua. «Zer duzu nai, 
Aberri, / atxilotuen erril / Zer duzu / 
deiaren deiez / neri / deika negarrez?». 
Aberria negarrez eta deika dagoen 
ama da. Txikiaren poesia bakarrik ez: 
haren esistentzia ere beteta dago sin-
bolismo erlijiosoz (adierarik positi-

boenean). Txikiak berak azaltzen du 
bere bizitza sakrifiziorako eskaintza 
bat bezala, aberriaren deiari eran-
tzunez: «prest bainago, zugatik / naizen 
guzia gaurtik / eman / ta neke oro / kemen 
/ guziz jasateko». Badakigu handik 
ondoriatu zuen praxia eta haren az-
kena. Hogei urte da hil zutela. Gu-
ruzbidea bukatu zuela, Ostegun 
Santuz hain zuzen. Hala zion bere 

buruaren opariko bertso bortitzak: 

Esazu, ba, itz erdi... 

ta or nauzu Euzkadi! 

ABERTZALE BELAUNALDI BATEN 
MITOA. Eustakio Mendizabal «Txi-
kia», «abertzale belaunaldi baten mi-
toa», gauza diferente asko izan da, eta 



Eustakio Mendizabal «Txikia», «abertzale belaunaldi 
baten mitoa», gauza diferente asko izan da, 

eta horien artean poeta. 

horien artean poeta. Haren poesiak 
Hitz etena liburuan, Susa 1992, Jon 
Aranok bildu eta hitzaurre argitsu 
batez aurkeztu ditu. Bi hilabete eska-
sean lehen argitalpena agortzea eta 
bigarrena egin behar izatea, seinale 
da, Txikia benetan, ez oso egoki baina 
esan ohi den gisan, bizirik dagoela 
nolabait. Hurrengo lerrook Jon Ara-
noren edizio horretan oinarritu dira. 

Txikia, besteak 
beste, balaunaldi 
baten historia da, 
niri hori interesa-
tzen zait hemen. 
Horregatik dauka 
jendeak gogoan. 
Poesia horiek ira-
k u r r i z , ba , n ik 
orain, balaunaldi 
horretako gutxie-
nez pa r t e ba t en 
kontzientziartze a 
nola izan zen, go-
goratu nahi nuke, 
Francoren azpian. 
Belaunaldi horre-
tako parte batena 
eta kontzientziar-
tzearen bakarr ik 
par te txo ba tena , 
do i ago e sa t eko . 
Poesiak baino ho-
beto Txikiaren bi-
zitzak eta herio-
t z a k e r a k u s t e n 
duenez, kontzien-
tziartze horrek ar-
mak hartzera era-
man bait zuen bera 
eta zenbait gazte 
askatasun borro-
kan eta, beraz, he-
men ahal esan bai-
no aspekto anitz 
gehiago bada kon-
tzientziar tze ho-
rretan. Nahiz ba-

koitzaren mailan, nahiz kolektiboan, 
horiek prozesu konplexuegiak direla, 
aitortu behar, psikologikoki, moralki, 
politikoki, lau lerrotan esplikatzeko 
nola izan ziren eta diren. Nola izan ez 
ziren behintzat, ikasi ahal izango du-
gu Txikiaren adibidean. 

Izan ere askotan ETA, edo borroka 
armatua, gazte oihes batzuen inkul-
turaren azalpen legez agertarazi nahi 

izaten da. Eta Txikiaren kasuan, esa-
terako, ongi dakusagu, borroka ar-
matua borroka politikoaren luzape-
na dela, esan ohi bada, harentzat ba-
tez ere kulturalaren hedapena zela 
hain zuzen. Euskal Herriak daukan 
arazoa barnenean kulturala da guztiz 
gain, kultura bere sakon osoan uler-
tuta: naziogintza, bere buruaren be-
rregintza. (Baina: kulturgintza ho-
rretarako medio efikazen problema 
orobat —alde hori ahaztea, problema 
bere alderdi zerutarrean bakarrik be-
gieman nahi izate erosoa da—eta). 
Gizarte modernoaren eta, gure ba-
launaldiaren kasuan, «el milagro 
español» frankistaren alienazio ko-
lektiboari begira idatzi zuen Txikiak, 
seguru asko gaur arraroa emango 
duen hau: 

Zorigaiztoko 

erria 

jakintza-kulturak 

baño 

ardandegi ta 

futbol-zelaietako 

bilkurak 

Txikiarentzat bere kontzientziaren errotiko bakazioa 

bezala izan da borroka politikoa. Txikiak berak azaltzen 

du bere bizitza sakrifiziorako eskaintza bat bezala, 

aberriaren deiari erantzunez 

ditun erria... 

KONTZIENTZAPENA INTERES 
KULTURALA DENEAN. 68ko maiatza 
gerraosteko kultura ustel triunfalista 
europarraren aurka izan bada gaz-
teria ikaslearen bihurritza, euskal 
gazteen errebolta beren sustrai espe-
zifikoetatik eta beren modu pro-
pioan, «el milagro español» eta «25 
años de paz» frankistako izpiritu nagi 
eskumakila txepelaren aurka ideal 
berri goitarragoen ikurrina altxatzea 
izan da garai bereantsu. Garapen in-
dustrialak, botere berriaren establi-
mentuak alegia (oraingo antzera, be-
rriro), konfromismo malgu batean 
atseden eta laketarazi du gerra gal-
dutako euskal gizartea. 50.etako Txi-
llardegigandik 60.etako Txikiaga-
naino dagoena kultura filisteo horren 
ukoa da etengabe. Eredu kontsumis-
taren arbuioa («nork-bere / sakela beste 
/ buruauste» gabekoa: cfr. Hitz etena, 
or. 77); «panem eta circenses» aliena-



Denbora, abertzaletasunarentzat ere, ez da geratzen geldi. Txikia, bitartean 
Mirande, Krutwig, Salbatore Mitxelena, Koldo Mitxelena, Txillardegiri 

eskerrak biztua zen kontzientziarte berri baten erakusgarria da. 

tzailearen denuntzia: «gezur kiratsez / 
kirol antzuz / futbol merkez, / zure 
ondamiñez / etsaiak asmaturiko / opio-
belarrez, / loarazi nai izan zaituzte (Eus-
kal Herri)» (78). Eta abertzaletasun 
akomodatu folkloriko baten kon-
traesan salaketa (Salbatore Mitxele-
naren tonu oso antzekoetan aurki-
tzen dena Txikia baitan): «Aberri eta 
euskal izenak / guziz zaie arrobide / ta 
antzinako oitura zarrak / oro nai lituzke 
gorde!. — Euskalerri gorde nai dute / eta 
nik (euskarak) damaiet lotsa...» (40). 

60.etako haizeak euskal herrietan 
indarrez barreiatu duen kontzientzia 
berri baten ispilua da Lazkaoko be-
neditar ikasle gaztea. Batzuek enpei-
nu handiz tematzen dira abertzale-
tasunean oraintxe berton ere arrazis-
moa, historiaren mitifikazioa, hers-
tukeria ideologikoa, fanatismoa bes-
terik ez ikusi nahita. Funtsean XIX. 
mendea eta karlismoa. Beti errezagoa 
da ni oso modernoa ateratzea, bes-
teak trogloditak badira denak. His-
toria ahazten tematzea da ordea. Ge-
rra eta gerraren ondorioak euskal jen-
dearen senti eta pentsamenduetan, 
ondoko industriakuntza eta base-
rrien eta herritxikien hustuketa, Eu-
ropako literatura, zine, moda eta pen-
tsamendu korronte berrien eragipe-
na, belaunaldien gurpila eta aldaro 
dialektikoak, labur: bizitzaren legea. 
Denbora, abertzaletasunarentzat ere, 
ez da geratzen geldi. Txikia, bitartean 
Mirande, Krutwig, Salbatore Mitxe-
lena, Koldo Mitxelena, Txillardegiri 
eskerrak biztua zen kontzientziarte 
berri baten erakusgarria da. Beste aro 
bat erakusten du gure historian. 

Gaur berriro bitxi samarra irudi-
tuko bada ere apika, kritiko batzuei 
entzunda pentsatuko ez litzatekeena 
izan arren bereziki, belaunaldi honen 
kontzientziapena kultur-interesaren 
ia sinonimoa da; eta abertzaletasuna 
definitzen duena, batez ere interes 
kulturala da. Horrela ulertu behar 
dira goiko bertsoak: zorigaiztoko he-
rria dela, hots, kontzientzia galduta-
koa eta bere buruagandik alienatua 
dela, tabernak eta futbola maiteago 
dituena (bere) kultura baino. ETA 
sortu eta zutitu duen belaunaldiaren 
kontzientzia abertzalea lehen-lehe-
nik kulturala izan da, zalantza gabe 

orain etsaiek besterik nahiago izango 
balute ere. Baina gauzak izan diren 
bezalaxe izan dira. 

INTELEKTUALA? Ohartxo batzuk, 
uste dut, horregatik, zilegi izango di-
tudala hemen. Errepikatuta ikusi dut, 
Txikia ez omen zela «intelektual» bat. 
Batetik, estudiatzen baino gustorago 
baratzean aritzen omen zen, etab.: 
neuri normal hutsa iruditzen bait zait 

Arrazoiak disidenteari 

eskatzen zaizkio; 

konformistak ez du 

justifikazio teoriko sakonik 

behar, justifikatuta egoteko 

hori dinamismoz betetako gazte ba-
tengan. Intelektualari ere utzi behar-
ko zaio gaztetan gaztea izaten, ezta? 
Noizpati ez zen makala izango inte-
lektuala, baina gogoratzen du, gaz-
tetan eta ez hain gaztetan ere Imma-
nuel Kant zeritzon mutik batek oso 
erraz ihes egiten omen ziola estu-
dioari lanera nahiz pa r r anda ra : 

Königsbergeko Hamann irakasle 
errigortsuak erasiatzen ei zuen, be-
raz, Kant hori, beti denborapasa so-
zial haietan distraituta, sekula ez zela 
iritsiko lan intelektual seriorik egite-
ra. Gero, Seminarioan denok ezagutu 
dugu, barruko bere «intelektuala» 
nahikoa berandu esnatzen zitzaion 
mutik euskalduna. Utz d i tzagun 
kontuok. 

Nik uste dut beste esanahi bat dau-
kala, Portellek Txikia «poco brillante 
inetelectualmente» izan zela, idatzi 
bazuen hain zuzen haren hilburu-
koan. Hor dagoena beste problema 
bat da. Bitxia bait da: inoiz ez da ko-
mentatzen Felipe Gonzalez, edo Ar-
danza, ez dela «intelektual handia». 
(Ez, ez da: eta zertarako dauka izan 
beharrik?). Baina bai: Arana Goiriz 
«la simplicidad o elementalidad de su 
trabajo ideológiko» komentatzen da (J.J. 
Solozabal). ETAri buruz: haren «me-
zu teorikoa» erkina omen da. Zeri 
erantzuten diote irazkin moduok? 
Nondik sortzen da problema? Hau 
da, autorearen zein problemak sor-
tzen digu problema, garbi esateko, 
edo: zergaitik espero da, nonbait, in-
terbistatzen edo aurkezten den mili-
tantea «intelektuala» izan dadila, eta 
«handia» ez bada gainera, desengai-
natuta zergaitik sentitzen da? Behar-



ETA sortu eta 
zutitu duen 
belaunal-
diaren 
kontzientzia 
abertzalea 
lehen-lehenik 
kulturala izan 
da, zalantza 
gabe orain 
etsaiek 
besterik 
nahiago 
izango balute 
ere. 

bada intelektualaren mito bategatik... 
Hori ez dago gutxi. 

Baina egiazkoago arrazoia, nik us-
te, beste nonbait ikusi behar da eta 
egunero ikusten da: guk geuk justifi-
katua ikusten ez dugun eta onartzeko 
mukertzen garen praxi berri eta kez-
kagarri baten aurrean (Sabinen na-
zionalismoa, Txikiaren borroka ar-

zaizkio; konformistak ez du justifika-
zio teoriko sakonik behar, justifika-
tuta egoteko. Alde horretatik Txikia 
intelektual eskasa zen eta oraindik 
intelektual eskasak izaten jarraitzen 
dugu denok hemen. 

Intelektuala ez dakit, dudarik ez 
dago, Txikia inteligentea zen. Arki-
lokoaren ateraldi baten arabera, «as-

Askotan borroka armatua, gazte oihes batzuen 

inkulturaren azalpen legez agertarazi nahi izaten da. Eta 

Txikiaren kasuan, ongi dakusagu, borroka armatua, batez 

ere, borroka kulturalaren hedapena zela 

matua: gu geu kuestionatzen gaituen 
edozein jarrera), justifikazioa eman 
diezagutela, esijitzen dugu. Eta gu 
konbentzitzeko eta konbertitzeko 
adinako arrazoiak ez badauzkate, 
haien postura «intelektualki» ahula 
iruditzen zaigu. Hots, a priori gure 
betiko posizio erosoa, status quo so-
zial inperantearekin konformea, 
arrazoizkoa da, intelektualki sendoa. 
Arrazoiak dis identear i eskatzen 

ko dakizki gauzak azeriak; handia 
baina daki gauza bat krikinoak» (tri-
kuak, sagarroiak). Txikiak gauza 
handi bat ikasi zuen, teoriak asko al-
ferrik ez baino: bere herriaren errea-
litate sinplea. Etxean, kalean eta li-
buruetan nazkatuta, «munduko li-
buruan» ikasi zizun egia. Hainbat li-
bururekin burua nahastuta irten du 
mundura Don Quixotek, gauzak eta 
historiak «segùn èl habìa leìdo en los 

libros» zirelakoan eta ez baziren iza-
tera behartzeko asmoan. Idealistak ez 
baino ideologoak (horiek, beste li-
buru bat deskubrituz, istante opor-
tunoan, Alderdi berri batean desku-
britzen dizute leku egokiagoa), Txi-
kiaren inguruan ez ziren falta eta 
orain ere ez direla gutxi, ematen du, 
horrelako «intelektualak», errealita-
tea liburuen bitartez bakarrik ikusten 
eta ikasten dutenak, eskolak eta uni-
bertsitateak produzituriko errobot 
akademikoak, periodikoaren fede-
dunak. 

Txikiak, ostera, irakurzale amo-
rratua izan arren, ikasbideek gogo-
ratzen dutenez, errealitatea bere bai-
tan, inguruko lagunetan, herriko 
jendeagan, fabrikako langilerian, fa-
milian, gudari derrotatua izandako 
aitaren esperientzian ikasi du, beti 
zabalik begiak eta belarriak. Eta Txi-
kia esaten dudanean, haren belau-
naldia esaten ari naiz. Batzuk hilak, 
besteak preso, ihes eginak, ezkuta-
tuak, edozein tokitan lanean oraintxe. 
Guziz argia batez ere ikasi zuen 
errealitateari eta bideari ondorio guz-
tiekin lotzeko izan da Txikia, sakrifi-
zioa kontzientzia oso-osoz asumi-
tzeraino. «Euskaldun aske gaitezen, 



eman / nai nuke naizen guzia» (or. 54). 
Ez dugu ukatuko, hor zoko proble-
matiko asko dagoela, edozein adie-
ratan, baina orain horrelaxe hartuko 
dugu, beste gabe. 

EUSKARA «ABERRIAREN MUIN ETA 
OINARRI». Gerraondoko abertzaleta-
sun gaztean, ezaugarri arrunt bat, 
esan liteke, euskaltzaletasuna eta, ha-
laber, harritzerainoko literaturzale-
tasuna dela. (Sarrionandia ez dago 
aitzindari gabe: historia txiki bat ez 
ote da posible?). Kontzientzia aber-
tzale berri honetan aberria batez ere 
hizkuntza da. Ez, arraza, odola. Hau 
da, XIX. mendeko euskaldun libe-
ral-karlistentzat Euskal Herria Fo-
ruak zen. Aranaren tza t , a r raza . 
Oraindarrontzat, euskara. Txikiaren 
bertso seguru asko famatuenak, 
1967ko «Ama txukatu malkoak» 
(or.39-40), kontzientzia horrek inspi-
ratu ditu. Euskara aitortzen da hor 
«aberriaren muin ta oinarri» (40). 

Poesia horretan «buru-belarri la-
nera» dei egiten du Txikiak. Belau-
naldi honentzat euskararen aurki-
kundeak, deskubritzeko eta birres-
kuratzeko lana esanahi izan bait du. 
(Gramatika gustora estudiatu duen 

belaunaldi bakarra!). Seminarioetan 
baldintza hobeak zeuden beste inon 
baino frankismoan. Ez da pentsatu 
behar erraztasun handiak zeudenik 
halere; eta etxeengatik baino gehia-
go, euskararen beraren egoeragatik. 

Jon Aranoren hitzaurrean ongi 
ematen da berri, Txikiak nola bere 
kisa ahalegindu behar izan zuen. 

Intelektuala ez dakit, 

dudarik ez dago, Txikia 

inteligentea zen. Txikiak 

gauza handi bat ikasi zuen, 

teoriak asko alferrik ez 

baino: bere herriaren 

errealitate sinplea 

Beharbada gaurko irakurle gazteari 
sineskaitza egingo zaio, esate bate-
rako, hainbat autoreren pasarteak eta 
orriak koadernoan kopiatu izatea 
«euskara ikasteko»: inolako testurik 
ez zegoela, imaginatu beharko du. 
Inolako irakurgairik zegoen asko. 

(Denbora, aldiz, telebista kendu eta 
egunean irakurtzeko libre geratzen 
den guztia). 

Alegia, Lazkaoko bibliotekan Ori-
xe, Lizardi eta euskal literaturako 
beste autore «irakurgarrienak» egon 
bazeudela, ez dago zalantzarik. Bai-
na obra bakoitzeko ale bat edo birekin 
ez da asko iristen hogei edo berrogei 
lagunentzat. Gandiagak kontatuta 
dauka, nola izaten zen hori. Ni gogo-
ratzen naiz, euskal literaturako au-
tore nagusien biografia eta kalifika-
zio literario labur-laburrak diktatu 
egin zizkigula irakasle batek eskolan 
guri ere. Historiok eta testu-zatitxo 
antologikoak kopiatuz, hitz ezeza-
gunak «aterezaz» eta zerrendak hiz-
tegi antzera eginez, esaldi edo adjek-
tibazio eta metafora sortatxoak bil-
duz, etab., falta ziren testuak norbe-
rak ordeztu behar izaten zituen. His-
toria guzti horren lekukotza geratu 
da Txikiaren koadernoetan (ik. or. 
19). 

Interesgarria hor «maisuen» gale-
ria ere: Domingo Agirre, Jon Etxaide, 
Basarri, Salbatore Mitxelena, Zaitegi, 
Orixe guztien buru. Eta niretzat 
ohargarria, Arantzazu eta Lazkao ar-
teko diferentzia: oso txiki-txikia be-

Txikiak, 
irakurzale 

amorratua 
izan arren, 

errealitatea 
bere baitan, 

inguruko 
lagunetan, 

herriko 
jendeagan, 

gudari 
derrotatua 

izandako 
aitaren 

esperientzian 
ikasi du, beti 

zabalik 
begiak eta 
belarriak. 



netan. Alegia, 67-68rako beharbada 
joeretan diferentzia batzuk zerbait 
nabarmenduagoak egon zitezkeen 
(«orixetar» eta «villasantetar» ar-
tean): ni neu Txikia bezalakoxe maisu 
ereduetan izan nintzen eskolatua (hi-
ru urte naiz hura baino zaharragoa). 
Esan nahi dut, gerraosteko belaunal-
dikoak Seminarioetan abiapuntu 
berdintsuetatik abiatuak garela ma-
teriak zein formalki, horrela esatea 
badin badago. Geroko eboluzioa eta 
euskara batuaren prozesua 
eragingo duten kezkak ere 
(Iparraldeko euskararekin 
lotura, etab.), berdintsuak zi-
rela, bes te ezer tan ba ino 
gehiago erritmoetan diferen-
tziatxo batzurekin apika. Li-
zen tz ia rek in , E txa ide ren 
maisugoa urte horietan des-
takatuko nuke. Exkixu nobe-
lan ere (or. 71) arrazoi guztia-
rekin egiten da Etxaideren 
maisugoaren aitortza erre-
sistentziaren haserako garai 
eta giro gorrienean. Gauzek 
beren tenorea izaten dute eta 
hura ez zen beti aipatu ohi 
diren beste protagonista ba-
tzuena oraindik, Etxaide zin-
tzo sakrifikatuarena baizik. 

«BASO OLERKARI». Ikasi 
ahala praktikatu ere eginez, 
poesia mordoa utzi digu Txi-
kiak, Arresetarrak edo Jau-
tarkol bezalako bere maisuen 
eran landuak, teknika sinple 
batekin jeneralean. Estudian-
te baten bihozkadak, hogei-
tabat-hogeitahiru urte artean 
onduak gehienak. Nik esan 
beharrik ez dago, ikusteko 
gogo eta kasik amorrazio li-
teraria. Bere barneko kezka guztiei 
espresio literari bat forma poetikoan 
bilatzen die. 

Poesion formak eta gaiak utzita, 
poesia egiteak berak zer signifikatu 
duen, kontsideratuko nuke. Niri 
Gandiaga baten historia gogoratzen 
bait dit; edo, apalago, neure denbo-
rakoa Arantzazuko Seminario zaha-
rrean. 

Oroitzen naiz behin, irakurtzen ari 
nintzela Holderlinen barnetegiko 

ikasturteez Tubingengo Stift fama-
tuan, Schelling eta Hegel eta beste 
lagun haiekin batera, formazio pietis-
tan poesiak omen zuen garrantzia az-
pimarratzen zuela autoreak. Ohizkoa 
bide zen ospaketa erlijioso, familiar, 
akademiko berezietan ikasleek poe-
siak egitea eta publikoan deklama-
tzea. Hölderlinen antzera, Txikiak 
baditu halakoak: a) batzuk, itxura 
guztiz, enkarguz bezala eginak ereti-
rako — or. 51. Aita Domingori; 65, 

«Baso olerkaria» deritzo bere buruari harrokeria 
batere gabe: ohartua zegoen, asumitua zuen horixe. 

(Gero ETAkoak barbaroak dira: zein herritako 
Armadak ematen du beste hainbeste?). 

Aita Maurori; 102-103, Aita Sekundi-
nori; or. 88, «Zorion agurra», non es-
preski adierazten bait da «Aita Mai-
suaren eskariz» paratu dela; ez arra-
zoi gabe, hortaz, Jon Aranok «enkar-
guzko poeta» eritzi dio, ik. or. 24. b) 
Beste batzuk urteko jaiegun seinalee-
tarakoak: or. 89, San Mauro eguna; 
121, Pazko jaia. 

Poesiaren erabilera festazko eta 
publiko honekin, aparte urtearen ibi-
lera erlijiosoki ezezen kulturalki janz-

ten dela, ikasleak poesigintzari zale-
tzen zitzaizkion, diosku Hölder- li-
nen ikertzaileak: arrakastak presti-
giatu egiten zituen lagunen eta ira-
kasleen aurrean, gurasoak ere ha-
rrotzen zituen, ikasle gaztearengan 
norbere burua gainditzen ahalegite-
ko anbizioa sustatuz, etab. Axalke-
riok baino berrenago, halere, poesi-
gintzak eginkizun intimoago bat ere 
betetzen zizun hezkuntzazko sistema 
pietistan — eta, nik uste, berdin Laz-

koan: ikasleak bere baitan 
murg i l t zen ikasten zuen; 
barneko sentimentuak eta hi-
gidurak ohartsuki behatzen 
eta atzematen, berezten, for-
mulatzen; autoanalisatze n 
eta gero, autorretrato moral 
batean bezala bere barne-
mundua ispilatzen. 

Poesia horrela, haren balio 
pedagogiko eta sozialaz gai-
nera, bal iapide moral eta 
kontzientziaren formatzaile 
garrantzizko bat zen, katarsi 
isilean barnetasuna garbitze-
ko eta pertsonalitatea finka-
tzeko. Txikia bere barneko 
deiari entzule eta obediente 
heriotzeraino bilakatu zaio. 
Eta, haren poesiak irakurtze-
rakoan, nik uste dut lan eta 
aha leg in guz t io t an ikusi 
behar dugula Txikia, bere 
baitako sentimentuetan mur-
gilduta, haien morroi eta na-
gusi egin nahita une berean. 

Poesion handitasuna edo 
txikitasuna orain interesatzen 
ez zaigun beste asunto bat da. 
Hölderlin gaztearenak ere ez 
dira beste munduko gauzak, 
estudiante iaio baten saio 
agintzarizkoak bai bizi as-

koak. Dena dela Hölderlinekin kon-
parazio honek badauka lekuz kan-
poko zerbait. 

Izan ere Txikia bera oso kontziente 
zen, tradizio literari umil batean 
txertatuta zegoela euskal literaturan. 
Haren maisuen artean ez zegoen Pin-
daro alturik eta Horatio galantik. 
Alabaina esanahitsua da: justu Txi-
kiaren urte horietan euskal literatu-
ran grina gaitza egon da europartze-
ko eta unibertsaltzeko, «kaletartze-
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ko». Urbanoaren moda, nolabait 
esan. Txikiak ez du erakusten halako-
rik. Ez du atzera baserrira jo (Garoa-
ra). Baina edonora joan eta «non da 
mendia?», galdetzea izaten zuela 
lehenengo argitasun beharra, konta-
tzen du Larrunek bere klandestinita-
teko ibilakdiez (zenb.l, 1985, 9-10). 
Hirian deseroso eta mendian babes-
tuta aurkitzen omen zuen bere burua. 
Literaturan ere forma tradizional 
ekta herrikoietan mugitu da. 

Estudiatu zituen maisuen artean 
Zapirain eta Basarri topatzen dira. 
Auspoa bilduma osoa omen zeukan 
etxean (or. 16=. Joanes Borda eta Joa-
nita Amundarainek (or. 30-31) ber-
tsoetarako haren zaletasunaren eta 
gaitasunaren lekukotza ematen di-
gute. Hitz batean, zortzikoteentzat 
testuak egokitu (29), antzerki herri-
tarrak bultzatu, kondizioen arabera-
ko literatur eta kulturgintza militan-
tea izan da Txikiarena. «Baso olerka-
ria» (49) deritzo bere buruari harro-
keria batere gabe: ohartua zegoen, 
asumitua zuen horixe. (Gero ETA-
koak barbaroak dira: zein herritako 
Armadak ematen du beste hainbes-

te?). 
Euskaltzalearen iruki hau osatze-

ko, Txikiaren interesa historian aipa-
tu behar da: bai estudioetan eta bai 
poesigintzan soma daitezkeen histo-
riaren interesa. 

Euskaldun 

liberal-karlistentzat Euskal 

Herria Foruak zen. 

Aranarentzat, arraza. 

Oraindarrontzat, euskara 

ALFABETAKUNTZA AUTODIDAKTA. 
Halere Exkixu-ko protagonistarekin 
konparaziotxo bat egin gura nuke 
aurretik. «Bere barnean aberriaren 
sua irakiten sentitzen duen gazte bat» 
da Exkixu: «aurrerapen zoroak era-
ginda baserria utzi eta kalera jaitsi 
behar» izandakoa. Urte horietakoxe 
prozesua izan da gure herrisketan. 

Kalean ez dago gustora: etxean de-
serria (or. 29) dauka, bere buruaren-
tzako arroztasuna, galdutasuna nozi-
tzen du. Barneko hutsunea, oinarriak 
koloka (17). 

Beraz, Exkixu euskara birreskura-
tzen hasten denean, «barne-epel bila» 
(28) dabil, haurtzaro galdura (base-
rrira) nahi du itzuli (16-18). Euskara 
birreskuratzeak, hortaz, haurtzaroko 
habia, txoko gozoa sorostea esanahi 
du Exkixuren kasuan. Txikiari ez zaio 
somatzen holakorik. Haren aberria, 
euskara, ez dira aurkitzen esperien-
tzia eta sentimentu pribatuen mailan, 
sentimentu guztiz pertsonalez kar-
gatuta egonda ere. Adiera sozial 
arruntagoa dute. Txikia mugitzen 
duena ez da bere angustia esisten-
tziak bat, kontzientzia eta deliberoa 
baino. Erantzukizun soziala. Bako-
zioa. Iparraldean exiliatuta dagoela 
bakarrik, eta «Gabon Miña»n, bilaka-
tu da Txikiaren oroi-minean sorterria 
«xoko goxoa, aiten aitena / gaur... txit 
maiteagoa» (Hitz etena, or. 41) 

Esanguran ez bada, harrigarria da 
zein ihardunbide funtsean berdinak 
geratzen zaizkien halere bi-biei me-



todoan, euskara ikasteko eta lantze-
ko, Pasaiako langile mekanikoari eta 
monastegi beneditarreko estudiante 
barnetegitarrari. Seinale, zein ahalbi-
de gutxi zegoen inon aukeran. Exki-
xu fraide batek emandako irakurgai 
baten bidez hasten da alfabetatzen 
(«euskara neure kasa ikasten»); apez 
batekin solasean jazten da euskarari 
buruz; hitz «zailak» apuntatuz eta, 
aberasten du bere euskara; azken or-
duko idazle modernoak, Argia aste-

kari eta bertsolariak dira haren elika-
dura guztia. Bientzat Etxaide da in-
portantea, ez Aresti edo ez dakit zein. 
Orixe, bai. Inoiz alfabetatzearen his-
toria idazten bada, «alfabetakuntza 
autodidaktika»ren faseak lehen ka-
pitulu lodi bat beharko du. 

Historiarekikoan diferentzia ber-
dintsua errepara dezakegu. Exkixuk 
historiarekin modu esistentzial per-
tsonalean egiten du topo: aitonaren 
oroipenekin, bere auzoko karlista-

detako pasadizoekin; Txikiarentzat 
historiak balio politikoagoa, kon-
tzeptualagoa dauka. Exkixuk San-
takruz aipatzen du, Txikiak Arana 
Goiri. Historiarekin Exkixu «giza-
kate luze baten katenbegi bihurtuta» 
sentitzen da: «eta denboraren joanaren 
zorabioa senditu nuen lehenengo aldiz; 
eta, une berean, barne-barnetik, neure 
hankak Altzaako lur-sailetan sustraitu-
rik neuzkala» (or. 56). 

Txikiak zeukan historiaren kon-

Bere bokazio 
politikoak eta 

borroka 
armatuak ere 

gizadia eta 
izadia 

anaikortzea 
izanen du 
helburua. 

Justiziazko 
ordenu bat 

munduan 
—zatitxo 

batean 
bederen— 

ezartzea. 



tzeptuaz ez naiz orain luzatuko: oro-
karki Hitz etena-ren hi tzaurrean 
azalduta dago haren garrantzia eta 
modua (or. 20-21) eta berton Rufino 
Mujikaren adierazpen oso egoki bat 
irakur daiteke. Lazkaon estudianteak 
historiaren ikusmolde abertzale kla-
sikoa landu bazuen (Santa Cruz 
Apaiza edo La Democracia de Euska-
di bezalako irakurgaiekin, cfr. or. 23), 
klandestinitate urteetan ere historiaz 
arduratuta ageri zaigu, esaterako Ca-

ballero Basañezen 
Introducción a la 
Historia de Euskal 
Herria-rekin (15), 
«indigest» fotoko-
p ia tu t e r ro r i f iko 
bat, zuzen oroitzen 
banaiz. Historiaren 
ikuspegia batez ere 
urteotan «irauli» da 
g e r r a o n d o k o be-
launaldien burue-
tan. A s k a t a s u n a , 
Pazkoarekin aso-
ziatzetik, Neguko Palazioari apun-
tatzen zion Aurora gerrauntziarekin 
pasa da gazteon buruetan uztartua 
izatera. 

(Guzti hau lotuta dago Exkixu-ren 
erreseinan Beltzak planteaturiko auzi 
batzuekin ETAren historian, cfr. «Ba-
serriko mutilak eta anti-intelektual-
keria», Larrun 7, 1988,124: baina he-
men ez gara horretan sartuko). 

PENTSAMENDU ERLIJIOSOTIK 
PENTSAMENDU SOZIALERA. Txikia-
ren gogoeta aztertuz gero, historia 
baten historia txikia irakurtzen da: 
momentu tradizional batean hasi eta 
nola aldatuz doan, forma berri har-
tzen. Gure herriak bezala, haren be-
launaldiak bezala batez ere, abia-
puntuan «euskaldun fededun»aren 
kezkak, sinboloak nabari ditu nagusi 
Txikiaren poesiak ere. Ikus «Agur 
Beasain» (or. 35-36): hogeitabat urte 
urduri zuen Txikiak. Konpara hori 
urte bereko «Anai maiteak» laburra-
rekin alde batetik (or. 91: «kristau 
t'euskaldun gorde zaitzate / zeru-lurren 
egilleak»), funtsean izpiritu berdine-
koa, eta urtebete bakarrik geroagoko 
«Nekeen Seme»rekin bestetik (or. 
115-116), ereti berdinean sortua, bai-
na jadaneko ez izpiritu berdinean: 
«euskal» gaia aipatu ere gabe, zerua-
ren lekuan iraultza proletariaren 
promesarekin bukatua. 

Halere nik nahiago nuke hor mu-
g i m e n d u bat ikusi , ez eten bat . 
Transformazio bat. Sinestuna elizatik 
gabe ezkontzeak (Larrun 1, 1985, 7-8) 
ez dakit zer inportantzia daukan, no-
lanahi ere irakurketa desberdinak 
izan ditzake; berdin, heriotze hurbi-
laren premonizio baten larrian, sines-
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gabeak belaunikatu eta errezatu egi-
teak (Exkixu, 157). Azpi-azpian hor 
mugitzen diren urak, beharbada nor-
berak ere ez daki oso ongi nola inter-
pretatzen diren. Zalantzarik ez da-
goena, jazotzen ari den irauliarena 
da. 

Pentsamendu erlijiosotik pentsa-
mendu sozialera, nolabait «marxis-
tara», nik ez dut uste kontraesana, 
beraz etena ikusi beharra dagoenik. 
Izan ere, zer defendatzen du, bere 
fedea defendatzen duen herriak? Be-
re tradizioa. Baina batez ere bere in-
timitatea, bere buruaren konfidantza, 
bere barneko txukuntasuna, orde-
nua, zuzenbidea, segurantzia (inork 
ez du aingeruengatik odola ematen); 
bere jaiak eta pozak eta penak, eta 
penen kontsolamendua - oraindik 
hautsi gabe dagoenean barrutik. 

Historia ulertzeko modu politiko 
txar bat, politikoegia izaten da. Gau-
zek beti izan zuten sentidoa puskatu 
denean alegia, beste sentido bat as-
matuz joan beharra dago gure gauzei. 



A n b i g u o t a s u n m o m e n t u h o r i 
«Txindorra»ren sinboloan soma ge-
nezake (or. 37-38 eta 53), Euskal He-
rriaren adieran irakurri ahal bada 
behintzat: sinbolo erdi erlijioso-mis-
tiko, erdi erlijioso-politikoa. Adiera-
ren teinka horretatik sinboloetan, 
ikuspide berri bat nola sortzen ari 
den, «Olerki Min»ek erakusten du 
(117 ss): apezaren lekua langileak 
hartzen dizu; otoitzaren lekua, lana; 
Jainkoaren kreazioan lankide duzu 
gizakia. 

Kontzeptuen munduak errotiko 
eraldakuntza bat jasan du Euskal He-
rrian urte horietan, Txikia lekuko. 
Eraldakuntza horrek ez darama de-
rrigor erlijiotik irrelijiora. Hots , 
munduaren sentido berriak berdin 
izan lezake balio erlijiosoa ala gabe-
koa; ala bien arteko zerbait, krisiaren 
erdian: beharbada, guri tokatu zai-
guna, beti krisian egotea bait da. 
Orain nahiago nuke hori utzi halere. 

Imagineria berria nola bizi-biziro 
ari den ernetzen eta burutzen ikus 
daiteke Txikia baitan: Euskal Herria, 
lanean ari den herria bilakatuz doa; 
lana, giza askatasunaren sakramen-
tua bezala izadian; izadia, jainkozko 
graziaren eta berradisketzaren ar-
monia kosmikoa... 

1965ean «Beasain Festivo»rako 
paratu dituen bertsoetan (35 ss) eus-
kalduna fededuna da: Beasain indus-
triala «len bezain kristau, euskaldun» 
izatea da Txikiaren kezka. Hurrengo 
urtean, aldiz, apirilaren 17an, urteka-
ri bererako (115 ss) langilearen gora-
zarre hutsezko poesia bat aurkeztu 
du. Lan egun geroago, halere, gaiak 
ez dio bakean uzten, langilearen me-
ditazioan jarraitzen du (117 ss, bere-
ziki 119-120): lanaren teologia berri 
batez, alegia, «euskaldun fededun» 
kontzeptu kontserbakoiaren ordez 
«langile kreatibo»aren ideia dinami-
koarekin. Gaua da eta fraideak lo 
daude. «Etengabeko lanean / gogor ari 
dan ola-gizona / da eliz-gizonen ordez / 
Jainkoari otoi dagiona» (119). 

Kontenplazioaren ondoan, bene-
ditar gazteak duintasun maila pareko 
bat aitortzen dio ekintzari; liturgiaren 
alboan, industriari: langilea «ez itzez, 
baizik egitez / otoitz eta otoitz ari da / 
apaiz ta pralle edonor / bezin Jainkoaren 

serbitzari» (Ib.). Lanaren teologiaren 
bilduma trinko hauxe daukagu hor-
taz: beharginak a) kreazioan hartzen 
du parte, Aita Jainkoak, hasi lana ja-
rraituz eta burutuz; b) Erospenean 
hartzen du parte, Kristo gizonduaren 
neke-oparia bere gain hartuz; c) Li-
turgian —hots, Elizaren otoitzean— 
hartzen du parte orobat: «Apaizak me-
zetan aldarea lurrikatzen duen antzera / 
langile orrexek intsentsu-kea / bidaltzen 
du zeru aldera / lan-opari eskeintzaren 
agerkari» (120). 

IZADIA. Urte horietan jendea benetan 
kezkatu duen arazo bat izan da, lana 
edo beharra zein sendidorekin uler-
tu. Ez dute noski gogoeta-molde ber-
dina egin Arizmendiarrietak, Santa-
mariak, ez dakit zeinek, Arestik, Txi-
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kiak. Baina balio unibertsal humano 
bat bilatzen zuten guztiek. 

Izadiaren kontzeptua izan da beste 
arazo bat gure eraldakuntza kultu-
ralean. Nola kokatu munduan? Nola 
ulertu mundu horretan gure burua?... 
Gizakia naturarekin teinkan bezala 
bizi da nolarebait. Bere naturarekin 
ere bai, hortaz, hein batean: gizakia 
bere buruari arrotz, estraino zaio, 
anima(lia) urratua da bere barnean. 
Txikiak erlijiozko tradizioko baliapi-
deekin erantzun dio problemari. Bes-
tetik, izadia poetizatu eta humaniza-
tu duen Lizardirekin: kreazio guztia 
familia bat da, « lurraren a izpa 
itxasoa»rekin (60); itsaso guztiz fami-
liar batekin are, «euzkoen itxaso / gaur 
asarre, biar uso» (86), etab. 

Baina aberatsagoa da, seguru asko, 

ikuspegi teologikoa: drama kosmi-
koarena. Hau da: gizakiak arerio du 
mundua (izadia), baina gizakiak are-
rio du gizakia ere (bere anaia; beraz, 
bere burua ere): gizabereak bata-bes-
tea asasinatu egiten du. Gizakiaren 
esentzia borroka da: izadiarekin, gi-
zadiarekin. Baina hori —Txikiaren 
gogoetak hala dio—, ez da naturak 
horrela egin duelako, ezpada horrela 
gizakiak bihurtu duelako bere histo-
ria kainitarekin (61). Gaiztoa ez da 
natura; gizakiak hartaz egin duena, 
bai. Eta munduaren tragedia adina 
gizadiaren gaiztakeria guztia bere 
pertsonala bezalaxe sentituz, Txikiak 
barkamena eskatzen du: «Barka izadi 
onen / mundu onen / garraxiagatik / eta 
odol beroz il nuan / nere anai Abelenga-
tik» (62). Natura eta historia plantea-
mendu batean bateratzen dira horre-
la. Lanarekin eta izadiarekin, histo-
riaren arazoa izan da pentsamendu 
berriaren hirugarren kapitulua. 

Bere bokazio politikoak eta borro-
ka armatuak ere, hortaz, gizadia eta 
izadia anaikortzea izanen du helbu-
rua. Justiziazko ordenu bat munduan 
—zatitxo batean bederen— ezartzea. 

ETAren sorrerako historia ez litza-
teke poesia apal guzti hau gabe idatzi 
behar: imagineriaren berriztea, sin-
boloen transformazioak, helburu 
ideolistak, kapitalismo basati bat 
gupida gabe birrintzen ari zen natu-
raren sentimendua (oraindik ez ze-
goen ekologiaren kontzepturik eta 
naturaren birgogoeta Teilhardek edo 
Oteitzak bideratzen zuten), historian 
esperantza baterako leku aurkitu 
nahia, belaunaldi baten pentsamen-
duko historia lurpetar intimoa ge-
rraoste laru batean, diktaturan. 

Hitz etena, pistolek moztu zuten 
bertso kanta: gogoeta etena da, geratu 
zaigun Txikiaren apurra. Prozesua-
ren hasieran zeogen pentsamendua 
da, haren poesietan atzematen du-
guna. Mugimendu handia bilakatu 
da gero: euskal historiaren jabe, kon-
tzientziaren mailan eta praxiaren 
mailan, bilakatu nahi duen mugi-
mendua — eta Txikiari eskerrak, hain 
zuzen, hein handi batean. Kultur-
gintzatik hasi-eta etorri da borroka 
armatu horretara eta horren sentido 
konkretu horretara • 




