JOXE AZURMENDI

Hogei urte iragan dira Eustakio Mendizabal
«Txikia» hil zutenetik. Orain dela zortzi urte,
bere biografia saio batek aldizkari honen
lehendabiziko zenbakiari eman zion hasiera.
Urrats bat besterik ez zen izan. laz, Jon Aranok,
Susa argitaletxearén eskutik kaleratutako

«Hitz etena» liburuan, «Txikia»ren arlo literario,

bere lan poetikoa ezagutzeko parada eskaini zigun.
Gaurko honetan Joxe Azurmendik heldu dio gaiari,
edo hobe esanda pertsonaiari. Ondoko bi artikulu

baten mitoay.

Kulturgintzatik ETAra

hauetan Azurmendik «Txikia»ren obraren
testuingurua aztertu du, bere lan poetikoaren
balioa eta iturriak. Gerraren presentzia,
euskararen deia, krisia, «abertzale belaunaldi

«Txikia»: Pistolek moztu kantua

Txikiarentzat bere ko-

tzientziaren errotiko bo
kazioa bezala izan da borroka politi-
koa. Borroka armatua. «Zer duzu nai,
Aberri, | atxilotuen erril | Zer duzu |
deiaren deiez [ neri [ deika negarrez?>».
Aberria negarrez eta deika dagoen
ama da. Txikiaren poesia bakarrik ez:
haren esistentzia ere beteta dago sin-
bolismo erlijiosoz (adierarik positi-

boenean). Txikiak berak azaltzen du
bere bizitza sakrifiziorako eskaintza
bat bezala, aberriaren deiari eran-
tzunez: «prest bainago, zugatik [ naizen
Quzia gaurtik [ eman [ ta neke oro [ kemen
/ guziz jasateko». Badakigu handik
ondoriatu zuen praxia eta haren az-
kena. Hogei urte da hil zutela. Gu-
ruzbidea bukatu zuela, Ostegun
Santuz hain zuzen. Hala zion bere

s

buruaren opariko bertso bortitzak:

Esazu, ba, itz erdi...
ta or nauzu Euzkadi!

ABERTZALE BELAUNALDI BATEN

MITOA. Eustakio Mendizabal «Txi-
kia», «abertzale belaunaldi baten mi-
toa», gauza diferente asko izan da, eta



Eustakio Mendizabal «Txikia», «abertzale belaunaldi
baten mitoa», gauza diferente asko izan da,
eta horien artean poeta.

horien artean poeta. Haren poesiak
Hitz etena liburuan, Susa 1992, Jon
Aranok bildu eta hitzaurre argitsu
batez aurkeztu ditu. Bi hilabete eska-
sean lehen argitalpena agortzea eta
bigarrena egin behar izatea, seinale
da, Txikia benetan, ez oso egokibaina
esan ohi den gisan, bizirik dagoela
nolabait. Hurrengo lerrook Jon Ara-
noren edizio horretan oinarritu dira.

Txikia, besteak
beste, balaunaldi
baten historia da,
niri hori interesa-
tzen zait hemen.
Horregatik dauka
jendeak gogoan.
Poesia horiek ira-
kurriz, ba, nik
orain, balaunaldi
horretako gutxie-
nez parte baten
kontzientziartzea
nola izan zen, go-
goratu nahi nuke,
Francoren azpian.
Belaunaldi horre-
tako parte batena
eta kontzientziar-
tzearen bakarrik
partetxo batena,
doiago esateko.
Poesiak baino ho-
beto Txikiaren bi-
zitzak eta herio-
tzak erakusten
duenez, kontzien-
tziartze horrek ar-
mak hartzera era-
man bait zuen bera
eta zenbait gazte
askatasun borro-
kan eta, beraz, he-
men ahal esan bai-
no aspekto anitz
gehiago bada kon-
tzientziartze ho-
rretan. Nahiz ba-
koitzaren mailan, nahiz kolektiboan,
horiek prozesu konplexuegiak direla,
aitortu behar, psikologikoki, moralki,
politikoki, lau lerrotan esplikatzeko
nolaizan ziren eta diren. Nola izan ez
ziren behintzat, ikasi ahal izango du-
gu Txikiaren adibidean.

[zan ere askotan ETA, edo borroka
armatua, gazte oihes batzuen inkul-
turaren azalpen legez agertarazi nahi

I xikiarentzat bere kontzientziaren errotiko bakazioa

bezala izan da borroka politikoa. Txikiak berak azalizen

du bere bizitza sakrifiziorako eskaintza bat bezala,

aberriaren deiari erantzunez

izaten da. Eta Txikiaren kasuan, esa-
terako, ongi dakusagu, borroka ar-
matua borroka politikoaren luzape-
na dela, esan ohi bada, harentzat ba-
tez ere kulturalaren hedapena zela
hain zuzen. Euskal Herriak daukan
arazoa barnenean kulturala da guztiz
gain, kultura bere sakon osoan uler-
tuta: naziogintza, bere buruaren be-
rregintza. (Baina: kulturgintza ho-
rretarako medio efikazen problema
orobat —alde hori ahaztea, problema
bere alderdi zerutarrean bakarrik be-
gieman nahi izate erosoa da—eta).
Gizarte modernoaren eta, gure ba-
launaldiaren kasuan, «el milagro
espafiol» frankistaren alienazio ko-
lektiboari begira idatzi zuen Txikiak,
seguru asko gaur arraroa emango
duen hau:

Zorigaiztoko
erria
jakintza-kulturak
baiio

ardandegi ta
futbol-zelaietako
bilkurak
gogozkoago

ditun erria...

KONTZIENTZAPENA INTERES

KULTURALA DENEAN. 68ko maiatza
gerraosteko kultura ustel triunfalista
europarraren aurka izan bada gaz-
teria ikaslearen bihurritza, euskal
gazteen errebolta beren sustrai espe-
zifikoetatik eta beren modu pro-
pioan, «el milagro espafiol» eta «25
afos de paz» frankistako izpiritu nagi
eskumakila txepelaren aurka ideal
berri goitarragoen ikurrina altxatzea
izan da garai bereantsu. Garapen in-
dustrialak, botere berriaren establi-
mentuak alegia (oraingo antzera, be-
rriro), konfromismo malgu batean
atseden eta laketarazi du gerra gal-
dutako euskal gizartea. 50.etako Txi-
llardegigandik 60.etako Txikiaga-
naino dagoena kultura filisteo horren
ukoa da etengabe. Eredu kontsumis-
taren arbuioa («nork-bere [ sakela beste
[ buruauste» gabekoa: cfr. Hitz etena,
or. 77); «panem eta circenses» aliena-




tzailearen denuntzia: «gezur kiratsez |
kirol antzuz | futbol merkez, | zure
ondamifiez | etsaiak asmaturiko | opio-
belarrez, | loarazi nai izan zaituzte (Eus-
kal Herri)» (78). Eta abertzaletasun
akomodatu folkloriko baten kon-
traesan salaketa (Salbatore Mitxele-
naren tonu oso antzekoetan aurki-
tzen dena Txikia baitan): «Aberri eta
euskal izenak | guziz zaie arrobide | ta
antzinako oitura zarrak | oro nai lituzke
gorde!. — Euskalerri gorde nai dute [ eta
nik (euskarak) damaiet lotsa...» (40).
60.etako haizeak euskal herrietan
indarrez barreiatu duen kontzientzia
- berri baten ispilua da Lazkaoko be-
neditar ikasle gaztea. Batzuek enpei-
nu handiz tematzen dira abertzale-
tasunean oraintxe berton ere arrazis-
moa, historiaren mitifikazioa, hers-
tukeria ideologikoa, fanatismoa bes-
terik ez ikusi nahita. Funtsean XIX.
mendea eta karlismoa. Beti errezagoa
da ni oso modernoa ateratzea, bes-
teak trogloditak badira denak. His-
toria ahazten tematzea da ordea. Ge-
rra eta gerraren ondorioak euskal jen-
dearen senti eta pentsamenduetan,
ondoko industriakuntza eta base-
rrien eta herritxikien hustuketa, Eu-
ropako literatura, zine, moda eta pen-
tsamendu korronte berrien eragipe-
na, belaunaldien gurpila eta aldaro
dialektikoak, labur: bizitzaren legea.
Denbora, abertzaletasunarentzat ere,
ez da geratzen geldi. Txikia, bitartean
Mirande, Krutwig, Salbatore Mitxe-
lena, Koldo Mitxelena, Txillardegiri
eskerrak biztua zen"kontzientziarte
berri baten erakusgarria da. Beste aro
bat erakusten du gure historian.
Gaur berriro bitxi samarra irudi-
tuko bada ere apika, kritiko batzuei
entzunda pentsatuko ez litzatekeena
izan arren bereziki, belaunaldi honen
kontzientziapena kultur-interesaren
ia sinonimoa da; eta abertzaletasuna
definitzen duena, batez ere interes
kulturala «da. Horrela ulertu behar
dira goiko bertsoak: zorigaiztoko he-
1ria dela, hots, kontzientzia galduta-
koa eta bere buruagandik alienatua
dela, tabernak eta futbola maiteago
dituena (bere) kultura baino. ETA
sortu eta zutitu duen belaunaldiaren
kontzientzia abertzalea lehen-lehe-
nik kulturala izan da, zalantza gabe

Denbora, abertzaletasunarentzat ere, ez da geratzen geldi. Txikia, bitartean
Mirande, Krutwig, Salbatore Mitxelena, Koldo Mitxelena, Txillardegiri
eskerrak biztua zen kontzientziarte berri baten erakusgarria da.

orain etsaiek besterik nahiago izango
balute ere. Baina gauzak izan diren
bezalaxe izan dira.

INTELEKTUALA? Ohartxo batzuk,
uste dut, horregatik, zilegi izango di-
tudala hemen. Errepikatuta ikusi dut,
Txikia ez omen zela «intelektual» bat.
Batetik, estudiatzen baino gustorago
baratzean aritzen omen zen, etab.:
neuri normal hutsa iruditzen bait zait

A\ rrazoick disidenteari

eskatzen zaizkio:
konformistak ez du
justifikazio teoriko sakonik
behar, justifikatuta egoteko

hori dinamismoz betetako gazte ba-
tengan. Intelektualari ere utzi behar-
ko zaio gaztetan gaztea izaten, ezta?
Noizpati ez zen makala izango inte-
lektuala, baina gogoratzen du, gaz-
tetan eta ez hain gaztetan ere Imma-
nuel Kant zeritzon mutik batek oso
erraz ihes egiten omen ziola estu-
dioari lanera nahiz parrandara:

Konigsbergeko Hamann irakasle
errigortsuak erasiatzen ei zuen, be-
raz, Kant hori, beti denborapasa so-
zial haietan distraituta, sekula ez zela
iritsiko lan intelektual seriorik egite-
ra. Gero, Seminarioan denok ezagutu
dugu, barruko bere «intelektuala»
nahikoa berandu esnatzen zitzaion
mutik euskalduna. Utz ditzagu
kontuok. -
Nik uste dut beste esanahi bat dau-
kala, Portellek Txikia «poco brillante
inetelectualmente» izan zela, idatzi
bazuen hain zuzen haren hilburu-
koan. Hor dagoena beste problema
bat da. Bitxia bait da: inoiz ez da ko-
mentatzen Felipe Gonzalez, edo Ar-
danza, ez dela «intelektual handia».
(Ez, ez da: eta zertarako dauka izan
beharrik?). Baina bai: Arana Goiriz
«la simplicidad o elementalidad de su
trabajo ideologiko» komentatzen da (J.J.
Solozabal). ETAri buruz: haren «me-
zu teorikoa» erkina omen da. Zeri
erantzuten diote irazkin moduok?
Nondik sortzen da problema? Hau
da, autorearen zein problemak sor-
tzen digu problema, garbi esateko,
edo: zergaitik espero da, nonbait, in-
terbistatzen edo aurkezten den mili-
tantea «intelektuala» izan dadila, eta
«handia» ez bada gainera, desengai-
natuta zergaitik sentitzen da? Behar-



badaintelektualaren mito bategatik...
Hori ez dago gutxi. '
Baina egiazkoago arrazoia, nik us-
te, beste nonbait ikusi behar da eta
egunero ikusten da: guk geuk justifi-
katua ikusten ez dugun eta onartzeko
mukertzen garen praxi berri eta kez-
kagarri baten aurrean (Sabinen na-
zionalismoa, Txikiaren borroka ar-

zaizkio; konformistak ez du justifika-
zio teoriko sakonik behar, justifika-
tuta egoteko. Alde horretatik Txikia
intelektual eskasa zen eta oraindik
intelektual eskasak izaten jarraitzen
dugu denok hemen.

Intelektuala ez dakit, dudarik ez
dago, Txikia inteligentea zen. Arki-
lokoaren ateraldi baten arabera, «as-

A\ skofan borroka armatua, gazte oihes batzuen

inkulturaren azalpen legez agertarazi nahi izaten da. Efa

Txikiaren kasuan, ongi dakusagu, borroka armatua, batez

ere, borroka kulturalaren hedapena zela

matua: gu geu kuestionatzen gaituen
edozein jarrera), justifikazioa eman
diezagutela, esijitzen dugu. Eta gu
konbentzitzeko eta konbertitzeko
adinako arrazoiak ez badauzkate,
haien postura «intelektualki» ahula
iruditzen zaigu. Hots, a priori gure
betiko posizio erosoa, status quo so-
zial inperantearekin konformea,
arrazoizkoa da, intelektualki sendoa.
Arrazoiak disidenteari eskatzen

ko dakizki gauzak azeriak; handia
baina daki gauza bat krikinoak» (tri-
kuak, sagarroiak). Txikiak gauza
handi bat ikasi zuen, teoriak asko al-
ferrik ez baino: bere herriaren errea-
litate sinplea. Etxean, kalean eta li-
buruetan nazkatuta, «munduko li-
buruan» ikasi zizun egia. Hainbat li-
bururekin burua nahastuta irten du
mundura Don Quixotek, gauzak eta
historiak «segtin el habia leido en los

ETA sortu eta
zutitu duen
belaunal-
diaren
kontzientzia
abertzalea
lehen-lehenik
kulturala izan
da, zalantza
gabe orain
etsaiek
besterik
nahiago
izango balute
ere.

libros» zirelakoan eta ez baziren iza-
tera behartzeko asmoan. Idealistak ez
baino ideologoak (horiek, beste li-
buru bat deskubrituz, istante opor-
tunoan, Alderdi berri batean desku-
britzen dizute leku egokiagoa), Txi-
kiaren inguruan ez ziren falta eta
orain ere ez direla gutxi, ematen du,
horrelako «intelektualak», errealita-
tea liburuen bitartez bakarrik ikusten
eta ikasten dutenak, eskolak eta uni-
bertsitateak produzituriko errobot
akademikoak, periodikoaren fede-
dunak.

Txikiak, ostera, irakurzale amo-
rratua izan arren, ikasbideek gogo-
ratzen dutenez, errealitatea bere bai-
tan, inguruko lagunetan, herriko
jendeagan, fabrikako langilerian, fa-
milian, gudari derrotatua izandako
aitaren esperientzian ikasi du, beti
zabalik begiak eta belarriak. Eta Txi-
kia esaten dudanean, haren belau-
naldia esaten ari naiz. Batzuk hilak,
besteak preso, ihes eginak, ezkuta-
tuak, edozein tokitan lanean oraintxe.
Guziz argia batez ere ikasi zuen
errealitateari eta bideari ondorio guz-
tiekin lotzeko izan da Txikia, sakrifi-
zioa kontzientzia 0s0-0soz asumi-
tzeraino. «Euskaldun aske gaitezen,



eman [ nai nuke naizen guzia» (or. 54).
Ez dugu ukatuko, hor zoko proble-
matiko asko dagoela, edozein adie-
ratan, baina orain horrelaxe hartuko
dugu, beste gabe.

EUSKARA «ABERRIAREN MUIN ETA
OINARRI». Gerraondoko abertzaleta-
sun gaztean, ezaugarri arrunt bat,
esan liteke, euskaltzaletasuna eta, ha-
laber, harritzerainoko literaturzale-
tasuna dela. (Sarrionandia ez dago
aitzindari gabe: historia txiki bat ez
ote da posible?). Kontzientzia aber-
tzale berri honetan aberria batez ere
hizkuntza da. Ez, arraza, odola. Hau
da, XIX. mendeko euskaldun libe-
ral-karlistentzat Euskal Herria Fo-
ruak zen. Aranarentzat, arraza.
Oraindarrontzat, euskara. Txikiaren
bertso seguru asko famatuenak,
1967ko «Ama txukatu malkoak »
(0r.39-40), kontzientzia horrek inspi-
ratu ditu. Euskara aitortzen da hor
«aberriaren muin ta oinarri» (40).
Poesia horretan «buru-belarri la-
nera» dei egiten du Txikiak. Belau-
naldi honentzat euskararen aurki-
kundeak, deskubritzeko eta birres-
kuratzeko lana esanahi izan bait du.
(Gramatika gustora estudiatu duen

belaunaldi bakarra!). Seminarioetan
baldintza hobeak zeuden beste inon
baino frankismoan. Ez da pentsatu
behar erraztasun handiak zeudenik
halere; eta etxeengatik baino gehia-
go, euskararen beraren egoeragatik.

Jon Aranoren hitzaurrean ongi
ematen da berri, Txikiak nola bere
kisa ahalegindu behar izan zuen.

I ntelektuala ez dakit,
dudarik ez dago, Txikia
inteligentea zen. Txikiak
gauza handi bat ikasi zuen,
teoriak asko alferrik ez
baino: bere herriaren
errealitate sinplea

Beharbada gaurko irakurle gazteari
sineskaitza egingo zaio, esate bate-
rako, hainbat autoreren pasarteak eta
orriak koadernoan kopiatu izatea
. «euskara ikasteko»: inolako testurik
ez zegoela, imaginatu beharko du.
Inolako irakurgairik zegoen asko.

(Denbora, aldiz, telebista kendu eta
egunean irakurtzeko libre geratzen
den guztia).

Alegia, Lazkaoko bibliotekan Ori-
xe, Lizardi eta euskal literaturako
beste autore «irakurgarrienak» egon
bazeudela, ez dago zalantzarik. Bai-
naobrabakoitzeko ale bat edo birekin
ez da asko iristen hogei edo berrogei
lagunentzat. Gandiagak kontatuta
dauka, nola izaten zen hori. Ni gogo-
ratzen naiz, euskal literaturako au-
tore nagusien biografia eta kalifika-
zio literario labur-laburrak diktatu
egin zizkigula irakasle batek eskolan
guri ere. Historiok eta testu-zatitxo
antologikoak kopiatuz, hitz ezeza-
gunak «aterezaz» eta zerrendak hiz-
tegi antzera eginez, esaldi edo adjek-
tibazio eta metafora sortatxoak bil-
duz, etab., falta ziren testuak norbe-
rak ordeztu behar izaten zituen. His-
toria guzti horren lekukotza geratu
da Txikiaren koadernoetan (ik. or.
19).

Interesgarria hor «maisuen» gale-
ria ere: Domingo Agirre, Jon Etxaide,
Basarri, Salbatore Mitxelena, Zaitegi,
Orixe guztien buru. Eta niretzat
ohargarria, Arantzazu eta Lazkao ar-
teko diferentzia: oso txiki-txikia be-

Txikiak,
irakurzale
amorratua
izan arren,
errealitatea
bere baitan,
inguruko
lagunetan,
herriko
jendeagan,
gudari
derrotatua
izandako
aitaren
esperientzian
ikasi du, beti
zabalik
begiak eta
belarriak. -




netan. Alegia, 67-68rako beharbada
joeretan diferentzia batzuk zerbait
nabarmenduagoak egon zitezkeen
(«orixetar» eta «villasantetar» ar-
tean): ni neu Txikia bezalakoxe maisu
ereduetan izan nintzen eskolatua (hi-
ru urte naiz hura baino zaharragoa).
Esan nahi dut, gerraosteko belaunal-
dikoak Seminarioetan abiapuntu
berdintsuetatik abiatuak garela ma-
teriak zein formalki, horrela esatea
badin badago. Geroko eboluzioa eta
euskara batuaren prozesua
eragingo duten kezkak ere
(Iparraldeko euskararekin
lotura, etab.), berdintsuak zi-
rela, beste ezertan baino
gehiago erritmoetan diferen-
tziatxo batzurekin apika. Li-
zentziarekin, Etxaideren
maisugoa urte horietan des-
takatuko nuke. Exkixu nobe-
lan ere (or. 71) arrazoi guztia-
rekin egiten da Etxaideren
maisugoaren aitortza erre-
sistentziaren haserako garai
eta giro gorrienean. Gauzek
beren tenorea izaten dute eta
hura ez zen beti aipatu ohi
diren beste protagonista ba-
tzuena oraindik, Etxaide zin-
tzo sakrifikatuarena baizik.

«BASO OLERKARI». Ikasi
ahala praktikatu ere eginez,
poesia mordoa utzi digu Txi-
kiak, Arresetarrak edo Jau-
tarkol bezalako bere maisuen
eran landuak, teknika sinple
batekin jeneralean. Estudian-
te baten bihozkadak, hogei-
tabat-hogeitahiru urte artean
onduak gehienak. Nik esan
beharrik ez dago, ikusteko
gogo eta kasik amorrazio li-
teraria. Bere barneko kezka guztiei
espresio literari bat forma poetikoan
bilatzen die.

Poesion formak eta gaiak utzita,
poesia egiteak berak zer signifikatu
duen, kontsideratuko nuke. Niri
Gandiaga baten historia gogoratzen
bait dit; edo, apalago, neure denbo-
rakoa Arantzazuko Seminario zaha-
rrean.

Oroitzen naiz behin, irakurtzen ari
nintzela Holderlinen barnetegiko

ikasturteez Tubingengo Stift fama-
tuan, Schelling eta Hegel eta beste
lagun haiekin batera, formazio pietis-
tan poesiak omen zuen garrantzia az-
pimarratzen zuela autoreak. Ohizkoa
bide zen ospaketa erlijioso, familiar,
akademiko berezietan ikasleek poe-
siak egitea eta publikoan deklama-
tzea. Holderlinen antzera, Txikiak
baditu halakoak: a) batzuk, itxura
guztiz, enkarguz bezala eginak ereti-
rako — or. 51. Aita Domingori; 65,

«Baso olerkaria» deritzo bere buruari harrokeria
batere gabe: ohartua zegoen, asumitua zuen horixe.
(Gero ETAkoak barbaroak dira: zein herritako
Armadak ematen du beste hainbeste?).

Aita Maurori; 102-103, Aita Sekundi-
nori; or. 88, «Zorion agurra», non es-
preski adierazten bait da «Aita Mai-
suaren eskariz» paratu dela; ez arra-
z0i gabe, hortaz, Jon Aranok «enkar-
guzko poeta» eritzi dio, ik. or. 24. b)
Beste batzuk urteko jaiegun seinalee-
tarakoak: or. 89, San Mauro eguna;
121, Pazko jaia.

Poesiaren erabilera festazko eta
publiko honekin, aparte urtearen ibi-
lera erlijiosoki ezezen kulturalki janz-

ten dela, ikasleak poesigintzari zale-
tzen zitzaizkion, diosku Holder- li-
nen ikertzaileak: arrakastak presti-
giatu egiten zituen lagunen eta ira-
kasleen aurrean, gurasoak ere ha-
rrotzen zituen, ikasle gaztearengan
norbere burua gainditzen ahalegite-
ko anbizioa sustatuz, etab. Axalke-
riok baino berrenago, halere, poesi-
gintzak eginkizun intimoago bat ere
betetzen zizun hezkuntzazko sistema
pietistan — eta, nik uste, berdin Laz-
koan: ikasleak bere baitan
murgiltzen ikasten zuen;
barneko sentimentuak eta hi-
gidurak ohartsuki behatzen
eta atzematen, berezten, for-
mulatzen; autoanalilsatzen
eta gero, autorretrato moral
batean bezala bere barne-
mund:ia ispilatzen.

Poesia horrela, haren balio
pedagogiko eta sozialaz gai-
nera, baliapide moral eta
kontzientziaren formatzaile
garrantzizko bat zen, katarsi
isilean barnetasuna garbitze-
ko eta pertsonalitatea finka-
tzeko. Txikia bere barneko
deiari entzule eta obediente
heriotzeraino bilakatu zaio.
Eta, haren poesiak irakurtze-
rakoan, nik uste dut lan eta
ahalegin guztiotan ikusi
behar dugula Txikia, bere
baitako sentimentuetan mur-
gilduta, haien morroi eta na-
gusi egin nahita une berean.

"Poesion handitasuna edo
txikitasuna orain interesatzen
ez zaigun beste asunto bat da.
Holderlin gaztearenak ere ez
dira beste munduko gauzak,
estudiante iaio baten saio
agintzarizkoak bai bizi as-
koak. Dena dela Holderlinekin kon-
parazio honek badauka lekuz kan-
poko zerbait.

Izan ere Txikia bera oso kontziente
zen, tradizio literari umil batean
txertatuta zegoela euskal literaturan.
Haren maisuen artean ez zegoen Pin-
daro alturik eta Horatio galantik.
Alabaina esanahitsua da: justu Txi-
kiaren urte horietan euskal literatu-
ran grina gaitza egon da europartze-
ko eta unibertsaltzeko, «kaletartze-




Txikia mugitzen
duena ez da bere
angustia
esistentzial bat,
kontzientzia eta
deliberoa baino.
Erantzunkizun
soziala.
Bokazioa.

ko». Urbanoaren moda, nolabait
esan. Txikiak ez du erakusten halako-
rik. Ez du atzera baserrira jo (Garoa-
ra). Baina edonora joan eta «non da
mendia?», galdetzea izaten zuela
lehenengo argitasun beharra, konta-
tzen du Larrunek bere klandestinita-
teko ibilakdiez (zenb.1, 1985, 9-10).
Hirian deseroso eta mendian babes-
tuta aurkitzen omen zuen bere burua.
Literaturan ere forma tradizional
ekta herrikoietan mugitu da.
Estudiatu zituen maisuen artean
Zapirain eta Basarri topatzen dira.
Auspoa bilduma osoa omen zeukan
etxean (or. 16=. Joanes Borda eta Joa-
nita Amundarainek (or. 30-31) ber-
tsoetarako haren zaletasunaren eta
gaitasunaren lekukotza ematen di-
gute. Hitz batean, zortzikoteentzat
testuak egokitu (29), antzerki herri-
tarrak bultzatu, kondizioen arabera-
ko literatur eta kulturgintza militan-
tea izan da Txikiarena. «Baso olerka-
ria» (49) deritzo bere buruari harro-
keria batere gabe: ohartua zegoen,
asumitua zuen horixe. (Gero ETA-
koak barbaroak dira: zein herritako
Armadak ematen du beste hainbes-

te?).

Euskaltzalearen iruki hau osatze-
ko, Txikiaren interesa historian aipa-
tu behar da: bai estudioetan eta bai
poesigintzan soma daitezkeen histo-
riaren interesa.

= uskaldun

liberalkarlistentzat Euskal
Herria Foruak zen.
Aranarentzat, arraza.
Oraindarrontzat, euskara

ALFABETAKUNTZA AUTODIDAKTA.

Halere Exkixu-ko protagonistarekin
konparaziotxo bat egin gura nuke
aurretik. «Bere barnean aberriaren
suairakiten sentitzen duen gazte bat»
da Exkixu: «aurrerapen zoroak era-
ginda baserria utzi eta kalera jaitsi
behar» izandakoa. Urte horietakoxe
prozesua izan da gure herrisketan.

Kalean ez dago gustora: etxean de-
serria (or. 29) dauka, bere buruaren-
tzako arroztasuna, galdutasuna nozi-
tzen du. Barneko hutsunea, oinarriak
koloka (17).

Beraz, Exkixu euskara birreskura-
tzen hasten denean, «barne-epel bila»
(28) dabil, haurtzaro galdura (base-
rrira) nahi du itzuli (16-18). Euskara
birreskuratzeak, hortaz, haurtzaroko
habia, txoko gozoa sorostea esanahi
du Exkixuren kasuan. Txikiari ez zaio
somatzen holakorik. Haren aberria,
euskara, ez dira aurkitzen esperien-
tzia eta sentimentu pribatuen mailan,
sentimentu guztiz pertsonalez kar-
gatuta egonda ere. Adiera sozial
arruntagoa dute. Txikia mugitzen
duena ez da bere angustia esisten-
tziak bat, kontzientzia eta deliberoa
baino. Erantzukizun soziala. Bako-
zioa. Iparraldean exiliatuta dagoela
bakarrik, eta «Gabon Mifia»n, bilaka-
tu da Txikiaren oroi-minean sorterria
«xoko goxoa, aiten aitena | gaur... txit
maiteagoa» (Hitz etena, or. 41)

Esanguran ez bada, harrigarria da
zein ihardunbide funtsean berdinak
geratzen zaizkien halere bi-biei me-



todoan, euskara ikasteko eta lantze-
ko, Pasaiako langile mekanikoari eta
monastegi beneditarreko estudiante
barnetegitarrari. Seinale, zein ahalbi-
de gutxi zegoen inon aukeran. Exki-
xu fraide batek emandako irakurgai
baten bidez hasten da alfabetatzen
(«euskara neure kasa ikasten»); apez
batekin solasean jazten da euskarari
buruz; hitz «zailak» apuntatuz eta,
aberasten du bere euskara; azken or-
duko idazle modernoak, Argia aste-

Bere bokazio
politikoak eta
borroka
armatuak ere
gizadia eta
izadia
anaikortzea
izanen du
helburua.
Justiziazko
ordenu bat
munduan
—zatitxo
batean
bederen—
ezartzea.

kari eta bertsolariak dira haren elika-
dura guztia. Bientzat Etxaide da in-
portantea, ez Aresti edo ez dakit zein.
Orixe, bai. Inoiz alfabetatzearen his-
toria idazten bada, «alfabetakuntza
autodidaktikarren faseak lehen ka-
pitulu lodi bat beharko du.
Historiarekikoan diferentzia ber-
dintsua errepara dezakegu. Exkixuk
historiarekin modu esistentzial per-
tsonalean egiten du topo: aitonaren
oroipenekin, bere auzoko karlista-

detako pasadizoekin; Txikiarentzat
historiak balio politikoagoa, kon-
tzeptualagoa dauka. Exkixuk San-
takruz aipatzen du, Txikiak Arana
Goiri. Historiarekin Exkixu «giza-
kate luze baten katenbegi bihurtuta»
sentitzen da: «eta denboraren joanaren
zorabioa senditu nuen lehenengo aldiz;
eta, une berean, barne-barnetik, neure
hankak Altzaako lur-sailetan sustraitu-
rik neuzkala» (or. 56).

Txikiak zeukan historiaren kon-




tzeptuaz ez naiz orain luzatuko: oro-
karki Hitz etena-ren hitzaurrean
azalduta dago haren garrantzia eta
modua (or. 20-21) eta berton Rufino
Mujikaren adierazpen oso egoki bat
irakur daiteke. Lazkaon estudianteak
historiaren ikusmolde abertzale kla-
sikoa landu bazuen<(Santa Cruz
Apaiza edo La Democracia de Euska-
dibezalako irakurgaiekin, cfr. or. 23),
klandestinitate urteetan ere historiaz
arduratuta ageri zaigu, esaterako Ca-

ballero Basafiezen
Introduccion a la
Historia de Euskal
Herria-rekin (15),
«indigest» fotoko-
piatu terrorifiko
bat, zuzen oroitzen
banaiz. Historiaren
ikuspegia batez ere
urteotan «irauli» da
gerraondoko be-
launaldien burue-
tan. Askatasuna,
Pazkoarekin aso-
ziatzetik, Neguko Palazioari apun-
tatzen zion Aurora gerrauntziarekin
pasa da gazteon buruetan uztartua
izatera. '

(Guzti hau lotuta dago Exkixu-ren
erreseinan Beltzak planteaturiko auzi
batzuekin ET Aren historian, cfr. «Ba-
serriko mutilak eta anti-intelektual-
keria», Larrun 7, 1988, 124: baina he-
men ez gara horretan sartuko).

PENTSAMENDU ERLIJIOSOTIK
PENTSAMENDU SOZIALERA. Txikia-
ren gogoeta aztertuz gero, historia
baten historia txikia irakurtzen da:
momentu tradizional batean hasi eta
nola aldatuz doan, forma berri har-
tzen. Gure herriak bezala, haren be-
launaldiak bezala batez ere, abia-
puntuan «euskaldun fededun»aren
kezkak, sinboloak nabari ditu nagusi
Txikiaren poesiak ere. Ikus «Agur
Beasain» (or. 35-36): hogeitabat urte
urduri zuen Txikiak. Konpara hori
urte bereko «Anai maiteak» laburra-
rekin alde batetik (or. 91: «kristau
t'euskaldun gorde zaitzate | zeru-lurren
egilleak»), funtsean izpiritu berdine-
koa, eta urtebete bakarrik geroagoko
«Nekeen Seme»rekin bestetik (or.
115-116), ereti berdinean sortua, bai-
na jadaneko ez izpiritu berdinean:
«euskal» gaia aipatu ere gabe, zerua-
ren lekuan iraultza proletariaren
promesarekin bukatua. ‘
Halere nik nahiago nuke hor mu-
gimendu bat ikusi, ez eten bat.
Transformazio bat. Sinestuna elizatik
gabe ezkontzeak (Larrun 1, 1985, 7-8)
ez dakit zer inportantzia daukan, no-
lanahi ere irakurketa desberdinak
izan ditzake; berdin, heriotze hurbi-
laren premonizio baten larrian, sines-

I xikia bera oso

kontziente zen, tradizio

literari umil batean txertatuta
zegoela euskal literaturan.
Haren maisuen artean ez
zegoen Pindaro alturik efo
Horatio galantik

gabeak belaunikatu eta errezatu egi-
teak (Exkixu, 157). Azpi-azpian hor
mugitzen diren urak, beharbada nor-
berak ere ez daki oso ongi nola inter-
pretatzen diren. Zalantzarik ez da-
goena, jazotzen ari den irauliarena
da.

Pentsamendu erlijiosotik pentsa-
mendu sozialera, nolabait «marxis-
tara», nik ez dut uste kontraesana,
beraz etena ikusi beharra dagoenik.
Izan ere, zer defendatzen du, bere
fedea defendatzen duen herriak? Be-
re tradizioa. Baina batez ere bere in-
timitatea, bere buruaren konfidantza,
bere barneko txukuntasuna, orde-
nua, zuzenbidea, segurantzia (inork
ez du aingeruengatik odola ematen);
bere jaiak eta pozak eta penak, eta
penen kontsolamendua - oraindik
hautsi gabe dagoenean barrutik.

Historia ulertzeko modu politiko
txar bat, politikoegia izaten da. Gau-
zek beti izan zuten sentidoa puskatu
denean alegia, beste sentido bat as-
matuzjoan beharra dago gure gauzei.



Anbiguotasun momentu hori
«Txindorra»ren sinboloan soma ge-
nezake (or. 37-38 eta 53), Euskal He-
rriaren adieran irakurri ahal bada
behintzat: sinbolo erdi erlijioso-mis-
tiko, erdi erlijioso-politikoa. Adiera-
ren teinka horretatik sinboloetan,
ikuspide berri bat nola sortzen ari
den, «Olerki Min»ek erakusten du
(117 ss): apezaren lekua langileak
hartzen dizu; otoitzaren lekua, lana;
Jainkoaren kreazioan lankide duzu
gizakia. -
Kontzeptuen munduak errotiko
eraldakuntza bat jasan du Euskal He-
rrian urte horietan, Txikia lekuko.
Eraldakuntza horrek ez darama de-

rrigor erlijiotik irrelijiora. Hots, -

munduaren sentido berriak berdin
izan lezake balio erlijiosoa ala gabe-
koa; ala bien arteko zerbait, krisiaren
erdian: beharbada, guri tokatu zai-

guna, beti krisian egotea bait da.

Orain nahiago nuke hori utzi halere.

Imagineria berria nola bizi-biziro
ari den ernetzen eta burutzen ikus
daiteke Txikia baitan: Euskal Herria,
lanean ari den herria bilakatuz doa;
lana, giza askatasunaren sakramen-
tua bezala izadian; izadia, jainkozko
graziaren eta berradisketzaren ar-
monia kosmikoa...

1965ean «Beasain Festivo»rako
paratu dituen bertsoetan (35 ss) eus-
kalduna fededuna da: Beasain indus-
triala «len bezain kristau, euskaldun»
izatea da Txikiaren kezka. Hurrengo
urtean, aldiz, apirilaren 17an, urteka-
ri bererako (115 ss) langilearen gora-
zarre hutsezko poesia bat aurkeztu
du. Lan egun geroago, halere, gaiak
ez dio bakean uzten, langilearen me-
ditazioan jarraitzen du (117 ss, bere-
ziki 119-120): lanaren teologia berri
batez, alegia, «euskaldun fededun»
kontzeptu kontserbakoiaren ordez
«langile kreatibo»aren ideia dinami-
koarekin. Gaua da eta fraideak lo
daude. «Etengabeko lanean | gogor ari
dan ola-gizona | da eliz-gizonen ordez |
Jainkoari otoi dagiona» (119).

Kontenplazioaren ondoan, bene-
ditar gazteak duintasun maila pareko
bataitortzen dio ekintzari; liturgiaren
alboan, industriari: langilea «ez itzez,
baizik egitez | otoitz eta otoitz ari da |
apaiz ta pralle edonor | bezin Jainkoaren

serbitzari» (Ib.). Lanaren teologiaren
bilduma trinko hauxe daukagu hor-
taz: beharginak a) kreazioan hartzen
du parte, Aita Jainkoak, hasi lana ja-
rraituz eta burutuz; b) Erospenean
hartzen du parte, Kristo gizonduaren
neke-oparia bere gain hartuz; c) Li-
turgian —hots, Elizaren otoitzean—
hartzen du parte orobat: «Apaizak me-
zetan aldarea lurrikatzen duen antzera |
langile orrexek intsentsu-kea | bidaltzen
du zeru aldera | lan-opari eskeintzaren
agerkari» (120).

IZADIA. Urte horietan jendea benetan
kezkatu duen arazo bat izan da, lana
edo beharra zein sendidorekin uler-
tu. Ez dute noski gogoeta-molde ber-
dina egin Arizmendiarrietak, Santa-
mariak, ez dakit zeinek, Arestik, Txi-

=~ dute noski

gogoeta-molde berdina
egin Arizmendiarriefak,
Santamariak, ez dakit
zeinek, Arestik, Txikiok.
Baina balio unibertsal
humano bat bilatzen zuten -
quztiek

kiak. Baina balio unibertsal humano
bat bilatzen zuten guztiek.

Izadiaren kontzeptua izan da beste
arazo bat gure eraldakuntza kultu-
ralean. Nola kokatu munduan? Nola
ulertu mundu horretan gureburua?...
Gizakia naturarekin teinkan bezala
bizi da nolarebait. Bere naturarekin
ere bai, hortaz, hein batean: gizakia
bere buruari arrotz, estraino zaio,
anima(lia) urratua da bere barnean.
Txikiak erlijiozko tradizioko baliapi-
deekin erantzun dio problemari. Bes-
tetik, izadia poetizatu eta humaniza-
tu duen Lizardirekin: kreazio guztia
familia bat da, «lurraren aizpa
itxasoarrekin (60); itsaso guztiz fami-
liar batekin are, «euzkoen itxaso [ gaur
asarre, biar uso» (86), etab.

Baina aberatsagoa da, seguru asko,

ikuspegi teologikoa: drama kosmi-
koarena. Hau da: gizakiak arerio du
mundua (izadia), baina gizakiak are-
rio du gizakia ere (bere anaia; beraz,
bere burua ere): gizabereak bata-bes-
tea asasinatu egiten du. Gizakiaren
esentzia borroka da: izadiarekin, gi-
zadiarekin. Baina hori —Txikiaren
gogoetak hala dio—, ez da naturak
horrela egin duelako, ezpada horrela
gizakiak bihurtu duelako bere histo-
ria kainitarekin (61). Gaiztoa ez da
natura; gizakiak hartaz egin duena,
bai. Eta munduaren tragedia adina
gizadiaren gaiztakeria guztia bere
pertsonala bezalaxe sentituz, Txikiak
barkamena eskatzen du: «Barka izadi
onen [ mundu onen | garraxiagatik [ eta
odol beroz il nuan [ nere anai Abelenga-
tik» (62). Natura eta historia plantea-
mendu batean bateratzen dira horre-
la. Lanarekin eta izadiarekin, histo-
riaren arazoa izan da pentsamendu
berriaren hirugarren kapitulua.

Bere bokazio politikoak eta borro-
ka armatuak ere, hortaz, gizadia eta
izadia anaikortzea izanen du helbu-
rua. Justiziazko ordenu bat munduan
—zatitxo batean bederen— ezartzea.

ET Aren sorrerako historia ez litza-
teke poesia apal guzti hau gabe idatzi
behar: imagineriaren berriztea, sin-
boloen transformazioak, helburu
ideolistak, kapitalismo basati bat
gupida gabe birrintzen ari zen natu-
raren sentimendua (oraindik ez ze-
goen ekologiaren kontzepturik eta
naturaren birgogoeta Teilhardek edo
Oteitzak bideratzen zuten), historian
esperantza baterako leku aurkitu
nahia, belaunaldi baten pentsamen-
duko historia lurpetar intimoa ge-
rraoste laru batean, diktaturan.

Hitz etena, pistolek moztu zuten
bertso kanta: gogoeta etena da, geratu
zaigun Txikiaren apurra. Prozesua-
ren hasieran zeogen pentsamendua
da, haren poesietan atzematen du-
guna. Mugimendu handia bilakatu
da gero: euskal historiaren jabe, kon-
tzientziaren mailan eta praxiaren
mailan, bilakatu nahi duen mugi-
mendua — eta Txikiari eskerrak, hain
zuzen, hein handi batean. Kultur-
gintzatik hasi-eta etorri da borroka
armatu horretara eta horren sentido
konkretu horretara B
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