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Bertsolaria eta idazlea

Eskua bekokian ipini eta gorantz begiratu du: Prisión 
Provincial de Zamora. Harrizko eraikin bat adrei-
lu gorriz inguratuta; arkudun ate handi bat erdi-

ko dorretxoan eta ezker-eskuma zabaltzen diren hegal 
bi alboetan: barrotedun leihoak, grafitiak eta sastrakak. 
Hamar, hogei, hogeita hamar segundo eta aurrerantz 
jarraitu du kameralari bi atzetik dituela, pauso txikian, 
berandu baletor legez. Atarira iritsi denean, tupustean 
gelditu da; etxera ere sekula ez da sartzen oinetakoak 
lanpasean igurtzi barik.

Lanpasik ez hemen; txori-zirinez zikindutako harlauza bat 
besterik ez. Eta pauso erdi eman du barrura, ilunpetarantz: 
enaz. Beste erdi kanporantz, eguzkitara: banaz. Erdia ba-
rrurantz: enaz. Erdia kanporantz: banaz. Ezbaian, harik eta 
kameralarietako batek barruraino sartzeko agindu dion arte: 
«hemen, Zamora, gure etxea!», dio besoak altxatuta.
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Ezkerretara, funtzionarioen garita, komuneko atea ere zaba-
lik duela; eskumatara, bulegoak. Sabaian, farola bat hutsik eta 
kristalak apurtuta; behegainean hondakinak, baldosa zatiak 
eta txori baten hezurdura. Ez du ikusi. Atari nagusia zehar-
katu eta patio ireki batera irten da: eskailera mordo bat eta 
kartzelako fatxada aurrez aurre, sagarrondo baten atzean erdi 
gordeta. Berez hazi ei zen. Sagarrondoa. Zuhaitzaren antzik 
ere ez dauka ia, erdi etzanda eta sasiak hartuta, baina arretaz 
inguratu du: zein sagar klase ote da hau? Etxean fruta-arbo-
letara igota ibiltzen da sagarrak, melokotoiak eta intxaurrak 
batzen (ahal duela, andrea ez dagoenean). Sagartxo bat poltsi-
koan sartu eta laukoan igo ditu eskailerak: korridore luze bat 
eskumatara, barruranzkoa; lokutorioak ezkerretara. Eta bisita 
geletarantz sartu da norbaiten, zerbaiten bila ari balitz legez.

LUZIOREN MUTIKOA

Hasiko gara?
Bai, bai. Ekin!

Hasi, Torreburun hasten da mundua, ezta?
Nirea bai, behintzat! Hantxe goian, Oizen eta Bizkargiren 
arteko mendi-lepoan, Torreburubarrin. Zaharra gure ama-
maren baserria zen, eta berria gure aitak egin zuen, gerra hasi 
baino pare bat urte lehenago. Amaren gurasoek lur zatitxo 
bat eman zieten, eta bertantxe. Mendi-lekua zen Torreburu: 
ez biderik, ez urik, ez argirik. Argia nik 18 bat urte nituela 
sartuko zen. Etxe bi edo hiru baino ez geunden, hirurak ere 
zabal, eta argia haraino eroatea... kosta! Bizimodu primitiboa 
zen orduko baserrietakoa.

Eta gerra hasi zenean, etxetik alde egin behar.
Bai. Gure neba-arreba zaharrenak, Miren eta Imanol, jaiota 
zeuden ordurako. Batak urte bi izango zituen, eta besteak 
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urtebete eskas. Aita frontera desagertu zen eta amak oinez 
joan behar izan zuen Somorrostrorantz, hartu ume biak-eta. 
Han joan ziren, gure aitita Andres eta biak, behi bat hartuta.

Behia?
Umeei esnea emateko, ez zuen nahikoa bular izango eta. Bai-
na, bidean, milizianoek kendu zieten eta erdi bertan behera 
geratu ziren; behirik barik, umeak besoetan... Halaxe iza-
ten zen gerra. Denboraldi luzea egin zuten kanpoan. Gero, 
frankistek Bilbo hartu zutenean eta gauzak apur bat baretu 
zirenean, atzera etxera. Txikituta topatu zuten, altzariak os-
tuta... Nork? Ba, beste bandokoen aldekoek, beren etxeetan 
geratu zirenek. Gure amak esaten zuen, auzoen etxeetara joan 
eta han ikusten zituela bere tresnak, aulkiak eta zerak. Bai-
na eskatzen atrebitu ez! Eta hantxe jarraitu zuen, bizimodua 
zelanbait ateratzen, harik eta aita etorri zen arte. Santoñan 
atxilotu zuten eta trabajadoreetan denboraldi bat egin on-
doren bidali zuten bueltan, gerra amaitu zenean.

Etxearen zer gomuta daukazu?
Ez zen baserri erakoa, ganadua gutxi: behi bi edo hiru, txe-
rria eta txahala, oiloak... Baina bizimodua, total baserrikoa 
zen. Behean ezkaratza, despentsa eta komuna ezkerretara; 
korta txiki bat eskumatara. Goian lau gela zeuzkan. Laure-
tatik hiru, logelak. Batean aita eta ama, bestean hiru anaiok 
eta beste batean, aparte, arreba. Laugarrena, sabai moduan 
erabiltzen zen; han egoten ziren komoda, arropa espezialak, 
ontziak-eta... Gozokiak ere bai, gure amak giltzaz gordeta. Eta 
gero ganbara... Ganbara zen, ba... Leku mitiko bat umeon-
tzat. Zeren han gauzak gordetzen ziren, baina geu ere bai! 
Patata, sagarrak, galtzua, artoa... Eta ni bazter batean jarrita, 
neure pentsamenduetan. Eguraldi txarra zegoenean, hantxe 
ibiltzen ginen olgetan.

Nik ahaztu samar daukat Torreburu, joan egin beharko 
dugu gaineko egunen batean.
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Ikusiko dugu... Izekoari ez zaio erakusteko moduan dagoe-
nik iruditzen eta... Tratatuko dugu. Zu, grabagailua frogatu 
beharko dugu, ezta? Martxan dabil?

Bai.
Seguru? Ez dugu froga bat egingo, ea entzuten den?

Entzuten da. Elkarrizketa hasi baino lehen konprobatu dut.
Bai, baina ea ondo entzuten den... Altuago berba egin behar 
badut ere.

Entzuten dela... 
Tira, ba! Zeuk badiozu...

Jarrai dezagun aitita-amamez. Kontatu izan dizkidazun 
gauzengatik, La vida es bella pelikulako protagonistaren 
antzekoa imajinatu izan dut aitita Luzio: gizon txiki bat 
kontzentrazio esparruan txistu-joka, semeari gerra jolas 
bat dela sinetsarazten.
Txikia ez zen. Gizon sendoa zen. Baina fantasiosoa, bai. Guz-
tiz. Harentzat, bere neurrira eginiko dekoratu bat zen mun-
dua; bera luzitu zedin diseinatuta balego lez hartzen zuen. 
Beti zeukan kanturen bat, ipuinen bat... Beti umore oneko eta 
olgetarako prest! Sasoi hartan, ezinikusi handiak izaten ziren 
baserrietan, baina gu denetatik libratzen ginen: niri ez ekarri 
haserre konturik! esaten zuen, eta aurrera. Gero, beharra ere 
egiten zuen, e? Beharra sendo. Igeltsero. Torreburutik Zor-
notzara, edo tokatzen zitzaion lekura, oinez, negu eta uda.

Bide batez, Autzaganeko tabernan sartu-irten batzuk ere 
bai.
Ba, bai. Beharrera egundo ez zuen hutsik egin parrandan 
ibilita etxeratu arren. Baina, horretan, egia da ez zela ama-
mak gura izango zuen bezain zorrotza; batzuetan, diruak ere 
joan egiten zitzaizkion...
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Amama Maria Jesusi, ostera, Marie Curieren antza har-
tzen diot; ilea batuta, begirakune estua...
Bizimodu prekarioa geneukan eta! Gose-goserik ez genuen 
pasatzen gurean, baina jangura bai. Berak eroaten zuen etxe-
ko ekonomia, umeak ere bere kargu... Lehenengo, hiru ne-
ba-arreba zaharrenok geunden: Miren 12 urterekin joan zen 
neskame, mediku baten etxera; Imanol ere 14 urterekin hasi 
zen beharrean; ni, seminariora... Eta laugarrena, ni baino 
bederatzi urte gazteagoa, Floren. Horrek ere pasionistetan 
egin zituen urte batzuk. Abadegaitan, etxera bueltatzen nin-
tzenean, ama eta biok bakarrik egoten ginen askotan eta po-
zik hartzen ninduen, beti kontu berriak esaten nizkiola eta.

Baina berba gutxikoa zen hura.
Ez pentsa, eguneroko martxan bai. Etxean nengoenean, biok 
bakarrik bazkaltzen genuen eta egiten genuen berba. Baina 
ez, horrela, orain «berba egitea» esaten den moduan; hori 
komunikazio kontzeptu hori ez zen existitzen orduan.

Sekula ez zintuztedan elkarri musu bat ematen ikusi.
Ez, gurean ez zegoen ohiturarik. Neuk emanda, abade egin 
nintzenean emango nion lehenengoz, meza berriko zeremo-
nia amaitu zenean. Eta orduan ere, besteengatik gehiago, neu-
gatik baino! Izekoak-eta hantxe zeuden eta... Badakizu. Baina 
guretzako kalekumeen kontua zen musuena eta, ohituta ez 
geundenez, gogor egiten zen. Seminariora bisitan etortzen 
zenean, zer egin ez nekiela egoten nintzen: musu emateak 
lotsatu, baina norbere amari musurik ez ematea ere...

Argazkietan-eta ikusi izan dut, baina gaitz egiten zait ama-
ma panderoa jotzen eta kantatzen imajinatzea.
Jotzen zuen, ba! Plazan ez dut gogoratzen aritzen zenik, bai-
na etxeko ospakizunetan, auzolanetan edo gonbidatu joaten 
ginenetan, beti. Orain, jotzaile sutsua zena, bere ama zen: 
amama Segunda. Ni abadegaia nintzela, irrati transistore 
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bat ekarri zuen soldaduskatik gure anaia Imanolek eta, egun 
batean, taka! Non ipintzen diogun Arrate Irratia berak ez da-
kiela. Amama zurtz eginda: nor jabik hor? Eta guk: entzun, 
entzun, amama! Handik aurrera, aukera zuen guztietan es-
katzen zigun musika ipintzeko; hain zeraman odolean! Berak 
eta etxeko guztiek... Semea ere, soinularia zeukan.

Zu Torreburura eroan zintuena?
Huraxe, bai. Osaba Jose. Sasoi hartan ume guztiak ailegatzen 
ziren Paristik, zikoinarekin, baina gure aitak ni Bizkargitik 
etorri nintzela esaten zuen; Bizkargi egunekoa bainaiz ni, 
1941eko Santa Kurtz egunean jaioa. Kontuak kontu, joan zen 
osaba Jose Bizkargira eta erromeria jotzen ari zela: ene! Ume 
txikia kitanoen karropean, negarrez! Hartu du ume hori, sar-
tu du soinuaren barruan eta tibiri-punbara-pun, erromerian 
jarraitu. Amaitu zuenean, segituan jaitsi zen Torreburura. 
Zabaltzen du soinua ezkaratzeko mahai gainean eta hantxe 
ni! Orduantxe hartu ninduen amak.

Bizkargi egunera ere eroan ei zintuen aititak, non topatu 
zintuzten ikustera.
Beharko! Eskatu eta eskatu egiten nion eta... Artean txikitxoa 
nintzela eta sei urterekin eroango ninduela esaten zidan. Iri-
tsi zen egun hori eta ez zuen, ba, elurra egin?! Hura zaputza! 
Ondorengo urtea eternitate bat izan zen niretzat... Baina zazpi 
urte bete nituenean, gora! Nik ez nuen zertzuk ziren jakingo 
baina, orduan, trintxera-zuloz beteta zegoen Bizkargi, frontea 
bertan egon zen eta. Mezatara joan ginen lehenengo eta irten 
ginenean, non esaten didan lubaki bat seinalatuta: hortxe to-
pau hinduen! Niretzako, hura... Itzela izan zen.

Eta Bizkargitik etxerako bidean, geldialditxoa Autzaganen.
Zelan ez! Arratsaldean hantxe izaten zen Etxano aldekoen 
erromeria. Joseparen taberna bete-beteta; mostradore gai-
nean txorizoak, solomoak eta bakailaoak lehortzen... Eta 
gure aita sartu eta batera kantuan, jakina. Halako batean, 
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besapetik heldu eta mostradore gainera igo ninduen norbai-
tek: aupa, Jabi, bota bertso bat! Jendeak bazekien nik kantatu 
egiten nuena eta; behiak zaintzen nenbilela, arbola gainetara 
igota... Koplak eta elizako kantak.

Baina orduko hartan bat-batean aritu zinen, ezta?
Bai, bai! Hasi nintzen «tzen, eta tzen, eta tzen» eta zelanbait 
amaitu! Gero Kartzelas izeneko batek txapela pasatu zuen 
eta jendeak dirua bota! Elizako moduan. Guardia zibil bi-
kote bat zegoen atean, armak 
tente jarrita... Oraindik ikusten 
ditut. Ba, pezeta bana bota zu-
ten haiek ere! Eta orduan hori 
diru handia zen. Amaitzen du 
buelta Kartzelasek, etortzen da 
neugana eta painelua ateratze-
ko eskatu. Ipintzen dut mostra-
dore gainean, botatzen dizkit 
txanponak, korapilo bat egin 
eta: hartu, Jabi, hik aita be pa-
sauko dok eta! Halako lainorik! 
Eta hantxe hasi zen nire sufri-
karioa, zeren, harrezkero, joa-
ten nintzen leku guztietan es-
katzen zizkidaten bertsoak, nahinon! Gonbidatu egunetan-eta, 
aita kantuan hasi orduko alde egiten nuen mahai bueltatik.

Eta zeuk, gero, familia-bazkarietan trikitia jotzen derri-
gortzen ninduzun ni.
Beno, derrigortu... Zelan hartzen den.

Derrigortu.
Etxekoentzat dakizunetik zerbait egitea ez dago txarto, aizu! 
Denok aportatu behar dugu zerbait. Apurtxo bat behartu 
ezean, ume baten «ez dut nahi»-aren aurrean ez dago au-
rrerabiderik. Eta zuk ez zenuen jotzen... bihurrikeriagatik.

«Halako batean, 
besapetik heldu eta 
mostradore gainera 
igo ninduen norbaitek: 
‘aupa, Jabi, bota bertso 
bat!’. Jendeak bazekien 
nik kantatu egiten nuena 
eta; behiak zaintzen 
nenbilela, arbola 
gainetara igota...»

1. Amuriza 236.indd   17 2020-02-11   09:44



18

Xabier Amurizari elkarrizketa

Zeuk ere batzuen batzuk egingo zenituen umetan.
Nirea, bihurrikeriak baino, inbentuak egitea izaten zen. Ba-
serrietan lanpetuta ibiltzen ziren denak, eta nik neure artean: 
hau arintzeko ez ote zagok modurik? Orduan, egur-karga-
txoak lotzen nizkion txakurrari. Edo iratzeak batzen nituen 
eta arbola-adarretatik salto eginda hegan egiten saiatzen 
nintzen. Beste batean, etxetik joan nintzen; San Joan Bataia-
tzaileak basamortuan matxinsaltoak janda biziraun zuela eta 
nik gauza bera egingo nuela basoan... Gure aitak nire asma-
kerien berri entzuten zuen bakoitzean... Haren poza! Denei 
kontatzen ibiltzen zen.

Eta zeure mundutxotik kanpora, eskolan eta, zelan mol-
datzen zinen?
Hasteko, gu etxean euskara hutsean bizi ginen eta Etxanoko 
eskolako maistra, Nati, estralurtar bat zen niretzako: los ríos 
de España son... Baina on-on-ona zen eta, neu ere formala 
nintzenez, kutuntzat nindukan. Nahikoa zeukan hark be-
rearekin! 5-6 urteko umeetatik hasi eta 15-16 urterainokoak 
egoten ginen gela berean, neskak eta mutilak, ezker-eskuma. 
Eta ni, klanik ez neukanez, ba, neska helduagoen arrimu-
ra ibiltzen nintzen, mutilek errespetua zieten eta. Bestela 
mutilen jolasak biolentoak izaten ziren, dena borroka eta 
norgehiagoka. Ni futbolean eta pilotan ibiliko nintzen haie-
kin, baina, osterantzean, askorik ez. Burezurrekin futbolean 
eginda gaude gu!

Burezurrekin?!
Burezurrekin, bai. Lehen elizetan ehorzten ziren hildakoak 
eta lantzean behin atera egiten zituzten gorpuzkiak. Etxanoko 
elizaren kontrahormen gainean, kanpoaldean, hutsune bat 
zegoen eta haraxe botatzen zituzten hezurrak. Gero porla-
narekin tapatu eta, halaxe, kapa bat bestearen gainean. Baina 
gorengoan zeudenak tapatu gabe geratu ziren eta lantzean 
bat jausi egiten zen; han erabiltzen genituen, ostikopean.
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Ume ikarati samarra zinen, orduan?
Bai. Ni nahiko koldarra izan naiz beti, eta horrexek salbatu 
nau, garbi esanda. Ausarta izan banintz, beste bide batzuetan 
sartuko nintzen eta akabo. Azañarik eta horrelakorik... Nik ez.

Zer da, ba, zuretzat azaña bat?
Ba, konpromiso handietan sartzea: gose-grebak, ekintzak, 
polizien aurrean jartzea... Batzuk zirkunstantzia horietan 
brabo jartzen diren moduan, ni kikildu egiten naiz. Nik, 
horrelakoetan, arrazoiaren puruz jarraitu izan dut aurre-
ra; ez balientea naizelako. Niretzat, balienteak dira heriotza 
hurrean ikusteko lekuan dabiltzanak, edo inori laguntzeko 
arriskatzen direnak. Eta, gero, inkontzienteak daude, kirol 
estremoak-eta egiten ibiltzen direnak, adibidez. Eta esango 
didate: mendigoizaleak ausartak dira! Ba, igual bai, baina 
niri filosofia hori ez zait gustatzen. Zeure burua gainditzera 
zoazela-eta, mendia gainditzen saiatu? Itsasoa gainditzen? 
Natura ez da gainditzeko, miresteko baizik. Arriskuaren 
goraipamena balio humano moduan? Ez. Askoz ere huma-
noagoa da Everesti behetik gora begiratu eta esatea: ederra 
haiz, ni baino handiagoa.

SEMINARIOA ZURI-BELTZEAN

Ni trikitira eroan ninduzuen adin bueltarekin, 10-11 ur-
terekin, zu komentura bidali zintuzten.
Horrela da, bai. 1952an. Zornotzako karmeldarrak sarri-sarri 
pasatzen ziren Etxanoko eskolatik. Eta maistrak ume argitzat 
nindukanez, ekin egiten zidaten eurekin joan nendin. Eta 
nik, egun batean, baietz esan! Ez dakit zergatik. Eta berehala 
zabaldu zen Torreburuko mutikoa fraide zihoala. Orduan, 
non igartzen dudan etxekoek, auzoek eta denek inoiz baino 
hobeto hartzen nautela: ai, gure fraidetxoa! Gozokiak-eta 
ematen zizkidaten. Eta pentsatu nuen: mahuka bat duk hau! 
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Fraide noala esanez gero, de-
na eginda! Baina udako opo-
rrak aurrera zihoazen eta or-
dua iritsi! Arreoa egiteko kol-
txoia behar izaten zen orduan, 
eta gure izeko Madalen artile 
mordo batekin etxera agertu 
zenean, orduantxe estutu nin-
tzen benetan. Baina beldurtia 
nintzenez, ba, ez nintzen eze-
tzik esaten ausartu.

Eta ausartu ez izanaren arantza geratu zaizu?
Begira, etxetik alde egin beharra urradura handia izan zen 
niretzat, handia. Baina ez nuke erabakia aldatuko. Joan nin-
tzelako izan da nire ibilbidea izan den modukoa. Joan izan 
ez banintz, orduko gizartearekin eta gure etxean zeuden bal-
dintzekin zer izango nintzen ez dakit; naizena, seguru ezetz. 
Negar asko egin nuen. Baina nire sentimendurik primarioena 
zor diot ikasle garaiari: etxera itzuli nahia, neure ingurura. 
Horregatik naiz hain animalia territoriala; ni, oraintxe ere, 
etxe bueltan pozen.

ETBko Sei argazkitan programan elkarrizketatu zintuz-
tenean, Zornotzako karmeldarren komentuko grabazio 
zahar bat eman zuten: hantxe zeunden, ikasmahai ilara 
batean jarrita. Inpresio handia egin zidan zure umetako 
irudia mugimenduan ikusteak.
Bai, uste dut misiolari batek grabatu gintuela. Neuri ere zaus-
kada itzela eman zidan neure burutxoa han ikusteak; itxura 
koitadua, hunkigarria hartu nion.

Koitadua zergatik?
Ez dakit... Denok ere nahiko koitaduak ginen han; begien 
aurrean dauzkat ohean pixa egiten zuten mutikoen koltxoiak, 
leihoetatik eskegita, erdi usteltzen. Neurea han ikusi baino 

«Etxetik komentura alde 
egin beharra urradura 

handia izan zen niretzat. 
Baina ez nuke erabakia 

aldatuko. Joan nintzelako 
izan da nire ibilbidea izan 

den modukoa»
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gurago izango nuen... Eta, hala ere, han ez nintzen hain txarto 
ibili: formala nintzen, nota onak ateratzen nituen... «El chico 
de los diez dieces» esaten zidaten.

Baina zuk Torreburura nahi. 
Hori beti. Gogoan daukat etxera bueltatu bezperako gaua: 
lotegi handi batean egiten genuen lo eta nik ezin pozari 
eutsi! Orduan zer egin nuen? Komunera joan eta, hantxe, 
salto-saltoka hasi. Isilean, e? Luzaroan egotea susmagarria 
zen eta ohera bueltatzen nintzen. Beste guztiak zurrungaka 
eta nik: baina hauek zelan zaudek lo? Ez zakitek bihar etxe-
ra goazena ala? Apurtxo batean ohean egon, eta komunera 
berriro... Joan-etorrian, biharamun goizera arte.

Zornotzan urtebete egin eta handik Deriora; seminariora 
aldatu zintuzten, 1953an.
Herriko abadeak egin zuen operazioa eta joan egin behar. 
Aldakuntza handia izan zen: beste komunitate bat askoz ere 
zabalagoa, beste bizimodu bat... Han dena zen ilunagoa: eus-
karari zegokionez diziplina zorrotzagoa, ikasketetan ja ez nin-
tzen hainbeste gailentzen eta burla egiten zidaten. Komentua 
baino garestiago ere bazen... Urte bi, hiru, lau, nahiko estu.

Estura ekonomikoak dezente eragin zizun, ezta?
Asko! Fraideetan, urtean 700 pezeta izaten ziren, eta semina-
rioan, 4.000. Gure etxean ez zegoen hura ordaintzeko beste, 
eta abadeak beka bat agindu zigun, baina gero bertan behera 
utzi gintuen. Hiru hilabeteka ordaintzen zen: lehenengoa or-
daindu zidaten, bigarrenean dena ordaindu barik salbatzea 
lortu zuen amak, baina hirugarrenean, eskegita geratu nin-
tzen. Orduan erretorearen aurrera negar egitera etortzen zen 
ama, eta horrek... Horrek lotsa itzela ematen zidan, beldurra 
ere bai. Hirugarren ikasturtean, dena ordaintzen ez zutenak 
azterketa barik geratuko zirela iragarri zuten, eta zordunon 
zerrenda ‘pikota’ izeneko tablero batean ipintzen hasi ziren. 
Ikasgelatik irten eta, hantxe, denen bistan... Eta norberak 

1. Amuriza 236.indd   21 2020-02-11   09:44



22

Xabier Amurizari elkarrizketa

azpitik pasatu behar, egunean hainbeste bider. Denak hasten 
ziren: mirad, mirad, quiénes están! eta barre eta burla egiten 
ziguten. Krudela zen. Niretzat, umiliaziorik handiena horixe 
izan da bizitzan: neure izena eta familiarena pikota hartan 
ikusi beharra.

Eta barreirotarrak? Noiz agertu ziren?
Laugarren urtean. Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumen-
di. Bilbon bizi ziren. Garai hartan ohikoa izaten zen modu 
oneko familiek estu samar zebiltzan ikasleei ikasketak or-
daintzen laguntzea, eta haiek nire salbazioa izan ziren. Eurei 
eskerrak apaiztu nintzen. Seminariotik gutunak eta idazten 
nizkien, eskerrak emanez: Queridos bienhechores... Eta no-
tak bidaltzen nizkien. Bisitan ere etortzen zitzaizkidan, biak 
altu-altuak, pertsona eleganteak. Eta lagunak ikaratuta: nor-
tzuk dira horiek? Gero, udan, eurenera joaten hasi nintzen 
bi-hiru egunerako eta, azkenean, etxe-etxeko egin ginen. 
Ramon orain urte batzuk hil zen, eta Maria Luisa aurtengo 
neguan. Zer esango dizut, ba? Oso-oso eskertuta nago biei, 
eta familia osoari.

Seminarioko egunerokoa grabazio zahar haren modukoa 
imajinatzen dut: zuri-beltzekoa, isila, hotza...
Ez dakizu ondo! Goizetan ur hotzarekin dutxatu behar izaten 
zen han, neguan ere bai, higiene moralagatik.

Eta abadeak inguruan, abituak tarrazean-eta.
Abadeek asko estutzen gintuzten. Oso iluna zen hango giroa, 
oso itoa. Dena zen bekatua, debekua... Neskei begiratzea, esa-
te baterako, debekatuta. Eta mutikoen artean ere, gauza arra-
roak egoten ziren, «amistades particulares» esaten zitzaiona.

Zer?
«Amistades particulares». Notak ematen zituztenean, kon-
duktan zero bat jartzeko motibo fulminantea izaten zen. Ez 
ziguten garbi esaten zer zen, baina mutikoak mutikoekin 
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‘zertuta’ egotea; horixe zen. «Noli me tangere» zen lehen 
araua, «ez ni ukitu». Bigarrena, zenbaki bakoitietan ibiltzea: 
edo banan edo hirutik gora, lagun bi bakarrik inoiz ere ez. 
Mutiko bi bazter batean ikusiz gero, laster ateratzen zuten 
konklusioa: «amistades particulares». Eta, azkenean, denok 
nahasi gintuzten amaraun erdi obsesibo hartan.

Azken urteotan, barnetegietan abusuak jasan zituzten 
ikasle askoren testigantzak jakin dira.
Orduko internatuetan bazegoen hori, gurean ere bai; 300 
laguneko komunitate batean, denetik... Sexualitateari lotu-
tako guztia zen iluna eta morbidoa, eta ageri-agerikoa zen 
goikoetako batzuek mutil politagoei tratu diferentea ematen 
zietela. Guk bagenekien nortzuk ziren haien kutunak; desi-
ratuak, zelanbait esateko. Eta 
orduan, ba, haien lagun egiten 
saiatzen ginen, goikoek kutun-
tzat hartzea gauza ontzat har-
tzen genuelako. Eta norberak 
ere, batzuetan, desiratua izan 
nahi. Zeren, inork aintzates-
ten ez bazintuen, pentsatzen 
zenuen: nik ez diat ezertara-
ko balio! Orduan, igurtzi ba-
tzuk-edo egiten bazizkizuten, 
ba... Jasan. Baten batek igurtzi batzuk baino gehiago ere egin 
zizkigun. Ni, horrek, ba... Pribatuan izaten zenez, isildu eta 
aurrera.

Ez dakit zer esan.
Halaxe zen. Baina itomen haren barruan ere, egia da, niretzat, 
pikotan denen aurrean egon beharra askoz umiliagarriagoa 
zela. Bestea, ba... Pasatu egin behar. Leku askotan gertatu izan 
dira horrelakoak, eta, gertatzen badira, ez bakarrik Elizan, es-
koletan edo beste edonon, salatu eta zigortu egin behar dira; 
duda barik. Baina zoaz duela 60 urteko kontuak argitzera...

«Abadeek asko estutzen 
gintuzten. Oso iluna 
zen hango giroa, 
oso itoa. Dena zen 
bekatua, debekua...
Neskei begiratzea, esate 
baterako, debekatuta»
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Minak berritzen zaizkizu salaketok entzuten dituzunean?
Gaitza da bertatik pasatu ez den bati hori esplikatzea. Askori 
badakit bizitza mingostu zietela internatuek. Min handiare-
kin egiten dute berba. Baina beste batzuontzako, aukera on 
bat izan zen. Nik 13 urte egin nituen seminarioan eta, dena 
jota, aukera on bat izan zen. Esan dizut: handik pasatu izan 
ez banintz, ez nintzen naizena izango.

Eta zelan bizirauten da 13 urtez horrelako leku batean?
Haziz joaten zara, gogortuz. Zapalkuntza politikoa bestekoa 
zen sasoi hartan zapalkuntza morala; pentsamendua ere jan 
egiten zizuten, jaungoikoak zure pentsamendu guztiak entzu-
ten zituela eta abar. Eta niretzako, eman nuen pausorik in-
portanteena, kontzientzia morala askatzea izan zen. Egun ba-
tean, esan nuen: nire pentsamendua ezin dik inork entzun, eta 
jaungoikoak entzuten badu, ba, konponduko nauk berarekin. 
Hori deskubritzean libratu nintzen zelanbait erru-zamatik, eta 
orduantxe jaregin nion buruari: dabilela nahi duen lekutik!

Jainkoa aipatu duzu eta... Fedea, eduki, bazeneukan orduan?
Fedea edukitzea da gauza bat, eta Elizaren hierarkiaren fun-
tzionamenduan sinestea beste bat. Nik, abade egin nintze-
nerako, jada ez nuen horretan sinesten; ebanjelioaren beste 
balio batzuetan bai. Ni morala askatzeko eta eskubide sozia-
lak eta nazionalak lantzeko egin nintzen abade. Hain nin-
tzen kritikoa Eliza ofizialarekin ze, Teologiako urte batean 
tesi txiki bat egin nuen: Eliza ofiziala antikristoa zela frogatu 
nahi nuen! Apokalipsian eta beste zenbait testutan datozen 
antikristoaren ezaugarriak aplikatzen nizkion Elizari.

Buruari jaregin zenionean, leiho berri asko irekiko zitzaiz-
kizula pentsatzen dut.
Bai, bai, fronte guztietara zabaldu ginen 17-18 urterekin. 
Gerrakoaren aldean, beste belaunaldi bat ginen gu; gaz-
tea, grinatsua... Eta 1960ko hamarkada irauli bat izan zen: 
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seminarioak eta komentuak husten hasi ziren eta aldakuntza 
handiak gertatu ziren, bizitzan ezagutu ditudan handienak. 
Eta, bien bitartean, ba, gu hantxe. Abel Muniategirekin er-
di isilpean, bertsotan hasten... Neure kontura erdi isilpean, 
irakurtzen... Liburu debekatuak Verneren azpian gordeta.

Verneren urpekariak legez imajinatzen zaitut, seminario-
ko korridoreetan eskafandra batekin.
Burua badabilkizu, ba, zuri ere! Begira, Berria-ko zutabe ba-
tean idatzitako esaldi bat gogoratu zait, elkarrizketan sartu 
nahi baduzu: «Nire lagunik onenak oroitzapenak dira, txa-
rrenak ere bai. Saiatzen naiz lagun txarretatik aldentzen». 
Apuntatu duzu?

Bai.
Ondo badatorkizu, sartu. Eta bestela, jaurti.

Ez dakit oroitzapen onekin edo txarrekin lotuko duzun, 
baina sarritan esaten duzu orain ere seminarioarekin ames-
tu duzula. 
Han ibiltzen naiz, bai, maletak egiten. Kartzelatik ihes egiten 
ari naizela ere askotan amesten dut, baina kokapen fisikoa 
seminarioa izaten da beti. Itzartzen naiz eta: non nagok? 
Non ibili nauk? Bitxia da. Kartzelan egotaldi luzea egin nuen, 
baina buruan inprimatuta, umetan gertatuak geratzen dira 
batez ere. Eta nire parte bat hantxe geratu zen: seminarioan.

Isil-isilik doa korridorean barrena, kamerekin ahaztuta: 
hormetako margoa desitsatsita, grafitiak, zikinkeria behe-

gainean... Eta barrote granatez osaturiko itxiturak bata bes-
tearen segidan. Bururik bueltatu barik zeharkatu ditu hiru, 
lau, bost ate; halatsu egiten du aspaldion etxekoarekin ere eta, 
lantzean behin, hantxe uzten ditu giltzak, kanpotik ipinita. 
Batzuetan, argiak ere bai; ezkaratzeko, egongelako edo komu-
neko argiak uzten ditu piztuta oherakoan. Ohitura zaharrak: 
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fraideetan, seminarioan eta kartzelan inoren ardura izaten 
zen gauetan ateak itxi eta argiak itzaltzea. Korridorearen alde 
bietako ziega hutsei begira-begira doa, zer topatuko: txan-
ponez betetako zapitxoa, Verneren liburu bat, eskutitz bat?

Eta ziegetako baten ataurrean geratu da: hauxe! Bost oin 
zabaletara, zazpi eta erdi luzetara; leihatila bat horman, zu-
lo bat pixatokitzat, ohe baxu bat eta lababoa ispilu zartatu 
batekin. Artega sartu da eta hantxe ikusi du bere burua (ja-
tetxe bateko komunean balego, orrazitxo bat aterako luke 
karteratik eta bizarra txukunduko luke, disimuluan). Gura 
badu, bost-hamar minutu hartzeko diotse kameralariek. 
Ondo deritzola berak. Eta metalezko ate astunari tiratu dio 
barruko partetik. Justu-justuan ikusten zaizkio begiak eta 
sudurra atearen goialdeko eskotilatik, urpeko ontzi batean 
sartuta dagoela ematen du. Urpeko ontzian sartuta legez 
abiatzen da, abiatu ere, ilunkara askotan; kotxea hartu eta 
Oizko pistetara, musika entzutera doala eta. Verdi. Nabucco. 
Va, pensiero. Urpetik ez da mundua entzuten. Bolumena igo 
dio irratiari. Va, pensiero, sull’ali dorate... Eta kameralariak 
atea zabaldu dionean, sustoa hartu du. Jiratu eta bolumena 
jaisteko imintzioa egin du atzamarrekin.

ABADE BAT MOTORREAN

Konparazio bat daukat, gustatuko zaizuna: 1956ko udan, 
zu abade egin zinenean, Bob Dylan Like a Rolling Stone 
kantua estreinatzen ari zen.
Gustatzen zait Bob Dylan, beti gustatu izan zait. Kanta in-
dartsuak egiten ditu artifizio gutxirekin. Urte berekoak gara, 
gainera.

Hura harmonikarekin eta zu, sotana jantzi berri.
Berdin-berdin, bai! Hura ez dakit non ibiliko zen, baina ni 
Bilboko Santiago katedralean, hantxe ordenatu nintzen. Hala 
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ere, inportantea meza berria izaten zen guretzat, lehenengo 
meza, eta nik hori Etxanon eman nuen. Jai handia egiten zen, 
egun guztikoa, baina nik arratsaldez egin nuen meza; ez nien 
etxekoei bazkari jendetsu bat ordainarazi nahi... Eta gero, 
filosofia moduan ere bai. Gomutakian ipintzen nuen: «he-
rriarentzat egin naiz abade...». Eta halaxe jokatu nahi nuen.

Eta handik, segituan Gizaburuagara?
Ez, ez! Uda osoa pasatu zen bien bitartean.

Obabakoaren antzeko unibertsotxo bat iruditzen zait or-
duko Gizaburuaga.
Izan zitekeen. Herri txiki bat, abade berriaren zain. Sasoi 
hartan industrializazioa nahikoa aurrera zihoan, baina in-
guru hartan gutxi. Lekeitiotik 
hur egokeran, batzuk itsasora 
irteten ziren, baina gehienak 
baserrietan. Barrualdera be-
gira zeuden. Eta, jakina, Ame-
riketara! Inguruko asko joaten 
ziren, artzain edo dena delako-
ra; kalkuluak egin nituen eta, 
proportzioan, etxe bakoitzetik 
bat eta erdi ematen zuen Gi-
zaburuagan. Eta gainerakoak, 
ba, herrian... Gogoratzen naiz, 
ailegatu nintzenean, neska talde batek eroaten zuela eliza. 
Andra Mari bezpera zen eta eliz kanten entsegu bat egin 
behar zen. Halako batean, hasten naiz organoan fandango 
bat jotzen, eta neskak harrituta: baina hau zertan dabil?

Lehenagoko abadeekin alderatuta, zuk zeneramatzan as-
moak txokanteak egingo zitzaizkien. Ala?
65erako gauzak mugitzen hasita zeuden politikan, kultu-
ran, eta Elizan bertan ere bai. Jendeak berehala kokatu nin-
duen. Orduan dena zen agindua, diziplina, konfesioa... Abade 

«Bilboko Santiago 
katedralean ordenatu 
nintzen. Hala ere, 
inportantea meza berria 
izaten zen guretzat, 
lehenengo meza, 
eta nik hori Etxanon 
eman nuen»
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errebeldea izateko, nahikoa zen jendea gehiago ez estutzea. 
Nik mezatan, sartu zitekeen tamainan, eduki politikoa ere 
sartzen nuen, euskara lantzen nuen umeekin... Eta abadetxea 
zabalik egoten zen beti: umeak ibiltzen ziren, herritarrak, eus-
kara ikasleak... Eta beste mugida batzuetan zebilen jendea ere 
bai; klandestino politikoak eta sozialak. Lokalak edukitzea 
oso inportantea zen, zeren hirutik gorako batzarrak ilegalak 
ziren eta kalean ez zegoen non batu. Eta batez ere, poliziak 
Elizaren lokaletara sartu ezin izaten zuelako. Orduan, ba, ireki 
samarrak ginen abadeoi herri handietan ez ziguten kargurik 
ematen, baina hango gazteak gure ingurura batzen ziren asko-
tan; nire kasuan, Lekeitio, Ondarroa edo Markinakoak. Han 
ibiltzen nintzen, gora eta behera, neure motortxoa hartuta.

Orduantxe izango zinen, zelanbait esateko, librea lehe-
nengo aldiz?
Gehiago esango nuke libertatea kudeatzen hasi nintzela, ze-
ren seminarioan ez ginen ezer, eta egun batetik bestera, itze-
lezko autoritatea geneukan. Dena ez zegoen gure esku, baina 
gauza inportante bat bai: jendearen kontzientzia.

Eta autoritatea ondo kudeatzen zelan ikasten da?
Nik, erabili, ez nuen erabiltzen. Herriko ohiturei jarraitzen 
ahalegintzen nintzen. Hasieran deseroso egiten zitzaidan, 
baina ezin nuen kolpera dena larregi nasaitu. Aurretik pe-
dagogia apur bat egitea eskatzen du edozein aldaketak.

Elizan ez eze, handik kanpora ere ari zineten saretzen-sa-
retzen. Orain ‘herri mugimendu’ moduan ulertzen dugun 
horren hasierak izan ziren zuenak?
Gu beti egoten ginen herri mugimenduei begira. Herri Gaz-
tedirekin harremana genuen, erakundea ere martxan zebilen 
ordurako... ‘Gu’ diodanean, abadeen mugimenduaz ari naiz, 
e? Eta saiatzen ginen, ekintzak antolatzetik aparte, sare hori 
artikulatzen; ahal genuen neurrian, jakina, zeren diktadura 
baten azpian geunden. Herrian jaiak antolatzen genituen, 
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antzerkiak, mendi-irteerak, berbaldiak... Eta, gero, kontak-
tuak egiten genituen kanpoko herriekin, gazteak harrema-
nean jartzeko eta abar. Inguruan kontzerturen bat zegoela? 
Ba guk kolaboratu egingo genuen, jendea eraman... Ez Dok 
Amairuren kontzertuetara eta.

Orduantxe hasi zineten euskarari Elizan ere lekua egiten.
Elizan euskaraz aurretik ere egiten zen, baina dokumentu ofi-
zialak euskaraz idazten orduantxe hasi ginen abade batzuk. 
Horrek iskanbila instituzional handia eragin zuen. Artikulu 
bat ere idatzi nuen Zeruko Argia-n, esanez norbere parrokian 
euskaraz meza entzuteko aukerarik ez zeukan kristauak ez 
zeukala beste herri batera joan beharrik; are gehiago, ez zeu-
kala mezatara joateko obligaziorik ere. Gurpide zen orduko 
gotzaina eta berehala deitu ninduen azterketa pertsonalera; 
orduan gotzainarekin egotea zen... Enperadore batekin ego-
tea beste! Ateak zabaldu eta non sartzen den: ¡dejadme con 
este curita! Nik zer eta zergatik idatzi nuen azaldu nion, eta 
bertan moztu zen azterketa: ¡Llevaos a este curita de mi vista!

Garaitsu hartan, 1967-68aren bueltan, abiatu zuten euska-
ra batua sortzeko prozesua ere. Bazeneukan harremanik 
Euskaltzaindiarekin?
Neukan tratua bertsolaritza zela-eta neukan. Artean, eurek 
antolatzen zituzten txapelketak eta epaileak behar izaten 
ziren: 1966an, Bizkaikoan egon nintzen eta 1967an, Euskal 
Herrikoan, Xalbadorri txistuak jo zizkioten hartan. Nik, batez 
ere, Alfontso Irigoien, Juan San Martin, Juan Mari Lekuo-
na eta horiekin tratatzen nuen. Orduan, Bilboko Erriberan 
zegoen Euskaltzaindia. Liburutegi ilun bat... Hantxe egin 
nintzen Arestiren lagun ere.

Hizkuntzalaritzan, literaturan, politikan... Aresti izan da 
zure musa?
Musa ez dakit berba egokiena den, baina bai, nire erreferen-
te inportanteenetako bat izan da. Tratu handia izan genuen 
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garai hartan. Guk bagenekien bera figura bat zena eta miretsi 
egiten genuen. Arlo kulturalean eta sozialean oso zorrotza, 
oso beroa zen; euskaratik iraultza bat egin behar genuela 
esaten zuen. Berak Elizaren defentsaritzat hartzen gintuen 
eta eztabaidan ere sarri aritzen ginen. Baina ordurako ten-
tsioa gora zetorren; dena zen erdi klandestinoa, gu aktibo 
edozertan... Eta larri ere bai, sarritan.

Larri abadeok, esan nahi duzu?
Abadeok eta... denok. Denok. Ni neu orduantxe pasatu nin-
tzen lehenengoz kuartel batetik, 68ko abuztuan. Amorotoko 
umeekin joan nintzen egunpasan, Igeldora, furgoneta batean. 
Bueltan, Saturraran gainean gentozela, Guardia Zibila. Ge-
ratzeko eta joateko eurekin kuartelera. Baina umeekin zer 
egingo dugu? Umeak ere datozela bertara! Eta eurekin eroan 
gintuzten. Pentsatzen nuen: hemen zerbait gertatu duk! Az-
kenean, libre utzi ninduten eta bueltan jakin nuen erakun-
deak Meliton Manzanas hil zuela.

Hura izan zen brabo jarri beharrean kikiltzen zaren mo-
mentu horietako bat?
Izan zen, bai. Baina orduan, neugatik baino gehiago, umeen-
gatik estutu nintzen, eta gurasoek pentsatuko zutenagatik. 
Nik trankil neukan barrua eta eman nituen eman beharreko 
azalpenak herrian. Baina, handik laster, atxilotu egin nin-
duten. Uda haren hasieran hil zuten Txabi Etxebarrieta eta, 
ondorengo asteetan, halako meza-bolada ospetsu bat izan 
zen bere alde. Mugida handia sortu zen, baina zelan ukatu 
abade bati hildako baten aldeko meza ematea? Kontua da, 
lekuan lekuko herritarrek baino ezin zutela elizkizunetara 
joan. Ni Durangokora joan nintzen. Sartzerik ez nuen lortu, 
baina baten batek ikusi eta salatu egin ninduen: 30.000 peze-
tako isuna. Mila pezetako, kartzela-egun bat izaten zen, eta 
ordaindu ez nuenez, banekien bila etorriko zirena. Itxaroten 
ez nuena zen elizan atxilotua izatea.
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Amoroton hori?
Bai. Ezkontza batean. Amaitzen dut elizkizuna, arropak alda-
tu eta banoa kanporantz, eta danba, sekretak atean: ¡vamos! 
Atzealdetik atera gura izan ninduten, baina nik ezetz: ikus 
dezala jendeak zelan naroazuen! Pasillo moduko bat egin zen 
jende artean eta han irten ginen. Bien bitartean, herritarrak 
zer egin ez zekitela eta akolitoak aztoratuta: Don Jabier darue! 
Don Jabier darue! Handik Basaurira, eta astebetera, Zamorara.

30.000 pezeta, 30 egun. Hilabeteko kartzelaldia eta irai-
lerako buelta.
Gizaburuagako jaietan irten nintzen, hain suertez, Andra 
Marietan. Baina giroa berotuz-berotuz zihoan: ekintzak, 
manifestazioak... Irailean irten, urrian itxialdia prestatzen 
hasi eta azaroaren 4an, Deriora sartu ginen.

Hemen dauzkat, apuntatuta, orduko egunkarietako titular 
batzuk: «Unos 60 sacerdotes vizcaínos, recluidos voluntaria-
mente en el seminario diocesano», «El episcopado desaprue-
ba a los curas rebeldes», «Fondo político y tufo cismático»...
Nondik atera dituzu titular horiek?

Gogor diskoaren azaletik.
Zeuk daukazu, orduan?

Bai.
Ba, utzi bere lekuan. Lantzean gauza bat hartzen didazu, eta 
gero hor ibiltzen naiz topatu ezinik.

Utziko dut.
Eta... Zer esaten ibili gara?

Itxialdia. 1968ko azaroa, Derioko seminarioan.
Bai. Ordurako Bizkaiko abadeon Gogor mugimenduak ba-
zuen oihartzun bat. «Gogorkeriaren aurka gogortasuna». 
Horixe zen gure leloa. Agiri bat atera genuen. Alde batetik, 
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Eliza pobrea, dinamikoa eta bertokoa eskatzen genuen, eta, 
bestetik, Euskal Herriaren eskubide politikoak, sozialak eta 
kulturalak aldarrikatzen. Eta Elizaren eta estatu frankistaren 
arteko konplizitatea salatu ere bai, jakina. Itxialdia egiteko 
lekurik onena Derioko seminarioa izango zela pentsatu ge-
nuen; ideala Bilboko katedrala izango zen, baina mezak-eta 
etengo genituen eta ez genuen talkarik nahi jendearekin. 
Gu txoko batean kokatuko ginela adostu genuen semina-
rioko arduradunekin. Bertatik egiten genuen komunika-
zio lan guztia: Vatikanoa, Radio Paris, BBC... Eta egunero 
mugitzen ginen herrietara, unibertsitateetara eta ahal zen 
leku guztietara, zertan ari ginen esplikatzera. Diskoa ere 
orduantxe grabatu genuen... Hilabeteren buruan, itxialdia 
amaitzea erabaki genuen lortu nahi genuen oihartzuna lor-
tu genuela eta. Handik laster hasiko ginen gutariko batzuk 
gose greba prestatzen.

Handik urte erdira, 1969ko maiatzean, sartu zineten bost 
lagun Bilboko gotzaindegian.
Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto Gabikagogeaskoa, 
Jesus Naberan eta ni neu. Bagenekien eraikinak azpian soto 
bat zeukala, eta hantxe. Berehala inguratu zuen poliziak, bai-

na Zirarda gotzainaren baimen 
barik ezin ziren gu atxilotzera 
sartu eta erretoreak arrastaka 
ere ez gintuen aterako. Orduan 
ere, komunikazio plana ondo 
pentsatuta geneukan, eta, lehe-
nengo greba egunean, Radio 
Parisen gure aipamena entzun 
genuenean, pozik gu! Herrie-
tan abade asko ari ziren ser-
moiak egiten, Herri Gaztedik 
ere zabaldu zuen gure berri, 

eta hala. Hirugarren egunean atxilotu eta Indautxuko kuar-
telera eroan gintuzten. Torturatuen oihuak entzuten genituen 

«Agiri bat atera genuen. 
Alde batetik, Eliza 

pobrea, dinamikoa 
eta bertokoa eskatzen 
genuen, eta, bestetik, 

Euskal Heriaren eskubide 
politikoak, sozialak eta 

kulturalak aldarrikatzen»
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ondoko ziegetatik eta larri geu ere... Baina kasua hain izan 
zen mediatikoa eta interbentzioak hain goi-mailakoak, ze ez 
zirela eskurik ezartzen ausartu. Astebetean epaituta eta kon-
denatuta geunden, Burgosko epaiketa militar sumarisimoan.

ESPAINIAN BEHERA, HAN DAGO ZAMORA

Eta goiz batean, Zamorako apaiz-kartzelan itzartu zinen.
Ziega txiki-txiki batean. Kartzelara sartzen zarenean, hiru 
egun eragiten dizkizute ziega batean, kontrol moduko bat. 
Zamorako kartzela probintzialaren hegal bat zen gurea, eus-
kal apaizontzako beren-beregi prestatua, nahiz eta gero esta-
tuko beste leku batzuetako abadeak ere egon ziren.

Pasatu ziren egun bi, hiru, lau... Noiz hartzen du batek 
kartzelan dagoelako kontzientzia?
Kontzientzia hartu, lehenengo egunean, baina kondenaren 
luzerak asko eragiten du. Niri lehenengo kartzelaldia, hila-
betekoa, arin pasatu zitzaidan, lagunekin, euskara kontuak 
eta lantzen. Bigarrenean, hamar urterako nindoan eta hor 
gauzak asko aldatzen dira. Kartzelaren gogortasuna denbora 
joan ahala ikusten da, hainbat gehiago ekintzak eta eginez 
gero. Esaterako, gu sartu eta laster kondenatu zuten herio-
tzara Andoni Arrizabalaga, eta gose greba bat hasi genuen. 
Horrelakoak egin ahala, ikusten duzu kartzela gogortuz-go-
gortuz doala eta, norbere jarrera ere samurtuz ez da joaten, 
normalean; preso politikoen artean behintzat, ez. Bigunenean 
ere, oso gogorra da kartzela.

Hasiera hartan, talde handi samarra zineten.
Bai. Sartu-irten handia zegoen, kondena txikiak zituztene-
kin eta. Guztira, 54 abade pasatu ziren Zamorako kartzela-
tik. Gehienak Euskal Herrikoak, bizkaitarrak eta gipuzkoa-
rrak, batez ere. Hamar bat, penintsulakoak: madrildarrak, 
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asturiarrak, galiziarrak eta katalanak. Gero, Burgosko epai-
ketaren ondoren, kondena laburrekoak Madrilera bidaltzen 
hasi ziren eta, azken urteetan, zazpi lagun geratu ginen. 
Linboan, ez inor sartu, ez inor irten.

Pentsatzen dut kanpokoekin harremantzea ere zailagoa 
izango zela orain baino.
Guk kanpoko munduarekin ez geneukan ia batere konexio-
rik. Bisitak familia hurbilarentzat bakarrik ziren, eta gai-
nerakorik pentsatu ere ez. Vis a vis-ik ez zegoen. Etxekoen 
gutunen bat edo beste, eta gutxi gehiago. Oro har, oso iso-
latuta, beraz. Hain urrun ere ez geunden, baina ez genuen 
nahi izaten bisitarik maiz izaterik; endredu handia zen etxe-
koentzat, eta gastua ere bai. Eta orain, urrunago daudenak, 
ba, pentsa! Dispertsioak asko handitzen du sufrimendua.

Zelan moldatzen zineten egunerokoan?
Egia da, kondenak zenbat eta luzeagoak izan eta sartu-ir-
tena urriagoa, barruko bizitza estutu egiten dela. Baina gu 
talde homogeneoa ginen, eta geure gorabehera txikiak edu-
ki arren, eguneroko martxan ondo konpontzen ginen; alde 
horretatik, oso gomuta ona daukat. Bakoitza bere lanetan 
ere aritzen zen: ikasketetan saiatzen ginen, edo idazten... 
Nik hantxe idatzi nituen Hil ala bizi eta Hiztegi errimatua 
izenekoaren zirriborroa, Huxleyren Bai mundu berria eta 
beste zenbait itzulpen. Lan kolektibo bat ere egin genuen 
atzizkiei buruzkoa.

Eta funtzionarioekin, zelan?
Beti tentsioan. Funtzionarioa tolerante samarra izanda ere, 
sistemak azpian hartuko zaitu beti. Gu abadeak ginenez, ha-
sieran ez zekiten zelan tratatu; portatu izan bagina isil-isilik, 
mezatxoak eman eta errezatu... Baina laster konturatu ziren 
plan horretan ez geundela, eta gero eta estuago hartzen gin-
tuzten. Horixe da kartzelako dinamika. Dena zigorra, dena 
mehatxua, dena absurdoa... Gauza zentzunezko bat ezin duzu 
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planteatu. Neguan hamar gradutik behera daudela? Izorratu. 
Tuberia guztiak apurtuta daudela? Izorratu. Oso bakanki, 
izaten ziren funtzionario toleranteagoak ere; batek asko la-
gundu zigun tunelarekin... Baina gehienak kartzela-sistemari 
zorrotz eustekoak ziren.

Etxekoei-eta zenbateraino ematen zenieten barruko berri?
Neurrian. Zertarako arduratuko genituen gehiago? Nik ama-
ren bisitarik, esaterako, ez nuen gura izaten; Zamoraraino eto-
rri, erdaraz egin behar... Bere-
tzat oso biolentoa zen, eta neu-
retzat ere bai. Aita bai. Hura 
alai etortzen zen, autobusean, 
gainerako senideekin. Baina 
ez pentsa kartzelako kontuez 
aritzen ginenik, e? Hark ondo 
pentsatuta ekartzen zituen be-
re kontakizunak. Bueno, Jabi, 
ahora te voy a contar mis his-
torias... Kartzeleroak ere barrez lehertzen ipintzen zituen, bai 
bisitetan eta bai bidaltzen zizkidan gutunekin.

Ibili naiz Zamorako karpetak begiratzen eta batzuk poli-
tak topatu ditut: gizaburuagarrenak eta amorotoarrenak, 
etxekoenak, lobenak...
Tio ya ando a la escuela sin fallar un día yo voy aprendien-
do mucho a si te escribire carta y te contare algunos cuentos. 
Cuando bienes tu nos bamos arreglar bien sino tienes dinero 
no importa el padre tiene mucho iremos a todos los sitios. Tio 
adios asta pronto. Yosune.

Umeenak pozik hartzen nituen, bai! Baina, etxekoenak, 
denak ez dira eurek idatziak, e? Amaren eta arrebaren ize-
nean beste batzuek idazten zidaten. Azkenean harrapatu egin 
zituzten. Gero, geure klabea genuen gutunak hartzeko eta 
idazteko. Kanpoko norbaitekin adosturiko klabea, kartzelatik 
libre irtena zen lagun baten bitartez. Gutunean betelan inozo 

«Horixe da kartzelako 
dinamika. Dena zigorra, 
dena mehatxua, dena 
absurdoa... Gauza 
zentzunezko bat ezin 
duzu planteatu»
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bat egin eta, pare bat orrialdetan, nahiko mezu konplexuak 
trukatu ahal izaten genituen.

Hortaz, nortzuek osatzen zuten zuen zaintza-sarea?
Bisitetara, etxe-etxekoak. Hortik aparte, bagenuen laguntza 
sare bat, kartzela guztietan bezala. Gure kasuan, Zornotzako 
Txaro Aranbarrik eta Pedro Berrioategortuak, beste batzuen 
artean, izugarrizko lana egiten zuten. Eta geu abade ibiliak 
ginen inguruetako jendeak ere asko kolaboratzen zuen. Al-
de horretatik, elkartasun itzela, kanpotik jatekoa sartzeko 
eta abar. Eskerrak, zeren kartzelako arrantxoarekin bakarrik 
hezurrak ere hantxe utziko genituen!

Kartzelari buruz kontatzen zenizkidan istorio guztien ar-
tean, tunelarena nuen gustukoen. Oraintxe, dudan nago 
egia-egiak zertzuk ziren eta zertzuk ez.
Tunela hasi eta amaitu egin zen, zure umetako ipuinak legez; 
egia horixe da. Halako burutazio batzuekin ibili ginen bolada 
batean eta, azkenean, hastea erabaki. Barrurago ez gaitiztek 
sartuko! Hasiera izan zen gaitzena. Baldosak jaso eta zulo 
karratu bat egin behar zen, astean behingo dutxetako ura be-
rotzeko galdara baten ondoan. Arketa moduko bat egin eta 
hura ondo disimulaturik utzi, txirbil eta egur zatien azpian. 
Eta miraria aurrera zihoan! Burgosko epaiketa hasi zenean, 
eten bat egin behar izan genuen, gure artetik Jon Etxabe eta 
Julen Kaltzada ere epaiketa hartarako zeuden-eta. Hura pa-
satu zenean ekin genion berriro, eta, denborarekin, ba, ha-
mazazpi bat metroko tunela egin genuen, barrutiaren azpitik 
kanpoko harresiaren bestalderainokoa. Azkeneko metroetan 
harresiaren kanpotik ibiltzen ginen, pentsa! Eta bueltan esa-
ten genuen: bagatoz lanetik etxera! Bien bitartean, estutasun 
itzelak, baina ilusioa ere bai, han helburu eder bat zegoen 
eta. Itzela izango zen abadeek ihes egitea, nondik eta berezi-
ki eurentzat sortutako kartzela batetik! Baina 1971ko urrian 
harrapatu egin zuten. 21ean ihes egitea zegoen planeatua, eta 
13an, zapla! Hantxe amaitu zen gure istorioa. Zaputz handia.
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Baina zuk, zaren modukoa izanda, ezin zaputz bat idatzi. 
Argi apurren bat ere ikusten da Neska bat leku inposiblean 
nobelan kontatu duzun ihesaldian.
Idatz nezakeen istorio triste bat, baina ez nuen hori nahi. 
Pertsonaiak tunela egiten dabiltzaneko kontakizunak guztiz 
zehatzak eta egiazkoak dira. Gertaera mitiko baten erreferen-
tzia dago hor: Sarrionandia eta Pikabearen ihesa. Barrutik 
kanporakoa gertatu ahal izan bazen, kanpotik barrurakoak 
errazago behar zuen. Halaxe sartu nuen neska bat baflean. 
Zailtasuna ez zen hori, gero gordetzea baizik. Ohiko kartzela 
batean ez, baina apaizen kartzelan bazeuden baldintzak, beti 
ere zortea lagun, tunelaren kasuan bezala. Dena jota, tunel 
bat urte eta erdian gordetzea zailago ikusten dut neska bat 
bi hilabetean gordetzea baino.

Errealitatean ere eman zenioten buelta zaputzari, baina.
Eman behar! Amets bat amaitu zen, baina, iraun zuen bitarte 
luzean, amets ederra izan zen.

Amets bat amaitu eta errebolta bat hasi: mutin entzutetsu 
bat egin zenuten 1973an. 
Gure aldarrikapena zen, preso egotekotan, kartzela normal 
batean egon nahi genuela; ez genuela abade estatusaren pri-
bilegiorik onartzen eta preso politiko moduan tratatuak izan 
behar genuela. Ez ziguten jaramonik egiten, eta esan genuen: 
zerbait gogorra egin behar diagu. Zarata handia aterako due-
na. Eta mutin bat egitea pentsatu genuen, ahal zen guztia 
errez eta txikituz. Eta ondoren, gose greba. Eliza ere salatu 
nahi genuen, erregimen diktatorial baten konplizetzat.

Badaukazu zuk bertso-sorta bat mutinari buruzkoa: «Ke 
azpitik, su gainetik, gar artetik ihesi...».
Bai. Sorta horretan diodan moduan, sutan ipini genuen kar-
tzela eta oihartzun mediatiko handia izan zuen. Hamahiru-
garren eguneko goizaldean, jantzi eta alde egin behar ge-
nuela esanez etorri zitzaizkigun, eta guk: irabazi diagu! Bien 
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bitartean, harremanak izan ziren, antza, goi-instantzietan, 
eta gure trasladoa erabaki zuten. Carabanchelgo erizainde-
gira eroan eta sei egunez eduki gintuzten han. Gutako bat, 
Paco García Salve, madrildarra zen, eta CCOO inguruko 
jendea entzuten genuen kanpotik oihuka, animoak ematen. 
Hau eginda zagok! Indarberritutakoan, beste kartzela ba-
tzuetara banatuko gintuztela uste genuen, baina, seigarren 
egunean, atzera furgoietan sartu eta txaka-txaka ez gaituzte, 
ba, lehengo zulora eroaten! Hasieran ez geneukan irabazteko 
itxaropen handirik, neuk behintzat, baina Madrilera eroan 
gintuztenean, sinetsi genuen zerbait. Bagenekien Eliza eta 
estatua deseroso zeudela kartzela harekin.

Apaiz kartzela ixtear egon zirela esan gura duzu?
Bai. Erabakia hartuta egon ei zen. Gero jakin genuen minis-
tro kontseilu bat egon zela bitartean, Carrero Blanco buru 
zela, eta hark: et, et, et, hauek atzera lehengo lekura! Guretzat, 
zaplada izugarria. Eta gose greban jarraitu genuen. Niretzat, 
itzulera hura bizi guztiko oinazerik bizienetakoa izan zen. 
Bakoitza furgoi batean gindoazen. Bide erdian, txizalarria 
etorri zitzaidan. Eusten saiatu nintzen, baina gaizki. Orain-
dik ehundik gora kilometroren faltan, geratzeko eskatu nuen. 
Ezetz, ezin zela geratu. Ezin niola eutsi. Ezetz. Baina zer kos-
tatzen zaizue une batean... Ezetz. Ezin zela. Salbaziora bezala 
iritsi nintzen ziegara, baina han ezin txizarik egin. Eta min 
itzela! Denbora luzea horrelaxe. Gaur balitz, furgoian bertan 
egingo nuke, zarra-zarra, polizien kulatetara.

Gose-greban jarraitu bai, baina noiz arte? Hain momen-
tu kritikoetan erabakiak hartzea ez da erraza izango, are 
gutxiago taldean.
Zigor-ziegetan geunden orduan. Alberto Gabika, Julen Kal-
tzada, Josu Naberan eta ni «satortegia» esaten zioten zulo ba-
tean, eta Jon Etxabe eta García Salve kartzelaren beste puntan. 
Aurretik adostua genuen, norbaiten osasuna arriskuan iku-
siz gero, uztea. 35. egunean, amaitzea erabaki genuen. Gero 
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lau hilabeteko zigorra: negu-negua, ziega ia lurpeko haiek, 
isolamendua... Carreroren heriotzaz ere ez ginen enteratu 
eta atera kontuak! Goiz batez, 
funtzionarioak besoko beltzez 
agertu ziren. Preso sozialen pa-
tioetan musika funebrea entzu-
ten zen. Sumatzen genuen izen 
handiren bat izango zela, hiru 
eguneko lutua agintzeko eta 
guri esan nahi ez izateko. Lau 
egun halaxe, gero eta espekta-
zio handiagoan, harik eta Ga-
bon afaria iritsi zen arte. Gau 
hartan, ziegetan zigortuei ere 
elkarrekin afaltzeko ‘grazia’ 
aplikatzen zitzaien, eta gure 
lagun Nikola Telleriak, ekin-
tzatik ‘enlaze’ modura aparte gelditzea erabaki genuenak, 
non egiten digun oihu, elkar ikusi orduko: Carrero! Berak ere 
modu bitxian jakin zuen berria. Zamorako egunkaria leihoz 
beterik ekartzen zioten, eta futbol-partida erregional baten 
kronikan, ezustea: «y en el descanso se guardó un minuto 
de silencio por el asesinato de Carrero Blanco». Zentsoreari 
berri horrek eskapatu egin zion antza.

Gaiz aldatuta... Tunelarena amaitu eta mutinarekin hasi 
bitartean, 1972an, aitita Luzio hil zen. 
Bai. Egun batean, aita azkenetan zegoelako berria ekarri zida-
ten eta... Nekauen! Hura izan zen zartakoa! Basurtura ekarri 
ninduten, ikustera. Hura pozik zegoen sueroarekin, gibela 
berritzen ari zitzaiola eta. Baina guk bagenekien ezetz. Han-
dik egun batzuetara, non bidaltzen didan azkeneko gutuna, 
letra jausi-jausian idatzia.

Ospital 5-12-1972: Oye Jabi me encuentro mejor que antes 
el departamento este no parese Ospital parese un teatro todos 
salen rriendo tambien estamos muy agradecidos del donatibo 

«Aurretik adostua 
genuen, norbaiten 
osasuna arriskuan ikusiz 
gero, gose greba uztea. 
35. egunean, amaitzea 
erabaki genuen. 
Gero lau hilabeteko 
zigorra: negu-negua, 
ziega ia lurpeko haiek, 
isolamendua...»

1. Amuriza 236.indd   39 2020-02-11   09:44



40

Xabier Amurizari elkarrizketa

de los curas de Zamora nos ha entregau Jabier cierta cantidad 
de dinero. Umor tengo mucho a todos les doy cuoba ha Mar-
tinchu tanbien ya le inche de rrisa aqui hau buenos rumores 
que hay indulto el dia 18 de Julio. Aqui soy un onbre grande 
me bicito el Obispo por que soy tu padre, Lucio Amuriza.

Hura idatzi zuenetik egun batzuetara, atzera hil zen. Beno, 
atzera ez. Hil egin zen. Joder! Eta berriro ikusteko aukera 
eman zidaten. Dudan egon nintzen, baina esan nuen: joan 
egingo nauk. Etxekoak ikusiko ditiat, Zornotzara joango 
nauk, jendea ikusiko diat... Horiek denak, ezta? Eta Urkio-
latik edo Barazartik izango zelakoan, hara non nakarten 
Villarcayo aldetik. Baina zergatik gatoz hemendik? Poliziek 
aita ez zegoela etxean, ospitalean baizik. Eta orain diostazue 
hori? Basurtuko gorputegian zegoen, beste gorpu batzuen 
artean. Kanpoan, ama, neba-arrebak, ezagun batzuk... Izara 
jaso, gorpuaren aurrean minutu batzuk egin, eta zuzenean 
komisariara. Gauean garrasi itzelak entzun nituen. Tortu-
ratuenak. Biharamun goizean, berriro Zamorara. Itzulera 
tristea izan zen. Hala izango zela jakinik, ez dakit etorriko 
nintzen, zeren, horrelakoetan, hila geratzen zaizu begietan.

Orain alferrik pentsatuko duzu hori.
Ba, bai. Baina niri barruak ez dit ematen hilak ikusterik. Ha-
rrezkero, gorpurik ez ikusten saiatu naiz beti. Gauzak nola 
diren. Umetan gustatu egiten zitzaidan! Orduan, etxeetan 
egoten ziren hildakoak eta, uzten bazidaten, ikustera sartzen 
nintzen. Hilerrian ere horixe egiten nuen, ilaran pasatu eta, 
ahal bazen, bertan gelditu, lepoa luze-luze.

Zuk, oraintxe ere, oso presente daukazu aita.
Bai, bai! Zelan da Paveseren esaldia? «Etorriko da heriotza 
eta zure begiak izango ditu». Ba, nik hori entzuten dudanean, 
aitita Luzioren ospitaleko begirada ikusten dut. Heriotzaren 
begirada horixe da niretzat. Ametsetan eta, huraxe datorkit. 
Eta tristura handia sartzen zait. Eta, lehen esan duzuna ere, 
orain Torreburura joatea... Niretzat, orain, Torreburu ez da. 

1. Amuriza 236.indd   40 2020-02-11   09:44



41

Miren Amuriza

Aita falta bada, ama falta bada, nire haurtzaroko mundua 
falta bada, hura ez da Torreburu. Bizileku bat berean jarrai-
tzen baduzu, berez joaten zara aldakuntzak gaindituz. Baina 
nik, orain, hara noanean, neure burua ikusten dut estratan 
gora maletarekin, edo pentsatzen dut txakurra, aita, ama 
eta orduko guztiak agertuko direla. Baina ez dira agertzen. 
Horregatik, joaten naizenean, oroitzapenekin bete beharre-
ko hutsune batean aurkitzen naiz. Eta oroitzapenak gauza 
onak dira, baina hutsunearen gainean, tristura pilatzen dute.

Espetxeko jantokia. Gainerako espazioen aldean zabala 
eta, zergatiari oraindik antzeman ez arren, artegagarria. 

Hotza. Ez mahairik, ez jarlekurik; ez usainik, ez zaratarik. 
Hutsune bat argi-ilunetan. Hormetako baten goialdean, ben-
tana luzangak; bigarrenean, telebista barne-huts bat eta, hi-
rugarrenean leihatila bat. Jantokia errekonozitzen ote duen 
galdetu dio kameralarietako batek; baietz berak, zelan ez! Eta 
leihatilara arrimatu du burua, bila, zerbaiten bila... Sukalde 
kiskali bat bestaldean. Ea kartzelako elkarbizitzaz hitz egite-
rik baduen, kamerak; argiak ematen dion horma-txoko ho-
rretan jarrita, mesedez. Baietz berak. Eta txokora joan da es-
kuak bizkarrean gurutzatuta. Eskuen parean, horman, 70eko 
hamarkadako bi, hiru, lau futbolariren pegatina higatuak. 
Atlético Madrid. Fútbol Club Barcelona. Atlético Madrid. 
Real Betis. Pegatinak eta telebista barne-hutsa... Horiexen-
gatik da hain artegagarria jangela, presoen arrastoengatik.

Barruko grabaketa amaitu eta patiorantz, eguzkitarantz: sa-
siak eta grafitiak, porteria bat, zapatila urdin bat... Espetxera 
sartu garenetik ikusi dugun objektu bigun bakarra. Berriz 
ere eskuak atzean gurutzatu eta, bueltan-bueltan inguratu 
du patioa: pilotaka aritzen ziren karrajua, garbitokia, zuloa 
egin zuten bazterra... Goitik behera miatu du. Linterna-edo 
utziko zuen bertan? Eta oinez jarraitu du. Etxaurrera irteten 
denean ere, halaxe ibiltzen da, bueltan-bueltan, inoiz ere ez 
lerro zuzenean. Beti zirkuluan eta aurrerantz, zirkuluan eta 
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aurrerantz mandarinak zuritzen dituen bitartean. Zirkuluan 
eta aurrerantz, erlojuaren moduan. Elkarrizketa egiteko se-
ta prest dutela eta bertan esertzeko eskatu diote. Jesarriko 
dela berak, baina gurago duela eguzkiak parez pare ematen 
ez badio; orbainak ateratzen dizkiola azalean. Betaurrekoak 
erantzi eta begiak igurtzi ditu.

ARO BERRI BAT, ZENTZU ASKOTAN

Zamora, 1975eko abuztua. Maleta hartu eta kartzelako 
atetik kanporantz zoaz.
Sei urte eta erdi eginda, berriz etxera. Sinetsi ezinik! Jende 
asko etorri zen harrera egitera: familiakoak, lagunak, abadeak, 

bertsolariak... Bidean bazkaldu 
eta zuzen-zuzenean joan ginen 
Zornotzara; besarkada besar-
kadaren gainean. Gizaburua-
gan eta Amoroton ere berdin: 
umeak handi eginda, tunelaz 
eta gainerako guztiez galdez-
ka... Halaxe. Ondorengo asteak 
bisitak egiten igaro nituen: ize-
ko-osabak, nire aurretik irten 
zirenak, barruan geratu zire-
nen familiak... Gizaburuagan 
eta Amoroton, etxe guztiak pa-
satu nituen banan-banan eta 

harrera itzela egin zidaten den-denetan. Hamabost egunean 
egiteko asmoz hasi nintzena, hiru hilabetez luzatu zitzaidan 
erronda.

Ia zazpi urtean kanpoan eta erdi isolatuta egon ondoren, 
kosta egin al zitzaizun birkonektatzea? Politikoki esan 
nahi dut.

«Abadetza hurrengo 
urtean utzi nuen. 

Lasai pentsatu nahi 
nuen, apur bat lur 

hartutakoan. Jendeak 
ontzat eta bidezkotzat 

hartu zuen; uste dut 
gehiago harrituko zirela 

apaiz jarraitu izan banu»
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Bai. Aldatuta eta nahikoa zatituta topatu nuen dena. Nik, 
zelanbait, olatu bakar bat utzi nuen, eta itzuli nintzenerako, 
urak asko mugituta zeuden: ETAren VI. biltzarra eginda, LKI 
martxan, beste alderdi eta sigla mordo bat... Denbora behar 
izan nuen pixka bat kokatzeko, nahiko aro kritikoa izan zen 
eta. Eskakizun sozialetan indar eginez gero, espainolista-
tzat jotzen zintuzten. Herri Batasuna oraindik sortu barik 
zegoen... Franco ere udazken hartantxe hil zen eta, tira, aro 
berri bat, zentzu askotan.

Zure ingurua ere aldatuko zen: auzoa, herriak...
Dezente! Desorientazio fisikoaren gomuta garbiena Bilbokoa 
daukat. Banentorren halako arrapala batean beherantz, eta 
zerbait arraroa, arraroa... Hainbeste urtean lauan ibilita, ez 
nekien aldasbeheran ibiltzen! Han joan nintzen, neure gorpu-
tzari eutsi ezinik, idiak ferratu berritan ibiltzen diren moduan.

Atzera jendartera egokitzea ez zen erraza izango, hainbeste 
denboran hain jende gutxirekin egon ondoren.
Ni amaren etxera joan nintzen. Artean, Torreburutik Zor-
notzara jaitsita zegoen, eta bakarrik bizi zen. Alde horreta-
tik erraz, ze biok bakarrik geunden. Baina hainbeste jende 
eta bueltarekin, zorabiatu egin nintzen apur bat eta pentsa-
tu nuen: hamabost bat egun egin behar ditiat nonbait, er-
di erretiroan. Orduan, Aramaioko Untzilla auzoko Uxarte 
baserri-jatetxera eroan ninduen Jon Lopategik. Ostatu bat 
izango zen ustean joan nintzen, baina kobratu ere ez zidaten 
egin. Etxe-etxekotzat hartu ninduten, eta halaxe jarraitzen 
dugu gaur ere.

Kartzelatik irten zinenean, erabakita al zeneukan abade-
tza uztea?
Ez. Utzi, hurrengo urtean utzi nuen. Lasai pentsatu nahi 
nuen, apur bat lur hartutakoan. Jendeak ontzat eta bidezko-
tzat hartu zuen; uste dut gehiago harritu izango zirela apaiz 
jarraitu izan banu.
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Abadetza utzita, 35-36 urte beteta, amaren etxean... Bizi-
modua nondik atera pentsatzen hasi behar.
Lan fisiko batean hastea pentsatu nuen, burua arintzeko eta 
bestelako mugidetatik denboraldi batez aldentzeko. Baso-lane-
tan hasi nintzen anaiaren lankide batekin, egun erdiz. Besteak 
aurretik fabrikan lanaldi osoa eginda etortzen ziren, eta hala 
ere, ezin izaten nien jarraitu. Ni, fisikoki, ez naiz indartsua 
izan inoiz, eta muga hori abildadearekin berdintzen saiatu 
behar izan dut, baina, han, abildadeak bakarrik ez zuen balio. 
Hilabete batzuk baino ez nituen egin.

Esan duzun moduan, denboraldi batez aldenduta egon 
ondoren, Herri Batasunako zerrendetan aurkeztu zinen, 
1977ko hauteskundeetan.
Bai. Egia esan, ez nuen neure burua horretarako ikusten, 
baina lehenengo hauteskunde demokratikoak ziren, eta ba-
zegoen halako ilusio bat. Ardura haiek ere baten batek hartu 
behar zituela, eta onartu egin nuen Zornotzan zerrendaburu 
joatea. Bien bitartean, bertsotan eta beste saltsa batzuetan ere 
banenbilen eta zail egiten zitzaidan dena uztartzea. Legeal-
dia amaitu zenean, uztea erabaki nuen. Gerora ere, hainbat 
proposamen egin zizkidaten, baina argi neukan kargu orga-
nikorik edo direktiborik hartu behar ez nuena.

Zelan joan zinen, ba, orduan Bizkaiko Batzar Nagusietara?
Orduko filosofia juntetara eta parlamentura ez joatea zela-
ko. Horrexegatik joan nintzen. Une puntualetan baino ez 
ginen agertzen.

Juan Carlos Borboikoa Gernikara etorri zenekoa izan zen 
horietako bat.
Eta ez nolanahikoa! Errege-erreginak estreinakoz zetozen 
Euskal Herrira, eta harrera solemne bat egin zitzaien Ger-
nikako juntetxean, 1981ean, Garaikoetxea lehendakari zela. 
Erregea hitza hartzear zela, di-da zutundu eta Eusko gudariak 
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kantatzen hasi ginen HB eta LAIAko hainbat batzarkide. 
Irudiak hortxe geratu ziren, betiko.

Nik orain urte gutxi ikusi nituen telebistan eta aitortzen 
dizut, ordura arte, ez nekiela ezer. Horrelakoetan, lotsa 
apur bat ematen dit...
Beno, erdi bana da kontua. Gure obligazioa da zuei orduko 
gertaeren berri ematea, eta zuena, ba, entzuteko boronda-
tea edukitzea. Neuk ere, dagoeneko, erdi ahaztuta dauzkat 
orduko gorabeherak baina...

Trantsizioa igarota, Borboiko errege-erreginak berreza-
rrita, eta Felipe González 1982an Espainiako presidente 
izendatu berri; erakundea jardun betean eta GAL atenta-
tuak egiten hasita... Hamarkada mugitua zetorren.
Mugitua eta gordina. Ordurako, gure anaia gaztea errefuxia-
tuta zegoen eta sarri joan behar izaten genuen Iparraldera. 
Beste motibo batzuengatik ere bagenuen harremana hango 
askorekin. Garai gogorra. Gogorra. 1984an, Belokeko mo-
nasterioan, Antxon Ezeizarekin 18. Ikuska grabatzen ari 
ginela jakin genuen Santi Brouardena, eta kolpe izugarria 
izan zen. Bilbon halako jendetzarik ez dut sekula ikusi. Gero, 
bertso batzuk kantatu nizkion Lekeitioko hilerrian. Halako 
emoziorik! Hurrengo urtean, Xabier Galdeano hil zuten. 
Iparraldean agurtu genuen eta... Zer esango dizut, ba? Biak 
izan nituen oso hurrekoak.

Galdeano Egin-en ezagutuko zenuen zuk.
Egin-en sorreraren inguruan hasi ginen harremanean, bai. 
Egunkaria martxan jarri aurretik, proiektua landu eta so-
zioak topatu beharra zegoen, eta kanpaina luze bat egin zen, 
1977an. Orduantxe elkar ezagutu genuen.

Zelan gogoratzen duzu Egin-en hasiera hura?
Oso hunkigarria izan zen. Herri mugimendu masibo bat mar-
txan ikustea, langileak gogotsu... Ederra! Artean, Bizkaiko 
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arduraduna Galdeano zen, eta kazetari titulurik ez neukan 
arren, Bilboko erredakzioan hastea proposatu zidan. Ur-

te politak izan ziren. Baina 
egoera ekonomikoa nahiko 
kritikoa zen, eta denbora ba-
tera, pertsonala txikitu beha-
rra iritsi zen. Nik beste gauza 
batzuetatik ere atera nezakeen 
bizimodua eta, orduan, irten 
egin nintzen plantillatik. Bai-
na zutabegile moduan jarrai-
tu nuen, Semaforo gorria eta 
Arrano Beltza izeneko ataletan. 

Guztira, Egin-en eta Gara-n, 22 urte egingo nituen ia egune-
roko zutabean.

Eta libre uzten zintuzten? Ala egiten zizuten lantzean ira-
dokizunen bat?
Libre, libre! Gero, gertatzen dena da zuk badakizula non za-
biltzan, eta orduan, ba, eremu baten barruan mugitzen zara 
normalean. Baina, zutabeaz gain, nik beti eduki izan dut lan 
paralelo bat, eta horrek halako askatasun bat ematen dizu. 
Ulibarri euskaltegian ibili nintzen, Edertracken, enkarguzko 
itzulpenetan... Eta idazketa eta bertsolaritza, hortik aparte.

Plazetan ere orduantxe hasi zinen lekua egiten; bultzaka 
sartu zinenik ez dut esango, baina sakadatxo batzuk egin 
behar izan zenituen.
1976an egin nuen debuta, Gernikako Jai Alai frontoian. 
Oskorriren kontzertua izan zen, eta ondoren, sei bertsolari 
Abel Muniategi gai-jartzaile genuela. Nik kokapen politiko 
jakin bat nekarren eta bertsotan ere ez nuen ezkutatzen. Or-
duan, sektore batzuk oso alde eduki nituen eta beste batzuk 
oso kontra. Ideologiagatik eta bertsokeragatik ere bai; ika-
sia nintzelako, edo esateko modu ezberdinak nekartzalako, 
edo... Ez dakit.

«Egin-en hasiera oso 
hunkigarria izan zen. 

Herri mugimendu 
masibo bat martxan 

ikustea, langileak 
gogotsu... Urte 

politak izan ziren»

1. Amuriza 236.indd   46 2020-02-11   09:44



47

Miren Amuriza

Eta, hala ere, txapelketa nagusian parte hartzea erabaki 
zenuen 1980an.
Hala ere, ez. Hargatik. Urteak ziren txapelketarik jokatzen 
ez zela, eta orduan, Euskaltzaindiaren proposamena etorri 
zenean, eztabaida egon zen, egin ala ez egin. Bertsotan goi 
samarrean zebiltzanek ez zuten txapelketarik nahi, kulturan 
lehia ez zela egokia, eta bata eta bestea. Nik argi neukan, egi-
ten bazen, joango nintzela.

Joan zinen, baina ez joate hutsagatik, ezpada asmo jakin 
batzuekin.
Zelan, bestela? Lehenik eta behin, argi neukan euskara ba-
tuan kantatu behar nuela eta hizkuntzari zelanbaiteko ga-
rrantzia eman nahi niola. Ordurako eginda neukan Hiztegi 
errimatua, idatzi ere egiten nuen, eta, gehiago edo gutxiago, 
paperean landutakotik zerbait beti ateratzen zaizu kantuan 
ere. Animoso joan nintzen, doinu berriak eroan nituen, neu-
rriak ere bai. Arriskatzea zen, baina ondo irten zitzaidan. Eta 
pentsatu nuen: tira, oraintxe erakutsi diat bertsolaria naize-
la eta bakea. Baina nire kontrako erreakzio zabal samar bat 
ikusten hasi nintzen, halako nahigabe edo mikaztasun bat, 
txapela irabazi nuelako. Bitartean, hori sentitzen zuen jen-
dearen aurrera joan eta kantatu egin behar! Gogor egiten da. 
Gero, hurreko tratuan, batek baino gehiagok esaten zidan: 
ez nian uste horrelakoa hintzenik! Bien bitartean, plaza as-
kotan publikoa irabazi ere egiten nuen, eta aurrera. Harik 
eta 1982an berriz irabazi nuen arte. Konfirmazio moduko 
bat utzi zidan bigarren txapel hark. Niretzat gauza handia 
da oraintxe ere jendea sasoi hartako bertsoekin gogoratzen 
dela ikustea: aitarenak, ogiarenak, Gernikako debutekoak... 
Egunotan, Miñan irakurtzen nabilela, asko gogoratu naiz 
naufragoaren bertsoekin.

Itsaso hori dago zatarra/ nire oihua eta negarra/ untzi bat 
horra non azaltzen den/ nik behar nuen izarra./ Orain-
txe sartu zait arra/ berriz piztutzeko garra/ baina hau da 
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zoritxarra/ ikusi naute aurrean eta/ ai hau destino balda-
rra/ laguna ondotik pasatu eta/ nik hemen ito beharra.
Gaur egun gai ezaguna da, eta bertsoak ere egin daitezke 
hobeak. Baina 82an, gai hura berria zen, diferentea. Eta ber-
tso haiek efektu bat sortu zuten. Amets Arzallusen liburuak 
ere badu indar hori. Historia gogorra, baina oso elegante 
kontatua, halako lakonismo eta zehaztasun sarkor batekin. 
Irakurlea indiferente ez uzteko modukoa da.

Bat-batean aritzeaz gain, bertso jarriak eta jaialdi musika-
tuak egiten ere bazenbiltzan. Bide berrien bila?
Bila edo... Sinesten nuena plazaratzen. Sasoi hartan, Laurehun 
herri, mila bertso berri izeneko liburuan bildu nituen sortak 
kantatzen genbiltzan. Lekuan lekuko informazioa jaso eta 
bertso sortak egiten nituen, gero musikariekin kantatzeko. 
Lehenengoetan, Lopategik eta Azpillagak ere parte hartzen 
zuten. Geroago, Lopategik bakarrik. Musikarietan, Gontzal 
Mendibil eta bere taldearekin egin nuen bolada bat, eta ge-
ro Josu Zabalarekin, batez ere, beste zenbait musikari ere 
txandatuz. Emanaldi mordo baten ondoren, gai orokorra-
goak ere sartzen hasi ginen: Lemoiz, Tejero, Mendian gora, 
Sanferminak...

Garaitsu hartan ipini zenituzten martxan bertso-eskola 
asko ere. Pentsatzen dut txapelketan eta plazetan hain-
beste erresistentzia egonik, eskolen inguruan ere agertu-
ko zirela batzuk.
Guk hiru gauza defendatzen genituen: berezko dohainak go-
rabehera, bertsotan ikasi egin zitekeela, euskaldun berriak 
bertsolari izan zitezkeela, eta emakumeek berdin egin zeza-
ketela bertsotan. Askok ez zuten emakumeena ikusten, eta 
pentsatzen nuen: baina zelan gabiltzak oraindik honelako 
kontuak eztabaidatzen? Eta ez jende ikasi gabeekin, e? Jende 
kultuarekin ere bai. Nik poz itzela hartzen dut emakumeak 
bertsotan ikustean. Garaipen handi bat izan da hori, ez ber-
tsolaritzarentzat bakarrik, baita gizartearentzat ere.
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1980ko hamarkadarako, mugimendu feministak ere ahots 
propioa zeukan Euskal Herrian. Zenbaterainoko oihar-
tzuna zeukan lanean, militatzen edo sorkuntzan ari zinen 
esparruetan?
Garai hartan salda politikoa 
gogorra eta tentsoa zen eta, 
hemen, alderdi ezkertiarrek 
ez zuten, beharbada, mugi-
mendu horrekin askorik ko-
nektatu. Emakumeen borroka 
zen eta nik ondo ikusten nuen, 
baina ekintzetan edo eduki es-
pezifikoetan ez genuen gehiegi 
sakondu. Orain ere, ideia asko 
partekatzen ditut feminismoa-
rekin, baina ni jada ez nago 
ezein mugimendutan lerro-
katua. Asko pozten naiz izan 
duen gorakadaz, justiziari dagokionez, aurrerapena dakarre-
lako. Eta justizia kontua bada, denon borroka da.

Ez al zenuen bertsoren batzuengatik zenbait feministare-
kin aurrez aurrekoren bat izan?
Egin-en gutun batzuk argitaratu zituzten, bai. Hara, nik gau-
za lotsagarriak kantatu izan ditut, hainbat lotsagarriago gaur 
egunetik begiratuta. Hori aitortu beharra daukat. Gogor dis-
koan bertan: «Euskaldunak hiru gauza/ maite zitun antzina:/ 
osasuna, ardo zaharra/ etxean andre fina». Andrea etxean eta 
euskalduna, gizona... Lotsagarria. Zuk diozun garaian, bazen 
jende bat oso sentsibilizatua, eta arrazoi objektiboak izango 
zituzten mintzeko. Eta, neuk ere teorian dena jakin arren, ge-
ro, bertsotan, burura datorkizun lehenengoa botatzen duzu. 
Diskurtsoa ez duzu beti ondo egokitzen, umorea ez duzu beti 
nahi zenukeen moduan bideratzen. Gero hasi ginen pentsa-
tzen: hi, gauza batzuk ezingo dituk horrela esan! Gauzek al-
datu egin behar dute, nik horren dudarik ez dut izan sekula.

«Hiru gauza defenditzen 
genituen: berezko 
dohainak gorabehera, 
bertsotan ikasi egin 
zitekeela, euskaldun 
berriak bertsolari 
izan zitezkeela, eta 
emakumeek berdin egin 
zezaketela bertsotan»
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Gauzek ala norbanakoek? Zeren, bertso-munduan ere, 
esango nuke gizonezkoen gehiengoa egongo dela modu 
generiko batean ‘gauzak’ aldatzearen alde. Baina egoe-
ra konkretuei buruz berbetan hasten garenean, tentsioak 
sortzen dira. Zuk zeuk ere, antzina ez dela esan didazu ez 
dituzula Kontrako eztarritik saiakeran azaltzen diren hain-
bat gauza ulertzen.
Nik, Berria-ko elkarrizketa batean oraintsu esan nuenez, argi 
ikusten dut liburu hori akusazio bat dela. Eta bai. Akusatu-
rik sentitzen naiz. Aipatzen dituzuen jarrera batzuk identi-
fikatzen ditut, noski, eta ulertu ere ulertzen ditut asko. Bes-
te batzuk, ez hainbeste. Paternalismoaz esaten dituzuenak, 
adibidez. Nik neuk beti izan dut ardura bertsolari gazteak, 
neska zein mutil, plazan zelanbait babesteko eta konfiantza 
emateko, eta uste dut beraiek ere ondo hartu izan dutela ho-
ri. Eta ez gazteekin bakarrik. Helduekin ere, zoazen tokian, 
ardurak eta erabakiak hartu behar dira, batez ere, librean za-
biltzanean. Liburura itzuliz, gauza bat dira datuak eta beste 
gauza bat, sentsazioak edo inpresioak. Zuk zeuk, adibidez, 
liburuan esaten dituzun gauza asko inpresioak dira, eta in-
presioa, sarritan, sentipen subjektiboa da. Saioetan batak edo 
besteak gainetik egin izan dizula, ez zarela aintzatetsia senti-
tu, hala edo bestela epaitu zaituztela... Horrelako inpresioak 
neuk ere sarritan izan ditut, ez, noski, emakumea izateaga-
tik. Baina bai beste motibo sarritan emozional batzuengatik.

Inpresioak? Botere-harremanak islatzen dituzten gertaera 
zehatzak ere makina bat daude liburuan...
Bai, noski! Nik ez dut hori ukatzen. Liburu horretan agertzen 
diren adierazpen guztiak asko interesatzen zaizkit, emaku-
meek eta edozein pertsonak sentitzen dutena interesatzen 
zaidalako. Baina datuak eta inpresioak zehaztasunez be-
reizi behar direla uste dut. Eta elkarrizketa horietan aipa-
tzen dituzuen sentipen asko ez dut uste emakume izateari 
dagozkionik.
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Baina zu kontziente zara gizon-emakumeen arteko egitu-
razko diferentziaz eta horrek eman dizkizun pribilegioez?
Jakina kontziente naizena! Esan dizut: niretzat justizia oi-
narrizko zutabea da, eta feminismoak oinarrizko injustizia 
asko bistaratu ditu. Alde horretatik, feminismoaren kausa 
justuen borroka denon borroka da. Beste kontu bat da gi-
zonezkook, teorikoki hori guztia onartu arren, praktikan 
koherenteak ote garen. Badakit ezetz, zeren neu, behintzat, 
ez naiz lar koherentea.

PENTSALEKU BAT ANDIKOAN

Jabiz, Don Jabierrez eta Xabier Amurizaz aritu gara orain 
artean. Hitz egingo dugu Xabierrez?
Apur bat ezagutzen dut hori ere...

Kontatuko didazu amarena?
Baina zer nahi duzu? Dena kontatzea? Ala nik hiru-lau gauza 
esanda osatuko duzu?

Ez, ez. Kontatu dena.
Beno, ba, badakizun moduan, amari neuk eman nion lehen 
jaunartzea. Gero, kartzelatik irten nintzenean, Gizaburuaga-
ra eta Amorotora joaten jarraitu nuen eta kuadrillan ibiltzen 
nintzen gazteekin. Euren aita izan nintekeen, baina kariñoso 
hartzen ninduten, eta ni gustura. Ama ere tartean ibiltzen 
zen, eta horrela joan ziren hiru-lau urte. Eta egun batean, 
non ikusten diodan ebakin bat karteran. Neure Semaforo 
gorria izeneko zutabe baten ebakina. Eta horituta zegoela 
konturatu nintzen, gainera: joño! Honek zergatik zeramak 
ebakin hori karteran, hainbeste denboran? Eta buruari buel-
taka hasi nintzen. Nire burutik ez zen pasatu ere egiten zure 
ama pretenditzerik, baina... Ebakin hura han! Bera Bilbon 
bizi zen orduan, ahizparekin. Eta neu ere, Egin-en, Bilbon 
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nenbilenez, sarritan aipatzen genuen geratzeko kontua. Eta 
pentsatu nuen: deitu egingo zioat! Eta berak baietz. Kafe bat 
hartzeko geratu ginen, Mocedades kafetegian, eta gero han-
dik Deustura. Agurtzear gaudela, nik suabe-suabe: datorren 
astean berriro? Eta berak baietz. Halaxe ostegun batzuetan, 
behin ausartu nintzen arte: aizu, hemen zerbait gehiago egon 
liteke? Eta berak: Nigatik bai! Nire burutik pasatu ere ez zen 
egingo halakorik, baina... Zer esango dizut, ba? Pozarren!

Zu jabetzen zinen amari zurekin hasteak ekar ziezaiokeenaz?
Izango ez nintzen, ba! Bere adin bueltako gazteentzat, agure 
bat izango nintzen; abade ohia, preso ohia, herri txiki batean... 
Nik hori ulertzen nuen eta horrexegatik egiten genituen Bil-
bon elkar ikusteak. Baina denbora aurrera zihoan eta esaten 
nion: eskola-umeen moduan ibili behar al dugu, ezkutuan? Eta, 
azkenean, Gizaburuagako jaietan ofizialki elkarrekin agertzea 
pentsatu genuen, nahiz eta jendeak ordurako bazekien. Izan 
ziren marmar batzuk, baina gero, benetako orduan, denek 
hartu zuten ondo. Denek edo gehienek, neuk uste.

Handik laster, amamarekin eta zurekin bizitzera joan zen, 
Zornotzara. Bera arduratzen zen etxeaz eta amamaz, be-
rak eroaten zituen zure zutabeak Egin-eko erredakziora, 
berak gordetzen zizkizun egunkarietako ebakinak idazte-
ko ideiak har zenitzan...
Horrela zen, bai. Baina galdera zein da?

Hori.
Orduantxe hasi zen magisteritza ikasten, eta lan finko batean 
hasi zen arte, ba, halaxe konpontzen ginen. Zergatik begira-
tzen didazu horrela?

Pentsatzen ari naiz, gehiagoko barik.
Gure etxean, bai niretzat eta bai zuretzat, ama dena da. Ho-
ri horrelaxe da. 40 urte daramatzagu elkarrekin eta ondo 
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konpontzen gara. Ni neu, oraintxe ere, berarekin ibiltzen naiz 
gusturen. Eta bera ere baietz uste dut nirekin.

Baina zure bizi-ibilbideak erabat markatu du amarena.
Badakit! Gauza batzuk ondo egingo nituen, eta beste asko 
ez. Asumitzea besterik ez daukat. Eta geratzen zaizkidanak 
ondo egitea, jakina.

Badago Bertsolari aldizkariaren zenbaki bat, 1996koa, 
hainbat bertsolariren emazteen testigantzekin osatua. 
Amari galdeturikoak, honakoak: «Zer egiten duzu zuk fi-
gura baten ondoan? Gustatuko al litzaizuke bere kualitate-
ren bat edukitzea? Zeren inbidia diozu zure ondokoari?».
Horiek galdetu zizkioten?

Bai.
Eta zer erantzun zuen berak?

Gauza asko... Besteak beste bertso-mundura zurekin ingura-
tzeak jende interesgarri asko ezagutzeko aukera eman ziola, 
baina ibilera horiekin nekatua zegoela. Bikotean zenbiltzate-
nean, adibidez, askok ez ei zuen zuen espazioa errespetatzen.
Oso gaitza zen oreka topatzea. 
Neuri ere ez zitzaidan gusta-
tzen, amarekin irteten nintze-
nean, edonork moztea, bai-
na zer egingo nuen? «Zoazte 
hemendik» esan? Zaila zen, 
zeren nik gero jende harekin 
tratatzen jarraitu behar izaten 
nuen. Berriro hasiko banintz 
ere, kosta egingo litzaidake 
hori gainditzea. Nik ezin ditut 
pertsonak harrika bota, asko 
kostatzen zait. Gainera, ber-
tsolaritza ez da plazara eskuak 

«Bertsolaritza ez 
da plazara eskuak 
poltsikoan sartuta joan 
eta kantatzea bakarrik. 
Harremana behar duzu 
jendearekin, bestela 
arraro usaina hartzen 
dizute. Jendeari gustatu 
egin behar zatzaizkio»
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poltsikoan sartuta joan eta kantatzea bakarrik. Harremana 
behar duzu jendearekin, bestela arraro usaina hartzen dizute. 
Jendeari gustatu egin behar zatzaizkio.

Zuretzat inportantea da jendeari gustatzea?
Bai, bai! Bertsotan inportantea da, eta bertsotatik aparte ere 
bai. Lantzean kaparrada bat jasan behar izaten da, baina zer 
egingo diozu, ba?

Baina zuk, dena jota, ondo eroan duzu hori esposizio hori.
Ondo eroan dut, jende atsegina eta maitagarria ere asko to-
patu dudalako. Baina jende arteko ibilerak nekagarriak iza-
ten dira gehienetan...

Horregatik etorri zineten Andikoara?
Neurri batean bai. Nik honelakoxe leku batean bizi nahi nuen, 
mendiz inguratuta. Zornotzan eguneroko martxa zurrunbilo 
hutsa zen, eta 86an Berrizera etorri ginen. Andikoa bake-leku 
bat zen eta da. Nirvana bat. Etxaurrera irten eta aurrez aurre 
Anboto, Udalatx, Aizkorri, Urkiola ikustea itzela da.

Harreman estua daukazue, eduki ere, Anbotok eta zuk.
Aitormen batzuk egin izan dizkiot, bai. Sorta bat ere jarri 
nion, Anje Duhaldek kantatzen zuena: «Tximistak dzist-dzast, 
goiz eta arrats,/ haizea norantz, lainoak harantz/ baditut mila 
min edo grina/ laurehun gozo, seirehun garratz./ Oi, Anboto, 
bizkar zorrotz/ erraldoi mendetsu hilotz/ Oiztik egiten diat 
hots!/ Emaidak arren heure zati bat/ nik hiri bihotz eta hats/ 
sentimenaren berri dezagun/ nik ikas eta hik ahantz». Disko 
bat atera zuen nire letrekin, eta Anbotorena ere hantxe. Disko 
hura...1989an izango zen. Bai, hori da, 1989an, ni ordurako 
eztarritik operatuta nengoen eta. Isilik egon behar izan nuen 
ia urtebetean, eta tarte hartatik sortu zen diskoaren ideia.

Zu zaren modukoa izanik, isilik egon beharrak dezente 
eragingo zizula ematen dit.
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Apur bat bai. Etxean-eta konpontzen nintzen zelanbait, arbel-
txo batekin eta zeinuak eginez. Baina irtenez gero, jendeari 
azalpenak eman behar, berbarik ere ezin egin, eta... Desero-
soa izan zen. Hargatixe geratu nintzen 1989ko txapelketara 
aurkeztu barik.

Eta ez zenuen plazak galtzeko beldurrik izan?
Ez hainbeste. Aurreikusten nuen hori ere, baina zer egingo 
nuen, ba? Bestela ere erabakita neukan azkeneko txapelke-
ta izango zela, irabazi nahiz galdu. Orduan, ba, pena eman 
zidan, baina, era berean, lasaitasuna ere bai. Azken batean, 
txapelketa lehia da, eta lehia borroka. Nahi duzuen guztia 
esan eta distendituko duzue lehia, baina bakoitzak bere bu-
rua jartzen du jokoan, eta mundua hantxe amaitzera balihoa 
lez joaten gara txapelketara.

Baina mundua ez zen han amaitu.
Ez horixe! Andikoako jai batzuetan itzuli nintzen plaza-
ra, neure auzoan, halaxe apropos pentsatuta. Lopategik eta 
biok egin genuen saioa, eta espektazio handia sortu zen: ni 
hainbeste denboran isilik egona, bera Euskal Herriko txapela 
irabazi berri... Txapela jantzi zuen egunean, hiru agur-ber-
tso kantatu zituen, eta bat geuri eskaini zigun: «bera ezta-
rri minez/ emazte haurduna/ txapelez agurtzen dut/ bere 
etorkizuna».

Meza berria eman zenuenean, elizpean; kartzelatik irten zi-
nenean, atean; plazara itzuli zinenean, oholtzan... Momen-
tu esanguratsu askotan eduki duzu ondoan Jon Lopategi.
Asko ibiltzen ginen elkarrekin. Bikote egokia osatzen genuen, 
eta deitu ere, bioi deitzen ziguten sarritan. Berak prestigio 
handia zeukan, eta ni haren inguruan eta hura nire inguruan, 
ba, ederto konpontzen ginen. Ondo osatzen ginen eta arra-
kasta lortzen genuen. Nik aurrelari moduan jokatzen nuen 
normalean, bideak zabaltzen, eta hark beti ateratzen zuen 
atzetik ertz oportunoren bat. Maila handia zeukan bertsotan, 
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ingenioa ere bai. Bertsolaritzak eman duen figurarik handie-
netakoa izan da Lopategi.

Andikoan kantatu zenuten hartan, jaio berri-berria izan-
go nintzen ni.
1990eko martxoan jaio zinen, eta saioa maiatzean izan zen... 
Ba, bai, hiru hilabeterantz zu. Hantxe egon zinen, karrotxoan, 
gogoan daukat. Eta bertsotarako ere eman zenigun zeresana!

Zertan aldatu zizun bizitza gurasotasunak?
Emozio aldetik, denean. Luzaroan genbiltzan ume bat izan 
guran. Amak abortu bi ere izan zituen, eta zurekin poza. 

Poz handia eta ilusioa. Ez zi-
nen kosta bakoa izan! Behin 
ume txiki bat etxera sartzen 
denean, beste guztia sobera 
dagoela ematen du. Den-de-
na betetzen du ume batek. Ar-
tean, ama lanean hasi barik 
zegoen oraindik, eta nik etxe-
tik egiten nituen zutabeak eta 
itzulpenak. Orduan, ba, ondo 
konpontzen ginen; ni neure la-
netan, ama zu zaintzen, ama-
ma Maria Jesus ere gurekin...

Zutabegintza aipatu duzunez gero... Akorduan daukat 
ama, ezkaratzeko mahaian pilatuta zeuden hiru-lau Egin 
hartu eta karpeta batean gordetzen, halakorik gehiago ezin 
izango genuela erosi eta.
Zu umea zinela itxi zuten, bai, 98an. Itxiera hura... brutala 
izan zen. Proiektua hankaz gora, jendea hankaz gora... Bai-
na biharamunean bertan agertu zen Euskadi Información 
eta handik hilabete batzuetara, Gara. Haren sorreran ere 
izan nuen neure partea, ez Egin-en beste, baina lagundu 
nuen. Bolada nahasia izan zen. Lizarra-Garaziko akordioa 

«Lizarra-Garaziko 
akordioak itxaropen 
handiak sortu zituen 

nigan eta Ezker 
Abertzalearen inguruan 

zebilen gehiengo 
batengan. Su-etena 

amaitzea zer izan zen? 
Ba, dezepzio handi bat»
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ere orduantxe sinatu zen eta... Atzetik etorri zen guztia eto-
rri zen gero.

Ordukoa aukera galdu bat izan zela entzun izan dizut beti.
Dudarik barik. Akordio hark itxaropen handiak sortu zituen, 
nigan bai, behintzat. Eta Ezker Abertzalearen inguruan zebi-
len gehiengo batengan ere baietz esango nuke. Eta su-etena 
amaitzea zer izan zen? Ba, dezepzio handi bat. Jarraitu genuen 
geure ildoan, baina dezepzio handiarekin. Nik neuk askoz au-
rrerago ere ez nion norabide onik ikusten borroka armatuari.

Horretan oso argia izan zara beti neurekin ere.
Zelan argia?

Politikaz ere argi hitz egin izan didazula ume-umetatik: 
gure herria hau da eta hemen hau eta hura gertatzen dira. 
Nahiz eta gero kontakizunak zeure modura ipuindu...
Niretzako gauza handia zen zurekin ibiltzea eta jolastea; 
beste modu batean, baina gure aitaren antzekoa naiz horre-
tan. Eta denetik kontatzen ahalegintzen nintzen, bai; berdin 
Gernikako bonbardaketa edo berbetan zekiten animalien 
kontuak. Gauero ipuinak eta errima-jokoa, akordatzen za-
ra? Nik esaten nizun «txakurra», eta zuk «elurra». Eta hala. 
Ez zenuen amaitu gura izaten, lotara ez joatearren. Zuk, or-
duan, ez zenuen jolasa bertsolaritzarekin lotzen, baina nik 
pentsatzen nuen: ondo, ondo! Gustatu egiten zaiok! Eta gero 
ikusten nuen doinuak erraz harrapatzen zenituela, bertsolari 
batzuengan arreta jartzen zenuela...

Horren akordua badaukat, bai. Gurean bertsolariak sar-
tu-irtenean ikusi izanarena esan gura dut. Asko gazte-gaz-
teak, gainera.
Nik, sasoi hartan, sarri kantatzen nuen gazteekin eta tratua 
ere baneukan batzuekin. Sarasua eta Arantzazu Loidi, gero-
txoago Unai, Igor eta Beñat, Jon Maia, Leire Bilbao, Iratxe 
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Ibarra, Maialen bera... Haiek denak bertso-eskoletatik zeto-
zen, eta plazetan ikusteak poz handia ematen zidan. Eta neu 
eurekin aritzeak ere bai, jakina.

Bere garaian zeuk ekarri zenituen legez, esateko modu be-
rriak zekartzaten haiek ere, gai berriak, erreferentzia be-
rriak... Ez al zintuzten apur bat deskolokatu?
Deskolokatu, ez nuke esango. Gehiago zen erronka bat. Eta au-
kera ezberdin bat. Sarasua figura bihurtu zenean, adibidez, saio 
asko egin genituen elkarrekin. Zaharra eta gaztea. Binomio 
horrek berak joko-zelai berri bat zabaltzen zuen dialektikarako.

Ondorengoei ez eze, aurrekoei ere beti begiratu izan diezu 
zuk; 90eko hamarkadatik aurrera, hainbat bertso-bildu-
ma osatu zenituen.
Geuk egiten ez badugu, nork egingo du, ba? Oso beharrezko 
irizten diot lan horri, eta nik gustura egiten dut, gainera. Hor 
daude Bizkaiko bertsogintza izeneko lau liburuak, Xalbador 
eta Lazkao Txikiren bertsoaldiekin osatutako diskoak, Jon 
Maiarekin eginiko Mende baten aldarriak, eta oraintsuago, 
Mañukortari buruzko liburua.

Bien bitartean, kantari askorentzako letrak ere idatzi di-
tuzu: Imanol, Tapia eta Leturia, Oskorri, Mixel Ducau, 
Kepa Junkera, Anje bera, Mikel Markez, Mikel Urdanga-
rin, Elustondo anai-arrebak...
Antzina esan nuen: kantatu nahi dut bizitza!

Korridore argitsu bat. Beirate handi batzuk ezkerretara, 
zartatuta denak; barroteak agerian eta kristal zati trian-

geluarrak leihoen markoetan. Ziega ilara bat eskumatara eta 
gainean, balkoi moduko baten atzean, bigarren pisu bat atez 
betea. Hementxe errodatu zuten Celda 211 pelikula: gizon 
aldra aztoratu bat marruka, barandak astintzen. Bera, ordea, 
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isilik doa, lurreko luma pilatxoei begira: satortegira, satorte-
gira... Halako batean, non hegaldatu den uso parea sabaiko 
habe batetik! Ez die jaramonik egin eta, kriki-kraka, lantzean 
kristal multzo bat zapalduz jarraitu du aurrera.

Korridorearen barreneko zuloan, lau ziega borobil-erdi ba-
tean kokatuta; gainerakoen aldean txikiak eta ilunak, ateak 
pinta-pinta eginda... Ea bera zeinetan egon zen, kamerala-
riak. Bigarrenean; hemen Naberan, hor Kaltzada, eta hor 
Gabika. Behegaineko esprai potoak apartatu eta barrura 
sartu da. Etxe atarietan jartzen diren zintzilikarioen antzeko 
hotsak datoz korridoretik; haizea, leihoetako kristal zatie-
tan. Argazki pare bat egiteko leku ona dela eta burdinazko 
ohe-euskarrian esertzeko eskatu diote. Baietz berak, egiteko 
nahi beste. Eta sagartxoa atera du poltsikotik, telazko musu-
zapi bat ondoren. Zapia zabaldu, ohe-ertzean ipini eta burua 
makurtuta jesarri da gainean. Bila... Kutunen baten bila? 
Begiratzeko gorantz, kameralariak. Eta gordetzeko sagarra 
poltsikoan, planoan sartzen dela eta.

Argazki saioa amaitu dutenean, belaunburuak igurtzi eta 
dezisioz zutitu da: gose greban zeuden bitartean, sorta bat 
idatzi zuela satortegian bertan eta ea kanta dezakeen. Bai, gi-
zona! Oratu die barroteei esku biekin eta bi, hiru, lau bertso 
bota ditu aldian-aldian tonu erdi igoaz: «geratu zaigun biziaz 
agur/ maite gaituen anitzi,/ hilda ikusi nahi gintuztenei/ bar-
ka eta mila goraintzi». Indarrez astindu ditu barroteak. Eta 
orduantxe nasaitu da. Beharbada, ez zen ezeren bila etorriko, 
zerbait uztera baizik.

OHOLTZETATIK, IDAZMAHAIRA

2002ko martxoan hil zen amama Maria Jesus, eta, niretzako, 
huraxe izan zen umezaroaren akabera. Zer izan zen zuretzat?
Niretzat, alde batetik, berak errepresentatzen zuen mundu-
txoaren itxiera. Eta, bestetik, poza ere bai, izan zen moduan 
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izan zelako. Katarro bat, eta tak, amatatu egin zen. Hama-
bost egun aurrerago egunkaria ilunetan eta betaurreko barik 
irakurtzen zuen hark! Ez zuen argirik piztu nahi izaten, ez 
gastatzearren. Oso bere buruarekin zebilen emakumea zen 
gure ama eta, harentzat, dependentzian jaustea izango zen 
txarrena. Baina ez zen horrelakorik gertatu, eta azkenera ar-
te gobernatu zuen bere burua. 93 urte ondo beteta, zenbat 
gehiago eska daiteke, ba?

Handik bizpahiru hilabetera kantatu nuen nik lehenengoz 
eskolartekoan, eta txapela eskaini nion.
Bai, bai! Izaten zuen harrotasun bat zuk egiten zenituen gau-
zekin! Poztuko zen bertsotan ikusi izan bazintu.

Eta zuk? Zelan hartu zenuen ni bertsotan hasi izana?
Pozez neuk ere! Guk sekula ez zintugun bultzatu, baina ber-
tso-eskolan hasi zinenean, poza eta lasaitua ere hartu genuen; 
bertsotan hasi zinelako baino gehiago, lagunarte horretan sar-
tu zinelako, giro horretan. Gero, 14-15 urterako, zarta-zarta 
egiten zenuen, eta lantzean saio bat elkarrekin egiten ere hasi 
ginen. Nik urte haien gomuta itzela daukat. Nire ibilbideko 
etapa hunkigarrienetakoa izan zen zurekin egin nuena. Ge-
ro, burua konplikatu zitzaizun une batera ailegatu zinen eta... 
Kito. Ez zinen eroso aurkitzen nirekin.

Ez da ez nintzela eroso aurkitzen, baina zure ondoan, oso 
rol jakinak hartu behar izaten nituen beti. Hasieran gustu-
ra aritzen nintzen alaba nerabearen paperean, baina gero, 
17-18 urterekin, beste zerbait egin nahi... Eta ezin. Tresnak 
faltako nituen, edo heldutasuna. Ez dakit.
Horixe, ba! Burua konplikatu zitzaizula!

Konplikatu ez, garatu.
Beno ba, garatu. Orduan beste saltsa batzuetan sartzen ere 
hasi zinen, eta bolada bat izan zenuen, nahikoa... Nahikoa 
gora etorrita ibili zinena. Etxean ere hemen ibiltzen zinen 
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denok doktrinatu nahian! Eta guk arrisku batzuk ikusten 
genituen, zuk, beharbada, ikusten ez zenituenak.

Arriskuak?
Orduan dozenaka atxilotzen zituzten gazteak, eta norbere 
umea hala imajinatzea...

Zu 17 urterekin gazte zoli bat zinen eta ni ume bat?
Ez da gauza bera. Eta zu, zeuri gustatu zein ez, beti izango 
zara ‘gure umea’.

Kontuak kontu, urteetan jarraitu genuen elkarrekin saioak 
egiten. Harik eta zu plazatik erretiratu zinen arte. Ondo 
zeunden bitartean utzi gura zenuela esaten zenuen.
Ni gustura ibiltzen nintzen bertsotan, eta, egia esan, ez nen-
bilen arteagatik edo kulturagatik bakarrik; horregatik ere bai, 
baina ez horregatik bakarrik. 
Bertsotan jarraitu nuen bizibi-
de bat ere bazelako, eta bizi-
bidea berba duina da. Neure 
gizartea eta harreman sozialak 
ere hortxe neuzkan eta horiek 
uzteak ere pena ematen zidan. 
Baina epe-muga bat ipini beha-
rra neukan. Laster 80 urte biz-
karrean-eta, ez nintzen atzera 
eta aurrera ibiliko! Eta non ipi-
ni langa? Ba, 75. urtean. Bada 
errespetuzko adin bat, ezta?

2016ko apirilean, zuk urteak bete baino egun batzuk lehe-
nago egin genuen Altzoko bertso-afaria.
Ez daukat ahazteko! Hunkigarria izan zen, ederra. Eta pentsa-
tzen nuen: hauxe izango duk azkena, benetako azkena; neure 
alabarekin eta Altzon, hainbeste lagun izan dudan lekuan. 
Eta itzela gertatu zitzaidan, hain zuzen, azken agurrarekin: 

«Ni gustura ibiltzen 
nintzen bertsotan, 
eta, egia esan, ez 
nenbilen arteagatik edo 
kulturagatik bakarrik. 
Bertsotan jarraitu 
nuen bizibide bat ere 
bazelako, eta bizibidea 
berba duina da»
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aurretik pentsatzeko denbora edukita, agur gogoangarri bat 
bota behar nuena, ez nintzen gauza izan. Neu naizenarekin! 
Eta, azkenean, bertso arrunt-arrunt-arrunt bat kantatu nuen: 
«eskerrik asko bihotz bat eta/ esku parea beterik/ topiko han-
di bat dela badakit/ baina ez dago besterik».

Bertso polita izan zen. Ez gara beti poema epikoak kan-
tatzen ibiliko!
Polita... Arrunta. Huraxe izan zen nire azken inpotentzia.

Zuk beti esaten zenuen ez zinela omenaldi zalea, eta zeu-
retzat ez zenuela halako ezer nahiko. Baina, azkenean, 
onartu egin zenuen. ‘Kontraesana’ ez zaio esaten horri?
Kontraesan dohatsu bat! Ba, bai, onartu egin nuen, etorri 
zen lekutik etorri zelako; Durangaldeko bertsolariek anto-
latu zutelako, berriztarrak inplikatu zirelako, zornotzarrak 
eta etxanoarrak... Nahiz eta beste dimentsio bat hartuko 
zuela konturatu, banekien: hementxe amaituko duk eta ki-
to. Eta gero, ba, plana ere polita zen: egun batean Etxano-
tik Berrizerainoko ibilbidea, eta beste batean, Platerueneko 
jaialdia. Hainbeste musikari eta artista! Oso eskertuta nago. 
Oraintsu, Hertzainak-en berragerpenak ekarri dit halako... 
antzeko olatu bat.

Euskaldunatik etxerako bidea isil-isilik egin zenuen ko-
txean, bai...
Niretzat oso hunkigarria izan zen kontzertu hura. Josurekin 
tratu handia eduki izan dut beti. Berak ere hartu zuen parte 
Platerueneko jaialdian, eta neuk ere ezin nuen Bilbora huts 
egin. Josu da... talentu handi bat! Eta ahal dudan neurri 
guztietan jarraituko dut berarekin tratua izaten, zeren nire 
lagunik maiteenetako bat, kulturan eta denean, bera izan da.

Jubilatu eta plazetatik erretiratu zinenean, idazketari eman 
zenion zentralitatea.

1. Amuriza 236.indd   62 2020-02-11   09:44



63

Miren Amuriza

Jubilatu, jubilatu... Aspalditxo egin nintzen! 65ekin. Azke-
neko urteetan Anboto astekarian ibili nintzen, zuzentzaile 
moduan. Uste dut hori ez dugula aipatu, ezta?

Ez.
Ba, sar ezazu aipamentxoren bat, oso etapa polita izan zen 
eta. Etxe inguruan, hurreko jendearekin... Erretiratzeko tran-
polin bikaina.

Sartuko dut.
Eta, idaztearena, ba... Arrakasta handi barik, baina ni beti 
izan naiz idazle prolifikoa. Itzulpenak, zutabeak... Hortixe 
bizi izan naiz neurri handi batean. Baina, neure kontura, 
literatura moduan egin ditudanetatik... Ruina bat. Idazle 
ruinosoa izaten jarraitzen dut.

Berria-n idatzi zenuen zutabe baten zatitxoa hemen: «De-
zepziotik dezepziora pozik bizi naiz. Dezepzio bakoitzak 
itxaropen bat izan du. Itxaropen zapuztu bati beste itxaropen 
zapuzgarri batek darraio. Horrela, beti da itxaropena. Zir-
kuitua etengo balitz, suizidatuko nintzateke, baina ez dago 
arriskurik, itxaropen zapuzgarriak amaigabeak baitira».
Itxaropena kontzeptu mistiko, erlijioso samarra da, eta ez 
zait askorik interesatzen. Beti esaten da itxaropena dela gal-
tzen den azkena; gezurra. Nik askotan galdu dut, baina gero 
berriz sortzen zaizu grina, idazteko edo dena delakorako. 
Itxaropena argi intermitente bat da, etengabe itzaltzen eta 
pizten ari dena.

Eta zuk beti izan duzu zango bat idazmahaiari lotuta. Li-
teratura moduan egin dituzun lan horietan, zeure bizitzaz 
aritu izan zara batez ere. Zergatik?
Nireaz baino gehiago, giza espeziearenaz. Nik, neure bizi-
penak kontatzen ditudanean, besteek ere antzekoak izango 
dituztela pentsatzen dut. Analogiaz eraikitzen dituzu bes-
teenak: nik zure ‘nitasunean’ ezin dut sartu; zu umetan izan 
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zinenari buruz idazten badut, neu nintzen umetik ariko naiz. 
Eta kontua ez da bestearena azartatzea; kontua da, asmatua ala 
gezurrezkoa izan, polito esatea. Eta kontrasteak bilatzea. Ni 
efektu horien bila joaten naiz, ez egiaren edo gezurraren bila.

Hau ere, zure agurraren moduan, topiko bat izango da, 
baina idazten zabiltzanean, zerekin gozatzen duzu eta ze-
rekin sufritu?
Nobela bat edo testu luze bat bada, arkitektura lan bat egin 
behar izaten da. Gerta dakizuke egitura hori argi ez eduki-
tzea eta, orduan, ba, hutsunea ez da orrialde zuri batekoa. 
200 orrialde zuri ikusten dituzu! Nik zirriborro horri forma 
bat eman arte sufritzen dut, batez ere. Baina gordinean zer-
bait daukazunean, eta hori ontzea tokatzen denean, orduan 
gozamena da.

Joan ziren sailarekin zabiltza azken urteotan: heptalogia bat 
idazteko erronka ipini zenion zeure buruari, Proustek legez.

Eta seguru baten batek esan-
go zuela: non sartu duk hau?! 
Baina ni burugogorra izan. 
Proust asko gustatu izan zait 
beti, eta pentsatu nuen: hark 
Parisko bizitza aristokratikoaz 
idatzi zuen moduan, antzeko 
zerbait egingo diat, baina he-
men, geruza terrenalago ba-
tean. Zergatik ez? Eta ‘neure 
denbora galduaren bila’ hasi 
nintzen, oroitzapenetan sar-
tu-irtenean... Eta, tira, arrakas-
ta handi barik, baina hor nabil 
sei edo zazpigarrenarekin.

Aitortu behar dizut itomentxoa sartzen zaidala zuk ida-
tzi duzun guztia irakurtzera iritsiko ez naizela pentsatzen 

«Nobela bat edo 
testu luze bat bada, 

arkitektura lan bat egin 
behar izaten da. Nik 

zirriborro horri forma 
eman arte sufritzen dut. 
Baina gordinean zerbait 
daukazunean, eta hori 

ontzea tokatzen denean, 
orduan gozamena da»
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dudanean. Orokorrean, irakurri nahi nukeen guztia ira-
kurtzeko astirik ez daukadala konturatzen naizenean.
Ba, horrek erantzun erraza dauka. Bat: ezin dituzu denak 
irakurri. Bi, ez dituzu denak irakurri behar. Ezta neureak 
ere, jakina. Nik hori oso argi daukat. Irakurketa mugatu bat 
egin behar dudanez gero, ona izango dela suposatzen dudana 
aukeratzen dut. Eta deskuidatzen banaiz eta interesik ikus-
ten ez badiot, berehala uzten dut. Lehen ez. Lehen eskuetara 
etortzen zitzaidan ia guztia irakurtzen nuen. Ba, ez. Zu gaztea 
zara eta hartu neurria garaiz, denborak ez du itxaroten eta.

Pelikulei ere, 10-15 minutu ematen dizkiezu, eta konben-
tzitzen ez bazaituzte, katez aldatu.
Eta zinean altxatu eta alde egitea zatarra delako, bestela... 
Zinean biolentzia gehiegi dago gaur egun, eta ez fisikoa ba-
karrik. Efektuak lortzeko, biolentziara jo behar beti. Horrek 
atzerakada handia ematen dit. Niri aktore onak eta gidoi 
onak gustatzen zaizkit, txotxolokeriarik eta argumentu arbi-
trariorik bakoak. Etxekoak aipatzearren, Handia asko gustatu 
zitzaidan, adibidez. Zeren horrelako pelikula kostunbrista bat 
izateko, horrelako pertsonaia batekin... Duintasunez trata-
tutako istorioa begitandu zitzaidan. Dantza ere bai, bisualki 
edertasun itzelekoa eta gidoia ere ona. Dantzan dabiltzala, 
ikusten dira armak-eta, baina ez dago biolentziaren esplo-
taziorik. Horixe da esan nahi izan dudana.

Animalien dokumentaletan ere egoten da biolentzia, bai-
na egunero-egunero ikusten dituzu. 
Hori natura da. Adimena natura leuntzeko etorri zela su-
posatzen da, baina depredazio sena handitu besterik ez du 
egin. Gizadiaren aurrerapenaz hitz egiten da, baina pentsa-
menduan eta filosofian, orain lau mila urte ere, geure mailan 
zeuden. Aurreratu zer egin da? Teknologia. Eta teknologiak 
zer ekarri du? Depredazio sena efektiboago egiteko moduak. 
Giza aurrerapena teknologiarekin identifikatzea atzerapen 
handia da. Begiratu mundu zabalera eta...
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Zelan dago, ba, mundua?
Lehertzear!

Eta Euskal Herria?
Bizirik! Ez da gutxi... Elkarbizitzan aurrerapauso handiak izan 
dira azken urteotan baina presoen korapiloa hortxe dago orain-
dik. Zer edo zer mugitzen ari ote den... Baina ikusi egin behar-
ko da gobernuek aurrera egiten duten. Nahi nuke, baina be-
rehalako hurbiltzerik ez dut ikusten; gutxiago etxeratzerik. 
Gainerakoan, aspaldion, geurera baino Kataluniara gehiago 
begiratzen dugula iruditzen zait. Inondik arrakalatzekotan, 
handixe hasiko da arrakalatzen estatua, eta horrek itxaropen 
bat ematen du. Gero, Kataluniak gauza bat dauka ona: indepen-
dentzia politikora iritsi ez arren ere, kulturalki independentea 
dela. Eta hemen, ikusiko dugu gauzak norantz doazen, baina 
gure masa independentista nahiko ezegonkor ikusten dut. Eta 
nik argi daukat: bere zailean ere, errazena independentzia da. 
Zailagoa, sozialismoa. Eta zailena, Euskal Herri euskalduna.

Euskara izan da, hain justu, zure gogoetagai nagusietako 
bat azken urteotan, eta proposamen zehatzak ere egin di-
tuzu hizkuntza-eredu nazionalari dagokionez. Erdi baka-
rrik sentitu zara bien bitartean?
Horixe da euskaldunon gaitz larrienetako bat: gutxi garela 
eta garenok ezin garela hizkuntza-eredu nazional eta efektibo 
batean ados jarri. Teorian bai, beharbada, baina sentimen-
duak oso dispertsaturik daude. Asko idatzi dut horri buruz, 
baina, garbi esanda, orain ez daukat auzi horretan luzatze-
ko gogorik. Gura duenak topatuko du... Nik oso argi daukat 
hizkuntza-eredu nazional bat behar dugula. Eta dauzkagun 
bitartekoak horren mesedetan erabili beharko liratekeela. 
EITBn daukazu, esaterako, adibide argi bat. Albistegietako 
eta beste zenbait programatako esatariak entzuten dituzu 
eta pentsatzen duzu: hemen badago hizkuntza-eredu na-
zional baterako ahalegin bat. Baina, gero, sartzen zara beste 
programa batzuetan eta... kaosa! Kaos probintzianoak, kate 
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nazional batean. Baina, tira, euskara bizi da eta, hiztunek 
nahi badute, aurrera egingo du.

Mugimendu sozialen artean, pentsiodunena da gorakada 
nabarmenenetakoa duena. Zeu ere hantxe ibiltzen zara, 
astelehenero-astelehenero.
Ibili behar. Mugimendu interesgarria da, eta nahiko masi-
boa, e? Bizkaian bai, behintzat, eta inguruan ere baietz uste 
dut. Garai batean lanean, borrokan edo zerbaitetan ibili gi-
nenok gabiltza hor. Batzuek esango digute: bai, baina etxean 
geratzen direnak askoz gehiago 
dira! Ba, bai. Hori beti izan da 
horrela, baina argi-zuzia piz-
tuta dago, edozein momentu-
tan handiago bihurtzeko arris-
kuan. Estatuak badaki, Rajoyk 
egin zituen antzeko mozketak 
egiten baditu, masa kritiko 
handi bat mobilizatuko dela. 
Etxean geratzen direnek ere 
badute erreferentzia argi bat 
zelan mobilizatu behar duten eraso larri baten aurrean. Ho-
rretarako, argi-zuziak piztuta egon behar du, eta zuzi horixe 
da pentsiodunok astero mantentzen saiatzen garena.

EIZUE LO LASAI

Ibilbide oso batean zehar eginiko lanagatik saritu berri zai-
tuzte Manuel Lekuona sariarekin. Ibilbide oso bat atzean...
Eta, oraindik, aurretik ere bai apurren bat! Gainerako sari 
guztiak borroka baten edo lehia baten ondorioz jaso ditut, 
eta Lekuona saria etorri egin zitzaidan. Eusko Ikaskuntza 
prestigio handiko erakundea da, eta, alde horretatik, ho-
rrelako aitormen batek suposatzen duenagatik, pozik nago. 

«Horixe da euskaldunon 
gaitz larrienetako 
bat: gutxi garela eta 
garenok ezin garela 
hizkuntza-eredu 
nazional eta efektibo 
batean ados jarri»
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Baina errekonozimenduetatik baino gehiago, kariñotik bizi 
gara, eta niri horrexek ematen dit indarra eta bizipoza. Ho-
rrelako poz txiki asko ekarri dizkit Lekuona sariak: ikusten 
duzu jende bat zugatik poztu dela, edo lantzean batek esaten 
dizula: aizu, entzuten zaitut irratian! Edo: gustatu zitzaidan 
zure zutabe hura... Poz klase horiek.

Zu sekula ez zara izan jendea indiferente uztekoa. Alde-
koak alde, kontrakoak kontra.
Bien bitartekoak gutxi izan ditut, bai. Baina orain gudu-ze-
laietatik aparte bizi naiz. Lehen erdi kontrako nituen batzuek 
ere orain aintzat hartzen naute. Baina, egia esan, ez dakit. 
Orain nire harreman sozialak oso mugatuak dira.

Baina orain bezain ondo sekula ez ei zara bizi izan.
Egia da. 20-25 urterekin, han genbiltzan mundu osoa jan 
beharrean. Baina mundua osorik jatea erantzukizun handia 
da gero! Eta sasoi hartan beldurgarria ere bai. Nik, orain, 
osasun konturik ez bada, zer gaitz eduki behar dut, ba? Ama 
eta zu ondo zabiltzate, pentsatzeko astia daukat... Etxaurrera 
irten eta lau orduan Anbotori begira egon gura badut ere, 
egon naiteke. 25 urterekin ezin duzu hori egin. Nik orain 
astiro ibili nahi dut. Pentsatuz ibili nahi dut.

Zure bigarren bizilekua izaten jarraitzen baitu pentsa-
menduak. Beste pasartetxo bat hemen, zeuk idatzitakoa: 
«Descartesek esan nahiko zuen (nork jakin!) izatearen edo 
existentziaren funtsa pentsamenduan datzala. Zertarako 
genuke izatea, bagarela konturatu ezik? Ba nik alderan-
tziz esango nuke, René: naiz, beraz pentsatzen dut. Ezin 
da naiz esan, pentsatu gabe».
Horixe da nire bizi-filosofia, edo saiatzen naiz izan dadin. 
Denbora berdin-berdin pasatzen da kontziente izan zein ez, 
baina nik denbora ohartuan bizi nahi dut: orain pozik nagok, 
orain estu nagok... Gauza onen bat aurreikusten dudanean, 
niretzat aurreko egunak izaten dira gozamen-iturri nagusia: 

1. Amuriza 236.indd   68 2020-02-11   09:44



69

Miren Amuriza

pentsatzea, imajinatzea... Zeren unea bera tak joaten da. Ho-
ri gauza txikietan, e? Amarekin afaltzen joateko plana egin 
badut, adibidez, aurretik jakin gura dut, plazera antizipatze-
ko. Heriotzaren hurbiltasunak egunean egunekoa gozatzera 
behartzen nau. Horixe da kontziente izatea.

Aitortzen dizut, egon, eskertuta nagoela transmititzen dida-
zun bizi-filosofiagatik. Baina gero, heriotzari buruz berbe-
tan hasten zarenean, gurago izaten dut gaia aldatu, egia esan.
Zer egin nahi duzu, ba? Ez pentsatu? Heriotzaren jakile ez 
bagina, ez genuke bizitzen jakingo.

Bai, bai! Lantzean behin presente edukitzea ondo dago. 
Baina, zuk esaten duzun moduan, kontzientzia daukada-
netik ari naiz entzuten «ni hiltzen naizen gauean behintzat 
eizue lo lasai». Behin eta berriro...
Nik horrelaxe sentitzen dut eta! Bizitzarekiko mezu negati-
borik ez transmititzen saiatu izan naiz beti, bestela ere so-
bra ailegatzen zaizkigu. Gero, egia da, neurekiko ez ditudala 
gauzak beti horrela sentitzen. Inoizko ondoen bizi naizela 
diodanean, batzuetan egia izaten da eta beste batzuetan, ba, 
ez hainbeste. Ni neu ere sarritan egoten naiz behea jota.

Ondo disimulatzen duzu, ba.
Abildade bat da etsialdia disimulatzea, zeren sentsazioak oso 
aldakorrak dira arrazoi objektiboen ondoan: goizean ondo 
egon banauk, arratsaldean zergatik nagok goibelduta, zir-
kunstantziak aldatu ez badira? Ni sentsazioekin ez naiz ba-
tere fidatzen, baina horiexen arabera bizi naiz. Hortxe beste 
kontraesan bat. Triste banago, triste nago. Baina tristura ere 
motibo argirik gabeko sentsazio bat izan daiteke. Motibodun 
tristurak ere badakit zer diren, e?

Baina sekula ez zaizu gustatu emozioei buruz berba egitea.
Gaur egun ematen du dena dela emozioa, baina nik ez dut ho-
rrela funtzionatzen. Emozioak emozioen gainean oinarritzen 
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badira, hondamenera zoaz. Emozioak pentsamenduaren gai-
nean oinarritzen badira, nonbaiten kokatuta zaude. Marru-

biak bezala: marrubi oso hel-
duak marrubi oso helduen gai-
nean ipintzen badituzu, elkar 
aplastatzen dute; ziri batean 
sartzen badituzu, ederto eroa-
ten dituzu. Ba, adimena horixe 
da: ziria. Sentimenduak, edu-
ki, animaliek ere badauzkate: 
beldurra, poza, haserrea... Guk 
adimenarekin bilduz kontro-
latzen ditugu sentimenduak, 
eta, hala ere, batzuetan eurek 
dominatzen gaituzte. Baina ar-

gi izan gure dohain nagusia adimena dela. Sentimenduekin 
bizi gara, baina adimena da ardatza.

Ea, ba! Ondorengo galdera razionalki prozesatzen aha-
leginduko naiz neu ere. Zure kontzientziarik ez denean, 
zelan nahi duzu agurtu zaitzagun?
Hiltzen naizenean, esan nahi duzu?

Bai.
Hara! Ni hiltzen naizenean, zuen oroimenak jarraituko du, 
baina nireak ez. Beraz, zeuek nahi duzuen moduan. Suposa-
tzen dut ez duzuela nire izanarekin inkoherentziarik egingo. 
Gainerako guztia literatura da. Esan izan dut nire izenean 
zuhaitzik ez landatzeko. Ni zuhaitz guztietan egongo naizela. 
Idatzi ere egin dut: «Hilak non daude? Hilak daude biziek 
nahi duten lekuan». Baina esan dizut, hori guztia literatura 
da, eta neuk ere baliabide literario moduan erabiltzen dut 
heriotza. Ez naiz neure heriotzaz ari. Literatura, artea, filo-
sofia, erlijioa... dena dago heriotzaren gainean oinarritua; hil 
ondoren zer ote dagoen, zer ez... Heriotzaren ondoren zer? 
Ba, den-dena, norbera izan ezik.

«Literatura, artea, 
filosofia, erlijioa... dena 

dago heriotzaren gainean 
oinarritua; hil ondoren 

zer ote dagoen, zer ez... 
Heriotzaren ondoren zer? 

Ba, den-dena, 
norbera izan ezik»
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Apuntatuta. Abisatuko dizut prozesatzen dudanean.
Ez hartu presarik, neuk ere oraindik ez daukat presarik eta!

Bien bitartean, negua joan, udaberria etorri... Eta zuk ur-
tero esaten duzu «iazko udaberria» nahi duzula, eta haren 
aurrekoa, eta aurrekoaren aurrekoa.
Eta aurreragoko denak ere bai. Bai. Umezaroko udaberrietara 
iritsi gura izaten dut nik, eta urtero itxaroten dudan ‘berri-
tasuna’, aurrekoetatik zenbat eta berdinagoa izan, hainbat 
hunkigarriago egiten zait. Betiko natura, betiko loreak, betiko 
txoriak... Nik kukua entzuten dudanean, adibidez, umetan 
entzuten nuen unea eta txoria etortzen zaizkit, eta hori da... 
zauskada bat! Gero pentsatzen dut: baina zenbat urte igaro 
dituk ordutik? Hirurogeita hamar... Oskua! Baina, azken ba-
tean, horixe da kontzientziaren jarraipen-sentsazioa.

Atzerantz zoaz, orduan?
Nire pentsamendua atzera eta aurrera dabil, joan-etorrian. 
Beti ibili da horrela.

Pentsamenduarekin ez eze, fisikoki ere izan zenuen erre-
gresio hori egiteko aukera orain hilabete batzuk: iazko 
irailean Zamorako kartzelara itzuli zineten Apaiz kartzela 
dokumentala grabatzera.
Benetako pelikula bat izan zen hura! Oso hunkigarria. Zo-
rionez, memoriak selekzio handiak egiten ditu eta minak ez 
zaizkizu ahazten, baina denbora luzera, beste era batera har-
tzen duzu guztia. Niretzat inpaktantea izan zen hara joatea, 
non egon ginen ikustea, zigor-ziegan bertan orduko bertsoak 
kantatzea... Horrelakoak gutxitan gertatzen dira bizitzan.

Barrura sartu zinenean, besoak altxatuta esan zenuen: «he-
men Zamora, gure etxea!».
Hori esan nuen?

Eta irten zinenean: «Agur, Nikola! Hik segi hortxe, beti 
bezain alegre eta temoso».

1. Amuriza 236.indd   71 2020-02-11   09:44



72

Xabier Amurizari elkarrizketa

Nikola! Nikola beti egon da gure gomutan, kartzelak hil zuen 
eta. Gu baino zaharragoa zen, balientea bera. Baina minbi-
zia etorri zitzaion eta jausten-jausten ikusi genuen. Huraxe 
izan zen Zamorako esperientziarik gogorrenetakoa. Geuk 
ikusi gizona hiltzen, eta ezin ezer egin! Kartzeleroei esan, eta 
jaramonik ere ez. Oraintxe ere horrelako kasuren bat entzu-
ten dudanean... Gogorra. Azkenean, Madrilera eroan zuten, 
Carabanchelgo eritegira. Eta kondena amaitu arte, hantxe! 
Irten zen noizbait, baina harentzat, askatasunak etxean hil-
tzeko bakarrik balio izan zuen. Gizajoa... Guretzat ikono bat 
zen eta da, adinak ere errenditzen ez duena. Gure koman-
dantea, Nikola Telleria.

Nik ume-umetatik entzun izan dut Zamorako berri: beste 
unibertso bat, beste espazio-denbora koordenatu batzuk, 
erdi erreala - erdi mitikoa. Niretzat, zuekin Zamorara joa-
tea izan zen... Macondo batera joatearen parekoa.
Ba, bai. Macondo totala. Macondo amaitu bat, desolazioa. 
Presondegi abandonatu bat. Eta beste alde batera, bitxia, ez-
ta? Marrazki haiek hormetan eta... Orain ez dakit zer ematen 
duen, hutsik jendez eta sastrakaz beteta. Baina nik munstro 
hura martxan ikusten jarraitzen dut, funtzionarioekin, pre-
soekin, geure buruekin...

Handik bueltan gentozela, zure mapa mentalak nahasteko 
beldurra zeneukala esan zenuen.
Beno, beldurra, beldurra... Egia da gauza batzuk aldatu zaiz-
kidala buruan neukanetik han ikusi genuenera, eta irudi 
batzuk nahasten zaizkidala orain. Baina nire patio mentala 
ez da askorik aldatu.

Nik idatzi nituen inpresio batzuk. Zu horietaz ez zara as-
korik fidatzen baina... Pasatuko dizkizut.
Pozik irakurriko ditut. Eta gero, nahi baduzu, neuk egingo 
dizut elkarrizketa bat zuri, Zamorako itzuliaz. •
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