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Hamar urte zituela joan zen Joxe Arantzazura (1951), eta hiru urte
eman zituen bertako kolegioan. Hemeretzirekin itzuli zen berriro, Teo-
logia ikasketak egitera (1960). Jakin Taldean sartu zen berehala, eta
aldizkariaren zuzendaria izan zen. Arantzazu «pobreen unibertsitatea»
zela zioen: berea. Eta unibertsitate horretako aldizkari pobrea, JAKIN.

Eta Arantzazun Bitoriano Gandiaga aurkitu zuen lehenbizikoz. Elorri
liburua ari zen prestatzen, eta Joxeri eskatu zion laguntza. Gogoz la-
gundu zion hark idatzitako olerkietatik egokienak aukeratzen eta or-
denatzen. Eta liburuaren atal bakoitzari bere iruzkin poetiko laburra
erantsi zion, gainera.

Orduan hasi zen Joxe Arantzazu sakona ikusten eta ikasten, Gandia-
garekin batera. Eta elkarlanean jarraitu zuten berrogei urtean, bakoi-
tza bere bidetik, baina harreman bizian, Arantzazuk lotuta. Gandiaga-
ren interprete bikainena dugu Joxe: Hiru gizon bakarka-ren ‘Epilogoa’,
Adio-ren ‘Hitzaurrea’, Azken egunak Gandiagarekin eta beste. Salbatore
Mitxelena eta Antonio Arruti Arantzazuko poeten irakurle eta aurkezle
bizkorren eta zorrotzena dugu Joxe. Poetekin kantatu eta kontatu digu
Arantzazu; historialariekin birpentsatu digu haren historia, Euskal He-
rriaren historia politiko, sozial eta kulturalaren baitan: ‘Arantzazu bere
gogoetaren ispiluan’ (Arantzazu. Ikerlanak eta saiakerak), ‘Arantzazuko
kanta zahar zaharrenaz ohar historiko batzuk’ (Arantzazuko balada edo
kanta zaharrak), ‘Arantzazu, gizartea eta kultura’ (Arantzazuko Santutegia).

Berrogei urteren buruan, 2000. urtean, Gandiaga hilzorian, berriro
aurrez aurre daude Joxe eta Bitoriano, elkarrizketa aspergabean. Azken
egunak Gandiagarekin du Joxek bere libururik existentzialena eta me-
tafisikoena, aldi berean. Bien biografiak oso ezberdinak izan dira: «Bi
historia diferenteegiak izan gara biok —ni neure historiatik mintzatuko
naiz—», aitortu du (5). Baina Arantzazu berbera dute biek sakonean:
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Arantzazu ikusteko eta sentitzeko modua gu guztioi aldatu digu
Gandiagak urteotan. Arantzazuko erlijiositateari jite berri argitsu
bat estetiko eta errealista eman dio, arras gizatiarra, telurikoa; pai-
saiari eta lekuari balio sinboliko berri bat, lurra eta gizakiaren fede
betidanikoa bateratuz, historia baino harago eta honago zabalik
eta, ber denboran, konkretu, laneko jende xumearen unibertso,
dolmenetatik Ama Birjinaren elorriraino dena bat. (14)

Biak daude Arantzazurekin identifikatuta, «<biok Arantzazu izan gara,
edo gara» (5). Eta hil aurreko egunetan galdetu ziotenean, «Joxe, zer
da zuretzat Arantzazu?», «Arantzazu dena da...», bat-bateko erantzu-
na... Gogoeta metafisikoa dirudi ia. Azken egunak Gandiagarekin irakur-
tzeko abiapuntu egokia, beharbada.

Labirintoko ibilia da Joxeren liburua, labirintikoa bere osoan. 1970eko
urteetako Euskal Herriko erlijio krisiaren ondoreaz dio:

Handik aurrera banatu egin dira ordura arte bidaide izan ginen
askoren bideak. Denok ere birpentsatu beharra edukiko dugu
gure historia, gure kultura, gure fedea, gure Jainkoa. Aurre egin
beharra edukiko dugu Europako influentzia intelektual eta sozia-
lei. [...] bigarren nabigazio bati Jainkoaren bila denok ekin behar
izan diogu, Gandiagak ez gutxiago, gure nondik norakoak berriro
meditatuz. (92)

Bere labirintoko proba egin zuen Joxek, erdiguneko argiraino iristeko
grinaz, «Jainkoaren bila», ateismoari «antzuegi» iritzita (92). Jainkorik
ez dago, egon; baina bada Jainkoa; «Jainkoa ez da gauza bat: zentzu
bat da» (137)... Jainkoa = Zentzua, gauzen zentzua —azken Zentzuar—.
Bihurriegia gertatu zaio labirintoko bidea, «neuri ere estrainioa egiten
zait idazten ari naizena. Zentzuaren kontu hau guztia zentrala da, bai-
na neuk oraindik seguru asko ez daukat aski pentsatua» (143).

Pentsatzen, birpentsatzen, jarraitu zuen Joxek...
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