Txillardegi
(1929)

HAIZEAZ BESTALDETIK

ALLENDE EL VIENTO

José Luis Alvarez Emparanza (Txillardegi) ingeniero industrial y
lingtiista, llega a la narrativa vasca en el momento que se esta gestando
la renovacion estilistica y tematica para entrar en la modernidad. Per-
tenece a la generacion que en los aifios 60, en sintonia con las nuevas fi-
losofias que se viven en Europa —existencialismo, marxismo— co-
mienza a escribir desde posturas «heterodoxas», tanto desde el campo
ideologico como estético.

El personaje de su primera novela Leturiaren egunkari ezkutua 1957
(Diario secreto de Leturia) es el primer héroe problematico de la Lite-
ratura Vasca, y el estilo de la obra supone la ruptura narrativa y teméa-
tica con la tradicion romantico-costumbrista que venia existiendo en la
novela vasca desde su nacimiento a finales del XIx.

La reflexion existencial esta presente en mayor o menor grado en to-
das sus novelas Peru Leartza’ko, 1960 (Pedro de Leartza), Elsa Sche-
elen, 1968, y en su Ultima obra-Haizeaz bestaldetik, 1979 (Mas alla del
viento) es donde la reflexion existencial esta llevada a lo autobiografico.

Se trata de un capitulo de la altima novela de Txillardegi Haizeaz
bestaldetik publicada en 1979.

El caracter profundamente lirico del libro queda aqui enfatizado
por el recurso frecuente al verso libre. Dentro de ese tono de vision
apocaliptica que tiene todo el libro, destacan sin duda el rigor
lingiiistico y la riqueza léxica con que esta resuelto.



Eta biharamun arratsean agian, kresal usain harri-
garrian oraturik zegoela, bakar bakarrik hurbildu nintzen
Getharia-ra.

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik entzun zi-
tekeen.

...eta ene bare-egarria

lipar batez bederen

ematu huen;

nahiz pausaezinik urduriena
betirako nigan piztu,

eta Itsas-minik minena
sekulako nigan txertatu...

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor .ez. Giro
isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. Frontoin paretaba-
karra, hutsik. Ostatuak ere, hutsik. Dendarik gehien
gehienak, hetsirik. Andere pare bat bakarrik, ezkerralde-
ko gozotegiaren ondoan kalaka aspergaitzean.

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ala, ozenago bila-
katzen zen Itsas-orroa azkarra.

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-ren libu-
rudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi nituen atzean.
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Y tal vez al dia siguiente, a la hora del crepasculo ves-
pertino, me acerqué a Guéthary en solitario, cuando se
hallaba embebida en un extrafio olor a salitre.

Por encima del poblado se podia oir el lejano estruen-
do del Mar.

...y calmaste

al menos por un instante

mi sed de quietud;

si bien habias encendido en mi, para siempre,
la mas inquieta o insosegable de las zozobras,
si bien habias inyectado en mi

el mas doloroso de los dolores de Mar...

En la calle principal, que baja desde la Casa de Co-
rreos, no habia estrictamente nadie. Las dos hileras de ar-
boles aparecian mudas en el ambiente silencioso. El fron-
ton de pared tnica estaba vacio. También los hoteles es-
taban vacios. Y cerradas, casi sin excepcion, las tiendas.
Sélo una pareja de damas era visible, mientras charla-
ban incansablemente junto a la bomboneria de la izquier-
da.

Y a medida que me iba acercando a la playa se hacia
mas potente el ruido intenso del Mar.

Atravesé el puente sobre el tren, y dejé atras la libreria
de Mimiague y el hotel «Gurutzia».
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...Ja-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar besarka-
tu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu ilara hartan,
ohe gainera erori gintunan... Oroitzen haiza?

Eta entzun ohi ez diren agintzak eta hasperenak entzun
genizkinan biok, eta ikusi eta laztandu ohi ez diren janzki
leunak ikusi eta laztandu. Eta biziera osoan bitan ere iristen
ez diren atsegin eta zorion gailurrak iritsi genizkinan...

Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek apain-
tzen duten talaiatxora joan nintzen.

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta entzunak
bururatzen zitzaizkidan, behin eta berriz, eta tema iraun-
kor; eta Itsasoaren uretan ikusten bide hindudan, erdi
lanbro hark hire irudia osatuko balu bezalaxe.

Eta deitu egin hindudan:

— ...laister hi heldu, otoi!
behin bederen,

bigarren aldiz

behintzat

hire ahotsa

eta hire irriak -

hemen entzun!

...bigarren aldiz
bederen

atzoko goiz

geldi

epelean bezala
hire esku hotzak
neureetan izkuta!

Erregu alferrak eneak!
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...Como si nos fuéramos a ahogar de inmediato, como
alocados, nos habiamos abrazado; y en aquella serie de
besos que no tenia fin, habiamos caido sobre el lecho...
¢ Te acuerdas?

Y entonces escuchamos ta y yo las promesas y los suspi-
ros que habitualmente no se escuchan; y vimos y acari-
ciamos las suaves prendas que normalmente no se ven ni se
acarician. Y alcanzamos cumbres de placer y de felicidad
que no es posible alcanzar dos veces en toda una vida...

...Y, como otras mil veces, me acerqué a la minuscula
plataforma que adornan los tamarindos.

Y se agolpaban en mi mente, una y otra vez, cual tema
obsesivo, las cosa que habia oido y dicho, cosas que se
habian quedado ya increiblemente lejos; y me parecia ver-
te sobre las aguas del Mar, exactamente como si aquella
niebla incipiente constituyera tu imagen alli mismo.

Y te llamé:

...ven pronto, jpor favor!
una vez al menos,

jquiero oir aqui

tus risas

y tu voz

por lo menos

una segunda vez!

...jquisiera esconder

por segunda vez

tus frias manos

en las mias,

como en la mafiana lenta
y templada

de ayer!

iMas fueron inutiles mis stplicas!
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Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin nintzen:

— Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko erlo-
juak ez baitira gelditu.

Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela mintza-
tu hintzaidan: :

— Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez sekula ni-
taz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, hitaz besterik
inor maitatuko!... Ezin nezake... Hi hil ondoren ere, eta
guztiek hi ahantzi arren eta aspaldidanik hi ahantzi ondo-
ren, nigan, ni bizi naizeno biziko haiz... Inoiz biziaren
garrantzak gogaiturik baldin bahago, oroit hadi ene hitz
hilezkor hauetaz!...

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz batera,
bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarretan, eta algara
etengabetan, gau oso bat logalerik batere gabe igarotzea
zer den ikasi geninan.

Gau luze oso batek minutu pare bat baino gehiago ez
bailuan...

Baina arrats burrundatsu hartan ere ez hintzen Getha-
ria-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen-nigana berriko seku-
la etorriko!

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, berriz,
haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia honetakoan, ongi
zekinat... Goiz geldi epela joana zunan.

... Eta talaiatxotik, eskuineko harroka ilaran olatuak
herronka lehertzen ikusten nituen, eta apar-gandor higi-
kor bihurtzen; baita metro batzu hartara egin, eta berriro
uhin apargabe bilakatzen.

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildotik joaki
erreparau nituen, elkarren ihesle bailiran; eta ilaran ere,
hondartzaraino iritsi baino lehenago, bata bestearen on-
doren, apar suntsikorrezko tarte bat utzirik, ezabatzen zi-
rela, eta galtzen.
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Y al decir la palabra «ayer», parecié como si yo desper-
tara: SR )

— ¢Cuando fue ese ayer?... Pues los relojes exteriores
no se han detenido.

Y entristecida por la propia enormidad de tu alegria,
me hablaste asi:

— ;No olvides nunca estas horas!... jPor favor, no te
olvides nunca de mi!... ;Jamas amaré a nadie, suceda lo
que suceda, aparte de ti!... No podria... Aun después de
tu muerte, aun cuando todos te olviden, atin mucho des-
pués de que todos te hayan olvidado, mientras yo viva, vi-
viras en mi... Si un dia la amargura de la vida te lleva a la
desesperanza, jrecuerda estas palabras mias, que no pere-
ceran!

...Y asi, simultdneamente, por vez primera y ultima,
aprendimos, tanto ti1 como yo, lo que es pasar toda una
noche, sin experimentar el menor rastro de suefio, ha-
blando, sonriendo, riendo a carcajadas.

Como si una noche entera no durase mas de un par de
minutos...

Pero ya en aquella noche fragorosa que siguio, tl1 ya no
te presentaste a la pequefia plataforma de Guéthary. En
realidad jya nunca mas volverias a mi!

En aquel momento todavia no lo sabia. No lo sabia en-
tonces; pero hoy, en este segundo viaje iniciado desde
mas alla del viento, bien lo sé... La lenta y tibia mafiana
se habia ido para siempre.

...Y vi, desde la pequeifia atalaya, como las olas reventa-
ban en la zona rocosa de la derecha; codmo surgian sobre
ellas veloces crestas de espuma; y cOmo se convertian éstas,
solo unos metros mas adelante, en olas sin espuma..

Y observé entonces aquellas fugaces crestas, desplazan-
dose en fila, como si se huyeran mutuamente; olas que,
una tras otra, antes de alcanzar la playa, se iban borran-
do, y se perdian, dejando un cierto espacio cubierto de
fugaz espuma.
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Eta laztu egin nintzen:

— Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar!

Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta arina bere
esku ahurrean harrapatu orduko malutarik gabe ikusi
zuenean bezalaxe, nik neuk ere neure ametsak oro bildu
bezain laister suntsiturik aurkitu nituen.

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen lehergam
etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbera hartan, urrunago
zegokidan Itsasoa, zinez; bezpera urrunduan baino aisa
urrunago eta arrotzago. Eta Bidarte-ko hondartza bakar-
tiak ere zabalago eta hutsago agertu zitzaizkidan goiz gel-
di epel hartan baino.

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta kresal gi-
roa zetxekion.

. Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro desiratua,
hain gorenki maitatua, nigana ordukoxe... oroitzapen
urrun iduri, eta hisis mikatz ere bihurturik hauteman nuen,

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar kanta-
riaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-biok hainbeste-
tan entzunak:

«...et de vagues rochers
que les marées dépassent,
et qui ont a jamais
le coeur a marée basse»...

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, atzera be-
giratu nuen: '

— Ezina da!

Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, eta het-
sita Mimiague-ren llburudenda apala; eta hetsita gainera-
ko ostatuak eta etxeak oro. Ez zen lokamutsa.
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Y me asusté: ;

— iDestinadas a desaparecer sucesivamente antes de
alcanzar la playa!

Y como aquel poeta vasco que veia como desaparecia
el copo de nieve inmaculado y ligero en el instante mismo
en que creia poseerlo en la palma de su mano, también yo
me encontré con que todos mis suefios se habian esfuma-
do en el momento en que habia creido alcanzarlos.

Veia aflorar sobre el agua aquellas rocas que, incesantemen-
te, hacian que las olas reventasen. Y es verdad que, con
aquella marea baja, el Mar se me antojaba mas lejano; mucho
mas lejano y extranjero que la vispera, ain alejada ésta tam-
bién. Y que las playas solitarias de Bidart me parecieron mas
anchas y mas vacias que aquella mafiana lenta y tibia.

Parecia que el vacio y el ambiente salino se habian apel-
mazado en la parte baja de Guéthary.

...Aquello que habia deseado yo tan profundamente,
que habia esperado tanto tiempo... se me aparecia ya en
el preciso momento en que habia llegado a mi, como re-
moto recuerdo; como si-desde ya se hubiera convertido en
un amargo despecho.

Y aquellas palabras del cantante del Norte, sobrepo-
niéndose al estruendo de las olas vinieron a mi recuerdo
para ser escuchadas una vez mas:

«...et de vagues rochers
que les marées dépassent,
et qui ont a jamais

le coeur a marée basse»...

Y, no pudiendo asimilar tanta melancolia, miré hacia atras:

— {iNo es posible!!

Pero estaba cerrado, si, realmente, el Hotel «Guru-
tzia», y cerrada también la modesta libreria de Mimiague;
y cerrados igualmente todos los otros hoteles y casas. No
se trataba de una pesadilla.
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- Eta ezkerratara begiratu nuen orduan; eta «Résidence
Guetaria» zeritzona ere, hutsik atxeman nuen; abando-
naturik antza, eta dexente zaharrakaturik, eta leiho berde
guztiak hetsirik.

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nintzen
Getharia-ko bizidun bakarra.

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta negukararen
hurbila nabarmen.

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondotik jeitsi,
eta milazkondo artetikako bideskan behera nintzen
abiatu.

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra.

Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu nintzen
orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin nuen gero hon-
dartzara. Eta barne-indar bitxi batek eraginik, hitz hauek
izkiriatu nituen Itsaoak utzi berria zuen eskualde lautuan:

— Gailurrera hel, eta arroila ere bertara.

Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean barrena,
Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsakor, batzutan
olatuen aparrak ikutzen ninduela:

— Zergatik ez hain nigana inoiz bihurtu?

Eta barne-zimiko latzak eta hutsune mingarriak na-
baitu nituen neure bularrean.

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartake pozkario
aparta eta bakarra nigandik ezin laisterkiago ezabatzen
ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz zazpi aste hartan ezerezean
funditzen eta deuseztatzen txit abviatua,':

...atzoko goiza,

iazko goiza agian,

aspaldiko goiz hura hobe,
antzinako goiz urrun jadanik...
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Y entonces miré hacia mi izquierda; y vi que la «Rési-
dence Guetharia» estaba vacia, y un tanto' deslabazada,
con todas sus ventanas verdes cerradas, como si hubiera
sido abandonada precipitadamente.

Como sucede en esos suefios incomprensibles, era yo el

unico ser viviente en Guéthary.
"~ En aquel templado final del otofio el cielo estaba gris, y -
la proximidad del ambiente invernal era patente.

Y, dejando atras la pequefia atalaya, y bordeando la
pared delantera de la misma, me dirigi hacia abajo por el
camino que desciende entre tamarindos.

Avanzaba ya para entonces el creptisculo.

Y me puse en marcha hacia Bidart, por el caminito que
hay por encima de la playa; y un poco mas alla salté a la
arena. Y como impulsado por una fuerza interior bien ex-
trafia, escribi estas palabras en la zona de arena recién
allanada por el Mar:

Para cuando llega uno a la cumbre, el abismo esta jun-
to a ella.

Y prosiguiendo mi ruta hacia el Norte, y avanzando
siempre por la parte llana y lisa de la playa, me fui, pensa-
tivo, por la orilla misma del Mar, mientras de vez en
cuando la espuma de las olas me alcanzaba.

— ¢(Por qué nunca has vuelto a mi?

Y senti tremendas punzadas internas en mi pecho, y un
vacio doloroso.

Y noté que la felicidad sin par e irrepetible de aquella
vispera resplandeciente, se estaba borrando en mi a velo-
cidad impresionante; y que estaba ya muy avanzado el
proceso de su aniquilacién a lo largo de un periodo de
siete veces siete semanas:

..la mafiana de ayer,
la mafiana tal vez del pasado afio,
0 aun mejor mafana de antafio,
que es ya una lejana mafiana del pasado...
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eta goiz urrun haren geldia,
eta goiz geldi haren epela,
eta kresal usain bizi hura...

.. oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik jadanik!

...eta nik, gizarajo honek

behinola

hilezin jotzen nuen

goiz gelpi epel haren azkarra bera ere,
gaur berton,

biharamun hurbil honetan,

jadanik etsipen etsian...

...suntsitzen ari.... ezabaturik... deuseztaturik!

Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko baitik»...

Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz,
ahantzezin... baina ahazkor! Hura garaitzaile sendo ba-
karra! Giza-patu ilararen lekuko tinko, lekuko iraunkor,
lekuko ezinago doilor eta gupidagabe. |

Itsasoa: zabalegi bareegi, baztergabeegi...

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen:

— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua duk.

Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen:

— Zertarako dastarazi hidan
maitasunaren sukarra,

sukar liluragarria?

Zertarako uxtiarazi hidan
hain laburki,

hain finki,

«ce bref apercu de I’Infini»?
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y aquella lentitud de la mafiana remota,
y aquella tibieza de la mafiana lenta,
y aquel penetrante olor a salitre...

...ite acuerdas?... se esta disipando... jse ha disipado
yal... -

...y yo, desgraciado de mi,

que pensé una vez

que hasta la intensidad de aquella lenta y tibia mafiana
seria definitivamente inmortal,

héme ya hoy, ’

en este inmediato dia de mafiana,

inmerso ya en una desesperanza desesperada...

...disipandose... borrada... janiquilada!... Pues
«cuando venga el tiempo, €l te robara el amor»...

Por el contrario, alli seguia el Mar, impertérrito, inol-
vidable, imposible de ser olvidado... pero jolvidadizo!
Era él el unico vencedor potente. Testigo firme de la suce-
sion de destinos humanos, era él el testigo duradero, un
testigo insuperable, cruel y despiadado.

El Mar demasiado ancho, demasiado apacible, dema-
siado inmenso.

Y me acordé del mensaje que habia aportado desde
mas alli del viento:

— El Mar solo conviene al Mar. Tu Patria es el lago.

Y empecé a comprender mi error:

— ¢Para qué me hiciste probar
la fiebre del amor,

esa embelesadora fiebre?
(Para qué hiciste que gustara
tan brevemente,

con calidad tan excelsa,

«ce bref apercu de P’Infini»?
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gero luzaz,

guztiz luzaz,
azkengabeki hobe,
penatzen

eta urruti-minez sofritzen
azken egunera arte
jarraitzeko?

zertarako usainerazi hidan
Itsas-kresal mehe gazia?

Ez ahal hekien hik
zorionera-nahi kiskalgarri hau,
zoritxar guztien iturburu

eta tortura guztien giltzarri
bilakatuko zitzaigunik?

Eta pinadi bat euripean somatu nuen:
— «Tubaui»ra lerratu ez banintz behintzat!...

«Maite ditut nik

maite

gure bazterrak
lanbroak

izkutatzen dituenean...

Eta sekulako joana zen zorion-unea are iheskorrago at-
xeman nuen, eta are galduago.

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den ulerturik
ez neukala iruditu zitzaidan. ‘

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez eta urru-
timinez oratua, zeharo ilundu arte neure gogara dastatu
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si luego, durante largo tiempo,
por un tiempo larguisimo,
eternamente para ser mas exacto,
habia de seguir penando

hasta el ultimo dia

sufriendo de nostalgia

infinita?

ipara qué me hiciste percibir

el sutil aroma salado del Mar?
jacaso no sabias t1 que

este abrasador deseo de felicidad
se nos iba a convertir

en origen de todas las desgracias,
y en clave de todas las torturas?

Barrunté entonces un pinar bajo la lluvia:
— Si por lo menos no me hubiera deslizado hasta el
«Tubuai»!...

«Maite ditut nik

maite

gure bazterrak

lanbroak

izkutatzen dituenean»...*

Y descubri que aquellos instantes de felicidad habian
sido mas fugaces incluso de lo que sospechaba, y que es-
taban definitivamente perdidos.

Y me parecioé que, hasta entonces, nunca habia enten-
dido de veras lo que es y significa el Mar.

Y queriendo disfrutar a gusto del olor vespertino a sa-
litre, y mientras acababa de anochecer; queriendo gozar

* Célebre cancidn vasca, citada también en otro pasaje, que dice:
«Adoro realmente nuestros paisajes cuando la niebla me los oculta.»
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nahiz, milazka apalen artetik gora abiatu, eta maldaren
erditsuan exeri nintzen, belarrean, eta Itsasora begira.

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz eta ha-
maika aldiz; Itsasoa herori baihintzen.

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuhamuskak
oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko Itsas-haize za-
karrak okerturik eta erdi erauzirik aurkitu nituen; bizi-
nahiak berak itsusturik eta mindurik; lurrarri eutsi-
beharrak markesturik eta soildurik; mila aldiz, are zerta-
rakorik gabe ere iharduki ondoren, edergabeturik eta
unaturik.

Itsas-haizearen krudela!

Itsas-haizearen krudela udaran batez ere!

Eta beherago joan zen ura, eta atzerago.

Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorrotzak jal-
gitzen ziren Koskenean, beren gogorrean zeruruntz erre-
guka ari, eta urriki eskean:

— Aski!

Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu.

Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu nintzen.
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de aquel aroma marino, hecho de lejania y de nostalgia,
me dirigi hacia arriba por entre los bajos tamarindos; vy,
hacia el centro de la cuesta, me senté en la hierba mirando
al Mar.

Y crei verte a ti una y otra vez, y una infinidad de veces;
como si tia misma fueras el Mar.

Y encontré, a mi derecha y a mi izquierda, que la galer-
na de Guéthary, ese violento viento de Mar de Guéthary,
la «bruillarta», habia torcido los tamarindos y los arbus-
tos, hasta arrancarlos a medias; y que la propia ansia de
seguir viviendo, los habia afeado y dolorido; que la nece-
sidad de asirse desesperadamente a la tierra, los habia de-
formado y dejado sin follaje; como si se hubieran desfi-
gurado y extenuado mil veces en un combate sin finalidad
alguna.

iQué cruel es el viento del Mar!

iQué cruel es el viento del Mar, sobre todo en verano!

Y las aguas se retiraron mas y mas atras...

Y las agujas agudas de roca afloraron en Koskenea por
encima de la superficie, como rogando al cielo en su mis-
ma dureza, como implorando:

— ;Es ya suficiente!

Pero el Mar no se enternecié un apice.

Y me persuadi de que era absolutamente necesario olvi-
dar el Mar.

Traducido por el autor.
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