

**Txillardegi  
(1929)**

## HAIZEAZ BESTALDETIK

---

### ALLENDE EL VIENTO

José Luis Álvarez Emparanza (Txillardegi) ingeniero industrial y lingüista, llega a la narrativa vasca en el momento que se está gestando la renovación estilística y temática para entrar en la modernidad. Perteneció a la generación que en los años 60, en sintonía con las nuevas filosofías que se viven en Europa —existencialismo, marxismo— comienza a escribir desde posturas «heterodoxas», tanto desde el campo ideológico como estético.

El personaje de su primera novela *Leturiaren egunkari ezkutua* 1957 (Diario secreto de Leturia) es el primer héroe problemático de la Literatura Vasca, y el estilo de la obra supone la ruptura narrativa y temática con la tradición romántico-costumbrista que venía existiendo en la novela vasca desde su nacimiento a finales del XIX.

La reflexión existencial está presente en mayor o menor grado en todas sus novelas *Peru Leartza'ko*, 1960 (Pedro de Leartza), *Elsa Scheelen*, 1968, y en su última obra *Haizeaz bestaldetik*, 1979 (Más allá del viento) es donde la reflexión existencial está llevada a lo autobiográfico.

Se trata de un capítulo de la última novela de Txillardegi *Haizeaz bestaldetik* publicada en 1979.

El carácter profundamente lírico del libro queda aquí enfatizado por el recurso frecuente al verso libre. Dentro de ese tono de visión apocalíptica que tiene todo el libro, destacan sin duda el rigor lingüístico y la riqueza léxica con que está resuelto.

Eta biharamun arratsean agian, kresal usain harri-  
garran oraturik zegoela, bakar bakarrik hurbildu nintzen  
Getharia-ra.

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik entzun zi-  
tekeen.

...eta ene bare-egarria  
lipar batez bederen  
ematu huen;  
nahiz pausaezinik urduriena  
betirako nigan piztu,  
eta Itsas-minik minena  
sekulako nigan txertatu...

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor ez. Giro  
isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. Frontoin paretaba-  
karra, hutsik. Ostatuak ere, hutsik. Dendarik gehien  
gehienak, hetsirik. Andere pare bat bakarrik, ezkerralde-  
ko gozotegiaren ondoan kalaka aspergaitzean.

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ala, ozenago bila-  
katzen zen Itsas-orroa azkarra.

Treinen gaineko zubia pasa, eta Mimiague-ren libu-  
rudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi nituen atzean.

Y tal vez al día siguiente, a la hora del crepúsculo vespertino, me acerqué a Guéthary en solitario, cuando se hallaba embebida en un extraño olor a salitre.

Por encima del poblado se podía oír el lejano estruendo del Mar.

...y calmaste  
al menos por un instante  
mi sed de quietud;  
si bien habías encendido en mí, para siempre,  
la más inquieta o insosegable de las zozobras,  
si bien habías inyectado en mí  
el más doloroso de los dolores de Mar...

En la calle principal, que baja desde la Casa de Correos, no había estrictamente nadie. Las dos hileras de árboles aparecían mudas en el ambiente silencioso. El frontón de pared única estaba vacío. También los hoteles estaban vacíos. Y cerradas, casi sin excepción, las tiendas. Sólo una pareja de damas era visible, mientras charlaban incansablemente junto a la bombonería de la izquierda.

Y a medida que me iba acercando a la playa se hacía más potente el ruido intenso del Mar.

Atravesé el puente sobre el tren, y dejé atrás la librería de Mimiague y el hotel «Gurutzia».

...Ia-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar besarkatu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu ilara hartan, ohe gainera erori gintunan... Oroitzen haiza?

Eta entzun ohi ez diren agintzak eta hasperenak entzun genizkinan biok, eta ikusi eta laztandu ohi ez diren janzki leunak ikusi eta laztandu. Eta biziera osoan bitan ere iristen ez diren atsegin eta zorion gailurrak iritsi genizkinan...

Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek apaintzen duten talaiatxora joan nintzen.

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta entzunak bururatzen zitzaizkidan, behin eta berriz, eta tema iraunkor; eta Itsasoaren uretan ikusten bide hindudan, erdi lanbro hark hire irudia osatuko balu bezalaxe.

Eta deitu egin hindudan:

— ...laister hi heldu, otoi!  
behin bederen,  
bigarren aldiz  
behintzat  
hire ahotsa  
eta hire irriak  
hemen entzun!

...bigarren aldiz  
bederen  
atzoko goiz  
geldi  
epelean bezala  
hire esku hotzak  
neureetan izkuta!

Erregu alferrak eneak!

...Como si nos fuéramos a ahogar de inmediato, como alocados, nos habíamos abrazado; y en aquella serie de besos que no tenía fin, habíamos caído sobre el lecho...  
¿Te acuerdas?

Y entonces escuchamos tú y yo las promesas y los suspiros que habitualmente no se escuchan; y vimos y acariciamos las suaves prendas que normalmente no se ven ni se acarician. Y alcanzamos cumbres de placer y de felicidad que no es posible alcanzar dos veces en toda una vida...

...Y, como otras mil veces, me acerqué a la minúscula plataforma que adornan los tamarindos.

Y se agolpaban en mi mente, una y otra vez, cual tema obsesivo, las cosas que había oído y dicho, cosas que se habían quedado ya increíblemente lejos; y me parecía verte sobre las aguas del Mar, exactamente como si aquella niebla incipiente constituyera tu imagen allí mismo.

Y te llamé:

...ven pronto, ¡por favor!  
una vez al menos,  
¡quiero oír aquí  
tus risas  
y tu voz  
por lo menos  
una segunda vez!

...¡quisiera esconder  
por segunda vez  
tus frías manos  
en las mías,  
como en la mañana lenta  
y templada  
de ayer!

¡Mas fueron inútiles mis súplicas!

Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin nintzen:

— Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko erlojuak ez baitira gelditu.

Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela mintzatu hintzaidan:

— Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez sekula nitaz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, hitaz besterik inor maitatuko!... Ezin nezake... Hi hil ondoren ere, eta guztiek hi ahantzi arren eta aspaldidanik hi ahantzi ondoren, nigan, ni bizi naizeno biziko haiz... Inoiz biziaren garrantzak gogaiturik baldin bahago, oroit hadi ene hitz hilezkor hauetaz!...

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz batera, bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarretan, eta algara etengabetan, gau oso bat logalerik batere gabe igarotzea zer den ikasi geninan.

Gau luze oso batek minutu pare bat baino gehiago ez bailuan...

Baina arrats burrundatsu hartan ere ez hintzen Getharia-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen nigana berriko sekula etorriko!

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, berriz, haizeaz bestaldetikako bigarren bidaiia honetakoan, ongi zekinat... Goiz geldi epela joana zunan.

... Eta talaiatxotik, eskuineko harroka ilaran olatuak herronka lehertzen ikusten nituen, eta apar-gandor higikor bihurtzen; baita metro batzu hartara egin, eta berriro uhin apargabe bilakatzen.

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildotik joaki erreparau nituen, elkarren ihesle bailiran; eta ilaran ere, hondartzaraino iritsi baino lehenago, bata bestearen ondoren, apar suntsikorrezko tarte bat utzirik, ezabatzen zirela, eta galtzen.

Y al decir la palabra «ayer», pareció como si yo despertara:

— ¿Cuándo fue ese ayer?... Pues los relojes exteriores no se han detenido.

Y entristecida por la propia enormidad de tu alegría, me hablaste así:

— ¡No olvides nunca estas horas!... ¡Por favor, no te olvides nunca de mí!... ¡Jamás amaré a nadie, suceda lo que suceda, aparte de ti!... No podría... Aún después de tu muerte, aún cuando todos te olviden, aún mucho después de que todos te hayan olvidado, mientras yo viva, vivirás en mí... Si un día la amargura de la vida te lleva a la desesperanza, ¡recuerda estas palabras mías, que no perecerán!

...Y así, simultáneamente, por vez primera y última, aprendimos, tanto tú como yo, lo que es pasar toda una noche, sin experimentar el menor rastro de sueño, hablando, sonriendo, riendo a carcajadas.

Como si una noche entera no durase más de un par de minutos...

Pero ya en aquella noche fragorosa que siguió, tú ya no te presentaste a la pequeña plataforma de Guéthary. En realidad ¡ya nunca más volverías a mí!

En aquel momento todavía no lo sabía. No lo sabía entonces; pero hoy, en este segundo viaje iniciado desde más allá del viento, bien lo sé... La lenta y tibia mañana se había ido para siempre.

...Y vi, desde la pequeña atalaya, cómo las olas reventaban en la zona rocosa de la derecha; cómo surgían sobre ellas veloces crestas de espuma; y cómo se convertían éstas, solo unos metros más adelante, en olas sin espuma.

Y observé entonces aquellas fugaces crestas, desplazándose en fila, como si se huyeran mutuamente; olas que, una tras otra, antes de alcanzar la playa, se iban borrando, y se perdían, dejando un cierto espacio cubierto de fugaz espuma.

Eta lastu egin nintzen:

— Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar!

Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta arina bere esku ahurrean harrapatu orduko malutarik gabe ikusi zuenean bezalaxe, nik neuk ere neure ametsak oro bildu bezain laister suntsiturik aurkitu nituen.

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen lehergarri, etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbera hartan, urrunago zegokidan Itsasoa, zinez; bezpera urrunduan baino aisa urrunago eta arrotzago. Eta Bidarte-ko hondartza bakar-tiak ere zabalago eta hutsago agertu zitzaizkidan goiz gel-di epel hartan baino.

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta kresal gi-roa zetxekion.

... Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro desiratua, hain gorenki maitatua, nigana ordukoxe... oroitzapen urrun iduri, eta hisis mikatz ere bihurturik hauteman nuen.

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar kantariaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-biok hainbestetan entzunak:

*«...et de vagues rochers  
que les marées dépassent,  
et qui ont à jamais  
le coeur à marée basse»...*

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, atzera be-giratu nuen:

— Ezina da!

Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, eta hetsita Mimiague-ren liburudenda apala; eta hetsita gainera-ko ostatuak eta etxeak oro. Ez zen lokamutsa.

Y me asusté:

— ¡Destinadas a desaparecer sucesivamente antes de alcanzar la playa!

Y como aquel poeta vasco que veía cómo desaparecía el copo de nieve immaculado y ligero en el instante mismo en que creía poseerlo en la palma de su mano, también yo me encontré con que todos mis sueños se habían esfumado en el momento en que había creído alcanzarlos.

Veía aflorar sobre el agua aquellas rocas que, incesantemente, hacían que las olas reventasen. Y es verdad que, con aquella marea baja, el Mar se me antojaba más lejano; mucho más lejano y extranjero que la víspera, aún alejada ésta también. Y que las playas solitarias de Bidart me parecieron más anchas y más vacías que aquella mañana lenta y tibia.

Parecía que el vacío y el ambiente salino se habían apelmazado en la parte baja de Guéthary.

...Aquello que había deseado yo tan profundamente, que había esperado tanto tiempo... se me aparecía ya en el preciso momento en que había llegado a mí, como remoto recuerdo; como si desde ya se hubiera convertido en un amargo despecho.

Y aquellas palabras del cantante del Norte, sobreponiéndose al estruendo de las olas vinieron a mi recuerdo para ser escuchadas una vez más:

*«...et de vagues rochers  
que les marées dépassent,  
et qui ont à jamais  
le coeur à marée basse»...*

Y, no pudiendo asimilar tanta melancolía, miré hacia atrás:

— ¡¡No es posible!!

Pero estaba cerrado, sí, realmente, el Hotel «Gurutzia», y cerrada también la modesta librería de Mimiague; y cerrados igualmente todos los otros hoteles y casas. No se trataba de una pesadilla.

Eta ezkerratarra begiratu nuen orduan; eta «Résidence Guetaria» zeritzona ere, hutsik atxeman nuen; abandonaturik antza, eta dexente zaharrakaturik, eta leiho berde guztiak hetsirik.

Amets ulertezin horietan bezalaxe, niñaur nintzen Getharia-ko bizidun bakarra.

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta negukararen hurbila nabarmen.

Eta, talaiatxo utzita, aurreko paretaren ondotik jeitsi, eta milazkondo artetikako bideskan behera nintzen abiatu.

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra.

Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu nintzen orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin nuen gero hondartzara. Eta barne-indar bitxi batek eraginik, hitz hauek izkiriatu nituen Itsaoak utzi berria zuen eskualde lautuan:

— Gailurrera hel, eta arroila ere bertara.

Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean barrena, Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsakor, batzutan olatuen aparrak ikutzen ninduela:

— Zergatik ez hain nigana inoiz bihurtu?

Eta barne-zimiko latzak eta hutsune mingarriak nabaitu nituen neure bularrean.

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako pozkario aparta eta bakarra nigandik ezin laisterkiago ezabatzen ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz zazpi aste hartan ezerezean funditzen eta deuseztatzen txit abiatua:

...atzoko goiza,  
iazko goiza agian,  
aspaldiko goiz hura hobe,  
antzinako goiz urrun jadanik...

Y entonces miré hacia mi izquierda; y vi que la «Résidence Guetharia» estaba vacía, y un tanto deslabazada, con todas sus ventanas verdes cerradas, como si hubiera sido abandonada precipitadamente.

Como sucede en esos sueños incomprensibles, era yo el único ser viviente en Guéthary.

En aquel templado final del otoño el cielo estaba gris, y la proximidad del ambiente invernal era patente.

Y, dejando atrás la pequeña atalaya, y bordeando la pared delantera de la misma, me dirigí hacia abajo por el camino que desciende entre tamarindos.

Avanzaba ya para entonces el crepúsculo.

Y me puse en marcha hacia Bidart, por el caminito que hay por encima de la playa; y un poco más allá salté a la arena. Y como impulsado por una fuerza interior bien extraña, escribí estas palabras en la zona de arena recién allanada por el Mar:

Para cuando llega uno a la cumbre, el abismo está junto a ella.

Y prosiguiendo mi ruta hacia el Norte, y avanzando siempre por la parte llana y lisa de la playa, me fui, pensativo, por la orilla misma del Mar, mientras de vez en cuando la espuma de las olas me alcanzaba.

— ¿Por qué nunca has vuelto a mí?

Y sentí tremendas punzadas internas en mi pecho, y un vacío doloroso.

Y noté que la felicidad sin par e irrepetible de aquella víspera resplandeciente, se estaba borrando en mi a velocidad impresionante; y que estaba ya muy avanzado el proceso de su aniquilación a lo largo de un período de siete veces siete semanas:

...la mañana de ayer,  
la mañana tal vez del pasado año,  
o aún mejor mañana de antaño,  
que es ya una lejana mañana del pasado...

eta goiz urrun haren geldia,  
eta goiz geldi haren epela,  
eta kresal usain bizi hura...

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik jadanik!

...eta nik, gizarajo honek  
behinola  
hilezin jotzen nuen  
goiz gelpi epel haren azkarra bera ere,  
gaur berton,  
biharamun hurbil honetan,  
jadanik etsipen etsian...

...suntsitzen ari.... ezabaturik... deuseztaturik!  
Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko baitik»...  
Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz,  
ahantzezin... baina ahazkor! Hura garaitzaile sendo ba-  
karra! Giza-patu ilararen lekuko tinko, lekuko iraunkor,  
lekuko ezinago doilor eta gupidagabe.

Itsasoa: zabalegi bareegi, baztergabeegi...

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen:

— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua duk.

Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen:

— Zertarako dastarazi hidan  
maitasunaren sukarra,  
sukar liluragarria?  
Zertarako uxtiarazi hidan  
hain laburki,  
hain finki,  
«ce bref aperçu de l'Infini»?

y aquella lentitud de la mañana remota,  
y aquella tibieza de la mañana lenta,  
y aquel penetrante olor a salitre...

...¿te acuerdas?... se está disipando... ¡se ha disipado ya!...

...y yo, desgraciado de mi,  
que pensé una vez  
que hasta la intensidad de aquella lenta y tibia mañana  
sería definitivamente inmortal,  
hème ya hoy,  
en este inmediato día de mañana,  
inmerso ya en una desesperanza desesperada...

...disipándose... borrada... ¡aniquilada!... Pues  
«cuando venga el tiempo, él te robará el amor»...

Por el contrario, allí seguía el Mar, impertérrito, inolvidable, imposible de ser olvidado... pero ¡olvidadizo! Era él el único vencedor potente. Testigo firme de la sucesión de destinos humanos, era él el testigo duradero, un testigo insuperable, cruel y despiadado.

El Mar demasiado ancho, demasiado apacible, demasiado inmenso.

Y me acordé del mensaje que había aportado desde más allá del viento:

— El Mar solo conviene al Mar. Tu Patria es el lago.  
Y empecé a comprender mi error:

— ¿Para qué me hiciste probar  
la fiebre del amor,  
esa embelesadora fiebre?  
¿Para qué hiciste que gustara  
tan brevemente,  
con calidad tan excelsa,  
«ce bref aperçu de l'Infini»?

gero luzaz,  
gutziz luzaz,  
azkengabeki hobe,  
penatzen  
eta urruti-minez sofritzen  
azken egunera arte  
jarraitzeko?

zertarako usainerazi hidan  
Itsas-kresal mehe gazia?  
Ez ahal hekien hik  
zorionera-nahi kiskalgarri hau,  
zoritxar guztien iturburu  
eta tortura guztien giltzarri  
bilakatuko zitzaigunik?

Eta pinadi bat euripean somatu nuen:

— «Tubai»ra lerratu ez banintz behintzat!...

«Maite ditut nik  
maite  
gure bazterrak  
lanbroak  
izkutatzen dituenen»...

Eta sekulako joana zen zorion-unea are iheskorrago atxeman nuen, eta are galduago.

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den ulerturik ez neukala iruditu zitzaidan.

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez eta urrutimenez oratua, zeharo ilundu arte neure gogara dastatu

si luego, durante largo tiempo,  
por un tiempo larguísimo,  
eternamente para ser más exacto,  
había de seguir penando  
hasta el último día  
sufriendo de nostalgia  
infinita?

¿para qué me hiciste percibir  
el sutil aroma salado del Mar?  
¿acaso no sabías tú que  
este abrasador deseo de felicidad  
se nos iba a convertir  
en origen de todas las desgracias,  
y en clave de todas las torturas?

Barrunté entonces un pinar bajo la lluvia:  
— Si por lo menos no me hubiera deslizado hasta el  
«Tubuai»!...

*«Maite ditut nik  
maite  
gure bazterrak  
lanbroak  
izkutatzen dituenean»...\**

Y descubrí que aquellos instantes de felicidad habían sido más fugaces incluso de lo que sospechaba, y que estaban definitivamente perdidos.

Y me pareció que, hasta entonces, nunca había entendido de veras lo que es y significa el Mar.

Y queriendo disfrutar a gusto del olor vespertino a salitre, y mientras acababa de anochecer; queriendo gozar

\* Célebre canción vasca, citada también en otro pasaje, que dice: «Adoro realmente nuestros paisajes cuando la niebla me los oculta.»

nahiz, milazka apalen artetik gora abiatu, eta maldaren erditsuan exeri nintzen, belarrean, eta Itsasora begira.

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz eta ha-  
maika aldiz; Itsasoa herori baihintzen.

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuhamuskak oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko Itsas-haize zakarrak okerturik eta erdi erauzirik aurkitu nituen; bizi-nahiak berak itsusturik eta mindurik; lurrarri eutsi-beharrak markesturik eta soildurik; mila aldiz, are zertarakorik gabe ere iharduki ondoren, edergabeturik eta unaturik.

Itsas-haizearen krudela!

Itsas-haizearen krudela udaran batez ere!

Eta beherago joan zen ura, eta atzerago.

Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorrotzak jalgitzen ziren Koskenean, beren gogorrean zeruruntz erreguka ari, eta urriki eskean:

— Aski!

Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu.

Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu nintzen.

de aquel aroma marino, hecho de lejanía y de nostalgia, me dirigí hacia arriba por entre los bajos tamarindos; y, hacia el centro de la cuesta, me senté en la hierba mirando al Mar.

Y creí verte a ti una y otra vez, y una infinidad de veces; como si tú misma fueras el Mar.

Y encontré, a mi derecha y a mi izquierda, que la galerina de Guéthary, ese violento viento de Mar de Guéthary, la «bruillarta», había torcido los tamarindos y los arbustos, hasta arrancarlos a medias; y que la propia ansia de seguir viviendo, los había afeado y dolorido; que la necesidad de asirse desesperadamente a la tierra, los había deformado y dejado sin follaje; como si se hubieran desfigurado y extenuado mil veces en un combate sin finalidad alguna.

¡Qué cruel es el viento del Mar!

¡Qué cruel es el viento del Mar, sobre todo en verano!

Y las aguas se retiraron más y más atrás...

Y las agujas agudas de roca afloraron en Koskenea por encima de la superficie, como rogando al cielo en su misma dureza, como implorando:

— ¡Es ya suficiente!

Pero el Mar no se enterneció un ápice.

Y me persuadí de que era absolutamente necesario olvidar el Mar.

*Traducido por el autor.*