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LABARTZARI AGUR

Es pai ni a ko eta Fran tzi a ko
pre son de gi an ke rre tan
be ren ur te rik one nak gal du di tuz ten
pre so aber tza le en go ra za rrez

egi le ak 



He re ne gun, he men goa ez den fun tzi o na rio po to lo
ba tek dei tu nin du en “Zen tro”ra; eta ohi ko ez den ze re -
mo ni az, es ku titz hau eman zi dan:

La bar tza, 2000ko irai la ren 1ean

Kai xo, An tton laz ta na!
Oru e za ba la abo ka tu a gaz izan nok Bil bon gaur goi ze -

an.
Eta hau esaus tak: oin gu an ziur esan dai ke a la, ziur ge ro,

da to rren 14an li bre ur ten go’o ka la. Egu e ni an, be raz.
Etxa ki xat gu tun hau nos emon go deu tsen. Ti ra, as te bi

ya go zak tar ti an!
Baia, edo ze lan be, ba rri xa te le fo noz be rres ten sai a tu ko

nok; eta hik heuk be heu re bu ru ba pres ta tze ko au ke ra izan -
go dok.
Au pa!
Ata ri xan egon go nok, esan be ha rrik ez.
Be sar ka da han di han di bat.
Eta aur ki ar te!

Ixas kun
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I

–An to nio Dí as… di go, An to nio Di ha ser… Di a ser -
gay… Di ha se ga ray Ay i ca –en tzun nu en.

“Kos ta ta bo ta duk, mo tel; eta, be ti be za la, txar to”,
pen tsa tu nu en.

Ez bai tzen le he nen go al diz sai a tzen, ez ho ri xe, ni re
ize na ahos ka tzen. Bai na, ezin.

–Sí –nik.
–Có he loh bár tu lo, y sha pu e de mars har te.
En ri que gar tze la zain su dur go rri kru de la ren ahots

la ka rra zen.
–O sea –nik bat-ba te an zo zo tu rik an tza– ¿que di ce

que me pu e do mar char?
–Sí. Eso eh –be re naz ka-mu zi na ne kez di si mu la tu -

rik–. Fu e ra te eh tá eh pe ran do tu her ma na Izah cun.
–Ya.
Be ran te tsia nen go en. Etsi pe ne an etsia, bar ne oi na -

ze an go gor tua, sor tua.
Eta 446 egun har tan itxa ron da ko agin du poz ga rri ak

(446 bai tzi ren, bai, neu re kal ku lu en ara be ra; eta ez 445
edo 447) ez zu en ni gan es pe ro zi te ke en asal dua piz tu.
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“Sha pu e deh mars har te” ma rran taz eta naz kaz ahos -
ka tu ak.

Mu rru tzar zu ri en gai ne tik, li bro, jos ta ri, ilu na bar
gar de ne tan ni taz tru fa tu na hi bi de zu ten men tzi gu eta
har txo ri ari nak, al dra za la par ta ri tan ager tzen eta de sa -
ger tzen zi ren eta egu rats ba rea gu ru tza tzen.

Orain go an, or dea, le he nen go al diz, ki de sen ti tu ni -
tu en.

–Es tá bi en, sí. ¿Có mo no? Aho ra mis mo me pre pa ro.

Ezer gu txi neu kan nik, egia esan, “pres ta tze ko” mo -
du ko rik.

Ha ma zaz pi ur te lu zez ilu na bar bi kai nak es pe ran -
tza rik ga be iku si on do ren, az ke ne ko ha ma bost hi la be -
te an ar gi iz pi ak ba tez ere za puz tu rik ja san on do ren
(hau ek bai go go rrak!), etxe ra bi da li ak ni tu en neu re
apu rrak oro, koi tta du ho nek. Au rre ran tze an be har ko
ez ni tu e la ko an…

Jo xe Aux tin Arri e ta ren La bur aroz li bu rua ira kur -
tzen ha sia nin tzen egun hai e tan, hain zu zen (Ixas ku -
nek kos ta ta sar tua). Hu ra neu kan neu re kin.

Bai ta in ge le sez ko Co llins go rri-bel tza ere, eta Thom -
son-Mar ti ne ten gra ma ti ka. Ge hi arro pa zar pail ba tzuk,
gar bi gai lu per tso na lak… Hu tsa.

Bes te ren ba tek ir ten be har zu e la zi ru di en.
Bai na pix ka na ka neu re ego e ra be rri az ja be tuz jo an

nin tzen.

“Sha pu e de mars har te” hitz hi ru ko tea erre pi ka tzen
zen ni gan be hin eta be rriz, eta mi la oi har tzu ne tan. In -
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fer nu gel do ki ra tse tik ja re gi na nen go en, be raz. Li bro.
As ke!

2000ko irai la ren 14a zen, os te gu na. Arra tsal de ko sei
eta er di ak. Se ku la ahan tzi ko ez di tu dan da ta eta me men -
toa.

Arrats har tan ere, ze ru ur di na gar den Val cor ne jan,
gi ro bi kai na. Epel, 28 edo 30 gra do men tu raz. Egu ra tsa
le hor. 

Eta, ho ri de la bi de, La bar tzan sen ti tu ko nu en sar -
go ri sa pa itsas ko rra ren az tar na rik ez.

–Me gus ta ría des pe dir me de Edor ta y de Eu lo gio
an tes de ir me –gal de tu nu en nik izu ti, eta esal dia ta rra -
pa ta ka ihe si jo an bi de zi tzai da la rik.

–Esoh eh tán en el mó du lo treh –moz tu zu en brau ki.
–Sí, ya sé –na hi bai no umi la go.
–Pu eh en ton se or bí da te de esho. Y márs ha te de una

ve, ¡co ho ne!
“Alu ba –ni re ar te an–. Hil ko ahal haiz!”.
Be de ra tzi eus kal dun geun den Val cor ne jan. Ja kin ba -

ne ki en ho ri. Bai na ez nu en be re ta ko inor eza gu tzen; eta
gar tze la ba rru an se ku la ez ni tu en gu ru tza tu.

Ni nen go en mo du lo an (5ean, ale gia), eus kal dun ba -
ka rra nin tzen.

Edor ta eta Eu lo jio, Ixas ku ne ki ko bi si tal di e ta ko ba te -
an “eza gu tu” ni tu en (el ka rri hitz pa re bat esa tea “eza gu -
tzea” bal din ba da). Bi si tal di e ta ko ge lan ha mar min tza le -
ku zeu den, ha mar “ta qui lla”, kris ta lez gu pre so o ki ko iso -
la tu rik.

“Eu tsi goi a ri!”, esan zi da ten ozen ki egun har tan,
be rak be ren ahai de ak ikus te ra zi ho a ze la rik.
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“Gau za be ra!”, nik neu re “mi kro fo noa” edo de na de -
la koa es ku tan har tzen nu e la rik.

Gaur ko an, no la na hi ere, des ber di na zen oso ki. Gaur -
ko an kan po al de ra nin do an… 

Ir te te ko “for ma li da de ak” be te be har izan ni tu en, ba -
nan-ba nan, gel do-gel do ki. Gar tze le tan ez da ezer ta ra ko
pre sa rik ego ten.

Hau e tan ari nin tze la rik, Val cor ne ja-ko lau ta dan ba -
rre na egu ne ro or du har tan txe urrun du ohi zen tre na -
ren dei zo rro tza en tzun zen, er di ra ga rri. Eta gu ga nai no
ba rro te en ar te tik iri tsi. 

Ez eza gu tzen eta eza gu tu na hi ere ez nu en Eki al de -
ko Man cha mu tur mu ga ga be an iraun gi zen po li ki.

Irai la ren 14 har tan “li bre” hi tza en tzu ten bi de zen
kan po ti ka ko za ra ta eta txis tu ka da guz ti en gai ne tik.

Eta egu ne ro ko in tzi ri etsi a ri ja rrai tu ohi zi tzai on tris -
tu ra la tza, ni gan dik erro tik de sa ger tua ze la na ba ri tzen
ha si nin tzen.

“Inoiz iku si ak ez ni tu en ba goi hai e ta ko ba te an –neu -
re ar te ra ko ari– agi an, nork ja kin, be re irri ba rre ez tia es -
kain tze ko irri kan zi ho a ke en nes ka ti la amo ros bat, be ra
ere ilu si oz mu ku ru…”

Eta ate tzar ba rra dun as tu nen za bal ke ta ha si zen man -
tso.

Val cor ne ja-ko pre son de gia za har ki tu rik ze go en.
Bur di naz ko errail ba ka rra ren gai ne tik irris ta tuz baz -

ter tzen zi ren ate ak; el ka rren on do ren, es ku i nal de rantz,
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ez ke rral de an or du an tar te edo pa sa bi de bat es kain tzen
zu te la rik.

Eta au rre ko ate tza rrak kol pe za tar ba tez to pe rai no
iri tsia ze la abi sa tu ar te an, on do ren go ate a ren ope ra zioa
ez zen has ten.

“Ho rre la ko zaz pi zeu dek!”, neu re kol ko ra ko.
Ge hie gi. Ur dinxka me ta li ko ho tze an ho tze gi. Go -

to rre gi, as tu ne gi, be ran ti a rre gi be ti.
Az ke ne an, kos ta ta, zaz pi ga rre na ren atze an, pre son -

de gi in gu ru ko ka rra jo za ba la su ma tu nu en.
Han txe, pa bi loi har tan, be de ra tzi e hun ki lo me tro lu ze

ja san on do ren (Se ni de ek as te bu ru e tan an to la tu ta ko au -
to bu se tan egi nak), ez ke rre ko bi si ta-ge la txo ko afoi nu an
ego ten zen Ixas kun lei a la; ni nin tzen ne ba min be ra tu a ri
abe gi ona be de ren es kai ni zain.

“Ixas kun bai sain dua, sain du rik ba da”.

Bai na gaur ez nin do an bi si ta-ge la ra; eta ka rra jo-tar -
te az ha ranz ko bu le go ra abi a tu nin tzen. Si nes ten la nak
ba ni tu en ere, gaur ko an… kan po ra bai nin do an, ka le ra,
etxe ra!

Eta sa rre ra na gu si ra has te ko.
Or du an txe, hain jux tu, ata ri ko bu le go ra sar tze ra nin -

do a la rik, ka mi oi ho ri ba tek gu ru tza tu du es ku i ne ta ra,
Val cor ne ja al de ra. Eta, ia une be re an, ez ke rre ta rantz, po -
li ki a go, Peu ge ot beltz ba tek. Ka le ko “piz ti ak” li bro ze bil -
tzan… Nos ki!

Hai ze ufa da epel ba tek agur tu nin du en leun.
Eta tau pa dak az kar tzen zi tzaiz ki da la na ba ri tu nu en.
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Eta 17 ur te gel do lu zez ja san da ko kal ba rio bu ka gai -
tza (“opa riz ko” 15 hi la be te tan zor na tua), ha rri ga rri ro
gal ka tzen ze la erre pa ra tu nu en. Eta egu nak, as te ak, hi la -
be te ak, ur te ak, aki ga rri be ren as tun ta su ne an, bat-ba te an
arin du rik, 17 se gun do tan ger ta tu ta ko lo ka muts ihes kor
bi hur tzen zi re la.

Zor tzi bi daia ja san gaitz, kun da ito ga rri an ma kur tu -
rik; han eta he men egin da ko zor tzi txa peo, ge hi bost go -
se-gre ba lu ze (29 egu nez bi ga rre na, Pu er to II an, ai ta hil
on do koa). Nik da ki ta zer bes te rik? In fer nu al di oso ak,
ha rri ga rri ro, has pe ren ba kar ba ten irau pe ne ra bil du ak. 

Su fri ka rio me ta dor pe erral doia, hu tsu ne ñi mi ño
ihes kor bi la ka tu rik.

Hu ra mi ra ria!

“33 ur te hi tu en sar tu hin du te ne an –ni neu re ar te -
an ari–. 50 di tuk gaur… Iaz ko San ju a ne tan ja re gin be -
har hin du ten pu ta ku me ho ri ek…”

Bai na ma da ri ka tze ko hitz ego ki rik ni gan ezin aur -
ki tu rik, isil du egin nin tzen; bai ta neu re ar te ra ko ere.

–Su her ma na le es pe ra hoy en la sa li da del cen tro pe -
ni ten ci a rio –ar gi tu zi dan ahots des ber din ba tek–. No en
la sa li ta de otras oca si o nes.

–Sí. Gra ci as.

Az ke ne ko ate tza rra za bal du zen.
–An tton!… Laz ta na!… Laz ta na!…
Eta es tu-es tu be sar ka tu nin du en.
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Ahaz tu ta neu kan ia-ia bi soi nen ar te ko uki pen be -
roa zer den.

Az ke ne ko bi si tal di e tan bei ra zi ki nez bes tal de tik ezin
ezer ze haz ki iku si rik, orain go an be so tan har tze an, de -
xen te fla ka tu rik eta za har ki tu rik aur ki tu nu en gai xoa.

“Ez duk za ha rra, or dea –pen tsa tu nu en–. 52 ur te,
hik bai no bi ge hia go”…

Aur pe gia zur bil, be tzu lo ak sa kon, blu xa ur din hu ra
ex kax, orraz ke ra be ra xar ma ga be. Eta aki tua, una tua,
ne ke gai tze an apur tua, nik us te. 

Eta urrin li lu ra ga rri hark, bu ru an eta blu xan au sar -
ki ez ko tua, age ri a go uz ten bi de zu en ur te e tan pi la tu ta -
ko mi se ria eza ba gai tza.

–Bai, Ixas kun. Baia ez ton oin goa mal ko ta ra ko unea.
Eu tsi goi xa ri!

Ni re sa si-ir mo ta su na, or dea, kor do ka tzen ha sia zi -
tzai da la erre pa ra tu nu en.

Eta ho nek amo rrua eman zi dan. Ni, gu re ama ren
ez pa le koa iza nik, itxu ra ke ri en eta be lax ke ri en kon tra koa
nai ze la ko. Za ka rre ria be ra na hia go nu ke en une har tan,
me lo dra ma ti ko ager tu bai no.

Be re mal ko ak xu ka tu zi tu en arre bak, no la-ha la irri -
ba rre a ri eus ten zi o la rik.

Eta gaz te ta ko Izas kun Ihar tze ga rai nes ka per txen tak
be re in gu ru an erruz he da tzen zu en xar ma hu ra an tze -
man ni on be rri ro, be gi ra da ber de leun hu ra be rres ku ra -
tzen zu e la rik.

–Par ka, An tton. Ezin izan yo at.
–La sai, nes ka! Ezer be ze tan par ka tu be ha rrik etxa on

eta.
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Eta han dik pix ka ba te ra:
–Go go rre gi xa izan don, bai. Az ka nen go ha ma bost

hi lle be te ho neik ba tez be. Lar izan don, bai. La tza!

Ka le ra ir ten ga ra bi ok. 
Zer di not “ka le ra”? Al ba ce te-Ali can te erre pi de ra ir ten

ga re la esa tea ze ha tza go li tza te ke.
Ilu na ba rra hel du. Or tzia gar bi.
–Gu re tza ko ta xia hor txe ya gok. Eta gaur gau e ra ko lo -

ge la bi be re bai. Ho tel Al cá zar ize ne ko an erre ser ba tu yo -
sat, Val cor ne ja he rri xan ber ton, ele xe a ren on do an.

Ni re be gi tar te ra ager tu ez den irri ba rrea egin dut ba -
rru tik li par ba tez. Ezen, Don Qui jo te-ren pa ra je hau e -
tan, orain dik ere “El Al cá zar” ba tai a tu bai tu te la sai os ta -
tu be rri hau… He men jai di a gu, gar bi!

Bai na ez di ot Ixas ku ni deu sik esan.
Eta Peu ge ot beltz ba tek era man gai tu.
–Ber ton afal du ko yo a gu, bai? Eta gu ra bes te ko ba -

rri emon go yo tse a gu al ka rri.
–Nik neuk, ba da kin, ezer gi txi kon ta zei ke nat!
–Bai tta! Ene zo zua!… Par ka, An tton. Neuk esan go

deu at ha mai ka kon tu.
Eta ni re ge la ra bil du ga ra bi ok. Eta arre bak ha mai ka

is to rio kon ta tu dit, ete nu ne rik ga be ia-ia.

Txi mist ba tek gu ru tza tu du or du an ni re ba rrua (eta
Ixas ku ne na ere bai, be har ba da)… Bai na zir ki nik ez egi -
ten sai a tu naiz; neu re ar te ra ko pen tsa tuz:
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“Sar tu nin du te ne an –eta za ha rrak ez di tut kon tu ho -
ne tan sar tu ko– lau rok bi zi gi nen el ka rre kin geu re Alli ke -
nen: bi gu ra so ak eta gu bi ok.

Ai ta re na, be go: ge roz tik ha mar ur te jo a nak, ahaz tua
ze gok no laz pait… Pu er ton nen go e la rik jo an zi tzai guan
be ti ra ko… Ge ro, be rriz, han dik gu txi ra, gu re ba se rri a -
ren sal men ta re na ger ta tu zu an… Min ga rria, oso, ni re -
tzat be hin tzat… Bai na on do egin zi an gu re amak…

Bai na gu re ama re na… orain de la zaz pi hi la be te ba -
ka rrik ger ta tua… eta ni La bar tza ko ehor tze ta ra ezin
jo an iza na… Na hiz Ixas ku nek aha le gin guz ti ak egin…
Ze rri ok!”…

–Pen tsa kor ha go, An tton. La rre gi ber bain dot?
–Ez, ez ton ho ri.
–Hor taz, zer?
–Eze bez. La sai… Pa sa ko don.
Or du an txe jo du or dua kan pan do rre ko er lo ju za ra -

ta tsu ak: or du bi ak.
Lei ho tik be gi ra tu dut: os kar bi sa kon, mi li oi bat izar.
–Ur ten go’gu? –gal de tu di ot arre ba ri–. Eta ar na sea

sa kon har tu?
–Ez, An tton! Le he rre gi na nay a gok.
–Dir dai tsu ya gon be rriz be Val cor ne ja de Ce pe di -

lla ko ze rua.
Bai na in da rrik eze an, etsi egin be har.
–Ze ru ezin gar bi a go ho ni “zo har día”, esa te’eu tso -

nan gu re Ama ñí Ga xu xak. Go go ra tzen yan? Ume tan
Al tzai ra egin gen du zan bi si te tan…

–Bai ho ri xe!
–Bi xar ar te, Ixas kun. On do lo’in!
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17

“Cen tro Pe ni ten ci a rio de Val cor ne ja de Ce pe di lla…
Ca rre te ra de Al ba ce te, km. 418… Mó du lo 5… En ri -
que su dur go rria… Ho tel Al cá zar”…

Has pe ren sa kon bat itzu ri zait. 
Ipar-Men de bal de rantz be gi ra, oz ta-oz ta tei la tu en gai -

ne tik, Eus kal He rri ra ko bi dea mar ka tuz, an tza, Hartz
Na gu si ko zaz pi iza rrak iku si di tut, ñir ñir ka ri. Bai ta, go -
ra xe a go, Hartz Txi ki ko zaz pi ak, eta be ro nen Ipar-Iza rra
ere.

“50 ur te di tuk hik –neu re kol ko ra ko–. Izan, be ran -
du ez duk…”

Bai na, us te ka be an, es pe ro ez nu en za lan tza ba tek ha -
rra pa tu nau es tu: 

“Nork da ki?… Bal din ba ez!… Bai na bi zia gu pi da ga -
bea iza ten duk ge hie gi tan…

On gi das ta tua dut ja da nik ho rren egia la tza.
Ge ro ak erra nen”.



II

Ala cant-eko ai re por tu rai no ko be rro gei ta ha ma sei ki -
lo me tro ak (Man cha-ko az ke nak eta Ala cant-en ba rre ne -
ko ak) be re ha la iren tsi di tu gu re ta xi ak.

–Del Nor te, ¿no?
“Nor te de qué” neu re ar te an.
–Sí. Te ne mos el avi ón a Bil bao a las tres y me dia. Pe -

ro hay que an dar con ti em po. Ya sa be.
–Lo he no ta do en se gui da. Me ima hi no que ha blan

vah co en tre uh te de. Por que no leh en ti en do na da. Er ca -
ta lán, er de aquí ar me noh, se en ti en de. Pe ro el suyo…

–Así es.
“Hil ar te piz tia bi txi ak izan go, lo ka lis mo xix tri ñen

jo pu… Paï sos Ca ta lans-etan gau de. Le tre ro ele bi du nak
di ra, bai… Bai na ta xis ta hau… Val cor ne ja al de koa da,
gu txi e nez…” neu re ar te an.

Era bat ahan tzia neu kan ke ro se no usai na, bat-ba te -
an sar kor, gai len; eta he gaz kin orroa, gi ro an gor ga rri.

Ar bel bel tze an he gal di en be rri. Bos pa sei guz ti ra, jo -
ai rak eta eto rre rak bar ne.
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–Be gi ra hor, An tton. Hi ru ga rren le rro an: “Vu e lo Ib
3711. Em bar que: 15.05”. Ho ri dok gu rea. Go a ze mak.

–¿So lo lle van equi pa je de ma no?
–Pu es sí…
–Asi en tos 17E y 17F. Sal gan por la pu er ta 2, al fon -

do, a la de re cha; y ac ce dan al avi ón por la pu er ta tra se ra.
Aquí ti e nen sus bi lle tes.

Or du bi ak laur den gu txi. Bi dai an, he gaz, 900 ki lo -
me tro or du ko.

Bai na bai he men orain, eta bai ha ra iri tsi ta ko an,
zain, as per tu ere ar te zain. Kon tra esan na ba ria.

Sa si-fi lo so fia mer ke tan abi a tze ko go go rik bat ere ez,
or dea. Eta ez dut txin tik ate ra.

Boz go rai lu ak dei ka ha si di ra:
“Por fa vor: se ño res vi a je ros pa ra el Vu e lo Ibe ria 3711,

vay an acer cán do se a la Sa li da 2…” 
Eta ahots bu rok ra ti ko be ra, bai na in ge le sez orain -

go an: “Ple a se, pro ce ed to Ga te 2…”
–F le tra koa lei ho a ri ye go kok, eta hi ri itxi ko deu at.

Ese ri egin ga ra. He ga la ni re pa re an ia-ia.
–Ha sia dok hau mu gi tzen, An tton. Noiz ta nik he gaz -

ki nik har tu ba rik?
–Egon apur ba tez… Ho gei bat ur te do zan, nik us -

te… Bai… Ho ri don: ho gei ta bat oz ta-oz ta. Or du an
Bar tze lo na ra yo a te ko har tu ne ba la rik, bi ga rren al di xa
zu nan…
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“Bel du rra ez duk hau –neu re ar te an–. Bai na ez ote
da hau ni re az ke ne ko bi daia izan go?… Bai na ha la ba -
litz ere, zer? He ri o tza apar ta, ez dea ha la?… No ri axo -
la, bes tal de, An tton Ihar tze ga rai hau be ti ra ko itsu, mu -
tu eta gor ger ta tzea? Ez ta heu re bu ru a ri ere!… 

Ti ra, ti ra! Ha ma zaz pi ur tez In pe rio an ba rre na os ta -
tuz os ta tu za har tu eta za tar tu on do ren, zer ta ra da toz
orain ho rre la ko gal de ra txe pe lok?… Bai na, ai tor de za -
gun umil egia: gi za abe rea lu rre an arras ta ka ho be to
mol da tzen da, ze ru an goi ti ho ri e tan he gaz bai no…”

“Fas ten se at belt whi le se a ted” ira ku rri dut baz ter
guz ti e tan.

–Bi dai xan ba rre na ga rri koa lo tu ta gor de ta ko –ar gi -
tu na hi izan dit Ixas ku nek.

–Bai, bai. In ge le sez apur bat ika si yo nat ur te ho nei -
tan.

–Egi xa! Des ku i da tu ta esan deu at. Da go e ne ko sa no
da kik, ez ta ha lan?

–Apur txu bat.

Ema ku me-ahots ko lo re ga be ak, zin tan gra ba tu rik an -
tza, azal pen ho tza ri ekin dio: “Si gui en do las nor mas in -
ter na ci o na les de se gu ri dad, va mos a ofre cer les aho ra una
de mos tra ci ón…”

Jen de ak ez en tzu na egi ten die ahol ku ei.
“… Es te apa ra to es un Air bus 320; y ti e ne cu a tro sa -

li das mar ca das con la pa la bra Exit: dos a la al tu ra de las
alas…”

Se gi dan gau za be ra in ge le sez ahots be rak.
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Ixas ku nen al bo an ese ri ta da go en bi dai a ria El Mun -
do-ko orri al de ak ari da ira kur tzen: “Nu e vo ata que su i -
ci da al Nor te de Tel-Aviv. Hay 14 mu er tos y más de
37 he ri dos. En tre ellos se en cu en tra la mu jer jo ven pa -
les ti na que hi zo es ta llar, en el in te ri or de un au to bús is -
ra e lí en el que vi a ja ba, el cin tu rón de ex plo si vos que ce -
ñía su cu er po…”

–Ikus te ok, An tton? Ika ra ga rri xa dok! Egu ne ro bar -
din!

–Bai, bai. La tza! Ga xua nes kia!…

Be rri ro ema ku me ahots me ta li koa ari: “En ca so de
des pre su ri za ci ón de la ca bi na, las más ca ras de oxí ge no
ca e rán au to má ti ca men te so bre sus asi en tos…”

He gaz ki na be te egin da.
Gu re atze ko le rro an, ahol kua en tzun or du ko itxu -

raz, ga rra si ka ha si da ume bat.
“… en tal ca so –ahots hotz be ra ari– co ló quen se la

más ca ra de lan te del ros tro, y res pi ren nor mal men te…”
Atze ko ume ne gar ti ak, hitz ho ri ek uler tu ba li tu be -

za la, are bi zi a go eu tsi dio be re ne gar-saio a ri.
“… the oxy gen masks will drop… and bre a the nor -

ma lly…”
Ba rre gu ra ema ten dit es ze nak.

Egun ka ri ak ba na tzen ha si da es ki fai a ko se hia.
–He men ba da kik: ABC, La Ra zón, El País on ene -

an… Geu ri ak han ero si ko yo a guz.
–Enon ba pe re ha rri tzen Ga ra eta Egun ka ria Ibe ri ak

ez eros te az.
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He gaz ki na pis ta bu ru rai no jo an da. Eta, ha ra ko an,
ai se ira ku rri ahal izan du gu ali ma le ko le tre tan: Ae ro port
de Ala cant-Ali can te.

“Des pe gue in me di a to”, ko man dan te ak.
–Bal din ba etxo na guz Val cor ne ja eta gai ñe ra ku ak

ba rri ro iku si ko!
–Ha la biz! –Ixas ku nek.

“Den tro de di ez mi nu tos –en tzun du gu han dik or -
du be te tsu ra– ate rri za re mos en el Ae ro pu er to de Bil bao.
La tem pe ra tu ra es allí de 18 gra dos, y el ci e lo es tá prác ti -
ca men te cu bi er to, con nu bes ba jas. Pe ro no llu e ve…
Man ten gan el asi en to en po si ci ón ver ti cal, apa guen sus
ci ga rri llos, y ha gan uso del cin tu rón de se gu ri dad…”

Lau eta er di ak ni re er lo ju an.
Bi daia guz ti an ba rre na iku si ta ko ha rri go gor eta

me se ta idor ho ri ei bu ka e ra ko an mu i no ber de mul tzoa
na gu si tzen ha sia zi tzai e la rik, ba se rri ek pil kor tu di tuz te
zu riz ma ze le ta ko be la ze leu nak. 

“Ho ri e ta ko bat zu an Alli ke ne, gu re ar ba so en ba se rri
erai tsia –neu re ar te an ari–. Be de ra tzi ur te jo a nak, eta ha -
la ere ezin mi nu tu ba tez ere ahan tzia… Bel dur nauk,
hain zu zen, zi nez, Uba go gai ne ko zu bi txo ra jo an, Alli ke -
ne in gu ru ko so ro hai e ta ra ber ta ra tu, eta ze men tuz erai -
ki di tuz ten lau blo ke tza rrak be gi ra tze ko ere ber tu te rik
as ki izan go ote du dan”.

–Pen tsa kor, ez ta?
Ge ro eta ba ka na go iku si ahal izan di tu gu ho dei en

ar te ko os tar te iga ro ko rre tan geu re men di eta he rri ak.
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Az ke ne an gu re he gaz ki na lai no te ria trin ko an mur gil -
du da. Ki tto.

“Itsa so gai ne an gau de”, azal du du te. Ez ke rre ta ra egin
du gu ge ro, eta lei ha ti la tik he ga la ren le he nen go me tro ak
oso go ra ka ja rri ta su ma tu di tut.

–An tton: gaur ko an etxo a gu gau za han di rik iku si ko.
Hi gai tik sen ti tzen yo at… As pal di ho ne tan iku si ba ko
Biz kai ber dea ze ru tik be gi ra tze ak eto rre ra ren po za az kar -
tu ko eba la ko… Baia iku si, ezer gi txi os kar biz be; eta
gaur are gi txi a go. La bar tza be ra na xi men tu ñi mi ñoa
dok he me tik. Eta Alli ke ne ren or dez ko lau etxa bu ru ak,
bart azal du neu a nez, lau do mi no pi e za txu zut…

Zaus ka da ahal be za la di si mu la tuz, zer bait eran tsi
dut: 

–Pe na don, bai… Ho rrez gain, be la rri xe tan min, ez -
teu nat ba pe re on do en tzu ten. 

“Jaun-an de re ok –bes te ahots bu rok ra ti ko ho ri e ta -
ko bat orain go an eus ka raz ari–. He men dik zen bait mi -
nu tu ta ra Bil bo ko Ai re por tu an har tu ko du gu lur…”

–Ez ton po si ble, Ixas kun! Eus ka raz??
–Bai. Eus kal ber ba ba tzuk bo ta ten yuezak az ke nen -

go bo la da ho ne tan, bai…
–Far tsan te ala e nak! –ir ten zait us te ka be an eta go ra ki.
Bai na inork ez bi de du en tzun.
–Ixo, An tton! Me se dez!
He ga la ren mu tu rre ko ar gi ñir ñir ka ria oz ta-oz ta ikus

ge ne za ke en.
Isil du egin di ra bi dai a ri ak. Isil du egin ga ra de nok,

ho be; atze ko ume ne gar tia izan ezik.
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La sai ga rri, non bait, ha la ko mu si ka leu na piz tu du te,
bi o li nez mu ku ru ora tua.

He gaz ki na be he ra eta be he ra ar te an. Eta ezer ez agi ri
be he al de tik.

Lur har tze ko tra pa ze ria ate ra du az ke ne an. Ez gau -
de oso goi an, hor taz.

“Ha ma zaz pi ur te jo a nak… Ha ma zaz pi ur te xa hu -
tu ak… Ha ma zaz pi ur te la pur tu ak…”

Ha la ko ba tez kol pe za tar bat na ba ri tu du gu. Lu rra
uki tu eta se gi tu an, jau zi be za la egin du he gaz ki nak. Eta
or du ko an bai: pis tan ba rre na na bar men ki gel do tzen ari. 

Jen de ak ar na sa har tu du di si mu lu az, eta txa lo jo tzen
ha si da.

Nik ez. 
Be so tik hel du dit es tu Ixas ku nek. 
–Etzen ga o zak, An tton! Au pa!…

Ez nu en Loi u ko ai re por tu be rria eza gu tzen.
–Nik Son di ka neu ka nan go go an.
–Hau ede rra goa dok.
–Bai. Baia…
–Baia, zer? Mun du ba ez tok ur te ho nei tan gel di ttu.
–Gu re tzat bai, or dea. Eta orain be ran du ez ete dan

da na… be lu… Ba da kin… Pa sea lez.
Ixas ku nek gai tzes pen mu zi na egin du.
–Itxi ba ke tan, An tton. Gu re ko txia eka rri yo at, eta

bost eta er di xe tan etzen. Etze po li tta, mo der noa, ero soa.
Iku si ko’ok! Egu nar giz on di ño.

–“Gu re” ko txia esan don?

24



25

–Bai. Eneu an ezer esan? Opel txi ki bat, go rri illu na.
Ni re tzat as ki ixan dok; eta orain, ba, bi xon tza ko be
bai. Ez ta? Be la aiz tu ko do zak ur te ho ne e ta ko ba rra bas -
ke ri xak. Bai ho ri xe!

“La bar tza Ba rri”. Uba go erre kaz Men de bal de an. Etxe
be rri bat.

Eta han, Ixas kun arre ba ren ara be ra, eza gu tzen ez du -
dan neu re bi zi le ku be rria zain: Ma teo Zu gas ti ka le an,
33, 4. es tai an.

–Hi re lo ge lia, etze ko one na dok.
–Ta, ho ri?
–Hor txe bi zi izan dok ama Alli ke ne sal tze an. Zor tzi

ur tez. Aur ton go le len go hi lle be ti e tan be, ba da ki a nez,
hor txe bi zi izan dok.

–Bai tte.
–Be ra hil te an gau za ba tzuk al da tu yo zat, edo han

edo he men os ton du. Baie ohe ba ka rra ren ga ne ko fo toa
hor txe itxi yu at. Etxa tak on draua iru di ttu ken tzea. Alli -
ke ne au rre an egi ña dok. Eta ai tte eta ama bi xak in da rre -
an age ri do zak. 1945ekoa gi txi go ra be he ra.

–On do egin don.
–Apal ho rreik hu tsak ya go zak ixa-ixa. Nor ma la.

Amak etxu an ira kur ten, eta nik neu’pe, gi txi. Ne ro nek
ero si yo zat hi re tzat. Eta ma hai han di xa go bat eta ar mai -
rua eran tsi. Me re zi dok, ez ta?

Ni re ge la ko bal koi tik, Ipa rral de rantz be gi ra ja rri ta,
ez ke rre ta ra, ka le bu ru an, itsa soa age ri da.

Kan tau ri itsa so za ba la.



III

Bi ha ra mu ne an ber tan be rri ku si na hi nu en itsa soa.
Be har go rria sen ti tzen nu en, erra bi a tua. Ega rri ja san gai -
tza bai li tzan. “Ba rru an” pres ta tu ta ko bi daia an ti-kro no lo -
gi ko an, hau xe zen le he nen go urra tsa.

Be har hau az kar tu egin zen gau lu ze an. 
Val cor ne ja ko eta He rre ra ko bi ego nal di e tan ba tik

bat ola tu en ar na sa orro tsu ne ka gai tza zer den ahaz tua
neu kan.

Orain ba da kit: oz to pa tu ere egi ten du loa.
Alli ke ne ko ur te e tan, ez zen itsas orroa be ti en tzu ten.
Itsa so za ka rrez ga la raz ten gin tu en. Ez bes te tan.
Ai tor de za dan ez nen go e la ni bart (eta ez na go e la

gaur) neu re one an. La nak ni tu en orai no, neu re ge lan as -
ke nen go e la si nes ten:

“Val cor ne ja ko lo ka mu tsa pa sea duk”, erre pi ka tzen
ni on neu re bu ru a ri. 

Bai na, izan, hau ez duk Alli ke ne. Eta nik Alli ke ne -
ra na hi…
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Igo gai lu a ren ma ki ne ri za ra tak be rak ere us te ka be an
ha rra pa tu nau biz pa hi ru al diz gau mi ne an, er di lo zo -
rro an nen tza la rik.

–Ze lan ei ñyok lo, An tton?
–Er di pur di, egi xa esan. Oso ne kez lo a kar tu non, eta

oso erraz itxar tu.
–Nor ma la, nik us te, le len go egun ho nei tan. Har tu ik

oin ar mo sua la sai, eta hoa au zoa eza gu tze ra… Gaur za -
pa tua, pa sei a ria fran ko to pau ko dok On da rron don. Bil -
bo tar as ko be bai.

Arre bak ez du itsa soa ai pa tu.
–Ho ri xe ein go yo nat. Ba nai xo na. Ge ro ar te.
–Baz ka ri go xua pres ta tu ko deu at eguer di ra ko. Le -

ka-pa ta tak, as pal di ko par tez; eta Atxe ta tik be re tik eka -
rri ri ko sar di ñak se gi dan. Eta da na La bar ka ko ar dau bal -
tzaz bus ti xa.

Hes ke ta au to ma ti ko ko igo gai lua era bi li na hi ez (era -
bi li ezin esa tea ze ha tza go, na hiz ai tor tu na hi ez), eta oi -
nez jai tsi di tut lau pi su ak.

Por ta le tik ir te te an, Ma teo Zu gas ti gu re ka le tik ez ke -
rre ta ra jo, eta al da pa leu ne an go ra mu ttur bat egin on -
do ren… itsa soa ager tu zait au rre tik!

Eta, ha ra ager tu ta ko an, es ku in al de an, La bar ga ne ko
lur mu tu rrak hes ten zu en San Tel mo hon dar tza be rri ku si
dut, bai ta Ipar-Eki al de ra go la bar lu ze ilu na ere, la bar tza,
ale gia; he rri a ri ize na eman zi o na.
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Eta gai ne an La bar tza ko Fa ro la; orain “goi ko”gar bi -
za le ek (be ren ar te an be ti er da raz ari) “Itsa sar gia” bir ba -
tai a tua… Be go.

“Sha pu e de mars har te” hi tzak erre pi ka tzen zi ren
orain dik ni gan, lo ka muts li ka tsu e tan be za la tsu… He -
men ere hil ar te en tzun eta be rren tzun be har ko ote dut
hi re erre mus ka da ma da ri ka tua??

Ola tu gai tzen ila rak ez zu en ete nik.
“Hau bai za ba la”, pen tsa tu dut ozen ki.
Eta ar na sa sa kon har tze a ri ekin di ot, in dar ka ia-ia,

kre sal lu rru ne an ige ri, an tsi ak jo ta dau den eri ek ai rea
har tzen du ten be za la tsu.

Itsas ga ne ize ne ko xa le ta aur ki tu dut ka le bu ru an ber -
tan, Ma teo Zu gas ti eta On da rron do pa se a le ku ko iz ki -
nan. Txu ku na bai, bai na be rri an txa. Sus trai ga bea, no laz -
pait.

“Sar tu nin du te ne an –ni re ar te an– etxe txo hau ez ze -
go en”.

Hu rren go xa le ta ri, eze za gu na hau ere ni re tzat, ar be -
lez ko tei la tu er pi ne ko a ri, Mus kil di de ri tzo. Nik be rau
na hia go Itsas ga ne de la koa bai no…

Uba go erre ka ren ez ke rral de ko er tze an, eta zu bi za ha -
rra ren on do an, Al tzai ko ar be lez ko tei la tu er pi nak go go -
ra tu zaiz kit. Hau xe izan dai te ke sen ti tu du dan zi rra ra
bor ti tza ren ga koa.

Ma rea be he ra iza ki, za ka rra go ze go en itsa soa. Eta
ola tu sai lak, lauz pa bost le rro tan ja rrai an le her tu rik, el ka -
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rre ta ra bil tzen zi ren La bar pe ko gu ne an, Do rre jau re gi a -
ren au rre al de an. 

Tar te ka, San Tel mo hon dar tza-baz ter hu ra hus tu be -
za la egi ten zen; eta urik ga be utzi ta ko es ku al dea, uhol de
apar tsu ha rri ga rri an ito rik, be rri ro be te tzen zen oso ki ur
hon dar tsuz. 

Goi ze ko ha ma rrak zi ren, eta Ipa rral de tik hai ze-ba la
ahu lak ze to zen al di ka. Urru ne an, ze ru er tze rai no le her tu -
ta ko ola tu en atze ko ma rra amai ga be an, on tzi beltz lu ze
bat, bran kan eta po pan ku bo zu ri ba na age ri.

Eki al de rantz ja rrai tu dut, La bar tza Ba rri gi be le an
utziz.

Eta Uba go erre ka gai ne ko zu bi txoa gu ru tza tzen ha -
si naiz.

Erre ka rri zu ria, le hor; oz ta han-he men ka ur xi rri pa
urri ba tzuk hon dar tza al de ra isu ri. Le hor tea bi de, agi an,
gu re gaz ta ro ko lats gar de na ri ur uhe rra na gu si tu zaio
orain.

Es ku in al de an, be rriz, au rrez au rre eguz ki ak dir dai -
tsu ar gi tu rik, ka lex ka es tu bi hu rri ak hi ri bar ne rantz jo a ki
be rri ku si di tut.

La bar tza ne ku san, hitz ba tez, eta as pal di ko par tez.
Neu re La bar tza, ale gia. Orain, arre bak esan di da nez,
“La bar tza Za ha rra” ba tai a tua.

Zer ga tik “Za ha rra”? Be rri ak be har du gai tzi ze nik, ez
erro tu ta ko ak.

Ar do za ha rrak ai tza ki a rik be har ez du en be za la. Ar -
doa, la gu na be za la, za ha rra go eta ho bea bai ta, omen.
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Hor da go, be ti ko be re har tan, San Pank ra zio eli za,
be re kan pan do rrea eta guz ti.

(“Ge ro sar tu ko naiz, ume tan go usai nen bi la”).
Bai na nik gaur, le he nen go ir te nal di ho ne tan, La bar -

pe ko ha rral de eta mal kor pe rai no egi na di ot pro me sa
neu re bu ru a ri.

Han txe, La bar ga ne ko ze lai lu ze an, Fa ro la ho rix ka
he xa go na la. Eta be ro nen gain-gai ne an, “itsa sar gia”, Fa -
ro la ale gia; bai ta len te ji ra ko rra in gu ra tzen du en bur di -
naz ko bal koi txoa ere.

Eta are es ku in al de ra go (Eki al de ra go, ale gia), Sa mar -
tin er mi ta txoa, be ti ko be re har tan.

“Bi har edo etzi ha rai no jo an go naiz –neu re ar te an–,
bai ta ha ran tza go ko tri ku ha rri rai no ere. Bai na gaur ko an
La bar pe ha rral dea eta itsa soa, as ki di tut”.

Ha rrak ba rru an ari: “Ha ma zaz pi ur te gal du ak!”…

Haur tza ro tik be re tik, San Tel mo hon dar tza ren gain-
-gai ne ko On da rron do pa se a le ku an, la bar tza rrok erres pe -
tuz eta be kaiz ke ri az be gi ra tzen ge ni tu en zaz pi jau re gi en
on do tik abi a tu naiz po lli ki, me tro ak ba nan-ba nan edos -
kiz.

Ize nen ila ra ez zen ni gan ba te re eza ba tu, ez ta hi ga -
tu ere: Kan toi, Uru bu ru e nea, Mai te na, Un be, Lo re txu,
Aran bal tza eta Do rrea. Zaz pi, bai.

Txi ki tan dik Uru bu ru ta rren etxe go rria nu en nik de -
no tan mai te en: zu ha tsu, ilun, ha mai ka zu ha mux ka ren
ar te an mis te ri o tsu. Eta orain go an ere, al bo tik pa sa tze ra -
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ko an, bes te sos pre sa bat: zu haitz ada rren ar te tik pi a no
ba ten no tak en tzu ten bai tzi ren, ola tu en orro an gai len.

Eta neu re ga be zia sen ti tu dut latz: 
“Ikas ten has te ko be lu ha bil, An tton”. 
Bai na ez-en tzu na egin di ot bar ne ti ka ko ere si hi tsa ri.
Cho pin-en Val sen bat jo tzen ari ze la iru di tu zait.

Bai na ez da kit ziur. Mai te na, Un be eta Aran baltz xa le -
te ta ko lei ho ak he tsi ta aur ki tu di tut. Ha rri ga rria: as pal -
di ko ur te e tan jaun txo ho ri ek ez zi ren ho rren goiz itzul -
tzen Bil bo ra eta Ma dri le ra.

Au rre ra go, Aran baltz eta Do rre ar te an, be ti be za la tsu
to pa tu dut Ar te ta par kea. Ar te ak ha zi a go ote? Bai, nos -
ki. Bai na, iku si ta ko an ere, ezin esan. Ziur, ja ki na: 17 ur -
te tan… Bai na or du ra ko ere ikus ga rri zeu den.

Bi dex kak be ti ko an: umel, itzal tsu. Ar te eta pa go ga -
lan tak, itu rri txoa er di an, be ti ura da ri o la; eta, han-he -
men ka pa se a tze ko, en bo rrez ko lan gak, eta zu bi ño li zun -
du ak la tsen gai ne tik.

Hau xe bai Val cor ne jan eten ga be bu ru ra tzen zi tzai -
dan baz te rra! 

Eta atze al de ra go, La bar ga ne ko ma ze le ta rai no pa se -
a le ku an jo a ki, eta on do tik gal tza da rri-mo ko rrez erai ki -
ta ko ha rre si ak in gu ra tu rik, Do rrea gaz te lu za ha rra to pa -
tu dut. XVI. men de koa, he rri an de nok da ki gu nez, eta
be ti da nik Goi ri-ta rren ja be go apar ta. 

Itsa sal de ko ha rre sia, on do tik pa sa tze an erre pa ra tu
ahal izan du da nez, go rol dio ge ru za me he ba tez ilun du ta
da go.

Do rre ko be la ze a ren ba rru ra sar tzea ba da go. Ha ri -
tzon do za ha rrez jo si rik, jau re gia be ra hun tzaz es ta lia
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(mu ttur ba tzu e tan ba ka rrik go rri tzen ha sia), oz ta-oz ta
an tze ma ten zi ren au rre al de za ba le an sei lei ho go ti ko ak,
bi na ka hi ru bi ko te tan pa ra tu ak.

Ur ma el bo ro bi le ko ur-xi rri en tzun gai tza han, be ti
ari… Bur di naz ko pen diz za har ki tua, “Se cond Em pi -
re”koa be te-be te an, be re he gal me ta li ko eror ko rrak eta
guz ti.

Ho rre tan pau ma bi ko te bat, be lar di e tan pa sei a ri, be -
gi ra gel di tu zait. 

Le po ko ur din dis ti ran ta ri ber de era so ko rra na gu si -
tzen zi tzai on he ga le tan, eta isats al de ra belz ten.

“Zer da ki te, ja kin, mun du az, pun tuz ko Goi ri tar
hau ek? –bu ru ra tu zait–. Ezer ere ez”.

Eta une har tan txe, be rri ro ere, zar ta ko ba tek as tin -
du nau:

“Val cor ne ja… Pu er to… Ez! In fer nu a ren ize nok…
Otoi! Utz na za zue ba ke tan… Orain, erruz kos ta ta, ala -
jain koa, bi zi tze ko ga raia hel du zait. Utz na za zue, arren!
As ki izan da.” 

Eta “Li ber ta dea zoin den eder!” kan ta ri ekin di ot,
go go ra tzen zi tzai dan apu rra be de ren.

Ja da nik, ha rre si a ren gai ne tik, La bar pe ko ha rral dea
neu kan neu re au rre an hon dar tza ren bu ka e ran; eta, gai -
ne tik, mal kor mo re lu ze ilu na, he rri ize na ren ga koa:

La bar tza ko mal ko rrak
me tro tan be rro gei,
bes te hain bes te Fa ro lak
ar gi xak lau ro gei…
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Po to omen da go ho rre tan. Bai na la bar tza rrok ho ri
kan ta tzen du gu.

Itsa so txi kia ze go en, are apa la goa. Eta kre sa lez ko lu -
rru na ren usai na oso sar kor he da tzen. Ola tu ak au sart,
me ha txu itxu ran, go ra go eta go ra go al txa tzen zi ren le -
her tze ra ko an.

“Kre sa la usain tze ko, itsa so txi ki tan sar ko rra go” neu re
ar te an.

Men de bal de ra be gi ra tu dut or du an, he men dik au -
rre ra bi zi le ku izan go nu en “La bar tza Ba rri”rantz, eta ha -
ran tza go.

San Tel mo hon dar tza ren amai e ra tik go ra abi a tzen
da erre pi dea, eta zu haiz ti an ba rre na ez ku ta tzen. 

Atxe ta he rria, La bar tza re ki ko le hen au zoa, gu re ki de
arran tza lea (gu hon dar tza “tu ris ti ko”tzat har tzen gai tuz -
te), egon han txe da go, bai, Atxe tau rre pun taz atze al de -
an. Bai na La bar tza ko ha rral de ho ne ta tik ez da age ri. 

Otoio men di-he gi ilu na ikus de za ket, ho ri bai; eta
Ma txi txa ko mu tu rra ere bai, urru ne an. Er diz ka gan du pe -
an gaur ko an.

Eta Ixas ku nek su ma tu be za la, gaur, la run ba ta, egu -
ral di ede rra, jen de as ko pa se an. Uda te ofi zi a la, atzo
amai tu zen. Eta zain da ri en ta lai txo a ren gai ne an inor ez
da go; eta bi ban de ra mas tak hu tsik dau de.

Nes ka era kar ga rri mor do bat to pa tu dut, ze ru ur di -
ne ra be gi ra etzan da. 

Eta, be har ba da 17 ur te idor hau e tan de na ahaz tu edo
er di-eza ba tu zai da la ko, Val cor ne ja ra eta aba rre ta ra jo an
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au rre ko ak bai no ki li ka ga rri a go atxe man di tut. Bai na bai -
ta es ku ra gai tza go ere.

Surf-ohol ba na be sa pe an, ni re on do tik pa sa di ra ho -
rre tan bi mu til gaz te eder, sen do, mar dul, he ri o tzaz se -
ku la pen tsa tu ga be ko ak; eta hon dar tza ra jai tsi di ra.
Oho len zu ri an egi le a ren mar ka be ra ira ku rri ahal izan
dut; bai na ahaz tu egin zait.

Etzan da zeu den nes ka ti lak, di si mu lu han di rik ga -
be, lo tsa ga be, pa ra tu zaiz kie so.

“Be rro gei ta ha mar ur te ko sen ton kas kail du ho nek
–ni neu re ar te an– zer es pe ro de za ke 30 ur te gaz te a go di -
ren se xu-pi txi ho ri en gan dik? Nork ho be tsi ko du men de
er di ko agu re ez kor hau? Arrotz bi hur tua na tzaie, bes te
es pe zie ba te koa no laz pait. Otoi, An tton: bu rua gai len
da di la”. 

Ja ka beltz lo di be re zi ak jan tzi di tuz te, as ki ne kez; eta
be ren soi ne ko ak la ga di tuz te eza gu tzen ez nu en txa bo la
za tar ba te an.

Eta, ez bat eta ez bi, ola tu han di ak zeu de la-eta lo ri -
a tu rik, ja da nik ure tan jos ta ri ari zi ren bes te ha ma bost
bat ki de ren ga na jo du te, bel dur iz pi rik ere era ku tsi ga -
be. Ola tu en bel dur piz tia hai ek?

“Orain de la ho gei ur te, ai tor de za dan –neu re ar te ra -
ko ari– ez nin du an ni gau za ho ri egi te ko… La bar tzan ez
ze go an sur fla ri rik ba te re. Egia hau ere… Ni re on do tik
ares ti an pa sa di ren bi ho ri ek ez di tuk la bar tza rrak, nik
us te… Er da raz ari zi tu an be hin tzat… Edo no la ere, eta
ber ta ko ak bal din ba di ra ere, ez di ti at eza gu tzen”.
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Jen de eze za gun as ko to pa tu dut. Eta au rre tik eta es -
ku in al de ko ka le e ta tik, ume za la par ta ri as ko, bai nu pol -
tsa mor do bat, eta ko lo re as ko ta ko xu ka de rak be saz pi an.

La bar tza rrik bat ere ez. Ni re ga rai ko rik, ale gia. Au -
ke ra rik ez ino ri “Kai xo, Ke pa!” edo ta “Kai xo Man do ko”
esa te ko. Ni re “ha ma zaz pi al dia” bai no le he na go ko rik
inor ere ez dut to pa tu. Ni re ak egin dik, gar bi. Hau ez da
ene he rria.

Neu re bi ho tzon do an, arrotz an tze man dut neu re bu -
rua.

Na hiz, hau ba da kit, uler ga rria izan inor ez eza gu tu a -
re na ger ta tzea. La run ba ta iza nik, eta gu re he rria mo dan
ja rri de la rik, la bar tza rrok de sa ger tu rik…

Ha la ere, gau za ho ne taz be hin tzat ziur naiz. 
Pa se a le ku tik be he ra al da pa bat ba ze go en he men,

orain da go en ber be ra.
Bai na ge roz tik “pran ta tu” du ten izu ga rri ke ria ho nen

arras to rik ez. Hau za tar ke ria! 
Ze men tu gri sez erai ki du te ha la ko sai zu lo bat (no -

laz pait adi e ra zi be har) itsu si ha la koa. Hi ru lei ho ziz tri -
nez hor ni tu du te, itsa so ra so (hi ru rak he tsi ta to pa tu di -
tut ja da nik irai la ren 16 ho ne tan).

Eta ize na ja rri di o te ha rro: Surf Tal dea. Le trak go rri -
ak di ra, bai na in gu ra tzen di tu en ka rra tua bel tza. Uda -
lak, ba da ez pa da, hor txe, te le fo no ka bi na gar den bat ja rri
die, pi ra mi de itxu ra ko es tal ki bat gai ne an du e la rik.

Eta er lo ju bo ro bil bat ere bai, al da pa bu ru an. 
“La bar tza be rri tu ho ne tan sur fla ri ok erre ge”…
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Hain zu zen… ha ma bi ak eta ho gei mar ka tzen du une
ho ne tan.

“Ez duk po si ble –bu ru ra tu zait–. Orain txe ir ten di at
etxe tik…!”

Hon dar tza gai ne ko aul ki ma rroi lu ze e ta ko ren ba te an
ese ri na hi nu ke en. Ezin! Na hiz ho gei bat egon hon dar -
tza gai ne an.

Egu rrez ko ha ga mor do ba tez egi nak di ra, ga rai ba -
te an Do nos ti an iku si izan ni tu e nen tan ke ra ko ak. Ko -
pia hu tsak ho be.

La bar tza rrok ez ei ga ra gu txi a go “Be lla Ea so”ko ak
bai no.

Eta, tar te ka itsa so ra so, tar te ka ume ren ba ten ba loi -
ka dak jo ko ote nin du en pes ki zan, ho gei bat sur fla ri ado -
re tsu on ba len tri ak mi res ten pa ra tu naiz pa txa dan.

Do rre au rre ko ka rel epe le an ese ri ta, hon dar tza ren
gain-gai ne an.

Ber ta go tik nik itsa soa das ta tu na hi, or dea; eta ha -
rral de a ren gai ne ko erre pi de es pa loi tik abi a tu naiz La -
bar pe an ba rre na; mal kor bel tzai re a ren au rre tik. 

Lu bi zi ak maiz ger ta tu ohi di re la-eta, sa re trin ko za -
bal bat iku si dut la ba rra lu ze ran es ta liz.

Bai na arro ka pus ka ga lan tak amil du rik, gain di tu
egin du te biz pa hi ru le ku tan ba rra de ra me ta li ko ho ri, ba -
bes gi sa ja rri ta koa ba rre ga rri utziz.

Le tre ro ba tek hau dio: “Au rre ra go ez pa sa. Arris ku -
ga rria izan dai te ke”. Eta be he re xe a go, er da raz: “Pe li gro.
No pa sar”.

Bai na nik au rre ra jo dut.
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Ola tu ak ge ro eta han di a go ak ni re au rre an. Apa rra
eta kre sal gan dua, ge ro eta hur bi la go, eta az ka rra go.

Us te ka be an, ola tu az kar hai e ta ko ba tek ha rra pa tu
nau oso ta ra. Itsa so hotz guz ti-guz tia neu re gai ne ra ero ri
de la si ne tsi be har izan dut. Eta, ger ta ka ri az ja be tu or du -
ko, blai nen go e la.

–Bar din dos tak! –bo ta dut ga rra si bi zi an.
Apa rra na gu si baz te rre tan, eta On da rron do pa se a le -

ku an pu tzu lu ze bat sor tu da; be hin eta be rriz uhin ñi -
mi ñoz kix kur tua.

Bes te ola tu ba tek, ali ma le koa hau ere, me ha txa tzen
nin du en. Eta apur txo ba tez es ku in al de ra jo dut, ihe si;
no laz pait Do rre ko es pa rru ra hur bil duz. 

Be rri ro ha rra pa tu, or dea, eta be rri ro blai:
–Bar din dos tak! –erre pi ka tu dut go ra ki.
Jan tzi guz ti ak blai, are za pa tak ere. Be gi ak bat-ba te -

an go rri tu rik eta az ku raz. Eta al kan do ra ri itsa tsi ta, alo -
ka pus ka bat, du txa ren le ku ko.

Eta, zo ri txa rrez, etxe ra be har nu e la era ba ki dut.
Bi de an dar dar nin do a la rik, “Sha pu e de mars har te”

hi tzak en tzu na ra zi diz kit ba rre nak… 
“Hau la na! –neu re ar te an–. Gu txi e nez az ke ne ko

egun har tan ez nin du en ze rri hark ‘ga bacho’ eta ‘hi jo de
fran cés’ dei tu, bes te as ko tan be za la… Gaitz er di!”

“Hi bai, hi jo de es pa ñol”, esan nu en ozen ki.
Itsas orro ak es ta li egin zu en ni re oi hu al fer eta zen -

tzu ga bea.
Ba rre al ga raz ha si nin tzen ha le re kre sal gi ro an.
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Be re ha la egon go nin tzen La bar tza “Ba rri”an.
Eta Ixas ku nek pres ta tu ta ko sar di nez eta La bar ka ko

ar do bel tzaz be ro tze ko es pe ran tza eta be ha rre tan igo
di tut lau so lai ru ak, oi nez, ko rri ka, “ji na si apur bat egi -
te ko tan” Ixas ku ni azal du ni o nez.

Ge zu rra.
“Igo gai lu her tsi har tan pre so…? Uti kan!” 
Kon ta tu ak ni tu en ja da nik: 68 mai la.
Po za rren ar nas es tu ka igo ko!
Orain goz be hin tzat…



IV

Biz pa hi ru egu nez gi bel koi. 
Ez ba te re ahanz kor. Ez ho ri xe!
Oso ki te ma tua, hain zu zen; eta lo ga lea be ra ere de -

xen te gal du rik.
–Ager tu haz, An tton, Alli ke ne al de ra?
“Zausk!”
–Yun bi non, bai. Bay a ki ñat, ya kin, han zer iku si ko

do dan, eta zer ez… Eta ho rre gai ti xek nay a gon uz kur,
he ra be, bil du rrak har tua. Ze lan esan go? 

–Ba da ni neu be, enok neu re bu ru az oso se gu ru.
Baia era ba gi bat har tu yo at. Eta be har ba da aiz tu ta dau -
ko an fo to bat era ku tsi ko deu at.

–Bes te fo to bat?
–Bai. Gu re yan ge lan es ke gi ta egon zu an ur ti e tan.

Alli ke ne ren fo to han di bat dok, 1956koa. Be re mar ko
do to rea eta guz ti. Gu rok iku si?

–Bai ho ri xe!
–Ni ri trix tu ra han di xa emo tes tan. Eta Alli ke ne sal -

tze an, os ton du egin nay o an ka xa ba ten. 44 ur te pa sa,
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bai; eta fo to an ager tzen di re zan ia-ia guz ti ak yo an di -
tuk. Ai tzen dok esan gu ra do da na?

Se ku la ko zi rra rak har tu nau. Gu ra so ak ager tzen di ra
ber tan, sen do. Be ren on ene an agi an, eta ni orain nai zen
bai no gaz te xe a go… Kon tu ak ata ra! 43 eta 40 ur te.

–Hi ta bi xo’pe hor txe ga o zan. Ume bi, irri par tsu;
Ama ma Ixo ne ren al de ba na tan. Be ra alar gun or du ra -
ko. Hi zor tzi ur te ko nes ka ti llia; ni sei ko mu ti lla. Ur te
as ko yo a nak; baia on do go go ra tzen non egun har taz.

»Nik su ma tzen do da nez –ja rrai tu dut– da ta eta go -
mi ta tu ak kon tu tan har tuz, Ai ta txi Erra mun eta Ama ñí
Ga xu xa ren Urre-Ez tai ak an to la tu yu e zan Alli ke nen han -
di ro. Eta fo toa os pa ke ta ho rren le ku koa don…

–Txa pe la za bal ba na yan tzi rik ager tzen dan mo rroe
mor do ho ri –orain go an arre ba min tzo– Al tzai ko se ni -
tar te ko ez osa tua dok, du da ba rik. Üthü rral ta rrak eto rri
zi tu an al dran Es pai ni a ko ahai di ak agur tze ra. Za ha rre nak
etxe au rre ko je sar le ku an ja rri rik ya go zak; hi ru en bor
pus kaz gu ra so ak mol da tu eben har tan. Gu bi ok, gaz te -
e nok, zu tu nik, nos ki. Eta zu tu nik Alli ke nen bi zi zi re -
nak be.

–Ba lei ken, bai. Ba tzuk etxo as nat eza gu tzen. Baia
bes te ba tzuk bai. Hau, adi bi dez, osa ba Kar me lo don,
du da ba rik; oin Atxe tan bi zi da na… 

–Bes te an dra ho ri –azal pe nen ha ri a ri eu tsi dio go go -
tsu– ama ren aiz tia dok, gaz ti a goa za na be ra ba ño: ize ko
Zu ri, Alli ka-ta rra, az ke ne an hi “ba rru an” hen go e ne an,
oin da la ha ma bost bat ur te, mu txur diñ hil za na… Fo -
to an… ho ri don… be re 39 ur te e tan.
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Ar na sa har tu bi de du. Eta nik ja rrai tu dut:
–Be gi ra, be gi ra hau, Ixas kun. Zu tu nik eta aiz ko ria

es ku tan dau kan ho ri, mo rroia… Ze lan eban ize na?
–Etxa ki xat pa neuk pe. Hau mar kia!
–Ba da ni ri be etxa tan oin ha ren ixe na etor ten… Ala,

bai! Oin txe bai! An jel Etxe ba rria, Gi za bu ru a ga kua, us te
yo nat.

–Ho ri xe! An jel! Ai tte ba ño hel du xe a goa adi ñez, ene
us tez.

Be gi ra gel di tu ga ra lu zaz.
–On do iñy on, Ixas kun. Hau bai do ku men tua!…

Nek ro lo gi kua, ia-ia. Da nak hil yo zan! 44 ur te ez pai ta
hu tsa ren hu rre na.

–Da nak ez, An tton –Ixas ku nek arra pos tu–. An dra
sen do ho ri, yes arri ta da go a na, ize ko Be go dok. Eta Atxe -
tan bi zi dok, alar gun. Osa ba Kar me lok as pal di an itxi
eban be ti ra ko, be re lau se me-ala ba kaz.

–Gu re le hen gu su ak. Bai tta!

Gu re Alli ke ne hu ra (fo to an be re ha la tik uler zi te -
kee nez), ba te ra zen ba se rri apa la, txa pa la eta ja soa.
Txa pa la al tu e raz: uku i lua, etxe bi zi tza eta gan ba ra. Apa -
la, be rriz, do to re zi a ren al de tik. Eta ja soa ere bai, etor -
kiz edo lei nuz.

Es tu xa ma rra, ha mar bat me tro: bi lei ho eta ate bat
er di an, bal koi a ren lu ze ran; atze al de rantz lu ze xa ma rra
ba zen ere.

Atal gai ne an Alli ka ta rron ar ma rria age ri da: ze zen
bat goi an, eta gil tza es ker ga bat be he an. Eta da ta hau
ha rri an zi zel ka tu rik: 1776. Gil tza ho ri zer izan dai te ke -
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en ez dut inoiz ja kin, ba tzu e tan Uda le an eta Sa gar mi -
na ga Kul tu ru ne an sai a tu izan ba naiz ere.

Etxau rre an erruz he da tua, be rriz, etxe ko ma has pa rra
age ri da; ma hats mor ko eder eta uga ri en ema le.

Es ku in al de an in txau rron do han dia, fo toa egi te an
hos toz jo sia. Eta ez ke rre tan, tei laz es ta li ta ko etxo la hu ra,
tres na te gi eta egur-gor de le ku iza na. Eta be ro nen ate an
etxe ko al pe rra: ar da tze tik bur di naz ko ur ku lu az eta per ti -
kaz hor ni tua.

Eta uda ko arras ti ri epe le tan era bi li ohi ge nu en ha -
rriz ko ma hai bo ro bi la.

Hi ru za kur izan ohi ge ni tu en Alli ke nen. Hi ru rok ni -
re ba rru al di an hi lak…

Fo to an “Bal tza” ar tza nor ale ma na bes te rik ez da age -
ri, neu re ku ttu na: be re etxe txo a ren au rre an, ka te a tu ta
be ti gi za joa (zain da ri se na gal ez ze zan, omen); eta, be la -
rri ak ten te, fo to egi le a ri er ne be gi ra.

“Tto tto” eta “Au gi” bi eus kal ar txa ku rren arras to rik
ez da go ar gaz ki an: no ra bait pa rran dan jo a nak… 

“Bi ino zo ak li bro; ba bes tai lea, al diz, es te ka tu rik”,
neu re ar te an.

Etxaz pi an gor de tzen ge nu en azi en da. On gi oroi tzen
nai ze nez, 1980an, nik etxe tik al de eta Eus kal He rri an
gain di “ibil ta ri” has te ra ko an, 6 be hi ge ni tu en, 10 ar di
eta as to bat, “As to ko” otza na.

Etxau rre ko bal koia zen Alli ke ne ren ezau ga rri na -
bar me na, ene us tez. Za ba le ra oso an, egu rrez ko es ki lla ra
ikus ten da ar gaz ki an; be re ban tzua eta guz ti.
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Goi an, az ke nik, las toa, tei la pus kak, are za har bat,
zu toin mor do bat, nik da ki ta zer bes te rik, man dio an pi -
la tzen zi ren; ar mi ar mak eta be rau en sa re lo di tu ak urri
ez zi re la rik.

Fo to an ezin ikus, ja ki na. Bai na oso mai te nu en nik
atze al de ko so ro tik go ra igo tzen zen egu rrez ko man dio-
-zu bia. Han di xek sar tzen zi ren, hain zu zen, gan ba ra ra-
ko ak oro. Eta ha ra ko ak izan ez arren, in gu ru e ta tik hur -
bil tzen zi tzaiz ki gun sa gu zar ba tzuk.

As pal di da nik utzia bi de ge nu en ki su-la bea, bes tal de,
ez zen fo to an ikus ten ahal. Ha rriz ko zu loa gel di tzen zen.
Eta ma ki na bat al diz jos ta tu ak gi nen gu ar txa ku rrak ha -
ra sa rra raz ten. Gu re de a bru ke ri en on do ri oz, ez bai tzen
be ti egi te ko erra za; ez ta era kar ga rri, he zur ba ten tri ki -
mai lua pa ra tuz ere…

Atze al de an, pen tze leu ne an, so lua ge nu en. Eta ha ma -
bi hek ta rea har tan bil du ta ko pi lo bat ar to, to ma te, ti pu -
la, lu sa gar eta ba ba rrun ja na na go ni. Bai ta han go zu -
haiz ti apa le an ja so ta ko pi ku, sa gar, uda re, eta abar ere. 

Be ti ere, us tez be de ren, kan po tik eka rri ta ko ak bai -
no ho be ak.

Gaur egun Alli ke nen zo ri on tsu izan nin tze la iru di -
tzen zait.

–Pe na han di xa emous ku an ba se rri xa sal du be ha rrak.
Be ne tan. Baia ai txe hil da ko an, eta hi ba rru an lu ze ra ko
plan tan… zer egin zei ke an? Eta ni neu egu ne ro den da ra
be har, ka le ra… Eta ama han, ga rri xa min be ra tu rik, or -
tu an lu sa ga rrak har tze ko ezin ma kur tu rik, azi en daz ar -
du ra tu ezi ne an, egun oso an ba ka rrik… Etzu an po si ble
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izan, An tton. Eta 1991n on do sal du geun tso an “In mo-
Viz” pro mo to re a ri. Ho rre ri es ker ye u ko a gu di ru apur
bat.

–Ya ki ña, Ixas kun. Azal pe nik emon be ha rrik ez tau -
kon.

–Ho lan ero si gen du an Ma teo Zu gas ti ka le ko etzia;
eta hor egon gai tuk ama eta bi xok az ke nen go ur te ho -
nei tan… Eta be ra aur ten go ne guan hil ti an, gu bi xo na
dok… Han di tzen ari dok La bar tza, ga ne ra. Eta Alli ke -
ne le len go le rro an ego an, ka le ba se rri bi hur tu rik, irun -
tzia ixa te ko bez pe ran. Ur ten bi de rik ez ego an. Be ne tan.

–Ezez pa! La sai. Bay a ki ñat.
–Eta ar gaz ki hau non pa rau ya kin ez, eta… os ton -

du ta! Gu rok?
–Nos ki! Emos tan. Non zin tzi li ka tu as ma tu ko yo -

nat.

Gaz ta ro an kor ta tik go ra ze tor ki gun si maur-sun da
be ra eta abe re en ma rru ak adi tzen ha sia nin tze la iru di tu
zi tzai dan. Eta, azo ka tik As to ko lo tze ra ko an Ama ma Ixo -
nek bo ta tzen zi tu en “ixo!” ozen hai ek be rren tzun ni tza -
ke e la…

“Jo a nak jo an, An tton!”, neu re ar te an.
Eta Alli ke ne ren or dez ko lau blo ke tzar “mo der no ak”

ikus ka tze ra de li be ra tu nin tzen. Urrun dik be hin tzat be gi -
ra tze ra…

“La bar tza Ba rri”tik na hia go.
Eta, ho rre ta ra, Uba go erre ka ren ez ker er tza ko rri tzen

du en Ju lio Bas ta rri ka ka le tik jo an naiz.
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Biz pa hi ru ko txe au rre al de an gel di rik, ezin eza gu tze -
ko hei ne rai no ka le tar tu rik, osa tu rik, hitz ba tez ze ha ro
al da tu rik, to pa tu dut Alli ke ne re ki ko pa rez pa re ge neu -
kan Erre kal de ba se rri za ha rra. Etxau rre ko ar ku za ba la
ez da al da tu. Bai na biz pa hi ru ba rru ki itsu si eran tsi diz -
ki o te, eta xar ma guz tia gal du du.

“Ez duk hik ere lu zaz iraun go”, bu ru ra tu zait, Erre -
kal de go go an.

Eta Azo ka al de ra egin dut, be ti ere Uba go ren ez ke -
rral de tik; ber ta ra tze ak hoz kia eman go ba lit be za la.

Gu re so lua ze na, era bat de sa ger tu da. Eta, erre kaz
bes tal de an, Ixas ku nek ai pa tu ak ziz ki dan lau blo ke tza rrak
to pa tu di tut.

Ze men tuz ko ak di ra, pa ra le lo ak, ber din-ber di nak,
nor ta su nik ba te re ga be ak. Oso di ra al tu ak: zor tzi edo
ha mar so lai ru. Eta Ipa rral de rantz lu ze ak arrunt: 40 bat
me tro bai.

La bar tza “Za har” guz tia es tal tzen du te.
Erre kal de ko be lar di tik be gi ra tuz, hi ru etxar te e ta tik

hi ru ze ru pus ka ikus dai tez ke, hor mi goi gri sak ba te tik
eta bes te tik mu ga tu ak. 

Hi ru or tzi xe rren da, hor ma tza rren ar te an pre so…
Go ra ga lea sen ti tu dut.

Igan de ka ri, San Pank ra zi o ko kan pai ek dei tu du te
me za ta ra.

Ni, tren bi de a ren on do tik, Sei a bi de tik au rre ra jo a ki,
Azo ka rai no iri tsi naiz. He tsia ze go en de na, eta gaz tai -
na dia hu tsik.
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Ha ri tzon do ur te tsua, Alli ke ne ko a ren adin ki dea gu -
txi e nez, be ti zin do, inoiz bai no ede rra go iru di tu zait.

Hots, us te ka be an, Sei a bi de ko 3an, gel to kia bai no le -
hen txo a go, iku rrin za bal bat to pa tu dut, ha rro es ke gi ta.
“Arra no” hi tza iku si dut, eta ber ta ra hur bil du naiz.

Eta ate an atxi ki ta ohar hau ira ku rri, ba tu az do to re
ida tzia: 

Da to rren os te gu ne an, arras ti ri ko zor tzi e tan, ha rre ra
egin go zaio he men Val cor ne ja-ko pre son de gi tik etxe ra eto -
rri be rria den An tton Ihar tze ga rai he rri ki de a ri. Ahal du -
zu en guz ti ok ber ta ra azal tzea es pe ro du gu –La bar tza ko
He rri ko ak, 2000ko irai la ren 16an.

Ha rri du ra eta po za na ha si rik ni gan une ho rre tan. 
Hots, une ho rre tan txe, Atxe ta al de ra abi a tze ra zi ho -

an tre nak be re txis tu al di zo rrotz lu zea en tzu na ra zi du
baz te rre tan. 

–Ez, arren!! –jal gi zait errai e ta tik–. Hau ga be ere ge -
hie gi zen le he nen go igan de isil ho ne ta ra ko… Gaiz ki
egin dut Alli ke ne in gu ru ho ri e ta ra igan dez hur bil du ta.
No la ez nin tzen atzo kon tu ra tu?

Txis tu ka da zo rrotz lu za kor ber be ra en tzun ohi nu en
egu ne ro Val cor ne ja ma da ri ka tu an.

Ehi za za kur ba tek, be la rri an min har tu ta, be re uhul -
gu hi tsa eran tsi na hi izan du hor non bait.

“La rre gi duk”.

Eta “Gru po In mo-Viz” kar tel tzar hai en on do tik be -
rri ro se ku la ez pa sa tze ko zi na egin dut.
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Alli ke ne ren or dez… “In mo bi li a ria Viz caya, S.A.”.
Ba po!

Da to rren os te gu ne an (bai na era ba ki ho nek be ti ra -
ko ba lio du), La bar tza Za ha rre ko ka le bi hu rri e ta tik jai -
tsi ko naiz Sei a bi de ko Arra no ra.
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V

–Arra no ko An der eto rri zu an bart. Etzi da mu arras ti -
ri an, da to rren egu e ne ko zor tzi xe tan, “ha rre ra” edo da -
na-da la kua ein go deu tse la ber tan; eta han ego te ko.

–Bai. Bay a ki ñat. Hain zu zen be, atzo han dik pa sa -
ke ran iku si nay o nan.

Eta neu re bu ru a ri agin du ni o na be te az, bar ne al de -
tik, La bar tza Za ha rra ze har ka tuz jo an naiz ber ta ra.

On do tik be rri ku si rik, ba lio be re zia har tzen du te San
Pank ra zio eliz pe a ren zu ra je bel tzai re ho ri ek.

Ten tal di an ero ri ni; eta ezer tan si nes ten ez du en hau
sar tu egin da ba rru ra.

Ha la ko itxi tu ra afoi nua eta in tsen tsu usai na na ha si -
rik, ahaz tu ta neu kan zi rra ra bi txi ak li lu ra tu nau, ba te ra
haur tza ro a re ki ko ma len ko ni az eta urrun ta su nez ora tua.

Ho gei ta ha mar ur te ho ne tan inon go eli za ta ra sar -
tua ez nin tze la rik… 

Al da re a ren gai ne an Pank ra zio ne ra bea ager tzen da,
ba sa ki be re 14 ur te e tan mar ti ri hi la.



Di ok le zi a no en pe ra do re ak Erro ma ko ka le go rri an
hil ar te rai no tor tu ra tua, eta az ke ne an aiz ko ra ka da ba -
tez le poa moz tua…

Pank ra zio gaz tea, ha la ere, bu rua es ku e tan dau ka la
ager tu izan zai gu la bar tza rroi be ti da nik. Odo le tan blai,
bai na irri ba rrez. 

Eta orain go an mu til hu ra ber ta go su ma tu dut ume -
tan me za ta ra ama re kin jo an ohi nin tzen ur te urru ne tan
bai no.

Pla za Ba rria in gu ra tuz, Sei a bi de ko 3ra iri tsi naiz.
An der Itu rri a ga ze go en ate an ni re zain:
–Kai xo, An tton. Biz kor?
–Ze lan ez?
He rri koa bi xi-bi xi to pa tu dut. Ba rru an gaz te jen de

as ko.
–Gaur hi re egu na dok. Hor txe dau kok heu re erre -

tra tua, be re ha la jais te ko prest. Ja se ko ha go!
–Gaz te a go be hin tzet bai. 
–Noiz ko fo toa da?
–Etxa ki xat… 1980koa edo?
–Ixas kun arre bi a ren bi dez lor tu geun tsan.
Eta fo to a ren oi ne an hau ira ku rri dut hi ru le rro tan:

An tton Ihar tze ga rai Alli ka
1983-IV-22 / 2000-IX-14 bi tar te an pre so ego na

On do eto rria La bar tza ra

–Da tak on do ya o zak, bai. Api ri lla ren 22 hu ra, ba ri -
xa ku rik trix te e na ene bi zi tzan! Uda ba rri ha si e ra po li tta…
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An de rrek ez du zer eran tzun ja kin.
–Bes te da to bat be emon be har yo a gu. Baia hor

 etzuan ka bi tzen; eta neu re ber bal di xan ai pa tu ko yo at.
1999ko ekai na ren 27an ur ten be har he ba la. Ha ma bost
hi lle ko “pro pi ña” ho ri ez tok ma ka la ixan…

–Pen tsa! –nik.

Sei a bi de ko 3 ho ri, be hea eta so lai ru ba ka rre ko ba -
rru ki lu ze ko bi ga rren so toa da; se gu ru as ki as pal di ko
den bo re tan Azo ka ko azi en da ren tza ko kor ta iza na. Gai -
ne ko egoi tzan, bu le go pa re bat an to la tu du te, te le fo no
eta or de na gai lu a re kin. Eta be he an su kal dea da go, bai ta
ko mu nak eta ta ber na apal bat ere.

–Hau xe dok, ba, gu re el kar le kua –An de rrek–. Bai -
tte gu re iñy ar gu nia be!

–Etxa ok ba pe txar to.
Ge la ko pa re te tan lau erre tra tu.
–Hor txe dau ko zak La bar tza-Atxe ta ko lau pre so ak,

gaur: Jon Ze laia dok hau, 4 ur te ba rru an; An tsel mo
Elor dui bes te hau, 6 ur te; To max Eu ba hu rren go hau, 9
ur te; eta Ma len So la gais tua, az ke ne kua, 8 ur te. Nes ka
po li tta be ne tan.

–Etxo at iñor be eza gu tzen!
–Ya ki ña. Hi bai ño gaz ti a go ak di tuk (ni bai ño be

bai!, ba rrez). Nes ki ak 31 bat ur te ya u kok, nik us te; eta
Atxe ta koa dok. An tsel mo eta To max, ba rriz, ka le bo rro -
ka gai tik ya go zak Val de ci é na gan, eta 22 eta 26 ur te bes -
te rik etxu ek. Ma le nek, al diz, “ro llo” txa rra yok, eta Al ca -
lá-ra ero an yu ek yo an dan as ti an, Zu e ra-tik eta bes te
lau gar tze la ta tik pa sa on do ren.
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–Ni re se me-ala bak ixan lei ke zak lau rok!
–Hor nun bait, bai.
Ma hai ba te an xan pain bo ti la ba tzuk erre pa ra tu di -

tut; bai ta ar do bel tza, go rria eta sa gar doa ere. Eta pin -
txo mor do bat, ko lo re guz ti e ta ko ak. Afa ri for mal bat
bai no gus ta ga rri a go ak.

–Baia… zer da, or dia, hau guz ti xa?
–Me re zi do an ha rre ria… ala ez?
Bi txis tu la ri gaz te hur bil du zaiz kit:
–Ga bon! On do eto rria etxe ra!
–Mi lles ker.
–Amen txe’o zu Hi lai xo. Ge ro hi re ome nez au rres kua

yan tzein go dau e na. Atxe ta tik eto rri dok be ren-be re gi.
–Ur te as ko tan, mu til.
La rre gi hau guz tia. Be ne tan.

Eta “ba rru tik” era ku tsi dit An de rrek He rri koa.
Ha si or du ko, ta mai na han di an, “sar tu” bai no le he na -

go tik eza gu tzen nu en ar gaz ki fa ma tu bat to pa tu dut: Ar -
ga lak eta Te les fo ro Mon zo nek el kar irri ba rrez agur tzen.

–Eza gu tzen, ez ta?
–Ni re adi ñe ko ok be hin tzet, bai eta bai.
–Eta hi heu ze lan, An der?
–Esa te’an lez, txa rra ken du ta on do! Val cor ne ja ez,

baia zer bai txu ezau tu yo at nik be “Su Ma jes tad”en ho -
te le tan…

–Zen ba te tan?
–Nik hi ru ezau tu yo taz: Se go via, Cá ce res eta Pu er -

to bi. Gi txi hi re on du an, bay a ki xat…
–Be ti lar. Ba kar bat be, la rre gi.
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–Gu geu, An tton, za ha rrak gai ttu zak. 42 ur te ya u -
kot nik; hik ba ño zor tzi gi txi a go. Eta, ha lan da be, enok
le hen gua.

Eta An tsel mo eta To ma xen fo to e ta ra era man nau be -
rri ro:

–Ho neik emo te’eus ti ek es pe ran tza… En pre si ak ho -
rre lan go ak be har ya u zak. Gu ho ba ga o zak bes te be ha -
rre ta ra ko.

–Bes te be ha rre ta ra ko di ñok? Zei ñe ta ra ko?
Aur pe gi an ber tan ere ar bu io mu zin bat ager tu bi de

zait.
–Bai. Hi kul tu ra gi xo na haz. “Jau si” bai ño le la go be,

egi xa esan, kul tu ra gi xo na hin tzan. Eta ar lo ho rre tan
bay a gok zer egi ñik; eta po li ti ka re ni an be bai.

En tzu te ko bel dur nin tzen hi tzak zi ren An de rren ho -
ri e txek.

–Za ha rra na za la esan gu rok?
–Za har-za ha rra ez… Be rro gei ta ha mar ur te ko gi zo -

na ez dok za ha rra… Bai na en pre si ak gaz te yen tia be har
yok, au rre ra in go ba dau.

Es pe ro ez nu en tris tu ra ola tu ba tek ha rra pa tu nau
goi tik be he ra; le hen go an La bar pe ko ola tu apar tsu ak
blai tu nin du e ne an be za la tsu. Eta An der kon tu ra tu egin
da.

–Zer dok?
–Eze bez. La sai.
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Txis tu la ri ak au rres kua jo tzen ha si di ra. Eta, amai tu -
ta ko an, txa pe la eran tzi du dan tza ri ak ni re au rre an, eta
agur egin.

Es ke gi ta ze go en ni re fo toa ken du du An de rrek or -
du an, eta txa lo za pa rra da ga lan ta le her tu da ge lan.

Ixas kun ere han txe ze go en, Arro sa eta Go tzo ne be re
bi adis ki de mi ne kin; la bar tza rrak bi ak; eta be rak ere, ni re
arre ba be za la, be ren be rro gei ta ha ma rre tan abi a tu ak.

Ixas ku nek za pi az be gi ak xu ka tzen zi tu e la iru di tu zait.
–On gi eto rri An tton gu ga na!!…
Eta ohi ko lau go ra ko ak bo ta on do ren, An de rrek

bos ga rre na en tzu na ra zi du ozen: “Go ra Eus ka di ta As -
ka ta su na!!…”

–Go ra!! –eran tzun du gu de nok.
Zer bait esa te ko es ka tu dit An de rrek.
Ez ne ki en nik, or dea, zer esan. 
Me men to hau eto rri ko ze la an tze ma ten nu en. Bai -

na ez nu en eze la ko hi tzal di rik edo pres ta tu. Eta zi rra ra
gi ro har tan, are tra ke tsa go eta zo zo a go azal tze ko ika rak
har tu nau:

–Mi lla es ker, adis ki de ok… Mi lla es ker! Eta par ka ni
ho nen motz ge ra tzia… Ha ma zaz pi ur te t’er diz itxa ron
dot mo men tu hau; eta orain ez ta kit zer esan… Baia ai -
pa men be re zi bat ein bi ot ba rru an gel di ttu di re zan la -
gu nen go mu tan. Az ka ni an agur tze ko be au ke ra ba rik
Val cor ne jan itxi ne ba zan Edor ta Fer nán dez eta Eu lo jio
Uni ba so gar tze la ki de ak…

Txa lo za pa rra da ga lan ta en tzun da.
Eta be re ha la: “Pre so ak etxe ra! Pre so ak etxe ra!” oi hu ak

az kar tu di ra…
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–Eta orain –moz tu du An de rrek– zer bait ya te ko eta
eda te ko au ke ria do gu; bai tta An tto ne gaz da nok la sai ber -
ba itte ko be. On egin dei zu e la!

Ha mai ka eta er di e tan Ixas kun hur bil du zait.
–Etze ran tza yu a ti az zer, An tton? La rre gi eda ten ari

haz, ene us tez.
Bai etz eran tzun di ot.

Eta Lan da lu ze zu bia eta pen diz bo ro bi la pa sa ta, etxe -
pe an gi nen gau er di ra ko.

–Po zik, An tton?
–Bai eta ez.
–Zer?
–On do ko egu no kaz eran tzun go deu nat… Oin ibi -

llal di txu bat ein go yo nat hon dar tza ga ne tik. Eta be re -
ha la egon go non etzen.

–Gu ro kan le txe. Ge ro ar te.

Eta Ma teo Zu gas ti ko 33ko so to an arre ba utzi ta,
On da rron do tik abi a tu naiz ba ka rrik.

Orroa bu rrun ba tsua itsa so tik. Eta hoz ki rri.
Te rra la ze bi len, eta ola tu ak kon tra ka ha rro tzen. 
He go al de tik ai rea gar den.
Biz kai ko itsa sar gi ak oro (Ma txi txa ko rai no ko ak ba -

ka rrik, egia esan, Men de bal de rantz), ila ran, ñir ñir ka ari
be gi ra tu di tut.

Lu zaz be gi ra tu…
Oso lu zaz. 



VI

Ni re ha rri du ra!
Bar da koa kol pe la tza izan zait az ken fun tse an.
Poz tu ere egin nin tze la ai tor tu be har. Nor be ra ren su -

fri ka rio ak eta atse ka be ak bes tek ain tzat har tu eta es ker -
tu rik ikus tea biz kor ga rria de la ko. Ez dut uka tzen.

Gaz te ek ozen ki kan ta tu zu ten:

gaz te bat lu rre an aur ki tu du gu
lo re go rriz be te rik kol koa,
bur di nen ar te tik ihe si da tor
eus kal gaz te di a ren oi hua…

Eta be ne ta ko zi rra ra ema ten zi da ten az ke ne ko hi tzak:

bi de an anaia eror tzen ba zaik,
le po an har tu ta se gi au rre ra!

Gu taz nor bai tek ga no raz min tza tzen as ma tu zu e la
iru di tzen zi tzai dan.
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Ez bai ki nen gu txa txu ke ri e tan ibil tze ko Era kun de an
sar tu. Bi zia ema te ko prest har tu ge nu en bi de latz hu ra.
No ri da ki o ke go xo ho gei ta ka ur te re kin, edo zein egu ne -
tan, gor pu ager tzea?

Bai na ji poi ga lan ta ere ja san nu en ba te ra.
Eta inor ez bi de zen kon tu ra tu. Ez ta kon tu ra tu ko

ere, ni re aho tik!
Ha rra ba rru an da ra mat, eta ba rru rik ez ku tu e ne an

era man go.
An de rren hi tzen atze an, gu re ai tak erre pi ka tu ohi

zu en atso titz ga rra tza go go ra tu bai tzi tzai dan ni ri: Iza -
na, izen gaiz toa.

Gar bi ki a go min tza tu ba litz, ho ne la ko zer bait esan -
go zu ke en An de rrek bart, gu txi go ra be he ra:

–An tton: yo a nak yo an. Hi re ak inyok. Edo ta, hi ri be
heu re al di xa itzu ri yak. Al fe rrik dok ez-iku si a re na egi tia.
Har tu ik erre ti ra! Eta za bal bi dia gaz te ei. Po li ti ki a ren or -
dua ya to rrek. Hi ri be bai!

Eus kal po li ti ka ren alo rra ni ri ho rren na bar men ki es -
kain tzea, ba tez ere, ada rra jo tzea iru di tu zi tzai dan. Po li -
ti ka ren mun du okaz ta ga rri ho rre tan mur gil tze ko prest
egon nai te ke e la bu ru ra tzea be ra ere… Nik gu da ri izan
na hi dut. Ez ber ba-mer ka ta ria. Gu re he rri ak gu da ri ak
be har di tu; eta ez sa si-po li ti ke ria an tzua.

He rri ko Ta ber na ko gi ro har tan, eta ka le-bo rro ka la ri -
en bi ar gaz ki ak pro pio era ku tsi on do ren, bes te rik adi e -
raz ten zu en An de rren hi tzal di ak. Za lan tza ra ko xi rri ki tu -
rik ga be.
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Eta nik bi hotz mi ne an sen ti tu nu en zar ta koa. 
Bi o lo gi ak eza rri ta ko mu gek ez bai tu te gain di bi de rik.
Eus kal kul tu ra ren alo rra ren ai pa me na (xu me e gia)

ez nu en, egia esan, gaiz ki har tu. 
Ni no laz pait kul tur gi zo na izan nai te ke, agi an. Ge -

ro ko an. Na zio-ara zoa, be re sus trai an, na zio-kul tur ara -
zoa de la si ne tsi dut be ti. 

Neu re “hi rur te ko men di tsu an” ere… gu re he rri a ren
kul tur iza na nu en hel bu ru; eta ar da tze an eus ka ra be ra.
Ho ri be ti.

Bai na iza na, izen gaiz toa.

Gau guz tia es nai, ideia ho ri en haus nar ke ta min ga -
rri an eten ga be eman on do ren, goi ze an, “ar mo su”ko an,
la ne ra be re den da ra jo an bai no le he na go, Ixas ku nen
gal de ra xin ple ho nek jaur ti ki nau mun du ra:

–Ge ro ar te, An tton. Ba nay o ak bi a rre ra. Eta hik, ezer
pen tsau al dok goi ze ko or du ho nei ta ra ko? Se gu ru bai -
etz!… zer edo nor iku si bi ok gaur?

Zart egin dit bar ne ak. Be har ba da An de rren esa ne -
tan blai tu rik nen go e la ko. Eta asal da tu egin nau:

–Bai, bai –zaus ka da di xi mu la tu na hiz–. Val cor ne -
jan era ba gi tta ko “pla na”ri eu tsi ko ye u tso nat.

–Hor taz?
“Esan egin be har ko di ot”, neu re ar te an.
–Ba da gaur… Ele xos te Ikas te gia bi si ta tzea to ka tzen

ya tan.
–Et, et, et!… On do. Baia yo’a di ya ki ña ren ga ni an,

An tton. De xen te al dau ta ya gok ha, Zi ar so lo ya u na oin
da la bost ur te hil zan ez ke roz tik.
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–Bai. Baia nik lau ur te emon nay o na zan han: 1975-
1979. Akor da tzen yan? Eta ber ta ra gu ra yo nat.

Ke pa Zi ar so lo zen 1975ean Ikas te gi ko na gu sia; eta
es ti mu han di tan nin du en. Eta ara zo rik ga be za bal du
ziz ki dan Ele xos te-ene ko ate ak. Na hiz ni re ti tu la zio ofi -
zi a la es ka sa izan; eta, neu re 25 ur te e tan, ira kas kun tza -
ra ko es kar men tu rik ba te re ga bea izan. 

Alli ke ne tik mu gi tu ga be Ge o gra fia-His to ria li zen tzia
bat lor tu nu en UNE Den bi tar tez. Eta ho ri zen de na.

Gu ra so ek be ro-be ro es ker tu zi o ten Zi ar so lo la bar tza -
rra ri ni re le he nen go lan hau es kai ni iza na.

Eta nik neuk ere dok to re goa aha lik eta az ka rre nik
bu ru ra tzea agin du ni on 1978an.

Bai na han dik ur te be te ra “he gaz” de sa ger tu nin tzai en
de nei: bai fa mi li a ko ei, bai Ele xos te Ikas te gi a ri, eta bai ta
la bar tzar guz ti ei ere.

“Qu e lle ho rreur! Alors, An toi ne, no tre cher ne veu
es pa gnol… il a pris le ma quis! C’est in cro ya ble! Et puis,
qu e lle hon te pour no tre fa mi lle!”, erre pi ka tzen omen
zu en Lu hu so ko osa ba Guyk ika ra tu rik.

“Isil di tza gun zo zo ak, kon dai ra ho ne tan be de ren”.
Ho gei ta bi ur te jo an di ra dok to re go-agin tza hu ra

egin nu e nez ge roz tik, ge zu rra ba de ri tzot ere. Orain au -
ke ra izan go ote?

Xi mi ko bat na ba ri tu dut.

Do rre ka le ko 13ra jo an naiz. As pal di an be za la…
So to an pla ka zu ri bat: Aca de mia Ele jos te – Ma te má -

ti cas, In for má ti ca, In glés – Pi sos 1-2. 
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Go ran tza leu ne an ka le her tsi a ren bu ka e ran, zu haitz
ede rrak ez ker eta es ku in; eta On da rron do pa se a le ku az
ha rantz, itsa so ur di na.

Es kai le ra igo dut (ni re ga rai an bai no ho be ki ar gi -
tua); eta Ikas te gi ko bu le go ra iri tsi.

Ha rre ra ge la ko pa re ta ren er di-er di an, se ku la ko fo -
to tzar bat, ko lo re tan: Lon don go “To wer Brid ge” eza gu -
na, goi ko bi zu bi-er di ak za ba lik; eta ate a ren on do ko an
bes te ar gaz ki bat, txi ki xe a goa: “Bill Ga tes. Mi cro soft”,
gaiz ki ira ku rri ez ba dut.

–Egun on! –nik.
–Bu e nos dí as –ema ku me gaz te atse gin ba tek arra -

pos tu.
–An tton Ihar tze ga rai nau zu. Etxe ho ne tan ira kas le

iza na.
–¿Có mo?
–Eus ka raz ez da ki zu ala?
–En er de ras, por fa vor. No le en ti en do… Soy de

Bi bao.
“Ho ri don eran tzu na, nes ka! –neu re ar te an–. Ho gei

ur tez dan tzan, eta La bar tzan ber tan hau to pa tze ko!”.
–Per do ne, se ñor. Me lla mo Be go ña Ga rri do Ole ta

–irri ba rrez–. ¿En qué pu e do ser vir le?
“Aca de mia”ko sek re ta ri ak gal tza es tu ber de ak janz -

ten di tu; blu xa ber de-bel tza, ez as koz la xo a goa; eta ta koi
lu ze ko bo ta beltz al tu ak. Aur pe giz itsu si iru di tu zait
(“ha la ere, bar ka ga rri” ihar de tsi ko li da ke “ar” egar ti ba -
tek). Eta, ez da kit nik zer tan, za bar edo traus kil.
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–Yo tra ba jé aquí du ran te más de tres años –azal du
di ot–. Ex pli ca ba Ge o gra fía e His to ria del País Vas co ahí
arri ba, en el au la 4 del pi so se gun do; que da a la Do rre
Ka lea. Su pon go que si gue exis ti en do.

Ge ro eta ha rri tu a go be gi ra tzen zi dan bil bo ta rrak.
Eta ni ri ge ro eta zai la go ger ta tzen zi tzai dan bor tiz ki ez
le her tzea.

–To do eso, ¿cu án do? Yo vi ne aquí con el Sr. Bár ce -
na en 1995…

–Y yo le ha blo de mi tra ba jo aquí ha ce 20-25 años
–neu re ha se rrea ezin are a go ez ku ta tu rik–. Ur te la rre gi,
bai. Ba da kit! –hitz hau ek eus ka raz.

Eta be rri ro ere, han dik pix ka ba te ra, pi ttin bat ba -
re tu rik:

–Qui e ro ver el au la 4, en que tra ba ja ba. No me voy
a lle var na da. Qui e ro só lo aso mar me al bal cón des de el
que veía, ha cia la iz qui er da, los dos par qu es y el mar; y
ha cia la de re cha el Mer ca do Vi e jo y la es ta ci ón. Ten go
una ilu si ón, que tú nun ca com pren de rás, por ver las es -
tan te rí as don de de ja ba mis li bros y mis apun tes.

Isi lu nea. 
Ema ku me ahots bat ba ka rrik, goi tik itzur tzen, eta

in ge le sez ari.
–As ki da! –ga rra si ka–. Ba noia go ra, eta ki tto!
–Yo lo si en to, se ñor. Pe ro aho ra no va a ser po si ble.

Jus ta men te es tán en cla se de in glés en esa au la 4… El
pa trón, Sr. Vi cen te Gar cía Bár ce na, es tá hoy ca su al men -
te en Bil bao. Oi ga me, se ñor: sea ra zo na ble… ¡Yo no es -
toy au to ri za da a in te rrum pir la cla se!…

Ez dut bes te rik en tzun.
–Na hi koa do gu!
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Izen bat ate an: Miss Cle ven don. Third Le vel.
Atea za bal du dut za kar ki.
–Go od mor ning, Sir! What’s the ma tter?
–Hau ni re ira kats ge la izan zen hi ru ur tez. Eta iku si

egin na hi dut. Eta iku si egin go dut! Be re ha la jo an go
naiz, eta zu ek ba ke tan utzi ko.

Neu re ma hai a ren atze al de an zin tzi li ka tu rik neu kan
Eus kal He rri a ren ma pa ede rra ren arras to rik ez.

–Non da Eus kal He rri a ren ma pa? Ma pa hu ra ni rea
zen, ez zu e na. Eta era man egin na hi nu ke.

–So rry! What do you me an?
Ikas le guz ti ak ba rre al ga raz.
Lei ho ra hur bil du naiz:
–Ez ke rre tan, Ar te ta eta Do rre –azal du di et–. Eta es -

ku in al de an La bar tza ko tren gel to kia.
–Creo que ha di cho al go de La Ber za –isil ka ikas le

ba tek bes te ba ti ez ten ka na hi an.
En tzun egin dut, ha la ere. 
Eta bar ne era so ba tek era bat gain di tu rik, guz tiz ozen -

ki nik:
–La ber za, hi re ama re na!!
–Ple a se, sir!
Miss Cle ven don, al fe rrik, ge lan so se gua be rre za rri

na hiz:
–Don’t dis turb us any mo re!
–Ba noa, bai!… Ha ve a ni ce day!

Es kai le ra tik jai tsi, eta idaz ka ri tza tik pa sa tze an, ni ri
be gi ra izu ak har tu ta aur ki tu dut Be go ña an de re txoa.

Go rro toz be gi ra tu dit. Bai na ez du txin tik ate ra.
Nik ere ez. Hi gui nez mu ku ru, isil tzea zu hu rre na.
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So to tik ir te te an, bi ko te bat to pa tu dut, el kar agur -
ke ta leun isi le an. Adi na kon tu an har tu ta, Aca de mi a ko
jen dea ez ze la pen tsa tu be har.

–Has ta lu e go, ci e lo –esan dio ez ti ki gi za se me ak, mu -
su bus ti bat ema ten zi o la rik.

Ema ku mea ez zait (bar ka ho nen za kar ki min tza -
tzea) ba te re “ze ru ti a rra” iru di tu.

Eta inoiz bai no izu ga rri a go ager tu zait kris tau en ar -
te an ai pa tu ohi den “in fer nu eter na la”ren kon tua.



VII

–Ko txia bi ar ko’on bi xar?
–Bi xar… Ba ri xa kua, ago rra ren 22… Ez, ez… Har -

tu ik la sai bi ar b’ok… No ra yun bi haz ba?
–Hor tik zi ar.
Ni re moz ke ta iku si ta Ixas ku nek uler tu du, eta ez

du bes te gal de ra rik egin.

Bi ha ra mu ne an, goi ze ko sei e tan ir ten, eta Ar cachon
al de ra abi a tu naiz, etxe ko Opel go rrix ka ilu ne an. Le
Mou lle au au zo ra pre ses ki a go; hi ri za ha rra ren (“La Vi lle
d’é té” de la koa) eta Pyla er di-ba sa ti a ren au rre an.

Hi ru re hun ki lo me tro ni tu en zain, goi ze ra ko; eta
Biz kai eki al dea, Gi puz koa, La pur di, Lan da oso ak, ta rra -
pa ta ka gu ru tza tu di tut.

La bou hey ren ba ka rrik, pi nu di erral doi a ren er di tsu -
an, de po si tua ga so li naz be te tze ra ko an, ka fe txo bat har -
tu dut.

Ez ku tu rik gor dee ne an he me zor tzi ur tez isil du ta ko
ger ta ka ri ak bul tza tzen nin du en ha ra jo a te ra.
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Zer ger ta ere, se ku la gu re ar te ko hu ra ai pa tu ko ez
nu e la agin du ni on be ra ri. Eta orain ere ez dut hi tza
jan go.

Era bi li ko di tu dan lauz pa bost ize nak be rak, hor taz,
fal tsu ak di ra. Eta ni ri da go ki da nez be hin tzat, hi lo bi ra
jo an go di ra ger ta ka ri hai ek ni re kin ba te ra.

* * *

1981eko ne gua zen (he me re tzi ur te gaur!), eta egun
ho tza.

Or du ra ko ni “dan tzan” nen bi len as pal di txo Bi da so az
bi al de e tan, arris ku tik arris ku ra; eta be hin be re zi ki he ri -
o tza tik mi ra riz ihes egi na.

Eta erre fu xi a tu en al de ko bi le ra bi txi ba te an, Bai o -
nan, he men “Je an ne tte” dei tu ko du dan ema ku mea eza -
gu tu nu en.

Oso au ke ra la bu rra izan zen hu ra ezer fun tsez ko rik
so la sta tze ko. El ka rriz ke ta ko tar te txi ki ba te an, biz kai ta -
rra nai ze la ja kin zu en be rak ni re aho tik; eta nik, be rriz,
be ra, “Je an ne tte” ale gia, eus kal erre fu xi a tu en ala ba ze la
ika si nu en be ra ren aho tik. Eta be rei zi ta bi zi ze la be re bi
se me-ala ba gaz te e kin Bor de le er di an.

–J’ai tou te ma sym pa thie pour vous au tres –ai tor tu
zi dan–. En fait, je su is une des vô tres –az pi ma rra tu zu -
en–. Mais… ba ña es ta kit eus ka ras. Mes pa rents ne me
l’ont pas ap pris. C’é tait di ffi ci le, je le re con nais, de con -
ser ver no tre lan gue à Bor de aux. Mais ce la a été très
dom ma ge pour moi; et m’a mar qu ée pro fon dé ment.
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Ni bai no ur te be te gaz te a go ze la kal ku la tu nu en. Eta,
hor taz, eza gu tu nu e ne an, 30 ur te zi tu e la.

Mi nu tu ba tzuk izan zi ren ba ka rrik. Esa na dut. Ha -
mar bat edo ge hie nez. Eta, ha laz ere, be gi ra da hu ra il -
tza tu ta gel di tu zen ni gan. Eta be rri kus te ko itxa ro pe nik
ga be agur tu nu en.

Ni neu re bi daia ilun eta egi te ko arris ku tsu e tan mur -
gil du rik, ahaz tu ere egin nin tzen apur bat.

Ho ri us te nu en be de ren.

Hots, han dik hi la be te ba tzu e ta ra, 1982ko irai la ren
amai e ra al de an, Bai o na ko Or be ka le la bur eta jen de tsu an
to pa tu nu en arras ti ri ba te an.

Eta, ez bat eta ez bi, ezer txo ere ahos ka tze ko be ta rik
ga be, bi ok ba tak bes te a ren ga na jo, eta ez pai ne tan amai -
tu ezi nez ko mu su bat eman ge ni on el ka rri.

Zer bait esan na hi nu e la erre pa ra tu zu en be rak, eta
ez ne ki e la zein hitz hau ta tu.

–Ne dis ri en –en tzun nu en. Eta be re es ku i ne ko hatz
biz ko rra ja rri zu en ni re aho a ren au rre an.

Den bo ra al fe rrik gal du ge nu e la bi ok si ne tsi rik, an -
tza, Erro bi ibai es ku i ne ko ja te txe ba te an sar tu gi nen.

Afa ri arrun ta egin ge nu en. Ja ki ak bost axo la zi tzaiz -
ki gun na bar men ki: “ste ak-fri tes” ba na; eta jo gur ta ere
ba na, “na tu ra la”. Eta ar do go rriz ko bo ti la kon tu ra tu or -
du ko hus tu ge nu en.

Be rri tsu geun den bi ok, oso. Poz ka ri o tan. Eta bi or -
du lu zez el ka rren be rri tru ka tu ge nu en xe he ki.
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Neu re ko txea (Peu ge ot za har bat egun har tan, Fran -
tzi an ma tri ku la tua), Erro bi ibai az bes tal de an apar ka tu rik
utzia nu en, Eus kal Era kus to ki a ren pa re an.

Eta ha rantz jo an gi nen bi la.

En pre sa ko arau ak hau tsiz, ar gi ro e gi min tza tu nin -
tzai on az ke ne ko hi ru ur te har tan isil pe an ne ra man bi zi -
mo du ez ku tu az.

“Sois tran qui lle –agin du zi dan Je an ne ttek– quoi
qu’il m’a rri ve, je n’en di rai ri en”.

Je an ne ttek, ar te an, be re tra ge di a ren kon dai ra hi tsa
azal du zi dan, xe he-xe he ki. 1977an Ge or ges ize ne ko Li -
bour ne tar ba te kin el kar tua, bi ume izan zi tu en be ra gan -
dik. Nes ka bat, au rre nik, 1978an, he men nik Yve tte bir -
ba tai a tua; eta 1980an Xa vi er mu ti la.

Ne gu har tan txe, mu ti la ia-ia jaio be rria ze la rik, bes -
te ema ku me bat Ge or ges-en bi zi an tar te ka tu omen ze -
la-ta, ho nek etxe tik al de gin zu en.

Has pe ren ka ha si zen, eta bi ho tza er di ra tu egin zi tzai -
dan. Eta le kua dis kre tu sa ma rra ze nez, mu su ka erra bi a -
tu an ha si gi nen.

–Arrê te! Arrê tons, plu tôt! –eten zu en brau ki–. Soy -
ons adul tes!

Izo tzak be te zu en bat-ba te an au to-ba rru afoi nu tsu
kis kal ga rria.

Eta han dik egun ba tzu e ta ra el kar ikus tea pro po sa tu
zi dan. Bai o na tik at. Eta bal din tza zo rrotz ho ne kin: zer
ger ta ere, gu re ar te koa gu re ar te ko egon go ze la hil ar te.

–Zin de gi zut –eran tzun ni on.
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Irai la ren 25era ko, la run ba tez, Ar cachon-go tren-gel -
to ki an el kar tze ko tan gel di tu gi nen. Eta ge ro han dik bi ok,
be ra nik neu re ko txe an har tu ta, Mou lle au-ko Les Buis -
son nets ho te le ra jo an go gi ne la, as te bu rua el ka rre kin es ku -
al de har tan la sai ta su ne an ema te ko.

On do ko as te le he ne an “Gu da ri Egu na” he rri e tan
os pa tu ko ze la ba ne ki en.

Bai na ez ni on ai pa tu ere egin. Au ke rak ez di ra erre -
pi ka tzen.

Gel to ki a ren au rre ko al da pan dau den ka fe te gi-ja te txe
hai e ta ko ba te an ese ri nin tzen, zain; eta “ti lleul” bat es ka -
tu nu en.

Zer ta ra ko hi tzor dua bai no or du eta er di le he na go tik
zain ego te hu ra? Ez da kit.

Az ke ne an, sei ak laur den gu txi tan, han txe ager tu zi -
tzai dan Je an ne tte. Irri ba rrez, gal tza bel tze tan eta ile-ton -
to rra go ra.

Mu su la bur ba tez agur tu ge nu en el kar:
–Ma mè re pren dra soin des en fants, An tton. On est

li bre!
Neu re ko txea har tu, eta, Ar cachon ze har ka tuz, Le

Mou lle au al de ra jo du gu.
Ni re pa per fal tsu ek ez bi de du te os ta tu zai na men dre -

nik ere ha rri tu. Tor cu a to Pes qu e ra Ma lón – Na ci do en
Fre ge nal de la Si e rra, 54 años – Pro fe si ón: re pre sen tan te
co mer ci al – Bil bao, ca lle Hur ta do de Amé za ga…

–Es pa gnol?
–Oui. C’est ça –nik.
“Hil ar te gau za be ra!”, neu re ar te an.
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Je an ne tte-ri ez dio pa pe rik es ka tu. “Le mâ le su ffit”…
pen tsa tu dut.

Ber tan afal du ko ge nu e la adi e ra zi di ot.
–Voi ci la clé de vo tre cham bre: 304, au troi si è me

éta ge. Vous pou vez y mon ter dès main te nant.
–Mer ci bi en. Mais je crois qu’on va fai re un pe tit

tour avant le cou cher du so leil.
–Dé pê chez vous, en ce cas. Et, de tou te fa çon, l’hô -

tel res te ou vert jus quà mi nu it. À tout à l’heu re!

“Je tée du Mou lle au” na sa rai no hur bil du ga ra, oi nez.
Gi roa ma len ko ni a tsu ze go en, arrunt. An txe ta bu -

ru bel tzak ze bil tzan ho na eta ha ra.
–Je ne sais pas à Pa ris. Mais ici, en Gi ron de, nous les

ap pe lons “ster nes”.
–Za la par ta ri dau de; eta ho rrek egu ral di a ren txar -

tzea ira gar tzen du e la pen tsa tzen du gu Biz kai an.
Hai ze hoz ki rri ba lek fres ka tzen zi tuz ten gu re aur -

pe gi ak.
–Emai da zu es kua, Je an ne tte. 
Oso ho tza zeu ka la erre pa ra tu dut.
Arras ti ria hel du, eta au zo osoa udaz ke ne ko ku tsu an

mur gil du ta ja da nik. Mu si ka jo tze ko ohol tza eta es tal -
pea, hu tsik. Den da goiz ta rrak, he tsi ta.

–He men ba da kik –azal du dit Je an ne ttek fran tse sez–,
irai la ren 1ean ber tan, uda tea “fi nie”. Hau rrak es ko la ra
be har, eta hau e xek agin tzen. 

Egia zu en Je an ne ttek.
–Et puis –eran tsi zu en– on est dé jà à 25! Le soir il

fait froid. Et il n’y a plus per son ne dans les pla ges!
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Egia zu en. Ika sia nu en ho ri Hen dai an, Do ni ba nen
eta Mi a rri tzen.

Afal tze ra sar tu ga ra.
Jan ge la xar man ta zen, bai; eta ez oso za ba la.
Ma hai lu ze pa re bat aur ki tu du gu er di an, sei na egu -

rrez ko ka di ra re kin. Eta lauz pa bost ma hai ka rra tu, lau na -
re kin.

Sa bai zu ri an zu rez ko ha be bel tzak age ri; eta bur di -
naz ko hi ru pan tai la, lan pa rak uz tai bo ro bi le tik zin tzi -
lik.

Hor man, be rriz, bi mar go, bi bo de goi: pi txer bat ez -
ke rre ko an; eta fru ta-mor dox ka bat es ku i ne ko an; er di ilu -
ne an oz ta-oz ta ikus ga rri.

Ba ka rrik afal du du gu ia-ia, be ran du a go sar tu di ren
hi ru ale man tal de ak sal bu.

Ka fea har tze ko, al da me ne ko are to txo ra pa sa tzea pro -
po sa tu di gu “maî tre”ak.

He men ere sa baia zu ri, eta zu rez ko ha be pa ra le lo ak
age ri. Ma hai bo ro bil bat, bi hau tson tzi go rri, eta su ton -
doa itza li ta.

Gau za be ra te le bis ta, be ha rrik mu tu. Eta bi tre si llo
ero so, leun, arre ko lo re ko ak.

Su ton do a ren bi al de e tan, lei ho ba na; eta gai ne an
fu sil za har bat eta lo ron tzi pa re bat, lo re ar ti fi zi al hi tsez
be te ak.

Ho te la txu ku na da, bai –iruz kin du du gu–. Egu rra
bi de du na gu si; eta egu rra be ro ger ta tzen be ti.
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Mu si ka oi har tzun ha ri eten kor bat hel tzen zen gu -
ga na.

–Jo an go al ga ra go ra? –gal de tu di ot; be ti e re ha la ko
bar ne xi mi ko ba ten ha rrak ar te ga tzen nin du e la rik.

–Na hi du a ne an, bai –eran tzun dit Je an ne ttek na tu -
ral ta su nez.

Es ka tu be za la, ohe za bal ba ka rra to pa tu du gu.

Lei ho tik Ar cachon-go gol ko ba re a ren al de ra be gi ra
egon ga ra mi nu tu pa re ba tez.

Hai ze ba lek ha la ko ar na sa errit moa eran sten zi o ten
isi la ri, eta au rre ko zu hai tzen hos to tzan zu rru mu rru eten -
ko rra era gi ten.

Ar gi ila rek eta tar te ilu nek mu ga go go an ga rria ezar -
tzen zi o ten gol ko a ri. Ez ke rre ta tik ha si ta, Cap Fe rret ge -
neu kan au rre-au rre an; eta ge ro, se gi dan, Le Ca non, Pi -
qu ey, Arès… An der nos za ba la, ba tez ere, na gu si, be hi -
no la fa ma tu iza na, ar giz eta lu ze raz.

Bi ok gau e ko arro pa jan tzi rik ohe ra tu ga ra. 
Neu re pi ja ma no la koa ote zen, be ne tan, ez da kit bat

ere. Je an ne ttek, be rriz, gar bi da ku sat orain dik, az pi go na
ur di na ze ra man, la bur sa ma rra.

Ar gia itzal du, eta or du an eran tzi du gu el kar ohe ba -
rru an irriz eta al ga raz. Lei ho ti ka ko ar gi ta sun iz pi ek ilun -
pe bel tza uka tzen zu ten, eta ge la ko kir ten me ta li ko ak
dir di ra raz ten.

Erre pi ka tu egi ten zi ren atse gin ola tu ak; eta mai ta -
su nez ko ai to rrak in tzi ri zi rra ra ga rri en ar te an ge sal tzen.
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Pla zer hu tsez ora tu ta ko xa mur ta su na ren gai lu rrak das -
ta tu di tu gu.

Al da me ne ko kax ko a ren gai ne an da go en “No tre Da -
me des Pas ses” eli za xar man te ko er lo jua en tzun du gu:
bos tak!

–An tton laz ta na! –en tzun dut–. Est-ce que je pro -
non ce bi en ce mot que tu m’a ap pris ce tte nu it?

–La pro non ci a ti on par fai te. Et le ton… sin cè re.
–Ne me ta qui ne pas!
Eta ba rre egin du gu.
–Aki tua nauk, épui sée. Bai na zo ri on tsu ere bai,

heu reu se com me je n’ai ja mais été. Es say ons de dor -
mir.

Neu re be so e tan har tu dut or du an, oso es tu.
–Tu me fais mal! J’é tou ffe!
–Bar ka!
Eta la xa tu egin dut.
Eta or du an, inoiz ahan tzi ko ez di tu dan hi tzak en -

tzun di tut:
–Ni re bi zi e ra guz ti an egon den ger ta ka ri rik ga rran -

tzi tsu e na, zu izan za ra. Ez dut se ku la gau lu ze la bur
hau ahaz tu ko… Ala bai na, inork ez du hau inoiz ja kin
be har. Bi ume di tut, eta di bor tzio epai ke ta ba ten zain
na go. Otoi, An tton! Zu rea naiz oso ki eta be ti ko, eta
hil ar te izan go. Ziur da kit… Ha la ko ba tez mun du az
oso ta ra etsi bal din ba du zu, tzi au ri ni ga na; eta hitz ba -
kar hau igor ie za da zu: “Mou lle au”. Eta zu ga na jo an go
naiz, edo no ra; eta nai zen guz tia ja rri ko dut zu re es ku.
Je le ju re. Com ment on dit ça en bas que?
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–Zin da git.
–Zin da git, be raz.

Goi ze an, ira tzar tze an, be sar ka dak eta fe re ka leu nak
erre pi ka tzen ha si di ra. Bai na Je an ne ttek ez du au rre ra
jo an na hi izan.

–Ez, An tton. Ez de za gun mi ra ria hon da. Ne ba na -
li sons pas la mer vei lle.

Eta al txa egin da, eta du txa ra jo an.
Ez dut jo ka bi dea uler tu. Bai na isil du egin naiz.
–Ema ku me ek guk gi za se me ok bai no ai se urru ti ra -

go ikus ten bai tu te –neu re ar te an.

Mou lle au-ko ka le ak eta Ar cachon-go gol ko ba rea be -
gi ra tu di tut. Inor ez pa sei a ri. Igan de goi zak, be ti ma len -
ko ni a tsu.

Mu i no bo ro bi la ren gai ne ko eli za txo xar man te ko
kan pan do rre ak me za ta ra dei tu di tu fe de du nak. An de re
xa har ba tzuk in gu ra tu di ra po li ki-po li ki.

Les Buis son nets-ene an ber tan go sal du on do ren, Py-
la-ko du na fa ma tu ra hur bil du ga ra; eta egu rrez ko pa sa -
bi de tik gai ne rai no igo on do ren, lu za ro an egon ga ra hon -
da rra ren gai ne an ese ri ta, du nei eta itsa so a ri be gi ra.

Ge ro hon dar-mu i no pe ko ja te txe ba te an baz kal du
du gu, hon da rrez eta pi nuz in gu ra tu rik, eta os trak eta
guz ti.

–Il faut arro ser ce tte vi si te, n’est-ce pas? –gal de tu dit.
–Nos ki!
Eta, xan pai naz ze rre pel tzen ha si ak, nik us te, to pa

egin du gu, geu re be so ak ha rri ga rri ro ki ri bil duz.
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“Iza na izen gaiz toa” esal di ga rra tza bu ru ra tu zait.
–Ez oo no, otoi! –neu re ar te an.
Bai na ha sia zen ni gan tris tu ra ho zi tzen.

Arra tsal dea la bu rre gi: “la rraz ke na ri bü rüz, egü nak
lla bür tzen” hi tzak en tzun niz ki on be hin Ama ñí Ga xu -
xa ri.

Ni re be ri bil kax ka rre an abi a tu ga ra be he rantz, Bis -
ca rros se-ra ko erre pi dea atze an utziz.

–He men dik ibi li ak di ra noiz bait gu re ar ba so ak. Ez
da go za lan tza rik –esan di ot.

Zer bait hau tsi da.
Eta isi lu ne iraun kor itsu sia gai len du da gu re ar te an.
–Ni ri bes te rik ira do ki tzen zi dak arrats ihes kor ho -

nek… –Je an ne ttek be ti fran tse sez–. Zo ri o na eza gu tu
du da la hi re kin, eta ez du da la be rriz das ta tu ko… Ez
ze ki at zer ga tik den. Bel dur ika ra ga rria sar tu zai dak he -
zu rre ta rai no… Un pres sen ti ment, qu el que cho se d’ho -
rri ble!

–Ez ai pa, be raz! Orain, Le Mou lle au-tik pa sa tze an,
gel di u ne txo bat egin ze za ke na gu Les Buis son nets-ene -
ko ka fe te gi an, gol ko ra be gi ra.

–Ez ze ki at…
–Zer, be raz? Bai ala ez?
Za lan tzan pi ttin ba tez egon on do ren:
–Ez. Era man na zak tre ne ra… Va-t-en vi te, An tton!

Je t’en prie!
Eta gel to ki ra sar tu ta ko an, ez du bu rua ji ra tu.
“Agur tu ere ez… Ez dut uler tzen…”
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Hus tu egin da Ar cachon. Ni re ki ko be hin tzat, oso -
ta ra.

Hi le rri mu tu bi hur tu da ze haz ki.
Ilu na ba rra gai ne an. Az ke na ote? Zer ga tik, or dea?
Go go rra izan da agu rra. Go go rre gia. Bes te rik me re zi

nu en…
Eta Eus kal He rri ra ko bi dea har tu dut, ilu na ba rra

abi a tu rik, eta Bai o na rai no iris te ko in da rrik as ki izan go
ote nu en kez ka tan.

Ha ma zaz pi ur tez iraun zu en neu re pre son de gi-pe ri -
plo oi na ze tsu an, ez nu en se ku la ezer txo ere ja kin Je an -
ne ttez.

Ze haz ki a go min tza tze ko tan, ha ma bost ur te izan zi -
ren hu tsak al de ho rre ta tik.

Hain zu zen ere, orain de la bi ur te es kas, Val cor ne ja-
ko gar tze lan nen go e la rik, gu re es ku e ta ra iri tsi bai tzen
eus kal pren tsa bil du ma bat. Eta har tan, izu tu rik, be rri
hau ira ku rri bai nu en:

Min bi zi oro kor tu ba ten on do ri oz, Alaz ne Ola ba rri e -
ta Gar zia bo rro ka ki dea hil da Bor de len. 1936ko ger la ko -
an Fran tzi a ra al da tu ta ko eus kal erre fu xi a tu en ala ba, be -
re la gun tza hu tse zi na es kai ni die 20 ur tez Bai o na ko eta
Bor de le ko Am nis tia-Ba tzor de ei. Bi se me-ala ba utzi di tu:
Igo ne, 20 ur te koa; eta Ene ko, 18koa. Alaz nek na hi be za -
la, be re hau tsen hai za ke ta da to rren os ti ra le an bu ru tu ko
da Le Mou lle au-ko “je tée” de la ko an, la ku-er tze an, Ar -
cachon-go gol ko fa ma tu an.
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Zausk egin zi dan ba rre nak:
–Be ra da!!
Bai na ez nu en ezer txo ere esan. Eta on do ko as te e tan

fro ga tuz jo an ze nez, Ixas ku nek be rak ere ez zu en ezer
su ma tu.

Bo ta ka ibi li nin tzen lu zaz. Goi ze ro ger ta tzen zi tzai -
dan, jai ki tze ra ko an. Es ku in al de an, gi be le an esa ten zi -
da te nez, oi na ze zo rro tza jar tzen zi tzai dan; eta be ha zun
ho ri-ho ria bo ta tzen nu en go ra ga le bor ti tze tan.

Edor ta eta Eu lo jio gar tze la ki de ak kez ka tu egin zi -
ren, ja te ko go goa era bat gal du nu e la ko. 

–Jan gar tsu ha bil. Zer dok? Nor bait iku si be har ko
hu ke, An tton –pro po sa tzen zi da ten.

–La sai. Pa sa ko da.
–Es ka ezak ber to ko osa gi le ak erre zi bi tzea.
–Na hia go hil pu ta ku me ho rri me se de bat es ka tu

bai no. Pen tsa tu ere ez!
Su ka rra ote neu kan kez ka tzen nin du en. Su ka rral di

ba te an, er di lo zo rro an, Je an ne tte-ren be ne ta ko ize na
edo “Mou lle au” hi tza itzu ri ko ote zi tzaiz ki dan.

Tris tu ra itze lak ito nin du en lu za ro an. Isil du be har
her tsi hark le her ke ta pun tu rai no era ma ten nin du en ba -
tzu e tan:

–Ez dut se ku la be rri ku si ko… Ez dut be rriz iku si -
ko… Bai na, oro ren gai ne tik, ez dut zi pi tzik esan go. Hi -
tza hitz!… Eta… jo a nak jo an!

* * *
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Gaur ber ton, 2000ko agor hon dar ho ne tan, ho nen -
bes te ur te ren on do ren Le Mou lle au ho ne ta ra, ba ka rrik,
jo ta, oroi tza pen atal his tu ak bil tze ko tan eto rri ta, Bor -
de le rai no hur bil tzea bu ru ra tu zait… 

Ba nu ke, nik us te, be re bi ume e kin bi zi zen etxe har -
ta rai no iris te ko mo dua. On gi go go an dau kat hel bi de
hu ra, Quin con ces-tik ez urrun.

Yve tte ala ba iku si na hi nu ke oso be re zi ki. Ba di tuz -
ke ema ku me gaz te ho nek ama ren ei tea eta kei nu ak…
Amets egin go nu ke li par ba tez… Bi ha ra mun goi za as -
ki nu ke, or du txo ba tzuk…

–Txo ra tu haz ala? –erre pi ka tu di ot laz ki neu re bu -
ru a ri.

Eta lei ze a ren er tze an ibil tze ko ame tsak oro moz tu.

Eta La bar tza ra, La bar tza-Ba rri ra, aha lik eta goi ze nik,
eta be ti ra ko, itzul tzea era ba ki dut.

Egun-ar giz etxe ra iris tea ja da nik ezi nez koa ba zen ere,
gu txi e nez Lan de ta ko erre pi de zu zen amai ga be ek so rai o -
tu bai no le he na go li tza te ke e la zu hu rre na.

La bou hey ren ge ra tu naiz, le he nik; eta ka fe bi koi tza
har tu. Cas tets-en ge ro, ga so li na har tze ko ai tza ki an. St-
Ge ours-de-Ma rem ne… Bai o na… Etxen!

Hots, An ge lu ra ko bi de an ba rre na nin do a la rik,
“Con trô le”. Gen dar me ek gel di a ra zi nau te.

“Tor cu a to ren ga rai e tan bai no ai se erra za go jo an go
duk hau”, neu re ar te an.

–Vos pa pi ers, mon si eur!… Ceux de la voi tu re aus -
si…

–Les voi là! –nik.
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–Vo tre vi ei lle Opel est pres que vé tus te… Elle rou le
en co re?

–On la fait rou ler. J’ai me rais bi en une “Mer ce des”,
mais je su is pauvre.

–Vo tre nom est donc… Iha rre zou gai… 
Bi ga rren gen dar me ak ni re pa pe rak har tu di tu es ku e -

tan, eta ho be ki xe a go ahos ka tzen ha si: 
–“Iar ce gay”, à peu près… Ex cu sez-nous. Vos noms

bas qu es sont ca rré ment im pro non ça bles…
–Ihar tze ga rai –nik, le hor txo.
–Où allez vous?
–Vers Bil bao –nik.
–Ah, oui! Je vois! La bart he, pro vin sia de Bis caye…
–C’est ça –nik. Ez zen une rik apro po se na La bar tza

ez de la La Bart he ar gi tze ko.
Isi lu ne lu ze txo bat on do ren. Eta az ke ne an:
–C’est bon. Vous pou vez con ti nu er.
Eta kan ta eza gu na ri ekin di ot ozen ki ko txe a ren ba -

rru an:

ze ren… ze ren…
li ber ta tea
zoi nen eder den!



VI II

Oso-oso gau txa rra pa sa nu en; lo ka mu tsez gai nez ka
ora tua. Eta, be ne tan, Le Mou lle au-ko ger ta ka ri ak inoiz
gain di tze ko gau za izan go ez nin tze la pen tsa tze ko mo du -
ko ak zi ren.

Bi ha ra mu ne an, irai la ren 23an, eta lau egun au rre -
tik efe me ri dea eta os pa ke tak ira ga rriz, Txi ki eta Ota e gi -
ren XXV. ur te mu ga ka ri, ar ti ku lu hun ki ga rri bat ze ka -
rren gu re pren tsak, fo to apal ba tez hor ni tua:

Fer nan do Ba rrio Ola no
Gu da ria. XVI II. ur te mu ga.

1982ko Irai la ren 27an
Oku pa zi o ko in da rrek hi la

–To, An tton; ira kur egik –esan zi dan Ixas ku nek den -
da ra ko an, egu ne ko bi egun ka ri ak ema ten ziz ki da la rik–.
Ziur nay a gok in te res ga rri izan go ya ka za la. 

Zaus ka da bor ti tza eman dit ba rre nak.
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Do nos ti a ko San Mar tin ka le ko 51n –ira ku rri dut–
Per la-tik ez ba te re urrun, sei ga rren so lai ru an ger ta tu ta ko
ti ro kal di ba te an, es pai ni ar po li zi ak, ohe ba ten atze an ba -
bes tu eta or de nu-in da rrak xix po le taz me ha txa tzen zi tu en
te rro ris ta hil du…

Nik Ba rrio hu ra eza gu tu ez arren, gu ta rra bai tzen,
gu rea, gu re e ta koa.

“Ni izan nin te ke en”… Za kur erra bi a tua bai li tzan,
aka ba tua.

Go ra ga lea sen ti tu nu en: neu re bu ru az eta gi za pa -
tu az.

Gau guz ti an ba rre ne ko lo ka muts gain di e zi ne an,
 Jean nette ikus ten bai nu en, eta Le Mou lle au ko zi nak
be rren tzu ten… Eta ez bes te rik. Hots…

–Mi la es ker… Ge ro ar te. 
Az to ra tu ta, ipa rra gal du ta, neu re lan ge lan sar tu naiz.
Eta apal hai e tan, eus kal to po ni mi a ri bu ruz ko ar ti -

ku lu ba tzuk hau ta tu di tut, no tak kon tuz har tuz 
Eta or du pa re ba tez go goz lan egin da, bes te ha ma -

bost to ki-izen ko ka tu di tut pa re ta na gu si ko ma pa tza -
rre an.

Ho ne ta raz ge ro, Ixas ku nek egin go ziz ki dan gal de rek
bel dur tzen nin du ten.

No la ez ku ta tu ko gau e ko te ma eta goi ze ko ira gar pe -
na, el ka rren pa re an, gi za pa tu a ren ka ri ka tu ra lo tsa ga bea
di re nik?
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IX

–Ze lan atzo? –Ixas ku nek arras ti ri an afal au rre an.
–Hor tik. Hor tik zi ar.
–Hor tik, bai. Nos ki. Baia goi xe ko sei e tan ur ten he -

ban etxe tik, eta oz ta-oz ta ga be ko ha ma bi xe tan itzul tze -
ko… Lar. Ez tok?

–Kon tro la ala?
–Ez, ez. Baia he me zor tzi or du tan ki lo me tro mor -

doa egin zi tte kek. Bor de le ra yu an zi tte kek, edo ta Za ra -
go za ra, edo So ri a ra, edo Co va don ga ra…

–Et, et, et!… Ha si e ran on do, amai e ran oker… Ze -
hatz eran tzun go’eu nat: 662 egin neu tsan. Mar ka gai llua
ze ro an ja rri, bai, ur te ke ran; eta ho rre la xe ya kin yo nat
jux tu.

–Ta? On do? No ra yun haz? Ez tok eze be kon dau bi ar?
–On do –nik le hor txo.
“Afa ri ix kin txoa izan go du gu gaur ko an…”

Han dik mi nu tu ba tzu e ta ra, ni re es ka e ra ar tez eto rri
da:

–Bi xar, do me ka… Az ka nen go al diz (nik es pe ro) me -
se de bat es ka tu bi ar deu nat, Ixas kun.



–Me se de bat? Azal pe nik ba pez, ta ga ne ra ko txia ba -
rri ro bi ar. Ez ta ha lan?

–Bai… Ope la bi ar neu ken ba rri ro.
–Ba rri ro be “hor tik” yu a te ko?
–“Hor tik” ez. Gaur ko an doi ta su nez eta ze hatz eran -

tzun go deu nat. Bi xar, 24a, ago rre ko az ke nen go do me -
kia da la-ta, San Ju an-Txi ki ko erro me ri xa fa ma tua os -
pa tu ko’on Ze la tun-en, Er ni xo on du an.

An tzik ere ema ten ez Ixas ku nek.
–Irai lla ren az ke nen goa iza te’on yen de tsu e na. Jo xe -

mi el ize ne ko gi putx ja tor ba te gaz izan nin du nan ni ber -
tan oin da la ho gei ta ka ur te; eta ba rri ro be ha ra yu an gu -
ra neu ken. Oso oroi tza pen ona ye u ka nat… Fes ta be re -
zia don. Hi be eto rri, gu ra ba don… Den po ria, bes tal -
de, es kas ho ne ta tik on tze ra ei ya to rren…

–Itxi atxa ki xak al bo ba te ra, eta har tu ik ko txia. Ni
enon ba pe re men di za le, ba da ki a nez; eta ha men txe lo -
tu ko nok.

–Ba da, es ke rrik as ko be ne tan.
Eta mu su bat ema te ra hur bil du na tzaio.
–Zek har tu hau, or dia? Hi be tik “kar do” ga lan ta

izan da, eta oin… ohi ko pu rrus ta dak eta za ka rre ri xak
aiz tu, eta… mu su es ke?

–Zer gur’on ba da? “Kar do ok” be rok bay eu ka na gu
geu re bi ho tzon do gu ri xa…

Irri ba rre egin du gu bi ok. Eta mu xu la bur bat eman
di ot ma sai le an.

–Ge ro ar te, ama txu!
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Kos tal de tik jo an naiz. On da rroa, Mu tri ku, Itzi ar,
Za rautz, Aia; eta he men dik As te a su ra ko erre pi dea har -
tu, eta An da za rra te rai no. He men es ku i ne ra egin, eta
Itu rri oz ko Ben ta Za ha rre ra iri tsi naiz.

“Ho gei ta ha mar ur te jo a nak. Zer bi la ka tu ote da
Jo xe mi el hu ra?”

Ko txea apar ka tze ko “la nak” izan di tu da la ez dut
esan go. Bai na hor non bait.

Hu ra jen de tza!
As pal di da nik do ku men ta tzen den Ben ta es ker ga

ho rrek, ba du plan ta!
Bi so lai ru ge hi gan ba ra eta uku i lua. Egu rrez ko zu ta -

be ak eta ga pi rio ak age ri, etxe ak ba du ha la ko “baz tan -
dar” ku tsua, no la bait erre ti ku la-sa re mol de ho ri zer den
nik he men azal tze ko. Do ze na bat lei ho etxau rre an; bai ta
hau e ta ko ba ten az pi an es ku al de a ren er li e be-ma pa bi txia
ere.

Ba se rri do to rea be ne tan.
Bai na nik (“guk” ho be, erro me son os te gai tzak, ale -

gia) Ze la tu na be har.
Go ra jo an go ba gi nen, ha la ere, jai tsi egin be har li par

ba tez (“abi a du ra har tze ko ote?”); abi a pun tua den San
Ju an ba se li za be he ra xe a go da go e la ko. San Ju an esan dut.
Go go an har. San Ju an, su te ak, Eguz ki be rri a ren fes ta na -
bar men.

Ba ti men du hau ere ez zait ba te re arrun ta iru di tu. Ez
ta mai naz eta ez di sei nu az. Kas ta ba du.

Ata ri oji ba la er di an, Itu rri oz ko la tsa ren gai ne tik erai -
ki ta ko ha rriz ko mai la di hi ru kun ba ten es kai le ra-bu ru -
an; eta bi lei ho her tsi lu zex ka goi an.
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Er mi ta ri har lan du ak ba te ra eran sten diz ki on go tor -
ta su na eta xar ma da riz ki o la rik.

Ez ke rre tan ar ku txa pa la da go, han dik ur ho tza da -
ri on itur bu ru a ren be gi ra le xu me.

Tei la tu a ren gai ne an, az ke nik, oso ta ra her doil du ta -
ko bur di naz ko ar ku ba te tik zin tzi lik, ez ki la za har bat
iku si dut; be hi no la bei la ri ei dei egi te ko prest ego na.

Ko lo re go rri, zu ri eta ber dez ko xin go la do ze na bat
ero si dut ber tan, bai ta kan de la lu xe bat ere; eta al da pan
go ra abi a tu naiz. Jen dez le po in gu ra tu rik; eta gi roa hoz -
ki rri, ibil tze ko ezin apro po sa goa.

Sa gain-Ze lai tik au rre ra, bi dea er pin du egin da. Eta
Ze la tu na ber ta ra tu aha la, ge ro eta oze na go iris ten zi -
tzaiz ki gun erro me soi, Er nio eta Ga zu me ren ar te ko ze -
lai tik, ga rra si ak, soi nu ho tsak eta txis tu ai re ak.

Tei laz eta ha rri mo ko rrez egin da ko bor da xa har lu -
ze bat aur ki tu du gu, txa pa la; bai ta bes te hi ru ben ta
mo der no a go ere.

Ani sez ko erros ki la zu ri ak han eta he men sal gai,
ber tan ira ze ki tze ko kan de lak; eta ta loa, txin ga rra, gaz ta
za ha rra; eta ar doa eta sa gar doa, au sar ki. Eta kea, eta
oli o tan fri ji tu ta ko txo ri zo a ren usai na.

Eguer di iria zen.
Ehun ka la gun, gi za se me zein ema ku me, mi la ka

esa tea ho be, ese ri ta zeu den ja da nik be la ze an, mul tzo -
ka; eta po rroi ba ka nak eta za ha to uga ri ak le hia bi zi an
al txa tzen zi tuz ten.

“Zer da hau, ge ro?”
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Er ni o ko ton to rre rai no igo be har nu e nez, ja te kon -
tu ak arra tsal de ra ko utzi di tut. Eta Ben ta lu ze ko “ka fe
be roa” har tu dut, de rri go rrez ko (omen) “pa ttar ttan -
tta re kin”.

Au rre an, tar te ka me ha txu idu ri, Er ni o ko arro ka dia
ge ne ku san.

Al da pan go ra ko an, ez ke rre tan, erai ki du ten ater pe
kax ka rre ra iri tsi naiz, de xen te aki tu rik.

“Ha ma zaz pi ur te lau mu rru tza rren ar te an eman iza -
na age ri da orain. Ez naiz gau za al da pa rik igo tze ko…
Hau mar ka! Be rro gei ta ha mar ur te re kin, eta agu re tu ta!”.

Go rai no itri tsi ta ko an, le he nen go gu ru tze a re kin
egin dut to po, ha re-ha rriz ora tu ta ko lo di a re kin.

Ho nen al da me ne an, bur di naz ko uz tai bi ri bil “mi -
ra ri tsua”. Erro me sak ila ran zain.

Erri tua erres pe ta tuz, bei la ri guz ti ek be za la egin dut
nik ere.

Has te ko, ko lo re ta ko neu re xin go lak zin tzi li ka tu di -
tut; kris tau mo du ra min tza tze ra, uki pe naz “be dein ka -
tu rik” ger ta zi te zen. 

Eta ge ro neu re gor putz osoa uz tai bi ri bi le tik pa sa
dut. Ale gia, uz tai hu ra bu ru tik sar tuz, al da ke tan be he -
ra se gi, eta han ke ta tik ate ra ar te. Ho rra hor Er ni on bu -
ru tu be ha rre ko “ba len tria” bi txia!

Eta, ba da ez pa da ere, neu re bi be so ak eta neu re bi
han kak, ba nan-ba nan, pa sa ra zi di tut.

“He zu e ri az, hu mo re az, eta jun tu ra-eri ta sun guz ti e ta -
tik sen da tua ha go ja da nik, An tton”, esan di ot hi tzik ga be
neu re bu ru a ri.
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Ni neu hu ra guz tia si nes te ko uz kur nen go en. Bai Jo -
xe mi e le kin es trei na koz igo nin tzen har tan; eta are uz ku -
rra go gaur.

Bai na iku si di tu dan aur pe gi ba tzu ek, ez zu ten za -
lan tza ra ko ate ka za ba lik uz ten. Be rek si ne tsi egi ten zu -
ten; Lur de-ko erro me sek Ber na de tte Sou bi rous-en har -
tzu lo a ren au rre an be lau ni ka tu rik si nes ten du ten mai la
eta mo du ber tsu e tan.

Gu re ai to na-amo nen ga rai an –han txe en tzun du da -
nez–, ekai na ren 23ko gau e an, men di ton to rre tan su tza -
rrak piz tu on do ren, jen de as ko mai na tzen omen zen Itu -
rri oz ko ure tan.

Eta go ra xe a go abi a tu naiz, gai lu rre ko gu ru tze na gu -
si rai no hel tze ko tan.

Han bur di naz ko gu ru tze pi lo bat aur ki tu dut, ho -
gei, be rro gei, nik da ki ta zen bat di ren. Ma te ri al des ber di -
nez gau za tu ak. Eta ba tzu ek, zor tzi kun, me ta li ko ak, ba -
zu ten Na fa rro a ko ka te en ei tea. Edo iku rri na re na, na hia -
go ba du zue.

Gu ru tze ge hie gi, no la na hi ere. Gu ru tze en ko pu ru -
az “zer bait” es ta li edo des bi de ra tu na hi izan ba litz be -
za la.

Eta sus mo ho nek pen tsa kor utzi nau.
San Ju an-Txi ki ko erro me ria jen de tsu hau, ba se rri e -

tan ho rren sa kon eta za bal sus trai tua, uda amai e ran os -
pa tua, pre ses ki ne gua hel du de ne an, eta eki no zio ak
ilu na ren ga rai pe na ren ger tu ta su na ira gar tzen du e la -
rik…

Gai lu rre ta ko er mi tak ez di ra in gu ru har tan es kas.
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Ares ti an Itu rri oz koa ai pa tu du gu. Bai na Ga zu mez
bes tal de an, eta Erre zil go lu rral de tik ir ten ga be, Be da ma -
ko au zo urru ne an, Er doiz ta ko er mi ta zu ri bo ro bi la ere
ba da go. Be rau San Isi dro ren gur tzan era bi lia.

Gi puz ko a ko “men di mis ti koa” Er nio, fa ma de nez.
Eta ho rre la ko zer bait si nes te ko tan ha rra pa tu dut neu re
bu rua.

Gai lu rre tan bi zi bai tzi ren Ma ri eta gai ne ra ko eus kal
jain ko sak. Eta gur tza za ha rrak erau zi ezi ne an, gain ho -
ri ek “kris tau tzea” pen tsa tu bi de zu ten be hi no la gu re
agin ta ri ek.

Ze la tun go erro me sek ez da ki te hau guz tia. Nos ki.
Bai na, be ti be za la, “gu re asa ben il do tik” ja rrai tuz,

kol pa tzen gai tuz ten eri ta su ne ta tik li bra tze ko tan… uda
amai tu ta ko an Er ni o ra be har ho rrek bes te rik ira do ki -
tzen du; ni ri be hin tzat bai.

Gaur ere, an tzi na be za la, gi puz ko a rrak tru mil ka igo -
tzen di ra Ze la tu na. Eta igan dez igo tzen, hain zu zen.

Eta han dan tza uler gai tzak egi ten di tuz te ilu na ba -
rre ra ar te.

Go go e ta tsu be gi ra tu di tut baz ter ber de za ba lak eta
ba se rri zu ri ak. Ia-ia Val cor ne ja-ti ka ko he gaz ki ne tik, lai -
noa na gu si tu ez ze no, iku si ni tu en be za la xe.

Bor den ze lai ra itzul tze an, txin ga rrez ko otar te lu ze
ho ri e ta ko bat ero si dut. Eta be la ze an ese ri ta ze go en gaz te
tal de ba ten on do an ese ri naiz.

–Har tu ko al du zu txu rru ta da bat gu re za ha to ho -
ne ta tik? Bi kai na da go. Frex ko. Ar do po li tta du zu.
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–Ti ra ba! Bai ho ri xe! Eta mi lla es ker.
Txis tua eta dan bo li na ez zi ren isil tzen; eta az ke ne -

an ne ro nek ere, as pal di ko par tez, eta ho rre la ko rik lor -
tze ko gau za izan go ez nin tze la us te nu e la rik, dan tza tu
egin dut lu zaz, gaz te (eta ez ho rren gaz te) tal de ko e kin.

Eta ki de ta sun ha rri ga rri ak anai tu rik, ma rran ta tu ar te
kan ta tu dut be re kin.

Ha si e ran “Sa la man ca ra nin jo a la rik, bi di an nu en pen -
tsa tu”, eta ho rre la ko ak.

Bai na ge ro be ro tu egin ga ra; eta ma rran ta tu ar te
kan ta tu du gu el ka rre kin bes te ai re eza gun hau, errit moa
ma ki lez eta bo ti le tan jo az:

Au pa gi zo na, jai ki mu til,
atzar emaz te ta nes ka til,
bo rro ka ra ko dei egi ñaz
irrin tzi bat da bil:
Eus kal He rri ya di ya gu zai,
pre so ak eta hi llak ere bai,
aber tza le izan ez ke ro gaur
gau den de nok anai.

Ga zu me atze tik ze rua go rri tzen has ten zen, eta Ze -
la tun dik Itu rri oz ko Ben ta ra abi a tu naiz.

Des ber din sen ti tzen nu en neu re bu rua. Mai nu ez -
ku tu bat har tu izan ba nu be za la edo.

Eta, pi tin bat az to ra tu ta, bai na ar ba so e kin no la bait
el kar tu rik egon nin tze la si ne tsi ta, La bar tza Ba rri ra ko bi -
dea har tu dut.
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X

“Ba rru an” pres ta tu ta ko ze rren da be ti neu re pau so -
en gi da ri, han dik bi egu ne ra, irai le ko az ke ne ko as te ar -
tea ze nez (Mar ti tzen Mu na rri xe la bar tza rron ar te an)
hi le ro ko azo ka to ka tzen zen La bar tzan.

Ez nu en nik as pal di har tan azo ka rik iku si.
“Dan tzan” eta “Tor cu a to”z mo zo rro tu rik ibi li nin -

tzen hi ruz pa lau ur te e tan, ez nen go en ni mer ka tu eta azo -
ka ta ra ko. Be raz, ba li te ke 1970az ge roz tik edo ez azal du
iza na.

Hots, ba nu en go goa, gar tze lal di lu ze an ba rre na az -
kar tua, neu re he rri ko gel to ki a ren in gu ru e ta ko ra be rriz
azal tze ko.

Bai he re ne gun Ze la tun go erro me ri a ra bul tza tu nin -
du e na, eta bai gaur La bar tza ko mer ka tu ra ber ta ra raz -
ten nin du en bul koa, ja to rri be re ko ak di ra fun tse an.

Orain gar den ki a go iku si us te du da nez, no la bait,
ku tsa tu ga be ko eus kal jen dal de a re kin egin na hi nu en
to po.

Ba da kit “ku tsa tu” hi tza ez de la se gu ru as ki guz tiz
ego kia. 
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Agi an er dal dun du ga be ko eus kal gi zar te a re kin min -
tza tu ahal iza tea zen ni re era gi le ez ku tua. Ez naiz ai tor -
tze az lo tsa tzen. 

Jo se Ma ria Ar gu e das ez zen ke txu a tar aber ki de ez ba -
te re lo tsa tu.

Val cor ne ja ko En ri que su dur go rria eta an tze ko piz tia
hi guin ga rri ak ha ma zaz pi ur tez ja san on do ren, gu re he -
rria orain dik neu re bu ru an bi zi rik ego te az gain, pla zan,
Sei a bi de ko azo kan, ka le an, bi zi rik zi rau e la egi az ta tu be -
har nu en. 

Are a go Ele xos te Ikas te gi ko tal ka ezin adi e raz ga rri a -
go har tan ger ta tu ta koa il tza tu rik ne ra ma la kon tu an har -
tu ta.

“Gu re kon tu ak” oke rra go bi de dau de, egia ai tor tu -
ko ba du gu, han “ba rru an” us te ge nu en bai no.

La bar tza ko Azo ka, hau ba ne ki en, goiz ire ki tzen zen;
eta eguer di ra ko-edo, ba se rri ta rrek sal gai en bil ke ta has -
ten zu ten. Be raz, sei e tan jai ki, eta egun sen tia oz ta-oz ta
ho zi tzen has ten ze la rik, gel to ki a ren al de ra jo nu en.

Ate ri ze go en. Eta goiz ti ri go rri-go rria ma mi tzen ari
zen La bar ga ne eta Jen til-so lua al de tik 

Kaio ak eta an txe tak, nor ma le an bai no ka rra ka gi le a -
go, Azo ka gai ne rai no, are He go al de ra go ere, azal du zi -
ren al dra han di tan.

“Goiz go rri, arrats eu ri” esa e ra eza gu na go go ra tu zi -
tzai dan.

Bai na bi ha ra mu ne an egu ral dia es kas tu ko ba zen ere,
ber din zi tzai dan, Mou lle au-ko bi si ta ra ko an egu ral di tra -
ba rik izan ez nu e nez. 
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Eta He rri ko Ta ber na ko eki tal di ra jo a te ko as mo rik ez
nu e nez (bi ga rren al diz as te be te an “la rre gi” izan go ze la -
ko an), etxe tik ez ir te te ko tan nen go en. Zer bait ira ku rri,
ge hie nez On da rron do pa se a le ku ra jai tsi, eta ki to.

Gu re Gu da ri en Egu ne ko os pa ke ta ra ez azal tzea min -
ga rri zi tzai dan. Sal du ke ria ere bai.

An der Itu rri a ga ren ga tik sen ti tzen nu en; eta, be har -
ba da are a go, be ro ne kin ba te ra jo an den as te ko ha rre ra -
ko an on gi eto rria es kai ni zi da ten Hi lai xo dan tza ria, Jux -
to, Jo xe mai eta gai ne ra ko gaz te su ha rren ga tik.

Bai na, zer di ot? Eta pa re ta ba ten kon tra fu si la tu rik
hil zi ren Txi ki eta Ota e gi mar ti ri ek ez ote zu ten me re zi
ur te ro be ren sak ri fi zio la tza go go ra tzea??

Ika ra ga rria zen ni re hau tua.
Azal pen sa kon bat eman be har ni on An de rri. Ja ki -

na. Eta bi de ba ka rra egia ai tor tzea ze la era ba ki nu en.
Ai tor pen edo de na de la ko hau bi ata le tan aur kez tu -

ko ni on.
Ba ta, bo la da ba tez, hi la be te pa re ba tez edo, “dis -

tan tzia”, urrun ta su na, har tu be har nu e la, har tu na hi nu -
e la. Ne ro nen bu rua be re le ku an bir ko ka tze ko den bo ra
apur bat be har nu en, eta ni taz kan po ko ego e ra xu xe na -
go neur tze ko ere bai.

Eta bes tea, pre sa rik ga be, be ra re kin sa kon ki min tza -
tu na hi nu e la adi e ra zi na hi ni on, en pre sa ren eta bo rro -
ka ren ebo lu zio az. Bai na, be rau zen tzuz egin ahal iza te -
ko, hain zu zen, as te ba tzuk har tu on do ren na hia go nu -
ke e la bu ru tu.

90



Eta jai ki bai no le he na go, ge la ko isi le an, itsas orroa
az kar tzen ari, haus nar tu ta ko ideia hau ek eten ga be ne ra -
bilz ki e la rik, jan tzi, eta Sei a bi de 3rantz abi a tu nin tzen.

Gel to ki ra iri tsi bai no as koz le he na go tik, mer ka tu tik
he da tzen zen za la par ta en tzun zi te ke en. Ani ma li en ma -
rru ak, ma rra kak eta arran tzak ze toz ki dan na ha si an; bai ta
in gu ru e tan ba rrei a tzen zu ten usain be re zi hu ra ere, las to
bus ti ak, be ko ro tzak eta zal di-ger nu ak ba te ra osa tua.

Sei a bi de 1eko Ben ta za rre ko eki al de an, no la bait iz ki -
na egi ten zu e ne an (be har ba da ho rre ga tik ez nin tzen gaur
ar te kon tu ra tu), ha rri an zu la tu ta ko il do an ira kur ga rri,
eus kal hitz hau ek iku si di tut: zey an echea, urrez ko echea.

Ba li te ke nik haur tza ro an ama ma Ixo ne ri “zeia” ber ba
en tzu na iza tea. Bai na inoiz en tzun bal din ba ni on ere, ez
nin tzen ja be tu. Gaur bai. Gu re ar ba so ek, iz kri bu ho rre -
tan ar gi azal tzen ze nez, ez zu ten “mer ka tu” ber ba ida tzi,
eta “azo ka” ber ba be ra ere ez. Zeia za ha rra, hain zu zen.

Bat-ba te an, le hen go an Ze la tu nen be za la xe, oso as -
pal di ko zer bai te ki ko “lo tu ra” lor tu nu e la iru di tu zi tzai -
dan:

–Sei a bi de… Zei a bi de. Erri o xan ere, egun hau e tan
ika si (eta ma pan mar ka tu) du da nez, Zei a za rra esa ten zi -
o ten gaur Sa ja za rra bi hur tu de na ri.

Bi har ez, araiz. Bai na noiz bait kon tu hau ek ai pa tu
be har ko diz ki et Arra no ko la gu nei. Se gu ru as ko ez da ki -
te. Axo la ote?

Sal gai ak (“jen eru ak” he rri koi a go) ha ri tzon do a ren
atze ko ba rru ki lu ze an ja rri ta zeu den, bi ila ra tan. Eta
nik mu tur ba te tik bes te ra ku rri tu na hi ni tu en bi ak.
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Gaz ta sal tzai le mor do bat to pa tu dut au rre nik. Eta
ni be gi ra li par la bur ba tez gel di tu or du ko, gal de ra eto -
rri zait:

–Pux kat gu ro zu? To ri, to ri hau! On na eur ton go gaz -
taie!…

Ezez koa eman na hi nik, or dea, eros ke tak oro Ixas -
ku nen es ku e tan uz tea bi dez ko a go ze la ko an.

–Bai. Egi xa do zu. Bi kai na! Baia…
–Baia, zer?
Au rre ra ja rrai tu dut. On do an Izal-ko gaz ta das ta ra -

zi di da te; eta au rre ra go Bai go rri tik eto rri ta ko bat.
Ogi sal tzai le mor do bat aur ki tu dut se gi dan: ogi bel -

tzez ko opil bo ro bi lak, fla mi txe ak, tre me sak, eus pe ko
sor gi nak, eta “uru na” za ku tan… Nik da ki ta?

Eta ba ba rru nak, di lis tak, ba bak. Eta buz ta rri ak, es -
pi lak, sar de ak, pen tsu-za ku ak.

Eta tres nak, aiz ko rak, atxu rrak, se gak, igi tai ak; eta
ka te ak, ta mai na guz ti e ta ko ka ten be giz osa tu ak; eta ga -
ko ak, eta…

Bai na nik, gaur, Ma teo Zu gas ti 33an, zer ta ra ko be -
har di tut? Ez di tut tres na ho ri ek be har. Eta han dik ho -
na ko ila ran zeu den abe re ak be gi ra tu na hia go ni tu en. 

Oi lo ak to pa tu di tut, ho rre ta ra, bui la ka; erru le ak, eta
be rau en arrau tza fres ko ak, zu mez ko sas ki tan ikus ga rri.
As ko tan, gu pi da rik ga be, han ke ta tik hi ru ko tan eta lau -
ko tan el ka rri lo tu ta, bo ta ta ze haz ki a go.

In di oi lar ga lan tak ere iku si di tut, eta aha te ak (aha -
te ku me gax te ak kai o le tan pre so, eta bes te ba tzuk erru -
ki rik ga be han ke ta tik el ka rri es te ka tu rik).
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Eta ila ra ko mu tur ba te an, txa kur ku me beltz mor -
dox ka bat to pa tu dut.

–Gaz ti ak, ee? –gal de tu dut.
–Bai. Oin txe be te dau rie be ren hi lle be te t’er di xa.

Hau xe do zu ama.
–Ar tzain ale man do to rea, bai –nik. 
Be gi ra gel di tu na tzaio. Be ra kon tu ra tu, eta zaun ka

gaiz to an ha si zait.
–Bat har tu ko’o zu? Be so tan, bai… To ri hau… bai…

ho lan… har ti xu la sai! Ar tzain ale ma nak ez bai no “bel gi -
ka rrak” do zuz.

–Bai, bai. Ikus te’ot. Han ka ho ri lo di ho neik, eta
gain baltz hau… Eda rrak, bai.

Al tzo an neu ka la, ero tu be za la egin da txa kur ku -
mea; eta, ni re aur pe gi rai no igo ta, mi az ka tzen ha si zait.

–Eru ho ri!… Baia… baia… kon tuz, hi! –erre pi ka -
tzen ni on nik.

Al fe rrik, or dea. Hu ra po za!
–Mer ke emon go’u tsut: bost mi lle pez ta.
–Ezin. Pi xu ba ten bi zi naz. Eta ero an ez ke ro, ez be -

ra eta ez ni po zik. Be ne tan sen ti tze’ot.

Alli ke ne eto rri zait go go ra, in da rrez.
Eta Bal tza gi za ra joa be re zi ki, be ti etxau rre an ka te a -

tu ta.
“Ho ne la ko xea zen hu ra ere ni umea nin tze ne an”.
Pe naz bi hur tu di ot txa ku rra. 
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Eta au rre ra ja rrai tu dut.
Kan po al de har tan, erre pi de az pi ko tu ne la ren in gu -

ru an, azi en da ze go en sal gai: ze ko rrak, ar di ak, aha ri ak,
txa ha lak, an txu me ak, zal di pa re bat, as to umil bat:

“Gu re As to ko ren anaia di ru di ho nek”.
Be ko ro tza ren eta ger nu a ren ki ra tsa, haz kor.
Alli ke ne ere, ni gan gai len.
Be hi ba tek be gi ra tu dit. Emaz te ki be gi ra da leu naz

so: “As pal di da nik iku si ez ta ko la gu nak”.
Jo an egin be har.

Arra no ko au rre al de an, iku rri na za bal-za ba lik.
Bes te ak bes te, ni ri ere dei ka, ba ne ki en. 
Ate an kar tel txo bat su ma tu dut. Bai na ez naiz ira -

kur tze ra hur bil du:
–Ez, eta ez –neu re ar te an–. “Dis tan tzia” har tu be -

har dut.

Eta “In mo-Viz” au zo ko lau blo ke tza rrak ez ke rre tan
la ga ta (pa ra je ho rri ez di ot nik “Ze laia” dei tu ko), San
Tel mo hon dar tza eta itsas al de ra jo dut Do rre ka le tik.

13aren on do tik pa sa e ran, Aca de mia Ele jos te-ren pla -
ka to pa tu dut.

–Shit!! –ate ra zait oso bar ne tik.

Ha sia zen ja da nik ze rua goi bel tzen, eta gi ro osoa
ilun tzen.

Os te ra be, egia izan du atso ti tzak.
Gaur ko an “arrats eu ri”.



XI

Esan eta egin.
Ir te e ra ren on do ko jo ra na eta ur du ri ta su na pa sa ta,

neu re bi zi mo du a ri bes te pa txa da bat ema te ra de li be ra tu
nin tzen.

Bes te la ko hi tzez, be ne ta ko bi zi mo du be rri a ri eki te ra.
Bi si ta tu be ha rre ko en ze rren da neu kan be ti zain. Bai -

na han dik au rre ra po li ki xe a go na hi nu en. Eta as pal di ko
er di ahanz tu ran zeu tza nak, are man tso a go.

–Os te ra be bi ar ko dok Ope la hu rren go txan go mis -
te ri o tsu ak bu ru tze ko? –gal de tu zi dan Ixas ku nek.

–Ez, ez.
Atze ra ka ko neu re bi daia-egi ta mu ez ku tu an, bes te

hel bu ru ren ba tzuk ba ni tu en. Bai na hau en ger ta le kua,
adin txi ki a ri ze go ki o nez, urru ne nik Atxe tan ze go en; edo -
ta bes te la, eta mai ze nik, La bar tzan ber tan ibi li ko nin -
tzen. Oni le an be za la, ji ra ka bai, bai na ge ro eta isur-mu -
ttu rre tik ber ta go.

Bi dez koa zen, be raz, Ixas ku nen be ri bi la ren be ha rra
ahi tu tzat ema tea. La bur: gaz ta ro an, eta are a go ne ra be -
za ro an, nik ez neu kan ko txe rik; Alli ke nen ai tak “fo tin -
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go” bat izan ba zu en ere, ez nu en nik inoiz gi da tu. Eta
Ixas ku nek ere ez.

Tre na ri atxi ki ta ko oroi le ku na gu si ba tzuk ba zeu den,
ni re kon dai ra hau ira kur tzen du e nak da go e ne ko egi az ta -
tu du e nez. Bai na, oro har, ni re ne ra be za ro an, eta are a go
ni re haur tza ro an, La bar tza be ra izan zen ni re bi zi gu nea.
One ra ko eta txa rre ra ko.

Eta, oso go goz, bai na ba rru an ha la ko xi mi ko ba te -
kin, ur te e tan hain bes te al diz egon da ko Sa gar mi na ga
Kul tu ru ne ra azal tzea pen tsa tu nu en.

He me re tzi ur te ba zi ren ja da nik ha ra azal du ga be -
rik.

Ber ta ko Zu zen da ria le hen go be ra de la esan zi dan
Ixas ku nek: En di ka Oza miz mar ki na rra.

Arre ba re kin egin da ko “gar ku lu”en ara be ra, 58 bat
ur te di tu gaur.

–Kul tu ru nea oso me jo ra tu ta ya gok. Iku si ko’ok. Atxe -
tan etxu ek ho lan go rik eze’be. Ha rro egon gai ttez kek la -
bar tza rrok. Arra tsal de e tan ego ten dok za ba lik.

Ele xos te-ko pla sta ren on do ren, ba neu kan nik ha la -
ko ha rra edo…

Pla za Ba rri ra hur bil du naiz ho rre ta ra baz ka lon do an
(urri a ren 4an, nik us te). Eta, Uda le txe az bes tal de ra, bal -
koi an es ke gi ta ko iku rri nak agur tu nau.

Ira kur ge la ra igo naiz, le he nen go so lai ru ra.
Bi le tre ro sa rre ra ko an: Ez erre ba tak; Isi lik bes te ak.
Zu rez ko ban tzua be rri tu rik, ene us tez; eta es kai le ra

gai ne ko lan pa ra, hau ziur, be rria eta do to rea.
–Egun on!
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–Bai ta zu ri ere! –nes ka gaz te ba tek.
–Oza miz jau na iku si na hi nu ke.
–Hor da, bai. No ren par tez esan go di ot?
–Ihar tze ga rai. An tton Ihar tze ga rai.
–Itxa ron apur ba tez, me se dez.
In for ma ti ka ren era gi na ager tu zait na bar me ne na.

Pan tai lak, in pri ma gai lu ak, ohi ko tek la tu ur dinxka lu ze -
ak. Fa xa ere bai bes te ma hai txo ba te an…

“Ni re dan tzal dia bai no le he na go he men ez ze go en
ezer ho rre la ko rik”. 

–Kai xo An tton! –agur tu nau Oza mi zek be ro-be ro,
ozen ki, ni re ka tra mi len ka tea ete nez–. Ze lan za goz?…
Ene! Zen bat ur te!

–He me re tzi bat, nik us te.
Be ra zen, bai. Bai na de xen te bu rus oil dua; eta gil bo -

rra ga lan ki ha zia. Bu rua bo ro bil du egin zai o la esan go
nu ke.

Aha lik eta la bur ki e nik kon ta tu diz ki ot La bar tza tik
“de sa ger tu” on do ko neu re kon tu ak.

In te res han di az adi tu du de na. Be gi ra dan eta de ne -
an gu re ar te an “zer bait” el ka rren ga na ba ze bi le la iru di tu
zait. No la bait, ni re esa nak hel du egi ten zi tzaiz ki o la.

He men dik au rre ra zer as mo tan ote nen go en gal de -
tu dit. Eta ge ro, oso kon tuz ha le re, es pe ro edo bel dur
nin tzen gal de ra bo ta dit:

–Zer tan lo tu zen dok to re goa bu ru tze ko zu re xe de
hu ra?…Orain ba kea ba do zu… Eta do ku men ta zi ñoa
be bai, uga ri, In ter net-ez lor dai ke gu naz gain, Biz kai ko
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Ge o gra fi a ri bu ruz ko iker ke ta in te res ga rri bat bu ru tze -
ko…

Ha ria era bat gal du ta dau ka da la azal du di ot. Ikas te -
ko go goa (are be ha rra ere) ba dauz ka da la; bai na…

–Be lu da, nik us te –esan di ot.
–Zen bat ur te do zu orain?
–Be rro ge ta ha mar.
–Be rro ge ta ha ma sei nik –eran tzun dit–. Ez ta be ran -

te gi… Ezetz, be ne tan! La gun du ko’tsut nik. Gas teiz ko
Ge o gra fia-His to ria Fa kul ta te an be, la gun onak dau ko -
daz. Pen tsa’i zu la sai. Zer bait ein go do gu.

Ze rua za bal tzen ari zi tzai da la iru di tu zait. Bai na, ba -
te ra, ha la ko txo ra bio ba tek ha rra pa tzen nin du e la.

–Ba kar ne Pa gal de agur tu do zu? Usan so loz ta rra da.
–Bai. Sa rre ra ko an egin dot.
–Be rak pe la gun du ko’tsu.
Eta, be re hi tzei ja ra mon be re zia eman na hiz edo, ho -

ne la min tza tu zaio nes ka ri:
–An tton Ihar tze ga rai “Alli ke ne” do zu zeu re be gi en

au rre an. As pal di da nik gu re la gu na. Kul tu re txe hau go -
ra go ja so tzen la gun du ko gai tu.

–Ur te as ko tan, jau na –Ba kar nek ni ri be gi ra.
Nes ka ti la me ha rra, txi kia; bai na atse gi na eta bi zia

iru di tu zait. Ho gei bat ur te koa, itxu raz. Bai na hel du a -
goa se gu ru as ki.

–Orain gu re kul tu ru ne txua era ku tsi ko deu tsut. Ez ta
la rre gi al da tu. Li bu ru rik ge hie nak be he ko so lai ru an itxi
do guz. Eta orain ga go zan ho ne tan ira kur-ge lia emon
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do gu, bai tta he me ro te kia be. Ikus te’o zu nez, ira kur-ma -
hai ba ko txak be re ar gi xa dau ko.

Pren tsa as ko rik ja so tzen ez du te la azal du dit. Egun -
ka ri “gi txi txu” be re hi tzez. 

Bai na nik se gi ttu an iku si di tut, gu txi e nez, Ga ra (“eta
le lao Egin”, ze haz tu du e nez), Egun ka ria, El Co rreo, Le
Jour nal du Pays Bas que, Deia, Di a rio de Na va rra, El País,
Le Mon de.

Eta, ge ro xe a go egi az ta tu du da nez, eus kal as te ka ri eta
hi la be te ka ri mor do bat; era kus gai lu an hau ta ga rri. Eta
kan po ko er dal al diz ka ri os pe tsu ba tzuk: Le Mon de Di -
plo ma ti que eta The Guar di an We ek ly, adi bi dez.

–Ez tao ba pe re txar to –esan di ot.
–Ahal do gu na egi tten do gu. Jaur la ri tzak, Di pu ta zi -

ño ak eta La bar tza ko Uda lak la gun tza es kain tzen deus -
kue…

–As ki koa?
–Itxi dai gun ho ri hu rren go ra ko… Eus kal al diz ka ri

as kok, be ren tza ko za bal kun de gi sa har tu rik, ez teus kue
ezer be re ko bra tzen.

Ma te ri a la ri be gi ra ge ra tu ga ra bi ok isi lik. Ma hai e tan
bi nes ka ti la eta mu til bat ese ri ta, orri al de han di ta ko kar -
pe taz eta ma ki na bat bo li gra foz in gu ra tu rik.

–Goi xan bi lle ra are toa da go. Go a zen!

Sar tu ga ra.
–Mar go ho rre ta ko ya un ho ri eza gu tzen do zu? –gal -

de tu dit En di kak, ge la ko pa re ta na gu si an zin tzi li ka tu rik
ager tzen den per tso naia es ku az sei na la tuz.
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–Bai etz us te’ot. Txar to ez pa na go, Fi del Sa gar mi na ga
fo ru za le biz kai ta rra da.

–Oso on do! Be ra da, bai! 
–Ez tot me re zi men du han di rik. Orain da la ho gei ur -

te be, he men nun bait ego an mar go ho ri. Ho rre gai ttik
as mau dot.

–Ha lan-da be re, on do! Eta be ra ren li bu ru na gu si ak
ha men da goz. Be he an itxi do gu zan apa le tan do zu, esa -
te ba te ra ko, Biz kai ko be re His to ria eza gu na, zor tzi li -
bu ru ki tan. Gu re bil bo ta rra ja kin tsua zan oso.

–Zer or du tan za bal tzen do zue?
–Egu ne ro or du ba te an ha si, eta gau e ko zor tzi ak ar -

te. Za pa tu e tan, al diz, (“la run ba te tan” ho ba, ez ta?) goi -
ze an ba ka rrik. Noiz ha si ko za ra etor ten?

–Bi xar… egu e na (“os te gu na”, par ka)… bi xar ber ton
ha si ko.

–Eder to. Gu ra do zu ne ra ko, non na go an ba da ki zu.
Ba kar ne ri gal de gin, bes te la, eta gu ra do zu naz eta gu ra
do zu ne an jar dun go ga ra.

–Mi lla es ker.

Hau guz tia da tu ga rran tzi tsua iru di tu zait neu re bi -
zi mo du ba rri xa an to la tze ko:

“Goi ze tan, li bro; arra tsal de e tan, be rriz, Kul tu ru ne -
ra, ira kur tze ra eta ikas te ra”, neu re ar te an.

–Gaz te yen dea etor ten da. Ba tez be az ter ke ta au rre ko
egu ne tan. Az ter ke ta os te ko e tan… hu tsa ego ten da hau!

–Nos ki!
–Bes te gau za bat. Ur te te ko ba da go a la bes te ate bat

Kan di do Sa se ta ka le ra.
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–Ez nin tzen go go ra tzen.
Es kai le ra ho ri as koz apa la goa da, pla za tik sar tu ta ko -

an aur ki tzen de na bai no.
–Hor ti xek ur ten go dot.

Ka le ra ir ten, eta itsas hai ze bo la da fres ko ba tek agur -
tu nau ez ke rre ta tik. Bes te ka le bu ru an, es ku i ne tik, azo ka-
-gu nea eta tren bi dea su ma tzen zi ren.

“Ba noa kre sa la ha tsar tze ra”.
Eta hon dar tza gai ne ko Pa se a le ku tik hur bil du naiz

etxe rantz.
Be rri ro ere, Uru bu ru-ene ko zu haz ti an ba rre na hel -

du, De bus sy-ren “Clair de Lu ne”ren ar pe gio ma gi ko ak
en tzun di tut.

Itsa soa az kar ze go en, orro tsu.
Ilu na ba rra ma mi tzen has ten ze la rik, ge ra tu egin naiz

apur ba tez.
“Ez dut erre pi ka tu ko –neu re ar te an–, bai na ezi nak

tris te rik uz ten nau”.

Etxe ra eta ge ro, gal de tu egin di ot Ixas ku ni pi a no a -
ren kon tu az.

–Bis taz eza gu tzen yu at, bai. Mai te na Uru bu ru dok
pi a nis tia, ho ge ta bost bat ur te kua. Oso on do yo ten
yok. Eur ton amai tu ko ei yok ka rre ria Bil bo ko ira kas le
ba te gaz.

–Mai xu go ho rren laur de na be har tu ko neun ken
nik…

–Neu’pe bai, ma jo! Ho lan yo tia ga txa dok. Ho rre -
ta ra ko, bai, An tton. Ho rre ta ra ko be lu dok. Etsi egik!



XII

“J’ai vi si té le pays de ma jeu nes se”, esan zu en po e tak.
Eta nik ere bi si ta ho ri xe egin na hi nu en.
Ja kin ba ne ki en-eta noiz eta non jaio nin tzen neu re

gaz ta ro ra.
Eta orain, hain zu zen, gar tze lal di ak ira do ki ta ko bi -

daia kon tra-kro no lo gi ko bi txi ho ne tan ibil ta ri, ha ra na hi
nu en bi hur tu: “Main te nant c’est moi qui veut vi si ter le
pays de sa jeu nes se”.

As pal di ko ger ta ka ria zen: 1967ko mar txo koa. Atxe -
tan ma mi tua, le hen au zo he rri an; eta ez La bar tzan ber -
tan.

Ha ma zaz pi ur te ko mu ti la nin tzen, “pi pi o lo” bat,
ne ra be za ro tik ir ten be rria. Eder sa ma rra; ge ro e ne an,
eta be ran du, iga rri nu e nez.

Uda be rri har tan de na zi tzai dan irri ba rre tsu eta kan -
ta ri.

Gau za ba kar bat “ments”, Al tzai ko Ama ñí Ga xu xak
esa ten zu en be za la.

Be gi ra da bat ho be. 
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Ohe ra jo an, eta be gi ra tu hu ra fal ta. San Tel mo hon -
dar tza ra hur bil du eta, itsa so ur di na iku si be ha rre an, be -
gi ra da na bar txin par ta tsu be ra urru ne an, atze an, os ter -
tze an.

Eta lo ta ra ko an, lo ak har tu ezi ne an ho be, izen bat
main di re pe an be hin eta be rriz aha pe ka ahos ka tua: Te ne.

Te ne Per ti ka, ni re tza ko zo ri txa rrez, Atxe tan bi zi zen;
eta ez La bar tzan. Ba te tik bes te ra, ba da kit, sei ki lo me tro
bes te rik ez da go.

Alli ke ne ko etxau rre tik Uba go erre ka gai ne ko zu bi -
txoa pa sa, Atxe ta ko erre pi dea har tu, eta, es ku i ne ra egi -
nez, ho gei bat mi nu tu txi rrin duz. Edo ta, oi nez, or du eta
laur de na edo.

He rria in gu ra tu on do ren, Men de bal de rantz, Bil do -
so la Par kea. Ametz, li zar, pa go eta ar tez be tea. Eta bel -
txar gen ur ma e la be he re an.

Par kea blai eta is til tsu ze go en as te hai e tan. Na hiz,
ho rre ga ti xek, usain ede rre tan mur gil dua.

Ez zen kon tras te ma ka la, hain zu zen, Atxe ta ko Kon -
tser ba te gi a ren on do tik pa sa tze an adi tzen zen ki rats okaz -
ta ga rria, eta, han dik hi ruz pa lau mi nu tu ra, he da tu rik eta
na gu si tu rik adi tzen zen par ke urrin sor gin ga rria.

Bai na 1967 har tan, ne gu us tel eta ume la izan ge nu -
en; eta eu ri te as per ga rri ak bos pa sei as tez iraun zu e nez,
lo hia ge nu en edo non: bai gu re Alli ke nen, eta bai non-
na hi.

Ba ne ki en nik, Te nek be rak esa na, goi ko ze lai txo bo -
ro bi le ko aul ki e ta ko ba te an ese ri ohi ze la; eta han no be -
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lak ira ku rri ohi zi tu e la. “Lu ze a go ak, eta ho ba”, be rak zio -
e nez. No be lak edo zer na hi, gai ne ra.

Au rre ko udan (1966ko an) eza gu tua nu en, ia-ia ume -
mo ko pur tzi lla nin tze la rik.

Tre nez eto rri ohi zen San Tel mo hon dar tzan bai na -
tze ra be re la gun ba te kin. Ba tak eta bes te ak, nik be za la -
tsu, ha ma sei bat ur te zi tuz ten or du an.

Be ren pol tse kin ese ri ohi zi ren hon dar le ho rre an,
be ti le ku ber tsu an; eran tzi, bu ru-txa no zu ri ak ja rri eta,
es ku az ura ren ten pe ra tu ra neur tu on do ren, odol ho -
tze ko ani ma li ak bai li ran, mur gil egi ten zu ten ba te re
tri ka tu ga be.

Ge ro ko lo re ta ko xu ka de rak hon dar gai ne an za bal -
du, etzan, eta eguz ki tan belz ten ego ten zi ren.

Te nek be ti iza ten zu en li bu ru ren bat es ku tan; la gu -
nak, al diz, Sor ne ize ne ko ak (bai na dei tu ra ahaz tu egin
zait) La Ga ce ta del Nor te egun ka ria ira kur tzen zu en.

Bi ga rre nak (Sor nek, ale gia) amo rrua ema ten zi dan.
Al de ba te tik, Te ne no la bait kon tro la tzen zu e la ko -

an; eta ni re ki ko ba rra de ra egi ten.
Eta, bes te tik, La Ga ce ta ira kur tzen zu e la ko. “Ezin -

bes te an” gu re ai tak azal tzen zu e nez, Alli ke nen guk El
Co rreo ira kur tzen ge nu en, “nor hil dan ya ki te ko”.

Bai na La Ga ce ta-n, fa ma ze nez, ge rra bu ka tu on do -
ren, eta be ra oso ta ra agu re tu ta ze go e ne an ere, Bil bo ko
Ca fé Are nal de la ko an (Ca fé Pacho ren on do an, eta Arri a -
ga Te a tro fa ma tu a re ki ko au rrez au rre), Ló pez Be ce rra
Des per di ci os po zoi tsu ak pres ta tzen zi tu en be re egu ne ro ko
kro ni ka an ti-eus kal du nak.
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Eta “ho rre nik eser txu be ez gu re etzi an”, erre pi ka -
tzen zu en Jo ha nes Ihar tze ga rai gu re ai tak. 

Te nek ez zu en se ku la Ga ce ta be re es ku e tan har tzen.
Oker ez ba nen go en.

Ema ku me e kin he ra be ke ri e tan ibil tzea kal te ga rria
omen de la ko an, ne ro nek ere neu re xu ka de ra ur din lu -
zea har tu, eta be rai en on do an eser tzen ha si nin tzen.
Be ren ar te an oso hitz gu txi egi ten zu ten; bai na eus ka -
raz ari zi ren. In gu ru har ta ko biz kai e raz pre ses ki a go.

Le he nen go egu ne tan irri ño ba tzuk egin zi tuz ten bi ek
ni ri be gi ra. Bai na ge ro ji ra tu, eta bes tal de ra be gi ra tzen
zu ten.

–Kai xo! Ze lan za bi ze? –gal de tu ni en ha la ko ba tez.
Isi lu ne bi txi bat sor tu zen gu re ar te an.
–Zer? Ez to zue ezer be eran tzun be har ala?
Bi ga rre nak, Sor ne ze ri tzo nak:
–Ez. Mu tu ak ga ra bi xok.
Eta ba rre al ga ra egin zu en. Bai ta se gi dan Te nek ere;

eta ne ro nek az ke nik.
Jai ki di ra, go maz ko txa no ak be la rri en gai ne tik lo tu,

eta “bi ga rre nak” eman du azal pe na:
–Ure ta ra goi az.
–Be raz, etza rie guz tiz mu tu… Gaitz er di!
Eta has pe ren itxu ra egin nu en.
Itsa so tik itzul tze an, txa no ak ken du, be ren gor putz ki -

li ka ga rri ak xu ka de raz le hor tu, eta etzan egin di ra. Gaur -
ko an go ra be gi ra, bai, bai na hon da rra ren gai ne an, eta xu -
ka de rak go na gi sa au rre tik iz te rren gai ne tik ja rri ta.
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Pix ka na ka, eta on do ko egu ne tan gu re el ka rriz ke ta
ma mi tsu a go bi la ka tzen ze la rik, hai en be rri ja kin dut.

Hai en izen-dei tu rak, has te ko. Per ti ka zen Te ne. Eta
zen bait al diz be gi ra tu ihes kor bat es kai ni zi dan, bai ta
hitz bat edo bes te ahos ka tu ere. Eu re ka!

Te le fo no en zen ba ki ak, al diz, ino la ere ez.
–Ez to gu guk te le fo no rik. Ez Te nek ez nik.
–Ez ta egi xa.
–Egi xa da, bai. Te le fo no rik ez to gu.
–Eta non bi zi za rie?
–Atxe tan.
–Bai. Ho ri ba da kit. Baia non, zein ka le tan?
–Ezin do guz da to ho rreik emon –be ti Sor ne min -

tzo–. Gu ra so ak ez ta be gu ra guk eze za gu ne ri esa tia.
Eta ba rre al ga raz ha si di ra bi ak.
–Gu ra so ak de be ka tzen, eta zu ok amen esa ten?
Egü nak jo an, egü nak jin, uda tea pa sa, eta ez ja ki ne -

an gel di tu nin tzen.
Hu ra mar ka!

Ar te an, de na de la, lauz pa bost hi la be te jo an zi ren.
Eta ahaz tu ez, ez ho ri xe!
Bai na Te ne ren iru dia, aho tsa, hoz tu, his tu, eza ba tu

egin zi ren de xen te.
To pa tze ko bi de ba ka rra neu kan, es pe ran tza me hea

zen arren: Bil do so la Par ke ra ni ager tzea. Han ira kur tzen
ego ten ze la itzu ri zi tzai on be hin Te ne ri, bai?, eta au ke ra
xu me ho rri hel du be har ko.

Bes te naz, zer egin go? Uda ra ar te zain?

106



Ha la ko ba tez, mar txo ha si e ran, egun epel ar gi tsua
ate ra zen. Eta nik txi rrin dua Alli ke nen har tu, eta Atxe ta -
ra jo nu en.

Itsa soa ba re ze go en.
“Egu ral di ak be hin tzat eze ri ez dio zo rrik”, pen tsa tu

nu en.
Bil do so la Par kea ede rra ze go en; eta is ti lak eta lo ka -

tzu ne ak nik us te bai no ho be ki xe a go zeu den. Le ho rra -
go, ale gia. Goi ko ze lai txo bo ro bi le an ba tez ere.

Zu hai tzik ge hie nak, ho ri bai, bi lu zik orain dik, hos -
to rik ga be (ez de nak, ka su). Eta as ko eta as ko ki ma tzen
ha si ak.

Bat-ba te an, zausk egin dit ba rre nak:
“Be ra da!! Te ne!!”…
Bi hotz tau pa dak, ta ki kar dia be te an, izu tze ko mo -

du an arin tzen zi tzaiz ki da la erre pa ra tu dut.
Gal tza ar gi ak ze ra ma tzan; eta gai ne tik ne gu ko txa -

ma rra ma rroi bat. Bu ru an, az ke nik, za pi go rri-ur din-zu -
ri bat.

Ese ri egin da, eta es ku tan ze ra man li bu rua za bal du
du.

Txi rrin dua gi doi na ren er di tik hel du, eta al bo ra tu
egin na tzaio.

–Kai xo, Te ne! Ni gaz akor de tan?
Ni re tau pa dak be rak en tzu ten ez ote zi tu en gal de tu

di ot neu re bu ru a ri. Hu ra on do e za!
–Atxe ta al de ra zu? –Te nek.
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Eta go rri tu egin da era bat; nik na hi, eta be rak na hi
ez zu ke en hei ne an. Bu ru ko za pia aur pe gi ra era man du
di xi mu lu az; bai na al fe rrik.

–Zu re on do an yar tea axo la ya tzu? –nik gal de.
On do ren isi lu ne bu ka gai tza.
–Ez, ez. San Tel mo hon dar tzan be, al ka rren on du an

yar ten gi ñe an, ez ta?
–Ho ba!
Hi tza esan or du ko da mu tu ta ni.
Zer ira kur tzen ari zen gal de tu di ot.
–As ko tan er da raz ko no be lak ira kur tzen do daz. Gaur

ez. To ri, to ri. Eta zeuk iku si zer den.
Ju an San Mar tin ei bar ta rra ren Ez ten ka dak li bu rua

zen.
–Oso ba rra ga rri xa da. Eta ga ne ra, gu biz kai ta rron -

tzat, erra za goa.
–Zeuk ero si do zu li bu rua?
–Ez, ez. Ai ttak ero an dau etze ra. Eta nik… os tu egin

deu tsat!
–Os tu?
–Os tu, bai. Nik ez tau kot di ru rik.
Eta ba rrez ha si da al ga ra ka.
Eta ni re ilun pe ka rroin da tua lur men tzen has ten ze -

la iru di tu zait.
–Ez te nak iño ri sar tze ko zi ri bi lla edo?
–Ez ta kit.
–Ta… zu re la gu na, non da?
–Gaur Bil bo ra yo an da, ama gaz.
–Su er tia izan dot!
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“Txar to esa na –se gi tu an, neu re kol ko ra ko–. Ez nu -
ke en ho ri ho rren na bar men ki ai tor tu be har. Orain…
izo rra di! Da mua ga raiz, mu ti ko!…”

–Su er tia, zer gai ttik? –Te nek gal de.
Isi lik gel di tu naiz. Zer eran tzun go?
–Har gai ttik! –jaur ti dut az ke ne an.
Eta orain go an bi ok egin du gu ba rre, ozen ki.
–Pa se o txo ren bat ein go al do gu par ke tik?
Hu ra kez ka ni rea! Bai na hu ra ir mo ta su na kan po -

tik!
–Ti ra ba, go a zen.

Par ke ko ur ma e le an hi ru bel txar ga zu ri, po lli ki ige -
ri, eta aha te arrunt mor dox ka bat. Txo la rre eta usa pal
ez gu txi in gu ru e tan, pes ki zan, zer “jau si ko”.

Az ke ne ko mi mo sa ho ri en urri na sar kor. Ur er tze an
le hen da bi zi ko zi to ri zu ri sei ku nak lo re tan. Eta ka me lia
go rri ak, mul tzo han di tan, hos to ar te tik ge ro a ren ira gar le
au sart.

Ho rre tan gi ne la, isi lu ne bat sor tu da.
Bai na par ke a ren er tze ko etxe e ta ko ba te tik, irra ti bat

en tzun da; ahul soi nu mai la ren al de tik, bai na ba rren kor
be re me zu an eta me lo di an.

Be at les-en kan ta os pe tsu e ne ta koa zen:

yes ter day
all my trou bles se e med so far aw ay
now it looks as though they’re here to stay
oh, I be li e ve in yes ter day…
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Ha sia nin tzen in ge le sez neu re ka sa ikas ten, bai na oso
ne kez uler tzen ni tu en hi tzok.

Me lo dia, or dea, oso nu en go go ko.
–Mu si kea en tzu ten?
–Bai. Ze lan ez. Oso ede rra da.
Eta be rri ro mu tu bi ok.
–Uda ba rri xa ga ne an do gu.
–Geur be hin tzet ha lan di ru di.
Eta geu re pa si e ra ri se gi da eman di o gu.
Ezer esan ga be es ku tik hel du di ot. Ho tza oso ha re -

na; ni rea epel an txe an.
Eta or du an txe sor tu da gu re ar te an isi lal di bi txi eta

iraun ko rra.

–Te ne –nik.
–Zer?
–Eze’bez.
Ez ne ki en esa te koa no la bo ro bil du.
–Zer esan gu ra zeuns tan?
–Yes ter day ho ri he men dik au rre ra adi ttu ko do da ne -

an, ba, zu taz oroi tu ko na za la… Be ti ra ko Yes ter day ni re -
tzat Te ne izan go de la.

Txis tua iren tsi be ha rra sen ti tu dut az kar.
–Ha ra… Ba rri ro iku si gu ra zin tuz ket.
Ki kil tzen nin du en isi lu nea ez da lu za tu.
–Zer de ri txo zu da to rren egu e ne an? Goi ko ze lai xan

ber tan.
–Bo ro bi lle an?
–Bai. Goi ze ko ha me ke tan edo, geur lez.
–Eder to!… Eta den po ria es kas ten ba da?
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–Ge ro ak esan go –be rak–. Baia gi roa kon tra yar ten
bay a ku, sei ña le txa rra. Eta ix tea one na.

–Itxi, zer?
Te nek ba rre egin du go go tik.

Os te gu ne an, no la na hi ere, egu ral di bi kai nez za bal -
du zen egu na. Goiz go rri az. Eta itsas orro az ka rre kin.

Bai na arra tsa no la koa izan go ote zen ber din zi tzai -
dan.

Txi rrin dua har tu, eta ha mai kak laur den gu txi ra ko
Bil do so la Par ke ko ta lai bo ro bi le an nen go en. Oso ur -
du ri. Are a go bez pe ran ero si ta ko “erre ga lia” pol tsi ko an
ne ra ma la ko.

La bar tzan de nok el kar eza gu tzen du gu la-ta, Atxe ta ko
“Trip” den da ra jo an nin tzen. Han go an de rea oso atse gi -
na zen, eta ez nin du en eza gu tzen.

Neu re ego e ra azal du ni on. Eta be re ha la pro po sa tu
ziz ki dan den da ko pi txi eta tra pu ba tzuk: fan ta si az ko
eraz tu nak, uka rai ko ak, be la rri ta ko ak (motx eta lu xe),
pol tsak…

–Ga les ti e gi ez –ar gi tu ni on–. Ha ma zaz pi ur te do daz.
–Ez’pa! Kon tu ra tzen nok, bai.
Au ke ra ke ta hu ra lu za tzea ez zi tzai dan gus ta tzen, eta

idu ne ko bat hau ta tu nu en: urrez ko ka ten be gi kox ko rrez
osa tua.

–Ho ge ta ha me ka atal yo zak –ar gi tu zi dan an de re -
ak–. Ba da kik 31 ko pu ru ak kar te tan be zor te ona ei da -
ka rre la…

–Gus tau ko ya ko nes ki a ri?
–Bai ho ri xe! Gus tau ko etxa kok pa?



Ha mai kak eta ho gei an, ja da nik ni kez ka tzen ha sia
nin tze la, han txe ager tu da Te ne.

–Etxa tzu aiz tu…
–Zeu ri be re ez! –be rak.
Par ke ko itzu lia egin go ge nu e la era ba ki ge nu en. Be -

he ra jai tsi, eta ur ma e le ko er tze ko aul ki lu ze e ta ko ba te -
an ese ri gi nen.

Bel txar ga zu ri ak po lli ki ige ri, le ku ko isil. Ume ba -
tzu ek, ko rri ka jos ta ri, ba re ta sun gi roa urra tu du te. Bai -
na be re ha la abi a tu di ra goi al de ra.

–Onar tu ko deus ta zu? –gal de tu di ot.
–Onar tu… zer?
–Hau. Ede rra goa gu ra neun ke; baia…
Far del txoa ne kez za bal du zu en.
–Zek emon deu tsu, An tton?
–Ez ta ki zu zek?
Go rri tu egin zen be rri ro, le hen go an be za la xe.
–Ipi ni ei zu le po tik zin tzi lik. Ze lan do a tzun iku si gu -

rot.
Zu ti tu, eta ipi ni egin du.
–Ze lan na go?
–Hi lle be te lu ze ho nei tan neu re ame tse tan be zain li -

llu ra ga rri.
Be re be so ak ni re le po a ren atze tik pa sa di tu, eta ez -

pai nak ez pai nen kon tra egon ga ra lu zaz. Aur pe gia oso
be ro zeu kan, su ka rrak har tua bai le go an; eta Te ne ren
usain per tso na la adi tu nu en le he nen go al diz.

Be ra gan zer bait al da tua ze la esan zi dan; eta ez zu e la
le he na go inoiz ho rre la ko mu su rik eman ez har tu. Eta
be rak ere usu a go iku si na hi nin du ke e la.
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Nik ere ez nu en ho rre la ko mu su rik eza gu tu.
Bai na ez ni on ai tor tu na hi izan.
Par ke ate rai no la gun du di ot. Eta des pe di da ko an,

baz ka ri ta ra ko une har tan jen dea fran ko ho na eta ha ra
ze bi le la axo la ez zi tzai gu la rik, be rri ro be sar ka tu eta mu su
lu za kor ho ri e ta ko bat eman di o gu el ka rri. 

–Eta, txi rrin dua? –gal de tu dit irri ba rre gaix toz.
–Egi xa! Ala zan kua! Goi xan itxi dot.
Bi ok egin du gu ba rre.
Ego e ra hu ra be rria zen.

Zaz pi hi la be tez ir ten gi nen el ka rre kin.
Ez gi nen be hin ere ohe ra tu. Ga rai ul tra mon ta no

hai e tan, eta gu re ur te e tan… otu ere ez ho rre la ko li kis ke -
ri a rik! Edo ta, otu ta ko an, goi tik be he ra jaus ten zen lan -
ga, tenk!

Urri a ren ha si e ran, eu ria erruz ari zu en egun hoz ki -
rri ba te an, ne ga rrez eto rri zi tzai dan La bar tza ra. Eta en -
pa ran tza ko ar ku pe e tan el kar tu gi nen.

–Bart ja kin ne ban, An tton. Ba goi az Atxe ta tik kan -
po ra bi zi tze ra!

–No ra, or dea?… Noiz ar te?… Ez ta po si ble!…
–Ja ca-ra goi az. Be ti ra ko, itxu ra da nez. Can dan chú-

-ko elur eta es ki en pre sa ba te an, lan pos tu zo ra ga rri xa es -
kai ni ei deu tsoe ai tte ri. Eta bai ez koa emon dau.

Ez ne ki en nik or du ra ar te an, be ne tan, tris tu ra zer
den. Udaz ken eta ne gu ezin txa rra go ak pa sa ni tu en. Bai -
na ez nu en txin tik ate ra.
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Es ku titz pa re bat ja so nu en nik, eta hark ni gan dik
do ze na bat.

Alli ke nen bi per tso na ba ka rrik kon tu ra tu zi ren ni re
kin kal di gaiz to az: ama ba ta, eta Ixas kun arre ba bes tea.
Bal tza za kur lei a la ere bai, ene us tez: lu za ko rra go be gi -
ra tzen zi dan.

Amak ez zu en Te ne eza gu tzen.
Ixas ku nek bai, pix ka na ka kon tu ra tu nin tze nez:
–Nes ka ti lla ho ri po li tte dok. Baia kax ka ri ña be bai.

Iku si ko’ok.

Ge ro hi la be te ak jo an zi ren, eta ur te ak. Ur te as ko…
Ha la ko ba tez, orain de la ho gei bat ur te, neu re he -

gal dia ha si bai no le he na go, eta ez da kit no la edo no ren
bi tar tez, Te ne ren be rri izan nu en. Hu es ca ko mer ka ta ri
abe rats ba te kin ez kon du ze la. Be ra bai no ha ma bost ur -
te za ha rra goa ze la se na rra; eta hi ru se me-ala ba izan zi -
tuz te la.

Ge ro ezer txo ere ez.
Ge ro a go, ira kur le ak ba da ki e nez, “de sa ger tu” egin

nin tzen La bar tza tik eta Alli ke ne tik; eta Je an ne tte bor -
de le sa eza gu tu nu en.

Oi hen ar te za ha rra ren gan dik ika si nu e nez: amo dio
kon tu e tan, gai tza gai tza go ak de ra ha tza. Eta atso titz ho -
rren egia ga rra tza egi az ta tu ahal izan nu en, su fri ka ri o -
tan mu ku ru.

Je an ne ttek os ten du egin zu en Te ne era bat.

Val cor ne jan era ba ki ta, Atxe ta ko par ke ra bi hur tu na -
hi nu en; bi hur tu be har nu en, ho be.
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Eta eto rri egin naiz.
Ur ma e la hor da go, bel txar ga zu ri ak ere bai.
Es ku ho tza neu re an har tu ni on bi de txi do rra ber -

din tsu. Ilu na go be har ba da.
Be at les-en “Yes ter day” ez zu ten jo egun har tan.
Ni neu, za ha rra go.
Za ha rre gi.
Te ne hi tza ahos ka tu dut.
Bar ne zi rra ra rik ba te re ez dut sen ti tu.
Tris tu ra apur bat, bai.
Zo rra ki ta tu rik to pa tu dut neu re bu rua, ha laz ere.
“On gi egin dut eto rri ta –neu re kol ko ra ko–. Po e si a -

ri eta li lu ra ri, da to rre naz on gi ja be tu rik, bai bi ho tza ren
er di tik”.



XI II

Gau zak nik au rrei ku si be za la tsu jo an zi ren on do ko
as te e tan.

Ixas kun goiz eta arra tsal de jo a ten zen la ne ra. “Od xe -
la” ize ne ko mo da-den da txi ki bat zeu kan Ar te ka le-ko
mu tu rre an, Kan di do Sa se ta ka le a re ki ko iz ki nan ber tan.
Sal men ta ra ko “le ku ona”, omen; eta “po li txo” sal tzen
omen zu en.

Ni, arra tsal de ro, hu tsik egin ga be, Sa gar mi na ga Kul -
tu ru ne ra jo a ten nin tzen. Eta han ira ku rri eta ira ku rri
ego ten nin tzen he tsi ar te. Oza mi zek la gun tza apar ta es -
kain tzen zi dan; eta ira ku rri be ha rre ko en itsa so bel dur ga -
rri an gi da tu egi ten nin du en.

Ez be re zi ki neu re dok to re go te sia au rre ra era ma te ra
de li be ra tua nin tze la ko. Ho ri ez. Ba ze ki en, ne ro nek azal -
du ta, me men to ko be hin tzat, ez nu e la us te hu ra aka de -
mi ko ki bu ru tzea me re zi zu e nik.

Bai na ja kin egin na hi nu en. Ika si. Gu re he rri a ren
kon dai ra eza gu tu be ha rra sen ti tzen nu en ba tez ere.

“Goi tik be he ra en gai na tu gai tuz te –pen tsa tzen nu -
en–. Be hin eta be rriz. Zo ri txa rre ko he rri iño xoa ga ra”.
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Ar tu ro Cam pi ón-en Na va rra en su vi da his tó ri ca ira -
ku rri nu en ho rre ta ra; bai ta Anac le to Or tu e ta-ren Na va -
rra y la uni dad po lí ti ca vas ca eta San cho el May or Rey de
los vas cos li bu ru ak. Hi ru rok ger ta tu zi tzaiz ki dan in te res -
ga rri oso. 

Hau en on do ren, His to ria de Eus kal He rria li bu ru
hi ru ku na go men da tu zi dan Oza mi zek; Jo se Lu is Ore -
lla, Xo sé Es té vez, eta Jo se Ma ri Lo ren zo Es pi no sak hu -
rre nez hu rren ida tzi ta ko ak.

Az ke ne ko ho nek, se gu ru as ko gu re ga rai az min tzo
de la ko, erruz hun ki tu nin du en; eta Bil bo ra jo an go
nin tzen le he nen go os te ran neu re tza ko ale bat pro pio
eros tea era ba ki nu en.

Ni ba rru an nen go e ne an es trei na tu ta ko Er tzain tzaz
Lo ren zok ida tzi di tu e nak neu re egi ten di tut oso-oso ki.
Ho ri bai po rro ta gu rea! Au rre ran tze an etxe ko ak izan go
bai ke ni tu en gaur ko gu da ri en bo rre ro ak.

Urri a ren 22an, igan dea, egu ral di bi kai nez za bal du
zen egu na.

Eta hon dar tza za le as kok, uda ri oso ta ra agur esan
be ha rraz ezin etsi rik, La bar tza ra jo zu en za la par ta bi zi -
an.

Ni neu ere etxe tik jai tsi, eta La bar ga ne al de ra abi a -
tu nin tzen pa si e ran.

He go hai zea ze bi len, eta itsa soa bi zi sa mar. Eta ola -
tu ei, zal di zu ri ila ra ol dar kor, apar gan do rra eran sten
zi tzai en.

La bar tza ko al da pa bu ru an, Surf-Es ko la txa bo la itsu -
si a ren on do an, San Tel mo Hon dar tza hi tzen az pi an, iz -
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kri bu ba na ja rri ta ze go en zu toin ba te an. Eus ka raz ira -
kur zi te ke en al de ba te koa, eta er da raz bes te koa.

Le tra la rri tan hau: KON TUZ!
Eta on do ren, txi ki a go tan, lau le rro tan:

Ure tan sar tzea ala ez, nor be ra ren kon tu.
Irai la ren amai e raz ge roz tik, zain da ri rik ga be ko hon dar tza
Ko mu nak, du txak, al da ge lak eta ga ba rroia ba ka rrik,
Urri a ren 31ra ar te era bil ga rri.

Arra tsal de an, ger ta ka ri ak inork al dez au rre tik su ma -
tu ko ez zu en il do tik ma mi tu zi ren.

Ni neu, al fer ke ri ak jo ta, ohe a ren gai ne an etzan da
nen go en dol ce far ni en te fa ma tu an.

Eta he li kop te ro ba ten za ra ta bu rrun ba tsu ak ha rri tu
nin du en au rre nik. Be hin eta be rriz pa sa tzen bi de zen
La bar tza ren gain-gai ne tik.

Eta az ke ne an, bos tak al de an, ja kin-mi na ren ha rrak
ez ten ka tu rik, jai tsi egin nin tzen On da rron do ra.

Jen de tza gai tza itsas al de ra be gi ra.
Zer ger ta tu ote zen gal de tu nu en.
–Pa re ce que hay un cha val de sa pa re ci do –er dal dun

ba tek.
–¿Des de qué ho ra? –gal de tu dut.
–Di cen que ha bía ido a na do al ga ba rrón, an tes del

me di o día, y que no ha vu el to. Pe ro que los dos ami gos
que fu e ron con él es tán ya de vu el ta des de las dos.

Ku tsu txa rra zu en ger ta ka ri ak.
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Itsa so ko Gu ru tze Go rri a ren ka noa go rri-beltz za ra ta -
tsua au rre ko al de tik ager tze an, az kar tu egin da be gi ra le -
on ar te an itxa ro te a ren dra ma tis moa. Be ro ri ere, ji ra ke ta
za ka rrak egi nez, be hin eta be rriz urrun tzen zen La bar pe -
ko ha rral de rai no; eta, be hin eta be rriz ere, ga ba rroia in -
gu ra tuz, La bar tza-Ba rri eta Atxe tau rre rai no bi hur tzen.

Nor ma le an, jen de ak azal tzen zu e nez, itsa so ak Eki al -
de rantz bul tza tzen di tu La bar tzan as ka tu ta ko txa ne lak,
hon do ra tu ta ko on tzi ak, kor txo-so ka ata lak, egur pus -
kak, de na.

Eta, be raz, mu ti la ren gor pua, inon ego te ko tan, La -
bar pe ko hai tzen ar te an.

Ilu na ba rra las ter ka hel du, or dea; eta mu ti la ren arras -
to rik ez.

Bat-ba te an gi zon hel du bat mur gil du da San Tel mo
hon dar tza er tze tik; eta udan ba rre na er di an ain gu ra tu -
ta egon den ga ba rroi rantz abi a tu.

Han dik ha mar bat mi nu tu ra ki rol on tzi ra igo tzen
eta tran po li na al fe rrik mi a tzen iku si du gu de nok.

–Mu ti la ren ai ta da –esan du nor bai tek.
Gu ru tze Go rri ko ak hur bil du zaiz kio. Gi zo nak ez

zu en sal ba men du ga ba rra ra jai tsi na hi. Etsi egin du az -
ke ne an; eta ka noa go rri-beltz za ra ta tsu an era man du te
Atxe ta ko kai ra.

Ilu na ba rra gai ne an, go rri-go rria. “Arrats go rri ak da -
kar ke egu ral di” esa ku na bu ru ra tu zait.

Eta, se gi tu an, neu re bu ru az lo tsa tu naiz:
“Hau es kar nioa… gau den ho ne tan eta bu ru ta zio

funs ga be ho ri azal tzea ere…”
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Ixas kun aur ki tu dut On da rron do pa se a le ku an.
–Ha ma lau ur te ko ne ra bea ei dok. Ie ta rra. Do me kea

gaur, han go la gu n bigaz eto rria. Lan der ei ze re txok;
baia ape lli dua etxa ki xat. Be ra gaz ego zan la gun bi xak
gau za be ra yi no tsek: ga ba rroi tik ez ta la eto rri.

Bi ha ra mu ne an, egun sen ti a re kin (egun sen ti zo ra ga -
rria!), Gu ru tze Go rri a ren on tzi go rri-bel tza iri tsi da be -
rri ro Atxe ta tik.

Bai na orain go an ga ba rroi ra jo du zu ze ne an.
Bi ur pe ka ri ager tu, eta ga ba rroia mi a tzen ha si di ra.

As te le he na iza nik, bez pe ra ko jen de tza rik ez. La nor du
har tan li bro gi nen mor dox ka bat in gu ra tu ga ra.

Ha la ko ba tez, ga ba rroi a ren az pi tik za lan tza rik ga be,
gor pu bat ate ra du te. Ka noa go rri-bel tze an kar ga tu du -
te, eta Atxe ta ko kai ra era man.

Be re ha la, bai ta irra ti bi dez ere, lau hai ze e ta ra he da -
tu du te be rria:

Is tri pu dei to ra ga rria atzo, urri a ren 22an, La bar tzan,
eguer di iri an. 
Ea ko Lan der Uri a ge re ka Mi o ta ne ra bea, 14 ur te, ito

egin zen ga ba rroi a ren az pi an tra ba tu rik. Gor pua era bat
puz tu ta ager tu da, eta ubel du raz be tea.
Al de ba te tik bes te ra on tzi a ren az pi tik iga ro tze ko tan

mur gil egin da, es te ka tu egin da mu ti la ren bai nu-gal tza
gi la ko bur di na-ka kos ka ba te an; eta, har ta tik ezin ja re gi -
nik, hil egin da ber tan
Ea ko Uda lak do lu-egu na eza rri du he rri an urri a ren

25ean.



As te az ke ne an Ixas ku nen Ope la har tu, eta bi ok Ie-ra
jo a te ko tan pres ta tu ga ra. Ixas kun-en la gun bik, Arro sak
eta Aran tzak ere ha ra na hi zu te la, eta az ke ne an lau rok
el ka rre kin abi a tu ga ra.

Jen de tza gai tza. Ea he rrix ka osoa, nik us te. Atxe ta ko
eta La bar tza ko as ko ere bai. Bai na bai ta Iba rran ge lu, Be -
da ro na, Na txi tu, Kor te zu bi eta Le kei ti o ko ez gu txi.

Tris tu ra itze la baz te rre tan; eta San Ju an eli za ko kan -
pan do rre ka rra tu tik he da tzen zen lan tu ru me ta li ko erre -
pi ka ko rra, ezin ja sa na.

Me za ta ko an, ez da kit non dik hel du rik, eta eli za ba -
rru ko isil pe trin koa urra tzen zu e la rik, kan tu bat en tzun
du gu de nok:

Ixil-ixi lik da go
kaia ba rre ni an,
on tzi txu ri po lit bat
ura ren ga ñi an.
Goi xe ko or du bi xe tan
es na tu tzen ga ra,
arran tza li ak be ti
yo a te ko urru ti ra…
Zer gai ttik, zer gai ttik, zer gai ttik
zer gai ttik ne gar egin?
Ze ru an iza rra da go
itsa so al de tik.

Ehor tze tak “au rre di xa” izan zu en. Apai za ren au rre ti -
ko an de rea, za mau a ren eta kan de len hi lo bi rai no era ma -
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le. Eta otza ra na. Eta be re tte rra, be re gu ru tze a re kin, erre -
to re a ren on do an… Bes te men de ba te ko ikus ka ria zen
hu ra.

Kan po san tu ra ko se gi zioa hun ki ga rria: os te jen de -
tsu an ez zen hi tzik ba te re en tzu ten.

Ea La bar tza tik urrun egon ez arren, ez nin tzen ber -
tan inoiz izan. 

La bar tza ren oso an tze koa iru di tu zait he rri txoa. Hein
ba te an be hin tzat. 

Hark ere bi au zu ne di tu; eta Ea za ha rra Ar gin erre -
ka ren es ku in al de an da go, La bar tza za ha rra Uba go ren
es ku i ne an da go en be za la.

Itsa so tik urru ti ra go da Ea, La bar tza bai no. Ho ri bai.
Eta San Tel mo hon dar tza ren gai ne an da go en On da rron -
do pa se a le ku a ren an tze ko rik ez da go Ean.

Eta ar ku txa pal ba ka rre ko zu bia, Ga res ko a ren an tze -
koa, Uba go gai ne ko gu re zu bi ño be rri an txa bai no ai se
ede rra goa da.

La bar tzan ez du gu, az ke nik, Uba go erre ka ren er tze -
an ha la ko bei ra-ga le ria do to re rik. Gu re etxe en erren ka -
da, Lau a xe ta kaia osa tzen du te ne na, erre ka tik as koz
atze ra go da go.

No la na hi ere, Ea ito ke ta latz ho rren le ku ko hi tsa
izan da bes te rik ezer bai no le he na go. Eta ho rre la ko tzat
egon go ni gan hil ar te.

Bi ha ra mu ne an, eguer di iri an, On da rron do pa se a le -
ku ra jo an naiz.
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Itsa soa ba re tua ze go en, era bat; eta San Tel mo hon -
dar tzan ez ze go en inor.

Ga ba rroia bai. Huts-hu tsik, gel di-gel di rik, ino la ko
ku lun ka rik ga be.

“As te be te ba rru Atxe ta ra ero an go hau te”, neu re kol -
ko ra ko.

Eta han dik pi ttin ba te ra:
“… be ran te gi ero an go hi ere”.
Itsa soa so raio ager tu zait, eder, irain bat be re ba re -

ta su ne an. 
Hotz ere bai; eta be re koi, ar du ra ga be, gi za ba ko, gu -

pi da ga bea.

Gi be le an oi na ze bi zia jar tzen ari zi tzai da la erre pa ra -
tu dut. Be rri ro ere Val cor ne ja ko gar tze lan ja san nu en
oi na ze zo rrotz ber be ra zen. Eta, go ra ga le min go tsen ar -
te an, be ha zun ho ri hu ra arra-jaur ti be har nu e la.

Zo ra tu us te nu en: Je an ne tte… Le Mou lle au… Lan -
der Uri a ge re ka eze za gu na orain… de nak na ha si an, el -
kar gain ka.

Etxe ra itzu li naiz.
–Baz kal du ko do gu? –gal de tu dit Ixas ku nek.
–Ez… Ezin nei… oge ra yo an go non; ze ta ra ez pa da -

kit pe…
–Gu ro kan lez.
Ohe a ren gai ne an etzan naiz.
Ezin as ka tu rik hil be har la tzaz te ma tu naiz.
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Eta or du ra ar te erre pa ra tua ez nu en er lo ju a ren tak-
-tok, tak-tok, tak-tok gel doa en tzun dut. Ne ka gaitz… az -
ken gaitz… te ma-gai…

Alli ke ne tik eto rria zen er lo ju al tu do to rea, be re an ari.
Zur ar gi tan bil dua, pin tu ra bi txiz apain dua, pen du -

lu lu ze bat zeu kan era gi le; eta errit mo gel do hu ra sor -
tzen zu en. Goi al de ko obo bi ri bil zu ri an, F. Bert ho ud
ize na ren in gu ru an, ha ma bi zen ba ki erro ma ta rrak era -
kus ten zi tu en.

Or du be te ak eta er di ak jo tze ra ko an, oso me lo dia ze -
re mo ni a tsua en tzu na raz ten zu en: mi-do-re-sol… sol-re-
mi-do.

Alli ke nen, haur tza ro ko ga rai urru ne tan, or du be te -
ak eta er di ak jo tzen zi tu en. De nak.

Bai na on do ko ur te e tan le he nen go al diz “isi la ra zi” ge -
nu en.

–Za ha rre gi nu zue –esan zi gun ha la ko ba tez ai ta txi
Erra mu nek– gau e ta ko isil pe an tau pa da eta me lo di an -
pu rus ho ri ek la sai en tzu te ko. Othoi!

Eta isil du egin ge nu en.
1968an hil zen gi za ra joa, gu re ba se rri an. Or du ra ko

alar gun, eta 86 ur te zi tu e la rik.
Ma teo Zu gas ti ko etxe an ez zu en or du rik ba te re jo -

tzen. Hau xe da egia.
Pen du lu a ren me ka ni ka ba ka rrik: tak-tok, tak-tok.
Bai na jan ge lan ko ka tu rik ere, ozen ki e gi en tzu ten zen

etxe oso an.
Eta ni ez nin tzen ho ne taz gaur ar te ja be tu. Eta Ixas -

ku ni bost axo la zi tzai on, age ri ze nez.
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Lo txa rre koa omen zen ai ta txi; eta isil ta sun be tea be -
har omen zu en lo ak har tze ko.

Orain ar te ni bes te ez pal ba te koa nin tze la esan nu -
ke en.

He men dik au rre ra, be rriz, zer? Ezetz.
Erra mun Ihar tze ga rai ren bi lo ba “pro pioa” nai ze la.



XIV

San Mar tin egu na iri tsi zen ho rre ta ra.
Txa rri-hil te a ren os pa ke ta egun be re zia iza ten zen

gu re Alli ke nen.
La bar tza he rri an ber tan ez zen gau za han di rik sen -

ti tzen. Bai na ba se rri e tan ku rrin ka etsi laz ga rri ak en tzu -
ten zi ren eten ga be bez pe ran, are le he na go tik ere.

Ba ne ki en nik, no la ez, Aza ro a ren 11n La bar tza ren
gai ne an, Se la kua er mi tan, Izar te ko la ta bu ru an, me za
eman ohi ze la goi ze an; eta ge ro, arra tsal de an eta ilun -
du ar te, tri ki tia jo ohi zu te la, eta dan bo li na eta dan tza
ego ten zi re la.

Pa ra je hu ra on gi eza gu tzen nu en zen bait arra zoi zi -
re la-eta.

Ha ma bost ur te ak be te ar te ni ibi li ta ko Co le gio de
San ta Ma rí a ren gai ne an ber tan da go, La bar tza ren Eki al -
de tik. Han txe egon nin tzen ni “ga ti bu” sei ur tez Ma ris -
ten es ku e tan. Ikas te txe za ba la zen, ga rran tzi tsua, eta ber -
ta ko eta in gu ru ko he rri e ta ko ikas lez ora tzen zen.

1963, 1964 eta 1965eko kur tso e tan ba tez ere (az ke -
ne ko hi ru re tan, be raz), bost la gu ne ko “ko a dri lla” her tsi
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bat an to la tu ge nu en: Ke pa, oki na ren se mea; Ima nol
“txi rrin du la ria”, Pe ru Goi a ne koa, Pau lo Ihar tze ga rai
atxe ta rra, le hen gu su pro pioa; eta ni neu bos tok. Sei ga -
rre nik ez.

Ikas ki de gi nen, bai; bai na ba rra bas ke ri ki de ere bai.

Eta uda be rri an, es ko lak arra tsal de ko sei e tan amai tu -
ta ko an, eta egu ral di ona ager tzen ze ne an, es ko la ko ari -
ke tak txin txo-txin txo etxe ra egi te ra jo an be ha rre an, Jen -
til so lo ko kax ko ra igo tzen gi nen aben tu ra bi la.

Izar te-rai no ko la ta beltz bel dur ga rri a ren gai nal de ha -
rri tsu an (110 me tro be he ra, gaur da ki da nez; eta gu, ero -
ok, oso ki er tze an ari!…), su gan di lak ha rra pa tzen ge ni tu -
en, eta mus ker ho ri-ber de ba tzuk (gu txi tan, zo ri txa rrez),
are zi raun lu ze ren bat ere (me tro ba te koa be hin!).

Oso txun di tzen gin tu en na rras ti hau en haus kor ta -
su nak. Itxu ra ze nez, su gan di lak prest zeu den, ihe se ra -
ko an, buz ta na ren hi ru laur de nak bi xi-bi xi gal tze ko; eta
zi rau nak, ika rak zu rrun ja rri rik, pus ka tu egi ten zi ren
gu re es ku “be ka ta ri e tan”.

Bes te as ko tan, mai atz-ekai ne an, bos tok be ti e re (sei -
ga rre nik ez, eta ez dut be rri ro erre pi ka tu ko) Se la kua er -
mi ta ren on do ko be lar di ra igo tzen gi nen, arra pa la da ba -
te an, nor au rre na, eta ar nas es tu ka, kil ke rrak ha rra pa tze -
ra. Eta ge ro, bi kor txo txa tal, ba te tik, eta do ze na bat is -
ki lin ba bes te tik, kai o la txo bo ro bi lak erai ki. Eta han txe
sar tzen ge ni tu en, gar tze la txo hai en gu pi da ga be az oroi tu
ga be.

Eta irai le an, ma sus ta bi la igo tzen gi nen, es ku ak ze -
ha ro mo re eta arra maz kaz zi kin du ar te.
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Gaur de blau ki ai tor de za dan, La ba ka ba se rri a ren
on do ko sa gar es na bo lak har tze ra jo a ten gi nen sa rri, eta
pi ku ber de ak do ze na ka la pur tze ra ez gu txi tan. On do -
rio ak, ko mu ne ra be har go rri ak sa la tzen zi tu en.

Oroi tza pen ho ri ek gau aku i lu, San Mar tin egu na za -
bal du –la run ba ta–, goi ze an goiz jai ki, eta Se la ku a ra.

Me za zor tzi e tan ha si da. Ba se rri tar eta arran tza le jen -
dea fran ko in gu ru ko he rri eta he rrix ke ta tik: Be da ro na,
Ea, Ipaz ter, Na txi tua, Le kei tio, Men de xa…

Er mi ta txoa gai nez ka. Ser moia en tzun na hi nu ke en.
Ezin, or dea: en tzu le as ko kan po al de an ka la kan, ba rru -
ra ezin sar tu rik.

“Al fe rrik he men gel di tzea. Baz ka lon do an bi hur tu -
ko naiz”, neu re ar te an.

Eta he rri ra jai tsi naiz, La ba ka e ne ko bi za ku rrak erra -
bi a ra ziz; eta se gi dan La bar ga ne ko Fa ro la es ku i ne an utzi,
eta atze tik, Do rre os te ka lex ka me ha rre tik, Pla za Ba rri ra.
Eta etxe ra.

Ga ba rroia Atxe ta ra ha mar egun le he na go tik era ma -
nik ere, Lan der gi za jo a ren zau ria min be re gi ze go en ni -
gan; eta ez nu en San Tel mo hon dar tza be rri ku si na hi;
eta La bar pe ko ha rral dea eta sur fla ri en txa bo la ere ez.

Den dak itxi ta, lau rak al de an abi a tu naiz go rantz.
Lai no tzen ha sia zen ze rua; eta arras ti ria be re ha la ko gi ro -
tzen.

Be rri ro ere La ba ka ba se rri do to re a ren au rre tik pa sa -
tze an, ber tan lo tu ta bi zi di ren bi ar tzain ale man bel -
tzek egin di da te ha rre ra, goi ze ko pa si e ran bai no zaun -
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ka za la par ta tsu a go an. Isil tze ko agin du di et go xo ki, bai -
na zaun kal di a ri eu tsi di o te amo rruz.

“Be gi tan har tu nau zue. Alli ke ne ko gu re Bal tzak be -
za la xe jo ka tzen du zue… Be hin eta be rriz in gu ra tzen de -
na, sus ma ga rri. Gau za eza gu na da: pos ta ri ek os pe txa rra
du te ba se rri e tan eta xa let iso la tu e tan. Txa lo zu ei!”, neu re
kol ko ra ko.

Men de bal de ra be gi ra tu dut or du an.
La ba ka na hi ko goi an da go e nez (90 bat me tro ko

hei ne an bai, La bar ga ne ko Fa ro la bai no go ra xe a go), oso
ar gi ro iku si ahal izan dut La bar tza he rria be re oso ta su -
ne an.

Ma ris ten Ikas te txea men di pe an ber tan, be re fron toia
eta guz ti, ni rea iza na; eta ez ker al de ra go, tre na ren gel to -
kia eta Azo ka za ha rra.

Ha ra xe a go (hu ra naz ka ga rri ke ria!) “In mo Viz”en lau
blo ke tzar kan kai lu ak na bar men ki gai len tzen di ra (Alli -
ke ne ren lu rral de an!).

Er di al de an, Pla za Ba rri ko errek tan gu lua, na xi men -
tu ba te an be za la pa ra tua.

Eta es ku i ne tan, Do rrea jau re gia, Ar te ta par kea, On -
da rron do ko zaz pi xa le tak ila ran; San Tel mo hon dar tza;
eta Uba go erre kaz bes tal de an, La bar tza Ba rria, ni re bi zi -
le kua.

Ka le zu zen lu ze ak, de na txu kun. Po li tta ene he rria!
Orain dik atze ra go Atxe ta ikus zi te ke en; eta, be ro ne -

tan, ba ti men du mor dox ka bat gai len: Go ro zi ka Kon -
tser ba te gi ko ak. 

Orai no ha ra ta go, itsa ser tze an, Ogo ño ko la bar ilu na
Elan txo ben; eta az ke ne an Ma txi txa ko lur mu tu rra.
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Ber meo ere bai, nos ki, han txe da; bai na ez zen or -
du har tan on gi ikus ten.

Oso ideia ego kia iru di tu zait, hain zu zen, er mi ta ren
on do an, no ra bi de-ma hai bo ro bil ho ri ja rri iza na. Han -
dik in gu ru guz ti an ikus dai te ke e na da go ma rraz tu rik;
bai ta zer non den gar bi ida tzi ta ere. 

Tren txis tu ka da zo rro tza za bal du da ho rre tan.
“Val cor ne ja!!”.
Or du har tan tsu, no la ez erre pa ra tu ko?, zen bat al diz

ho rre la ko ga rra sia ilu na ba rre ra ko an en tzu na?
Mi la eta bos te hun bat al diz, bai. Ai sa.
Otoi! Ez za putz mi ra ria…
Go ra go abi a tu naiz; San Mar ti nen er mi ta gain-gai -

ne an bai ta go. Sa gar mi na ga ko Are to an da go en ma pan
ika si du da nez, 123 me tro tan ze haz ki.

Jen dea ba ze go en orain dik er mi ta in gu ru e tan, erro -
me ria ha si zain.

Bai na goi ze ko jen de tza gaitz hu ra ez. Me za ta ra eto -
rri ta ko as ko, etxe ra bi dea har tu ta eguer dia bai no le he -
na go.

Al de ba te tik ho be. Tours ko San Mar ti nen ba se li za bi -
si ta tze ko tan jo an bai naiz, bai ta ge ro a go tri ku ha rria ere. 

Noi zez ge roz tik ez iku si ak?
Kal ku lu ba tzuk egin be har izan di tut. 1976 be har ba -

da? 1977 ote? 23 edo 24 ur te bai, be raz. Az ke ne ko al diz
ho ri.

Ze ren-eta “ba rra bas ke ri e tan”, ares ti an azal du du da -
nez, ma ki na bat al diz izan bai nin tzen ne ra be za ro an mu i -
no eta be la ze hai e tan; bai ta le he na go ere!



Sa rre ra gai ne ko ata la rri an, hi ru le tra: il do tan eta pin -
tu ra bel tzez ida tzi ak: IHS.

Tei la tua, bir tei la tu be rria, bi al de ta ra; eta gai lu rre an
bur di naz ko gu ru tze bat gai len.

Ba rru ra sar tze ra ko an, han go ilun pe an, itxi tu ra usain
bi txi ak eta goi ze ko os te ak eran tsi ta ko ki ra tsak era gi nik,
zi rra ra ba tek ina rro si nau.

Ta mai naz kox ko rra da er mi ta (nik er min ttia en tzun
dut gaur ko an jai eta as te). Zu ria, tar te ka ha rri mo kor
ba tzuk mu rru an ager tzen di re la rik, ka re zu riz in gu ra -
tu rik, era bat Oña ti in gu ru ko ak be za la ko ak. Zaz pi bat
me tro za bal eta ha ma bost bat lu ze. 

Sa rre ra Eki al de tik egi ten da, me tro pa re bat tei la tu -
ak be rak eta al bo e ta ko bi ha re ha rriz ko zu ta rri ek ba bes -
tua da go e la rik.

Al da rea Men de bal de ko hor ma itxi a ren kon tra da -
go. Ho nen gai ne an, mar go tu rik, Kris to bat gu ru tze an.

“Ez duk hau ba te re al da tu”.
Ez ker al de an (eta He go al de ra be gi ra tzen ari ga re la -

rik, hor taz), be ti be za la, bi lei ho txi ki. Eta es ku in al de -
an, itsua den pa re ta ren kon tra, zu rez ko ai tor le ku apal
bat. Hau ere, gaiz ki ez ba na go, be ti da ni koa.

Au rre al de ko bi kan toi e tan, be rriz, ha re ha rriz ko pus -
ka ga lan tak.

Zo rua go rri, adrei luz koa agi an, hi ga tua, de xen te hon -
da tua; eta gaur ko an hon da ki nez eta pus ka ezai nez zi kin -
dua.

Eki al de rantz be gi ra tu dut ir te te an. Gi puz koa al de ko
kos tal de guz tia age ri zen, bai ta La pur di koa Mi a rri tze rai -
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no ere, ho nen fa rol-do rre zu ri lu zea on gi xa mar be reiz
zi te ke e la.

Es ku al de hau La bar tza tik ikus te rik ez da go e la ko, nik
us te, ha la ko zaus ka da az ka rra go ba tek dar da ra tu nau ba -
rru-ba rru an.

Bat-ba te an, uve es ker ga bat ager tu da ze ru an.
–Be gi ra, be gi ra! –en tzun dut neu re on do an–. Uso

pa sia, uso pa sia!
He go al de ra zi ho an txo ri al dra bat.
Ez zait ni ri iru di tu uso ak zi re nik. Txo ri en ka rra kak

en tzun zi tez ke en gar bi ki.
–Ler tsu nak di tuk –zu zen du na hi izan du bes te ba -

tek.
–Ler tsu nak ez. Zi ko ñak do zak –bes te ba tek.
–Bu rio ak, ami a mo ko ak, ez da kit zer bes te rik.
Nik ezer gu txi da kit txo ri kon tu e tan. Bai na ni re us -

tez txo ri tal de hu ra an tza ra-al dra bat zen, bes te rik ga be.
Bai na, ti ra, isil na din ez ja kin hau.
Po lli ki-po lli ki urrun du di ra ze ru goi be le an gel to ki -

a ren al de tik.
Eta ni mu tu gel di tu naiz. Zur tu ta.
Pen tsa kor.

Bi tar te an, ha sia zen tri ki tia. Eta dan tza ri gaz te ba -
tzuk jau zi ka ere bai.

“Se gi egin be har ko di at nik neu re ra”.
Eta, ta lai an ber tan ehun bat me tro Eki al de rantz egi -

nez, Jen til so lua ize ne ko tri ku ha rri os pe tsu rantz abi a tu
naiz. Tu ris mo gi de tan ere ager tzen da. Hi ru ha rri es -
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ker ga ta lai a ren gai ne an; eta bes te txi ki a go mul tzo bat
in gu ru an. 

Hu ra bai gu ri ha rri ga rri ger ta tzen ume tan. 
Alli ke ne ko guz ti e kin jo a ten nin tzen, gu ra so eta ai -

to na-amo ne kin (ga rai har tan lau e ta tik hi ru bi zi rik, ai -
tti tta Iker sal bu), bai ta Atxe ta ko osa ba Kar me lo, ize ko
Pri mi, eta Pau lo eta Ga xu xa le hen gu su e kin ere. Me za er -
mi tan en tzun on do ren, Jen til so lo ko be la ze an ese ri, eta
ber tan baz kal du ohi ge nu en.

Ho rre tan nen go e la, he gaz kin bat ager tu da, as ki
goi an; bai na he gal-mu tu rre ko ar gi ñir ñir ka ri ak piz tu -
rik, eta na bar men ki Loiu al de ra jais ten ari.

Er lo jua be gi ra tu dut: lau eta er di ak.
“Ali can te-Bil bo bi daia duk. Ziur!… Ni rea… Bi hi -

la be te ge roz tik… Bi hi la be te ja da nik, li bre!”.
Has pe ren bat itzu ri zait. Bai na irri ba rre bat ere bai.
Eta be la rre an etzan naiz. 
Bai ta lo ak har tu ere.

Es na tze ra ko an ha si ak zi ren itsa sar gi ak be ren sei na -
le ak lau hai ze e ta ra bi dal tzen.

La bar tza koa ze haz ki eza gu tzen nu en: ar gi iz pi bat
be de ra tzi se gun do oro; Ma txi txa ko koa bai no gel do xe a -
go.

Bai na nik Eki al de ra be gi ra tu na hi nu en.
Ar gi ila ra bat, Le Mou lle au-tik be gi ra tuz Ares eta

An der nos-en ar te an eza gu tzen nu e na ren an tze koa. Ipur -
tar gi sal do bat el ka rren se gi dan idu ri.
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Nik hi ru itsa sar gi eza gu tzen ni tu en: Igel do koa, iz pi
bat, eta ge ro bi hu tsar te la bur; Iger mu tu rre koa, Hon da -
rri bi an, bi iz pi la bur, eta ge ro oso lu zaz itza lia; eta az ke -
na (edo az ke nu rre na: ez na go ziur) Mi a rri tze koa, bi iz pi
se gi dan, eta hu tsu ne lu za ko rra on do ren.

Se la ku a ko ta lai an ez ze go en ja da nik inor.
Ez zen oso be ran du (zaz pi ak eta bost ene er lo ju an);

bai na ilu na ze go en era bat. Eta te rra la ha sia.
La ba ka eta Aus tiñ ene ba se rri en on do tik do an bi de -

tik jai tsi naiz.

Azo ka Za ha rra ren in gu ru ko ta ber ne tan jen de be -
ran kor as ko, etxe ra ko as mo ak orain dik ho zi tu ga be ak.

Buz kan tza apur bat es ka tu dut Pe llo re ne an. Ene al -
da me ne ko ak, gi pu txia ene us tez, mon de jua es ka tu du.
Eta txi ri bo gi nak buz kan tza zer bi tza tu dio… Orain ba -
da kit bes te ber ba bat gi puz ke raz!

Na par ar do go rria edan du gu au sar ki.
Bi xa ra mon ga lan ta ze tor ki gun. Kris to ren ajia, ale gia.
Bai na do me ka izan go ze nez, zer axo la?



XV

Bi ha ra mu ne an, igan dea.
Gau e an bu rua as tun; eta gon bi to la rria de la-eta, bi

al diz al txa tu naiz. Eta al fe rrik bo ta tzen sai a tu.
“Pe llo re ne ko buz kan tza egos kaitz hu ra erru dun…

Ez nu en hi ru al diz har tu be har. Eta are gu txi a go ba xo er -
di sail lu ze hu ra… Bai na… da mua ga raiz”.

Goi ze ko zor tzi ak al de an, orain dik ere egu na ar gi tua
ez ze la rik, Ixas ku nek es na tu nau:

–Ba al da kik atzo koa?
–Atzo ko, zer? Bart be ran du etxe ra tu nin du nan. Se -

gu ru as ko kon tu ra tu haz.
–Ez’pa. Enok kon tu ra tu. Ba da, atzo is tri pua egon

zu an Loi un.
–Is tri pua Loi un?
–Ho ri xe. Ali can te-tik ze to rren he gaz ki ñak, pis ta tik

ur ten yok.
–Ali can te tik ze to rre na?… Gu eto rri gi nen be ra, hor -

taz?
–Be ra, bai.
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Dar da ri ka bor titz ba tek as tin du nau.
–Ez ton po si ble!… He gaz kin al dra ren pa se li llu ra -

ga rri xa… eta ge ro Jen til so lo tik iku si nay o nan he gaz ki -
ña Bil bo ra ko pa sa e ran…

–Bai, bai; ho ri ez teu at uka tzen. Baie ge ro… Etxa ki -
xek orain dik zer gai ttik, baie ur ten egin yok pis ta tik, eta
ai de por tu ko az ken be lar me tro e ta rai no ez tok gel di ttu…
Sal ba men du ra ko be re bi llak an txin txi ke tan hur bil du do -
zak ber ta ra, eta elur kar bo ni ko edo da la kua in gu ru e tan
bo ta. Eta he gaz ki ñe tik be la rre ra ko ka tu ri ko plas ti koz ko
txi rris ta ba te tik jai tsi yi ttu ek ehun bat bi dai a ri ak, ba -
na-ba na, ga rra si eta tan ka te ko ar te an.

–Zer di ñon, or dia?
Has pe ren bat itzu ri zaio Ixas ku ni be re bar ne zi rra -

ra ri au rre ezin egi nik; eta bost bat se gun doz eten du
be re kon dai ra.

Ni neu ere izu ak har tu ta.
–Yen ti ak ur ten, eta en tse gi da ez tan da bat ai ttu ei dok

Loi un. Mo to re bat le her tu dok us te ka bi an.
–Hi llik edo? –nik gal de.
–Zau ri tu bat, ba ka rrik: pi llo tu na gu si xa. Ur te ten

az ka nen goa itxu ria, eta erre du rak izan yo zak.

Val cor ne jan eta bes te e tan egon nin tzen ur te e tan, ez
nu en inoiz dar da ra mo ta hu ra se ku la sen ti tu.

Ihes egin na hia, bai. Ihes egin be ha rra, mu rru gaitz
eta beltz hai ek gain di tu be ha rra, ha mai ka al diz. En ri -
que mu su go rri moz kor ti a ri be ti ra ko agur esa te ko irri ka
ja bal du ezi na, bai.
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Za pal du rik, za fra tu rik, uka tu rik, egu ne ro ko oin pe -
ra ke ta doi lo rra, bai.

Bai na egu ne ro ho rre tan be ti ni neu nin tzen, go tor,
tin ko.

Men de ku ega rria ni gan gal ga rik ga be haz ten ari ze la
erre pa ra tu, egu ne ro sen ti tu dut ha ma zaz pi ur tez. Arra -
tse ro ba tez ere.

Bai na in fer nu har ta tik ja re gi nez ge roz ti ka ko bi hi -
la be te hau e tan, bes te rik. Bes te la ko rik sen ti tu dut ze ha -
tza go min tza tze ko tan.

Orain neu re bu rua aur ki tzen dut er kin, zaur ga rri,
haus kor.

Ne ra be za ro an Se la ku an ha rra pa tzen ge ni tu en zi raun
hai ek, ika rak har tu ta, gu re es ku e tan haus kor ger ta tzen
zi tzaiz ki gu ne an be za la xe.
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XVI

Val cor ne jan, Pu er ton eta aba rre tan egon nin tze ne -
an, ez nu en inon dik ere an tze man, ir te te ra ko an, egu ne -
ro ko ger ta ka ri ek no rai no des bi de ra tu ko nin du ten ha ma -
zaz pi ur tez haus nar tu eta fin ka tu ta ko bei la edo kon tra-
-bi dai a ren il do tik.

Be hin eta be rriz ame tsal di ak ki tto, eta erre a li ta te ido -
rra gai len.

Sa gar mi na ga Kul tu ru ne an ber tan ere, gau za ber tsua. 
Ia egu ne ro, ia sis te ma ti ko ki, bu ru tzen ari nin tzen

ira kur ke tak ba zu en maiz be re ezin bes tez ko des bi de ra -
ke ta ta sa. 

Eta XIX. eta XX. men de e ta ko sa rras kie tan eta zo ri -
txar-ka te an ni ikas le eta ja sa le pa ra tu rik, ba rru an pres ta -
tu ta ko atze koz au rre ra ko ibil ki zun kon tra-kro no lo gi ko
zen tzu dun eta sub je ti bo e ta tik ze ha ro has tan tzen nin du -
te la sen ti tzen nu en.

“Ba rru an” egon nin tzen bi tar te an, ezin ta sun ob je ti -
bo a ri as ma me na gain di tzen zi tzai on; eta ni ale gi az ko neu -
re il do tik nin do an le rro-le rro.



Ho ri de la-eta, Goia ba se rri ra bi hur tze ko as moa (as -
mo zin doa, ez pen tsa), de xen te atze ra tu zi tzai dan.

2000ko aben du a ren 17an, Egu be rri bez pe raz ia-ia,
ha rri ga rriz ko egu ral di ede rrez es na tu gi nen. Eta za lan -
tza ra ko zi rri ki tu ak oro he tsiz, 1962ko uda be rri an ger ta -
tu ta koa arra bi zi tze ra jo an nin tzen.

“Kon tu za ha rrak, An tton! Ka su!”, ni neu re bu ru a ri
min tzo.

Arra tsal de bi kai na izan ge nu en La bar tzan, oso epe la.
Ba ne ki en arra tsal de hu ra sun tsi ko rra eta la bu rra

izan go ze la. Ur te ko egu nik la bu rre nak as te ho rre ta ko ak
iza ten bai ti ra.

Goia ba se rria zu tik da go. Atxe ta eta La bar tza ren ar -
te an, mu i no ba te an; kan po san tu tik Men de bal de rantz
har tuz, eta gu re Alli ke ne tik oz ta-oz ta ki lo me tro ba te ra.

Guk Ihar tze ga rai ta rrok eta Goi a ne ko Lan da ta rrek,
ha rre man es tua ge nu en be lau nez be laun.

Izan, ez zi ren be rak gu re le hen-au zo ak; eta odol-
ahai de ta su nik ere ez ze go en gu re ar te an. Bai na se ni tar -
te ko ak ba gi na be za la bi zi gi nen el ka rren ar ta mai ta ko -
rre an.

Haur tza ro an Ixas kun eta bi ok oso maiz jo a ten gi nen
Goi a ra jos ta tze ra; eta, era be re an, gu re adin ki de (eta
adis ki de min) zi ren Be go, Pe ru eta Mar kel Lan da ta rrak
gu re ra etor tzen.

Ha la ko ba tez, nik 12 ur te nu e la rik, Goi a e ne an ger ta -
tu nin tzen Pe ru eta Mar ke le kin. Eta ba se rri an zeu ka ten
ka tu beltz gax te ba te kin jos ta tzea bu ru ra tu zi tzai gun.
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Ba se rri a ren atze al de an, le he nen go so lai ru an, ba ze go -
en lei ho za bal bat (“os te ko ben ta nia” esa ten ge ni o na).
Ez zen oso go ra: lau edo bost me tro lu rre rai no.

Lei hoa be ra, lau ku na be re itxu raz, lau bei ra ka rra tuz
osa tua ze la ko, atze sa ma rre an gel di tzen zen pa re ta ren
ara be ra. Lei ho tik er tze rai no 60 bat zen ti me tro. “Hi ru
arra be te za bal” esan go zu ke en ai tak. Eta ba bes le ku gi sa -
ko zer bait sor tzen zen bi al bo e ta ko hor mez eta lei ho az
sor tua.

Ka tu txoa har tu du gu, lei ho au rre ko tar te ho rre tan
ja rri, eta lei hoa ba rru tik he tsi.

Guk hi ru rok, ar te an, bar ne ko al de tik ki li ka tzai le, ika -
ra tze ko kei nu ak eta imin tzio ak egi ten ge niz ki on ka tu a ri.
Ho nek sal to egi ten zu en, eta ez gu txi tan gu ri be gi ra kris -
ta le ta ra hur bil tzen.

Or du an guk me ha txu kei na dak han pa tzen ge ni tu en
ba rru tik, eta ga rra si oze nak jaur ti tzen; eta ba rre egi ten
ge nu en go go tik.

Bat-ba te an, ka tu a ren arras to rik ez lei ho au rre ko tar -
te an.

–Jau si egin dok ka tua! Ene ee!
Ta rra pa ta ka jai tsi ga ra, eta ba se rri a ren atze al de ra

 joan.
–Hi lla dok! –bo ta du Pe ruk–. Ene, ene, ene!!
Odo lik ez zen age ri. Bai na ka tua ez zen ba te re mu gi -

tzen; eta be gi ak ba te re no ra rik eta dis ti ra rik ga be zeuz -
kan.

Ka tua ez zen orain dik hoz tu.
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–Go a zen ba rru ra –agin du du Mar ke lek, ni bai no ur -
te pa re bat hel du a goa–. Bur di ñaz ko su kal de bal tza ren
bur di na oso be ro ego ten dok er di al de ko uz tai bo ro bi lle -
tan. Baie es ku ma al de ko er tze ko ho nei tan, epel ba ka -
rrik. Eta biz kor tu egin go yu a gu.

Iku tu egin du gu ba da ez pa da; eta be llo ze go e la egi az -
ta tu, eta ez ba te re kis kal ga rri.

–Ipi ñi dai gun ha men! Az kar!
Eta ahal be zain leun ki etzan du gu xa fla epe le an.
Ne gar zo tin ka hi ru rok.
–Ez hil, ka tu txu! Ez hil! Guk ez ke ne tsun mi ñik

emon gu ra!
Or du er di bat eman du gu ho rre ta ra, zain etsi an.

–Zer gu ro zue, ba? –gal de tu di gu Lan da jau nak–.
Lau sa go gor ho nen kon tra jau si da, kol pe za ta rra bu ru an
har tu, eta hil egin da.

–Baie ka tu ak ez ei da be mi ñik har tzen jaus ti an
–eran tzun di o gu guk–. Be ti lau han ken ga ni an jaus ten
ei di rez ka tu ak.

–Ez be ti. Ahor apro bia.
Gain di tu ezi nez ko tris tu rak be te nau. Hi ru rok be te

gai tu, ho be.
–Oin ba da ki zue zer egin bi’dan: ka tua ki ras ten ha si

bai ño ari ña go, hor non bait, erre pi de az bes tal di an edo,
arro ken ga ni an, zu lo sa kon bat pres ta tu, bai?; eta han
lur pe ra tu. Atxu rrak eta gai ñe ra ku ak hor txe dau ka zu ez,
ipu tei xan. Bi a rre ra, be raz!

Za ku han di ba te an sar tu du gu ka tua; eta, tres nak
har tu rik, be he rantz abi a tu ga ra.
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Isil-isi lik. Gu ta ko inork ez zu en txin tik ate ra tzen.
Bi le ku tan al fe rrik sai a tu on do ren, az ke ne an, hi ru ga -

rre ne an, lu rra bi gun sa ma rra zu en to ki bat to pa tu du gu.
Go go tik lan egin be har izan du gu or du be tez.
–Gu ru tze bat ja rri ko deu tsa gu? –gal de tu du Pe ruk.
–Bar din yos tak –eran tzun di ot nik za kar–. Hil egin

dok. Ho ri ya tak ar du ra.
Ha ga lu zex ka bat aur ki tu du gu in gu ru e tan; eta, ma -

ki la txi ki bat ze har ka eran tsiz, so ka ba tez lo tu; eta tin ka -
tu egin du gu. 

“Gu ru tze es ka sa; bai na ti ra…”
Itsas orroa hel tzen zen az kar gu ga nai no.
Ko pe ti lun, ze ha ro jo ta, Goia al de ra abi a tu ga ra hi -

ru rok; nik anar te an inoiz das ta tua ez nu en oi na ze laz -
ga rri ba tek zaur tu rik.

Or du an izan nu en al de ra ke ta egi te ko pa ra da. 
Alli ke ne ko bi amo na za ha rrak hil zi re ne an, ni umea

nin tze la rik (Ama ñí Ga xu xa eta ama ma Ixo ne, ale gia), ez
nu en nik urrun dik ere ha la ko tris tu ra rik sen ti tu. Zer ga -
tik di si mu la tu ko nu ke gaur? Orai no ere mi na go dut
egun har ta ko ger ta ka ri az bi amo na gai xo en de sa ger ke taz
bai no.

Alli ke ne ra bi hur tze ra ko an, be re ha la an tze man di da te
zer bait ger ta tu zi tzai da la.

Gu ra so ei eta ai ta txi Erra mu ni egia ai tor tzen ez naiz
aus ar tu.

Ixas ku ni, bai. Ger ta ka ria kon ta tu di ot xe he ki.
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–Ezeik ho lan har tu, mo tel –esan dit–. Zo ri txa rre ko
ger ta e ra izan dok, ho ri bai. Baie ez to zue in ten tzi ño txa -
rrez yo ka tu. Apur ka-apur ka ahaiz tu egin go yak.

–Etxo nat ahaiz tu gu ra, hain zu zen be! Ka tu txo gi -
za joa!

Eta ne ga rra ri eman di ot lu zaz, oso lu zaz. Afal du ere
ez dut egin.

Ge ro ohe an sar tu naiz.
–Gu hil on do ren –pen tsa tu dut– ari ma hi lez ko rra

du gu la ko, bes te mun du an bi zi ko ga ra be ti ko. Bai na ka -
tu ek ez du te ari ma rik… Goi a ne ko ka tu txo bel tza, hor -
taz, ez dut se ku la be rri ku si ko. Ka tu txoa, ki tto!

Pa tu des ber din ta sun ho ri bi de ga be ke ria hu tsa iru -
di tu zait.

Eta zo tin ka ha si naiz be rri ro; eta etxe ko ek ezer en -
tzun ez ze za ten, za pi bus ti ba te an kosk egi ten nu en es -
tu-es tu, ahoa era ho rre tan mu tu tuz.

Hots, guz tiz ahi tu ta nen go e la rik, eta lo ak har tze ko
zo ri an, txi mis ta ba tek gu ru tza tu du ni re ba rrun bea:

–Ka tu ek ez du te ari ma hi lez ko rrik. Eta… guk… bai
ala?

Ha ma bi ur te bes te rik ez nu e la rik, eran tzun ga rra tza
su ma tu dut. Bai na kol da rre gi eta gaz te e gi izan naiz pau -
soa egi te ko.

Gaur, 38 ur te ge ro a go, Goia ba se rri ra ger tu ra tu naiz.
Sar tu ez, or dea. Zer ta ra ko?
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As te hau e tan ja kin du da nez, Lan da tar bi za ha rrak
hil egin di ra. Eta Pe ru eta Mar kel, Bil bo ra bi zi tze ra jo an
zi ren as pal di.

Be go, be rriz, Goi a ne an bi zi da. Se me-ala ba bi di tu e -
la esan dit Ixas ku nek; eta se na rra eza gu tzen du e la. Er -
dal du na de la, bai; “bai na oso per tso na pres tua” de la se -
gur ta tu dit.

“Gu re ar te ko er dal du nak be ti iza ten di ra pres tu ak eta
fi nak”.

Eta ez dut eza gu tze ko go go rik ba te re sen ti tu.

Atxe ta ko erre pi de a ren al de tik be gi ra tu rik, ba se rri ak
atze tik zeu kan lei ho tar te dun hu ra al da tu ta da go e la eman
dit.

Erre pi de az ha ra te ko be la ze an, zut ja rri ta ko gu ru tze a -
ren arras to rik ez da go. Nos ki!

Bai na nik ez dut gu ru tze a ren be ha rrik izan ber ta ra
ar tez jo a te ko. Ze hatz as ma tu dut he zu rrak non dau tzan.

Eta ber tan be lau ni ka tu naiz.

Ez dut otoi tzik egin. 
Zer ta ra ko? No ri?
Bai na isi lik egon naiz ha mar mi nu tuz, ho gei mi nu -

tuz, lu za ro an. Be laun kos ko rrak min be ra tu rik jai ki be -
har izan du dan ar te.

Eta itsa so ti ka ko orro ak pen tsa kor utzi nau.



XVII

Alli ke ne ko ga rai ez oroi tu, eta be ti ra ko jo an di re nen
hu tsu nea ge ro eta na bar me na goa iza ki, ge ro eta di si -
mu la gai tza go.

Egu be rria aur ten bi ok bu ruz bu ru os pa tzea (os pa -
tu?) era ba ki du gu arre bak eta bi ok.

–Os pa tu ha lan da be –esan dit Ixas ku nek–, ho gei ur -
tez etxe tik at ibi li on do ren etxe ra etor ti ak “os pa ke ta”
me re zi dau e la ko. 

Atxe ta ko Alli ka-ta rren ga na jo a tea ere bu ru ra tu zi -
tzai gun, egia esan. Bai na gu re ama orain de la ha mar hi -
la be te ba ka rrik hi la de la rik, uz kur geun den. Eta ez mu -
gi tzea era ba ki du gu.

An der Itu rri a gak, al diz, Arra no ta ber na ko ak, gu re
ba kar da dea su ma tu bi de zu en: eta pre so se ni de ho ne kin
eta ha re kin el kar tzea pro po sa tu zi gun.

“Ga bon-ga ba ez da ba ka rrik os pa tu be har”, zio en
be re no ta txo an.

Ezetz eran tzun ge ni on ha la ere. Bai na zi nez pro po -
sa me na es ker tuz.
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Oso epe la ze go en egu ral dia, ha rri tze ko mo du koa.
Na hiz, egia esan, gu re he rri an Egu be rri in gu ru an ho rre -
la ko epe lal di ak maiz sa mar ger ta tu.

La bar tza ko nes ka-mu til tal de ba tzuk igo zi ren goi -
ze an gu re etxe rai no kan ta ri:

ha tor, ha tor mu til etxe ra
gaz tai na xi me lak ja te ra

Baz ka lon do an ka le ra jai tsi naiz.
“Ha ma zaz pi ur te… ho gei ta lau ur te ze haz ki a go…

ho ne la ko rik ezi ne an jo an zaiz kit”.
Ka lez ka le ibil ta ri mul tzo mor dox ka to pa tu dut,

ba se rri ta rrez jan tzi rik eta as ko tan tri ki tia la gun.
He rri ko Ta ber na ko ki de ek an to la tu ta koa izan da

jen de tsu e na eta bi zi e na. Hau ek ba ze ra ma tza ten au rre -
tik txis tu la ri ak, ata ba la ri ak, eta guz ti.

Eta ha ga pun tte tan eza rri ta ko fo to e tan be de ren, la -
gun du egin di tuz te kan ta ri ak ber ta ko lau pre so ek: Jon
Ze lai ak, An tsel mo Elor du ik, To max Eu bak eta Ma len
So la gais tu ak. 

Afa ri xu mea egin du gu geu re etxe an. Ama oroi,
ama go go an, ama au rre an; ama jan ge la ko pa re ta na gu -
si ko ar gaz ki bi kai ne an, be ra bu ru, eta 50 bat ur te zu e -
la rik.

Bai na “ama” hi tza ai pa tze ko he ra be. Hil da ko ak ez
di ra otu run tze tan ai pa tzen. Ez ta gu re afa ri ezin xu me a -
go har tan ere.
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Gu re ama 84 ur te re kin hil zen, aur ten go otsai le an.
Guz tiz xa har tu ta; na hiz bu ruz bu ka e ra rai no er ne egon.

Be ne ta ko gal ba rioa izan zi tzaiz ki on ni re gar tze la ko
az ke ne ko ur te ak: Val cor ne ja de Ce pe di llan eman da ko -
ak, ale gia.

Au rre ko bos tak (Pu er to II ko ak eta Ja en go ak) ez ho -
rren bor ti tzak, al de ba te tik. Urru ne gi nen go e la-eta, hi -
ru al diz bai zik ez zen he gaz ki nez eto rri.

–Ni bes ti ak le txe –erre pi ka tzen zu en, au to bu sez etor -
tzen ze la rik.

Bai na Val cor ne ja ko ga rai an, “ber ta go” (731 ki lo me -
tro, ma pan neur tu ak), eta “se ni de en” mul tzo tik at ibil -
tzea ba te re gus ta tzen ez zi tzai o la ko, txar to.

Lau ro gei ta ka ur te ko ema ku me ba tek ezin ja san zi -
tza ke en bi daia hai ek.

Eta au to bus ba tzu e tan li te rak eran tsi zi tuz te ne an ere
ez. Za ka rre gi adin ho rre ta ko per tso na ba ten tzat.

Jo a na eta eto rria el ka rren se gi dan itzul tze ko eran an -
to la tzen zi ren: la run bat goi ze an or du er di ko bi si tal dia
han egin (gu “txa pe o an” ez ba gi nen, gai ne ra…), eta igan -
de an, bi ga rren gau txar bat pa sa on do ren, etxe ra.

26 or du, ko mu nik ga be ba tzu e tan, in fer nua.
Eta 80, 81, 82, 83 ur te e tan, eran tzun ezi nez ko erron -

ka.
Be rak, or dea, be re An ton txu iku si na hi zu en kos ta

aha la kos ta rik.
–Ema ku me go go rra gu re ama –bo ta nu en.
Eran tzu nik ez Ixas ku nen gan dik.
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Alli ke ne ko er lo ju ze re mo ni a tsu a ren tak-tok gel doa
en tzun zen.

Eta ha mai ke ta ra ko ohe an gi nen bi ok.

Lei hoa za ba lik, mul tzo ba ten hi tzak iri tsi zi ren ni ga -
nai no.

Ha ni txen gi sa phar ti tü nin tzan etsai an gü dü ka tze ra,
go gua be ro, bi ho tza la xü, eta ka sik ala ge ra,
ez pai na ki an ora no or di an zer zen ama ren be ha rra,
ha ri phen tsa eta bi ga bos te tan, ai her zi tzai zün ni ga rra.

Eta lei hoa he tsi nu en.



XVI II

La bar tzaz bes tal de an, Izar te ko la ta bel dur ga rri a ren
er di tsu an, mu gi tu ezi ne an ger ta tu nin tzen arras ti ri ba tez
itsa so ra be gi ra. Mus ker ho ri-ber de eder ba ten atze tik te -
ma tu ta, kon tu ra tu or du ko izu be te an.

Be rro gei bat me tro go ra, gai ne ko ze lai eta la bar tza-
-bu ru rai no; eta bes te be rro gei be he ra, zut, itsa ser tze ko
arro ke ta rai no.

Neu re har tan mus ke rraz ahaz tu nin tzen.
Biz ka rra ren kon tra neu kan ar bel ei te ko hor ma ber -

dax ka lu zea. Eta au rre al de an, be rriz, itsa so za ba la.
Neu re oi nak be lar iz pi ba ka nen gai ne an pau sa tze ko

kos kak, oz ta-oz ta ni zu tik ego te ko au ke ra ziz tri na es -
kain tzen zi da nak, arra pa re bat za bal bai no ez zu en.

Ar na sa ri ahal be za la eu tsiz, eta atse de nal di la bu rrak
noiz ten ka ba li a tuz, ji ra tu egin nu en soi na, eta es ku i -
ne ko be soa za bal du. Es ku ahu rraz har-la ta uki tu nu en.
Hotz ze go en oso; eta, izoz tu ko ez ba zi tzai dan, as ka tu
egin be har izan nu en se gi tu an.

Eta ore ka eze gon ko rre an be rri ro, be so ak ino ra hel -
du ga be gel di tu nin tzen.
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Me ha txu na bar men gi sa, itsas orro gai tza ze tor ki dan
la ta pe tik.

Ez nu en deu sik uler tzen.
Ero ke ria hu tsa zi tzai dan kos ka arris ku ga rri har ta rai -

no jai tsi iza na.
Ume tan dik ge ne ki en su gan di len eta mus ke rren bi la

La bar ga ne ra igo tzen gin ene an, guz tiz kon tuz ibi li be -
har ze la La bar bu run eta Izar te gai ne ko er tze an.

Goi har ta tik amil duz ge ro, arro ke ta rai no eror tze az
bes te au ke ra rik ez ze go en.

Hor taz, zerk era gi nik ha rai no le rra tu rik?

Izar te ko la bar zu ta ren er di tsu ko kos ka har tan ni oi -
nu tsik pa ra tu rik, bi tan ba na tzen zi tzai dan mun dua: au -
rre al de an, itsa soa neu kan; eta atze al de an, ha rri ber dax -
kaz ko hor ma hotz ika ra ga rria.

Arras ti ria ma mi tzen ha si zen; eta La bar ga ne ko Fa ro -
la piz tu ta, be re ar gi ba lak he da tzen ha si zen gai nal de tik
eta Kan tau ri rai no.

Ez go ra, ez be he ra ni. Ezin deu sik.
Zer egin go?

An txe ta zu ri-ur din mor do bat pa sa da ni re au rre tik,
ka rra ka ri; eta la ta pe ko har kai tze ta ra ji ra ka jai tsi.

–An txe ta bi hur ahal ba nen di! –neu re ar te an.
Au rre al de ko itsa sar gi ak piz ten ha si ak zi ren, ba nan-

-ba nan, eta Cap bre to ne rai no: Igel do, Iger, Mi a rri tze…
Bes te ren bat ere bai, ñir ñir ka ri, ber ta go eta es ku in al -
de ra go.
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Ho tzi ka rek har tu nau te bor tiz ki.
Zer egin go? Zer? Zer egin ote ne za ke neu re har tan?

Noiz ar te eu tsi ahal izan go?

“Ala jain koa! –neu re ar te an ari–. La ta ber din bel dur -
ga rri ho ne tan, zu lo rik ez, hel du le ku rik ez, tar te rik edo
arrail du ra rik bat ere ez!”.

Or du an orro be rri bat sor tu da itsa so urru ne tik.
Eta ola tu es ker ga bat le her tzen ha sia iku si dut au rre -

al de an, tsu na mi erral doi bat, ihor tzi ri eten ga be tan itoa.
Itsa si ka ra bat La bar ga ne ra za ba le ra oso an hel du.

Ares ti an iku sia nu en itsa sar gi en ila ra sun tsi tu egin da
ola tu erral doi a ren atze an.

Jais ten sai a tzea ero ke ria izan go ze la ko an, go ra ka abi a -
tu naiz. Ale gia, es ku i ne ko han ka ja so dut eta hor man
pau sa tu. Igo tze ko tan.

Es ku e tan hotz min ga rria sen ti tu, eta oi ne ta ko be ha -
tze tan, al diz, az ku ra.

Bu rua ji ra tu, eta itsa sal dea be rri ku si dut.
Se ku la an tze man go ez nu en “ma els tröm” ipar tar hu -

ra ber ta go zen, eta al tu a go, eta erral doi a go.
–Ene ee!… Ene ee!!… Ene ee!!! –bo ta dut hi ru al diz,

ge ro eta ozen ki a go.

–Zer dok, or dia? –es na tu nau Ixas ku nek be re ge la -
tik ko rri ka ni ga na eto rri ta.

–Lo ka mu tsa izan don! Lo ka muts ika ra ga rri xa!
Tau pa dak az ka rre gi, kez ka ga rri neu re bu lar asal da -

tu an.
–Ga rra si ga lan ta bo ta dok “ene”ka. Mo tel!
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–Par ka!
–Ez ezer esan! Oke rra go iza te’ei dok. Bi xar ho ba.

Zer bait be ro edo har tu gu ra dok? Oiñ txe pres ta tu ko
deu at.

–Ti ra, ba. Mi lla es ker!

Or dua be gi ra tu dut: or du ba ta ia-ia.
“Or du ba ta orain dik?”…
–Ti la bat egin go deu at –esan du Ixas ku nek.
Ken du ga be ze go en egu ne ko orria erau zi dut: ur ta -

rri la ren 18koa, eta irri ba rrez ira ku rri: Bi har Dan bo rra -
da Do nos ti an eta Az pei ti an…

Alli ke ne ti ka ko er lo ju do to re ak or du an txe jo du: Or -
du ba ta.

“Val cor ne jaz ge roz tik lau hi la be te jo a nak –neu re
kol ko ra ko– eta orain… gau hau no la bu ka tu ko du dan
kez ka tan… Ez duk, izan, oso ba lan tze bai ko rra”.



XIX

Lo ka mu tsa ren bor ti tzak kez ka tu rik ge ra tu nin tzen.
Ahul du ta be za la.

Eta ira kur ke tak be rak, er diz ka be de ren, al de ba te ra
uz tea era ba ki nu en.

–Le hen bai no ba ka na go ikus te hau gu Kul tu ru ne tik,
nik us te –jaur ti zi dan En di ka Oza mi zek ha la ko ba tez.

Ezin nik uka:
–Bai. Ha lan da. Xu xen erre pa ra tu do zu ni re al da ke -

ta. Baie la rre gi so fri tze’ot yo an dan men de ko ger ta ka ri -
xa kaz; eta ira kur ke tak man tso tzea era ba gi dot.

–Ho lan ba da, on do ei ña. La ga’ik bo la ra ba tez. Ge ro
hel du ko deu tsak go go za go. Li bu ru ak ha men ya go zak,
eta he men egon go be.

Han dik zen bait egu ne ta ra, be rriz:
–Etor te an, zu ri abi sa tze ko esan deust na gu si xak.
Ba kar ne ni ri ha rre ra ge lan min tzo.
–Zu gaz ber ba egin gu ra dau e la.
Sar tu naiz.
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Be ti be za la Oza miz al de guz ti e ta tik li bu ruz eta pa pe -
rez in gu ra tua, eta an ti par kax ka rrak oz ta-oz ta su du rra -
ren pun tan ja rri ta:

–Geur bay u at hi re ta ko ba rri on bat, An tton. Ai tta
Fer min Orue eza gu tu heu an?

–Ez. Ez ta kit nor dan.
–Eus kal tza le ja kin tsu bat. Orain da la zaz pi hi lle be te

Oma ba rren-en hil zu an be re 91 ur ti e tan. Le ku be ri an
36 ur tez erre to re egon on do ren.

–Ez, ez. Eze’be ez ta kit.
–Ba da, ur ti e tan ba rre na li bu ru te gi in te res ga rri xa bil -

du yu an; eta, hil ti an, gu ri, Sa gar mi na ga Kul tu re txe a ri
emon, eta ha men ya go zak li bu ru ok. Eto rri ta ko li bu ru
ba tzuk bay eu ka guz ha men, eta bi kox tu rik geu re al txo -
rre an al fe rrik lu kek. Eta hik heuk heu re es ku ixan go di -
ttuk. Eta al diz ka ri e tan, are a go: bay eu ka guz ge hi xe nak;
eta hi re ta ko. Ga ne ra, apur ka-apur ka etze ho ne tan le ku
urri an ibi li ko gai ttuk.

–Ta? –nik.
–Ba… ho rreik be hi ri es kain tzea era ba gi yu at. Hau

edo ha etxa kaz in te res ga rri ger ta tu ko, bay a ki xat; eta ai -
tta tzea be etxok me re zi: Re vis ta de Es pi ri tu a li dad, ale
mor doa, adi bi dez. Edo ta Igle sia Vi va, His pa nia Sa cra,
Los Rí os…

–Ez. Ho rreik…
–Ho rreik ha men. Be go. Kar los San ta ma ri ak zu zen -

du zi tu en “Con ver sa ci o nes Ca tó li cas In ter na ci o na les
de San Se bas ti án” hai e ta tik ate ra ta ko Do cu men tos sail
osoa ya gok, 1948-1954 ur te e ta koa. Bai tte Mou ni er-en
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Es prit mor dos ka be, ga rai be re ko ak. Gu ra do zak ho -
rreik?

Be rriz ezetz esan be har ni on. Go gor txo zi tzai dan.
–Egi xa bo ta, la sai. Ez?
–Ez.
–Eus kal He rri a ri bu ruz ko li bu ru ak eta al diz ka ri ak,

al diz, in te res ga rri izan zi ttez kek. Aus poa sor ta osoa ya -
gok, adi bi dez, ha se ra-ha se ra tik. Be rre hun bat ale. Sa gar -
mi na gak bay eu kok sor ta osoa. Hor taz…

Ez ne ki en zein hitz era bi li es kain tza hu ra es ker tze ko.
–Eus ko Ikas kun tza ko sor ta be bay a gok, 1983tik au -

rre ra koa (ale za ha rrak ez). Bai tte Bo le tín de la Re al So ci e -
dad Vas con ga da de Ami gos del País-ko en sai la, 1945etik
au rre ra koa. Sa gar mi na gan bay a gok. Be raz, li bre…

–Gu ra! –nik
–Aran tza zu hi lle be te ka ri az, zer? Ez tok be ti oso in -

te res ga rri xa…
–Zer gai ttik ez? –nik–. Gu ra!
–Fon tes sai le ko par te bat be, he men dok: 1969an ha -

si, eta 1999ra ar te. 83 ale. Ta mai na han di ko ak.
–Ba da kit, bai. Bi kain!
–Egan sor ta? Osoa ez. Baie ale as ko bai. Ba da kik zer

dan…
–Gi txi go ra be he ra bai. As pal di koa. Li te ra tu ra… Enaz

iñoiz za lea izan. Baia… ti ra.
–Le tu egin bi ar ge ro!…
–Bai, bai. Sai a tu ko naz.
Ze rren da ho rre tan an tze ma ten zen gar bi ki, ni re us -

tez, On Fer mi nen adi na.
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–Ha men dau kok “gaur ko a go” zer bait: He rria 2000
al diz ka ri a ren bil du ma, ia osoa. “Te o lo gía de la Li be ra -
ci ón” eta…

–Ba dau kat, bai, ho rren ba rri. Aba de ja to rrak, be -
har be za la ko ak… Bai, be raz… Gu ra!

–Bai, bai. Ero an. Sa gar mi na gak bay uk ho ri be, osua.
Ez da kit zen bat al diz esan du dan “gu ra” hi tza…

Lo tsa apur bat ere ba nu en. Bai na ez nu en au ke ra gal du
na hi.

Ha rri tu ta nen go en. On Fer min hark kez ka fi lo so fi -
ko za ba lak zi tu en… Es toiko e ki ko jai e ra zu en, itxu ra
ze nez: Kri si po, Ze non, Epik te to, Mar ko Au re lio en pe -
ra do re fi lo so fo a ren Pen tsa men du ak… Oma ba rren txi -
ki an ha la ko kul tu ra za ba le ko apaiz bat… ahaz tu rik!

–Ta… ze lan ero an go do zak etxe ra? –Oza mi zek gal -
de.

–Ara zo rik ez. Ni re arre bi ak Opel bat ba dau, bai?; eta
bi edo hi ru txan da tan, bu ka tua.

Isi lu ne bi txi bat sor tu zen gu re ar te an; eta, be re hi -
tzak on gi neur tuz be za la:

–Bal din tza bat ja rri ko deu at, An tton, ho nen guz ti -
a ren tru ke. Biz kai ko ge o gra fi a ri bu ruz ko dok to re go te -
sia amai tzea. Ze haz ki a go egin go deu at pro po sa me na:
zer ga tik ez Biz kai ko to po ni mia sa kon ki iker tu?

–Ha rra pa tu egin no zu! Ezin nei ezetz eran tzun!
–Hor taz, egi ña! –be rak.

Txo ra bi oa be za la ko zer bait sen ti tu nu en. Po za ere
bai, nos ki. Bai na… ez ote zen be ran te gi izan go? Ha ma -
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zaz pi ur tez ezin ta su ne an bi zi on do ren, orain no la-ha la
“pla za ra” jau zi egi tea pro po sa tzen zi dan Oza mi zek.

Eta, me men to ko, Ixas ku ni pro po sa men ho nen be -
rri rik ez ema tea era ba ki nu en.

Apa lak ba ge ni tu en Ma teo Zu gas ti ko etxe an; ar te an
huts-hu tsik ia.

Ene arre bak ez du ira kur tzen. Orain ar te ez nin tzen
ja be tu.

Za ma ke ta eta za ma ga be ke ta izan zen lan tsu e na.
Bi daia, bost mi nu tu koa agi an. Zen bat be har da ba da

500 bat me tro egi te ko? Ez bai ta go ge hia go rik etxe tik
La bar tza ko Kul tu ru ne rai no.

Egun har tan oso be ran du ohe ra tu nin tzen; eta ge -
rria min du ta.

Bai na, lor tu ta ko “ihi zi az” lo ri a tu rik, pri me ran egin
nu en lo.

Eta F. Bert ho u den or du la ri a ren dei erre pi ka ko rren
arras to rik ez nu en na ba ri tu.

Fro ga han di a go rik?



XX

Li bu ru eta al diz ka ri ta xu ke tan eman nu en ia as te
osoa.

Ixas ku nek ni pre son de gi tik ir ten or du ko pa re ta oso -
tan lu ze ran pres ta tu ta ko apa le tan, tar te huts ga lan tak
zeu den (ba tzu e tan al de rik al de hu tsik); eta Oza mi zek
opal du ta ko mor doa gai tza iza nik ere, ze rren da or de na -
tu an ko ka tze ko be har adi na le ku gu ne an tze man us te
nu en.

Hu ra po za!
Se ku la au rrei kus ezin ne za ke e naz gai ne tik, ja rre ra

be rri bat aur ki tu nu en neu re bu ru an. Ale gia, al diz ka ri
hai ek “men de ra tu” be ha rre tan… be ro ri en “ta mai naz”
kez ka tu rik nen bi le la! Edo ta sail hau edo hu ra ila ran ja -
rri ta, zen ba te rai no ko “lu ze ra” har tu ko ote lu ke ten… Lo -
tsa ga rria!

Aus po a ko 200 bat li bu ru ki ak, adi bi dez (1999ra ar -
te ko ak be ti opa ri a ri ze go ki o nez), txi ki ak di ra; eta bost
bat me tro re kin as ki.
Fon tes ale ak, al diz, al tu ra han di ko ak, 1,50 bat me tro

be har ko. Ge hi xe a go ote?
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Egan mor doa, RSVAP bo le tin pi la (1945etik au rre -
ra ko ge hie nak, iru di tu zai da nez), Aran tza zu… He rria
2000 koak erra ze nak.

Lan ne ke za zen hu ra, lan itsu sia ba tez ere, eta, de -
naz gain, ni re ge rri ma ka la ren tzat de se go kia arras.

Bai na lo ri a tu rik bu ru tze koa.
–La gun tza gu rok, An tton?
–Ez, ez. Hau nor pe rak egiñ bi’y on; eta neuk ba ka -

rrik egi ttia one na.
Bost egun, goiz eta arra tsal de, eman ni tu en apa le ta -

ko bo rro kan. Baz ka ri le ge txo bat egin az kar-az kar, eta
be rri ro neu re ge la ra, arra tse ra ar te.

Hots, ohe ra ko an, apal mu ttur txo ko ba te an, zu tik
ze go en al bum do to re ga lan ta erre pa ra tu nu en. Eta au -
rre al de an er di-er di an eta li bu ru a ren biz ka rre an, urrai -
rez ko le tra tan ida tzi rik, hitz ba kar hau ikus zi te ke en bi
al diz: Fo tos.

–Ha ra! –neu re ar te an–. Ez ne ki en-eta Ixas ku nek ho -
ne la ko bil du ma rik pres ta tu rik zeu ka nik ere!

Orri al de bel tzez osa tua zen.
Eta orri lo di txo bel tzon ar te e tan, ba bes ki, pa per gar -

den me he ba na.
Eta xe he ki be gi ra tze a ri ekin di ot.

Azal pe nik bat ere ez. Fo to bat, eta bes te bat, eta bes -
te bat; hu rren ke ra kro no lo gi ko an, itxu ra de nez.

Ixas ku nek (edo amak le he na go tik, an tze man du da -
nez) pres ta tu ta ko bil du ma hun ki ga rria.
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Alli ke ne ko ga rai e ta ko fo to mor do bat. Ho rre ga tik
us te dut fo to-bil ke ta ama ren emai tza ze la oro har.

Hain zu zen ere, nik orain lo egi ten du dan ohe a ren
gai ne an zin tzi li ka tu ta da go en ko a dro za ba la, al bum ho -
ne tan da go en fo to txi ki ba ten za bal kun tza bai zik ez de la
ika si dut. Ai ta eta ama age ri di ra ber tan, be ren on ene an,
ez kon-be rri tan. Oi ne an 1947 da ta ira kur dai te ke.

Val cor ne ja tik ir te te an Ixas ku nek era ku tsi zi dan fo -
toa ere, be re mar koa eta guz ti eka rri zu e na, 1956koa ale -
gia, Alli ke ne au rre an egin da koa, li bu ru an da go, ja to rriz -
ko txi ki an.

Arra zoi as ko ren ga tik, oro har be hin tzat, eta le he nen -
go par te a ri da go ki o nez be re zi ki, al bu ma amak be rak
alar gun du on do ren go be de ra tzi ur te e tan ba rre na pres ta -
tu ta ko la na de la egin go nu ke pos tu ra.

Be har ba da Ipa rral de tik ai tak La bar tza ra eka rri ta ko
ohi tu ra ri ja rrai tuz (ni re iri tzia bes te rik ez da hau, ja ki na)
fo to pi la sail ka tu da ene fa mi li an “kan po an” egon nai -
zen ur te e tan.

Eta nik, li bu ru-ko ka pen lan tsua amai tu ta, otsai la ren
3 hotz ho ne tan (Kan de la Egu na ren bez pe ran!), us te ka -
be ko Fo tos bil du ma ri es ker, eta bi rrin du ta egon arren,
gal du ta ko ur te urru nen atse gin ma len ko ni a tsua go za de -
za ket.

Lei ho an hai ze ba len eta tar te ka ko kaz ka bar ja sen
ho tsa en tzu ten ni tu en.

Gau e ko hi ru re tan (Ixas ku nek be rri ro soi nu dun arra -
bi hur tu rik!) F. Bert ho ud er lo ju do to re ak en tzu na ra zi du
be re me lo dia lau ku na: mi-do-re-sol… sol-re-mi-do. 
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Eta on do ren hi ru kan pai ka da oze nak.
Ge ro eta la bu rra go sen ti tzen nu en ar na sa, haus poa

es kas tuz jo an go ba li tzait be za la; eta ez ta rria ge ro eta
min be ra go.

Bai na ar gaz ki en be gi ra tze a ri eu tsi na hi ni on.

–Ha ra! Ahaz tu ta neu kan hau!.
Alli ke ne ko bal koi lu ze an ager tzen ga ra ama eta bi ok.
Ez ke rre ko be so a ren gai ne an ja rri ta na go ni, amak es -

ku i ne ko az al tzo an hel tzen nau e la rik. Irri ba rrez ni ri be gi -
ra (ni neu oso se rio fo to gra fo a ri so na go ki o la rik), ha rro
bi de da go ni nai zen be re hau rraz.

Zen bat ur te ote nu en nik ar gaz kia egi te ra ko an? Ur -
te be te? He me zor tzi hi la be te? Da ta rik ez bai ta kar. 

1951 in gu ru koa, be raz. Amak 35 zi tu e la rik.
–Be ran du jaio gi nen mun du ra gu bi ne ba-arre bok

–neu re ar te an.
Gu re ama be re hel du a ro an no la koa zen ikus dai te ke.
Gu re ama ez zen po li ta. Hau xe da egia. Ka su ho ne -

tan, zi nez, arrunt ze txez ki on el ka rri itxu ra eta bar nea.
Ema ku me sen doa zen, go go rra; bor ti tza tar te ka,

esan go lu ke agi an bes te ren ba tek. Be rax ke ri en kon tra -
koa oso ki.

–Er dei ña tu itten yu a taz itxu ra za le ak! –erre pi ka tu
ohi zi gun.

Ber be tan sen do. Be so e tan, han ke tan, le po an, de ne -
an zen be za la koa. Doi nu az eta al ga ra mo taz, Ber me o ko
sa re gi le ho ri e ta ko bat izan zi te ke en.
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Bai na tri ku za kar ha ren ba rru an, ema ku me otza na
eta bi hoz be ra zen be re en tzat; eta, be ha rra ger ta tze ko tan,
be re bu ru az ahaz tu eta de na ema te ko pres ta.

Eta or du an txe go go ra tu zi tzai dan, gau mi ne an, Alli -
ke ne tik (eta La bar tza tik) 1979ko uda be rri an “de sa ger -
tze ko” neu re de li be ro a ren be rri ema te ra jo an nin tzai o ne -
an, zer ger ta ote ze ki da ke en bel du rrak har tu ta, be ta za len
dar dar bat itzu ri zi tzai o la…

Isi lu ne la bu rra sor tu zen gu re ar te an.
–Par ka, ama. Abe rri a ren al de bo rro ka egi tte ko itxi

bi ar zai ttu et.
–Ya kin ba ri’pe bay a ki xat, An tton. Ez tok azal pe nik

emon bi a rrik ba pe re.
Eta be sar ka tu egin nin du en es tu-es tu:
–Ha bil ten tuz, mu til! Kon tuz, laz ta na!… Gu ro ka ni -

an, ha tor la sai Alli ke ne ho ne ta ra. Hi re etzia izan dok
hau; eta, zer ger ta be, hi re etzia ixan go’ok be ti.

–Ba da kit, bai.
–Ez se ku la yo ka bi llu rra ren on do ri xoz. Hi re ai tti tta

Ike rrek pe, ene ai tta za nak, etzu an In txor ta ko era so al -
di xan be re bu ru az akor da tu. Eta la rri ki zau ri tu yu en
fa zis tak… Etzan umia ha lan-da be re: 53 ur te yu an ga -
ni an, eta nik neuk 21. Os pi tta li an emon yu an hi lle be te
bi, eta ge ro… San to ñan al txa tu yu en pre so… Gu dua
gal du geun tsan, bai?, eta ge ro ge ro ku ak eto rri do zak.

Hi tzik ga be nen go en, mu tu era bat.
–Emos tak mu su, se me!… Eu tsi goi xa ri! Zu ek za rie

ge rua eta es pe ran tzia… Neuk emon go tsat hi re ba rri ai -
tta ri. He rri ra jai tsi dok ga be ra ar te.
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Ban tzu a ri hel du ta es kai le ran go ra zi ho a la rik, bal -
koi an gel di tu da, ni ri be gi ra. 

–Agur, ama! –esan ni on ahots ha ri me he eten kor ba -
tez.

–Agur, laz ta na! –doi nu sen do a go az be rak, itxu raz be -
de ren.

Azo ka Za ha rra ren al de ra urrun tzen ari nin tze la rik,
zaun ka lu ze ha rri ga rri bat bo ta du Bal tzak. Zer bai tez
kon tu ra tu da. Ziur na go.

Tar te ka gel di tu egi ten nin tzen ni, eta Alli ke ne al de -
ra be gi ra tzen. Es ku tan har tua zeu kan za pi zu ri bat era -
gi ten zu en amak or du an.

Pol tsi ko an ne ra man mo ka nes zu ria ate ra nu en nik
ere, neu re al de tik agu rra ri eran tzu te ko.

Sei a bi de ko gaz tai non do ra iris te an, bu rua ji ra tu nu en.
Alli ke ne ko bal koi an ez ze go en ja da nik inor.

Fo to en be gi ra ke ta ra itzu li naiz…
Amak irri ba rrez be gi ra tzen zi dan fo to har tan Alli ke -

ne ko bal koi lu ze an.
Er lo ju ze re mo ni a tsu ak or du jo tze a ri eu tsi dio: mi-

-do-re-sol… sol-re-mi-do. Eta se gi dan… lau kan pai ka -
da en tzun di tut!

“Lau rak!”…
Hu ra gaua!
Ez ta rria min du ta, be gi ak be ro, Fo tos li bu rua be rri ro

be re txo ko an ja rri, eta ohe an etzan naiz.
Lo ak har tze ko ba te re es pe ran tza rik ga be.



XXI

2001 ho ne ta ko San ta Age da bez pe ra, do me kan to ka -
tu zen.

Eta as ki goi ze tik ha si zi ren ume-mul tzo za la par ta ri ak
ipa rrai ze ho tza no laz pait go xa tzen eta La bar tza ko ka le-
-etxe bi zi tze ta ra iris ten.

Bai na tal de rik ikus ga rri e nak arras ti ri an ir te ten di ra;
eta ba se rriz ba se rri, ma ku lu ak, tri ki tia eta kri sei lua la gun
ibil tzen.

Arra no ak ere be rea ate ra du. Eta, ai tor dut, ez naiz
be ro ri e kin jo an. Go go rik ez.

Gu re Alli ke ne ra ere etor tzen zi ren, ba tzu e tan eu ri ja -
sa za ka rren ar te an. Gi za jo ak!

Ba se rri ba rru an erre ze bi tzen ge ni tu en; eta ar doa eta
txis tor fri ji tua de non ar te an ja ten. 

Gaz ta ro an, orain dik ere ai ta txi Erra mun, ama ma
Ixo ne eta An jel Gi za bu ru etxe ko mo rroia za ha rrak bi zi
zi re la rik, be rau en oho rez ko bat-ba te ko ber tso ak es kain -
tzen ziz ki e ten kan ta ri ek. Eta fes tak ba zeu kan alai ta sun
ku tsua.
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Ge ro a go, be rriz, ba se rri an bost se ni tar te ko ba ka rrik
gel di tu gin ene an (bi gu ra so ak, ize ko Zu ri ama ren ahiz -
pa, eta gu bi ok), jo ka bi dea ez ge nu en al da tu: ar do bel -
tza eta txis to rra ba na tzen ge nu en ba se rri a ren ba rru an. 

Bai na Ama ñí Ga xu xak fran tse sez esan ohi zu e nez:
“le cœur n’y était plus”.

Ge ro “de sa ger tu” egin nin tzen ni; eta, be raz, oker ez
ba na go, 1979an os pa tu nu en San ta Ia ge da bez pe ra az -
ke ne ko al diz Alli ke nen.

“Ho gei ta bi ur te! –neu re ar te an–. Si nets ezi na!”

Hots, ne ro ni ere ha rri tzen nai ze la rik, gar tze lan pres -
ta tu ta ko bi daia kon tra-kro no lo gi ko an, San ta Age da ren
arras to rik ez.

Alli ke ne de sa ger tu ta, ja ki na, tal de kan ta ren bi la “In -
mo Viz” blo ke tza rre ta ra jo a te ak ez lu ke fun tsik.

Goia ba se rria, or dea, gu re le hen au zoa no laz pait, hor -
txe da go zu tik; eta ha rantz be hin tzat hur bil nin te ke en.

Ta bu.
Ez nu en na hi izan. San ta Ia ge da ren oroi tza pe nak de -

sa ger tu ak bai li ran…
Al de ran tziz, or dea, kan ta hark eta bi si tal di hai ek ni -

gan di rau te tin ko:

Ain tzal du dai gun Aga te Deu na,
bi xar da-ta Deun Aga te;
etxe ho ne tan zo ri xon hu tsa
be ti ko eu ko al da be!

Eta amai tze ko, “Eup!!” ozen ba kar bat.
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“Jo a nak jo an” erre pi ka tzen ni on neu re bu ru a ri.
Bai na fal tsu ki min tzo nin tzai on.
Be hin eta be rriz Iza na izen gaiz toa esa e ra po zoi tsu

hu ra na gu si tzen bai tzen ni taz, be ne tan te ma as tun eta
eri ta sun iraun kor bi hur tu ar te.
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XXII

Go go rik ez ezer ta ra ko, zer ga tik ez da ki da la rik.
On da rron do tik jo an naiz Do rre rai no.
San Tel mo hon dar tzan kris tau rik ez. Kaio zu ri-ur -

dinxka mor do bat itsa ser tze an, Ipa rral de rantz mi li tar ki
no ra tua. Itsa soa ha rro sa mar, tar te ka kaio ak ba rru al de -
ra go bul tza tzen.

Ese ri egin naiz aul ki lu ze e ta ko ba te an, sur fla ri en txa -
bo la itsu si a ren in gu ru an.

Bai ta be re ha la hoz tu ere, he zu rre ta rai no.
–Zo zoa haiz, mo tel –neu re ar te an–. Otsai le an hor

ese ri ta ez haiz ba izoz tu ko?
Eta etxe rantz abi a tu naiz.
Do rre jau re gia has te ko, Ar te ta par kea ge ro (soil dua

arras), eta be ti ko ila ran ge ro Aran baltz, Lo re txu, Un be,
Mai te na, Uru bu ru-ene zu hai tsua (pi a no arras to rik ez
gaur ko an), eta Kan toi, erre ka er tze an.

Uba go erre ka gai ne ko zu bi ñoa gu ru tza tu dut. Eta
pa ne la ira ku rri: La bar tza Ba rri.

“Neu re au zo an” sar tu, eta Mus kil di jau re gi a ren arras -
to rik ez.



Ero tu us te nu en.
Au rre ra go se gi, eta Itsas ga ne xa le ta ere de sa ger tua.
Ika rak har tu nau. Eta atze ra egin dut, Uba go gai ne -

ko zu bi ñoa be rri ro gu ru tza tuz, Eki al de rantz orain go an.
Jau re gi en ila ra, be ti koa, nor mal aur ki tu dut: Kan -

toi, Uru bu ru, Mai te na, Un be, Lo re txu, Aran baltz, Ar -
te ta par kea…

Ba te ra jo nau te be ro al di ha rri ga rri ba tek eta izer di
hor ma tu ba tek. Eta be so ak bus ti zaiz kit.

Ez nu en deu sik uler tzen.
San Pank ra zio kan pan do rre ko er lo ju ak jo du: arra -

tsal de ko lau rak. Oso ilun ja da nik, eta ge ro eta hai ze tsu a -
go eta ho tza go.

“Etxe ra tze ko te no rea, gai ne ra”, neu re kol ko ra ko.
Eta, itsa soa eta San Tel mo hon dar tza be rri ro es ku in

al de an utzi ta, Men de bal de al de ra abi a tu naiz: Ar te ta,
Lo re txu, Un be, Mai te na, Uru bu ru, Kan toi…

Uba go gai ne ko zu bi ñoa pa sa, eta, be rriz… Mus kil -
di, Itsas ga ne… de sa ger tu ak.

Dar da ri zo bor titz ba tek ina rro si nau.
Uba go er tza ko rri tzen du en Lau a xe ta kaia har tu dut.

Eta, Lan da lu ze zu bi a ren on do an, gaz te ba te kin egin dut
to po.

–Kai xo, gaz te! Etxe ra la gun du ko nok? –gal de tu di ot.
–¿Có mo di ces? 
–Eus ka raz ez ta kik ala? –nik.
–En er de ras, por fa vor. No te en ti en do.
Hu ra go ra ga lea! Bai na la rri a goa ni re ho tza, eta au -

rre egin di ot pu rrus ta da ri.
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–¿Me po drí as acom pa ñar has ta ca sa? Vi vo en La bar -
tza Ba rri, es toy pa sa do de frío, y no en cu en tro mi ca -
sa… Nun ca me ha bía pa sa do es to.

–¿Que no en cu en tras tu ca sa?
Eta ba rre al ga raz ha si da:
–¡Po bre vi e jo! Con es te ci er zo y con tan ma la ca be -

za, no hay que mo ver se de ca sa. ¿En ten di do?
–En ten di do, sí –nik, umil-umil.
–¿Dón de es tá tu ca sa?
Ara zo rik ga be eran tzun ahal izan di ot:
–Ma teo Zu gas ti, 33. Pa san do la re ga ta Uba go.
–Va mos pa ra allá.
Eta era man egin nau Lan da lu ze tik, pen diz bo ro bi la

in gu ra tuz.
Er tzak hor ma tu rik zeu den.
–Agur, abu e li co!
–Agur, gaz te. Mi lla es ker.

Etxe ra sar tze an neu re ge la ra jo an naiz ar tez.
Ixas kun ez zen orain dik Od xe la-tik bi hur tu.
“Be ro tu egin be har au rre nik”, pen tsa tu dut. Eta ka -

fes ne be roa har tu dut. Bi ka ti lu ka da.
Zer egin be har nu en? Ale gia, no la jo ka tu be har nu en

ger ta ka ri kez ka ga rri ho nen on do ren?
Ixas ku ni be ra ri de na ez ku ta tzea, zen tzu ga be ke ria. 
Eta, bi har edo etzi (gaur ber ton, ezin) ger ta tu ta koa

kon ta tzea era ba ki nu en.
Ai tak eta amak agur tu egin nau te ar gaz ki tza rre tik.

Ber ba rik ga be. 
Bai na min tza tzen has ten zi tzaiz ki da la iru di tu zait.



Zor tzi ak al de an sar tu da Ixas kun etxe an. Eta ger ta -
ka ria ni re aho tik ika si.

–Bi txi dok, bai. Ene us tez Bil bo ko psi ko lo go ba ten -
ga na yo an bi ar hin tza te ke. Oso ur du ri ikus te’aut az ka -
nen go as te ho nei tan ga ne ra.

Eta ha mar bat mi nu tuz isi lik egon on do ren, be re
pro po sa me na egin dit:

–No ren tzat dan esan ba rik, ne ro nek ya kin go yu at
neu ro lo go ba ten ba rri edo. Hi, la sai.

–Sai a tu egin bi ar ko!
Eta ha rra ba rru an ari, ohe ra tu egin naiz:
“Ez na bil ni on do, eta ez gu txi a go rik ere. Edo zerk

haus ten nau, edo zerk etsi pe ne ra era ma ten. Ez naiz le -
hen goa”.

Itsas orroa, ga lan ta.
Eta bar ne asal dua, la tza.

Bi ha ra mu ne an bes te ger ta ka ri bi txi hau ja zo zi tzai -
dan; eta are kez ka tu a go utzi.

On da rron do pa se a le ku tik La bar ga ne al de ra nin do -
a la rik, au rre tik hur bil du zait be rro gei ta ha ma rre tan ze -
go en gi za se me bat. “Adin ki de bat”, esan ne za ke.

Zer di ot “adin ki de”, or dea? So sia bat hur bil du zai da -
la esan be har nu ke: guz tiz ni re an tze ko gi za se me bat, ni -
re anaia bi kia (izan ba nu). Are a go: is pi lu an neu re bu rua
be gi ra tzen du da ne an au rrez au rre ikus ten du dan ber -
be ra.

Ika ra tu egin nau oso ta ra: “be ra ni da”… Edo ta “ni
be ra naiz”.
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Eta ni re on do tik pa sa tze ra ko an, doi nu ir moz agur -
tu nau: 

–An to nio Di ar se gay!
En ri que gar tze la zai na ren aho tsa zen. Eta dei tu ra ren

ahos ke ra oke rra ere, be rea.
–Pre sen te!! –eran tzun dut au to ma ta ba tek egin go lu -

ke en be za la. Val cor ne ja ko erre kon tu e tan egi ten ge nu en
be za la xe.

Eta be rak Atxe ta al de ra ja rrai tu du.
Us te dut. Ez bai nu en ba da ez pa da atze al de ra be gi ra tu

ere na hi.
Hu ra izua!

Es ku in al de ra jo dut al da pa leu ne an be he ra. Zo rua
la bain ze go en tar te ka. Eta us te ka be an irris ta tu egin naiz;
bai na ez naiz ero ri.

San Pank ra zio eli za ra sar tu naiz. Zer ta ra ko? Zer ga -
tik? Ez da kit.

Hu tsa eta ho tza ze go en. Eta mar ti ri gaz te a ren iru -
di a ri, tra gi ko ger ta tu be ha rre an, ba rre ga rri iri tzi di ot.

Al da re ko es ku in al de an, ar gi xu me ba tek zi ze kan.
Kan pan do rre ra ko atea za ba lik, es kai le ra her tsi er pi -

ne tan go ra abi a tu naiz ar nas es tu ka.
Mi li ta rrez jan tzi ta ko sol da du es pai nol al dra bat sar -

tu da eli za ra. 
Ali ma le ko pi per po to a ri era gi ten zi o te la rik, oi hu ka

ha si di ra eli za ren ba rru an. Eta ti ro ho tsak ha si di ra: bost,
ha mar, ehun ka…

“¿Dón de eh tá, An to nio, ase si no?”
Ha rri ga rriz ko oi har tzu nak erre pi ka tu di ra ba rru ki an:
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“Ase si no… se si no… si no…”
Ge ro xe a go, En ri que moz kor ti kru de la ren ahots oze -

naz be rriz ere, gal de rak eta me ha txu ak ugal du di ra:
“¿Dón de eh tá? ¡En tré ga te, An to nio! ¡Si no lo ha se,

se rá pe or!”
Kan pan do rre an go rai no ja rrai tu dut.
Or du an isi lal di trin koa gau za tu da. 
Nik neu re tau pa dak en tzu ten ni tu en une har tan.

Er lo ju ak or dua jo du ni re on do an ezin ozen ki a go,
be la rri e tan oi na ze bi zia ema nez.

–Bos tak! –neu re ar te an.
Eta me ha txu be rak erre pi ka tu di ra
“An to nio!… Ase si no!… ¡No sal dráh vi vo!… ¡En tré -

ga te!”
Il tze dun bo ta as tu nen ho tsak kan pan do rre ba rru tik

ni ga na hur bil tzen su ma tu di tut.
–Ez!!! –jaur ti dut ga rra si ka, ez ta rria hon da tze ko mo -

du an…

–Ti ra, An tton! –es na tu nau Ixas ku nek–. Me se dez!
Ze ri “ez”?

Eta su kal de ra era man nau.
Dar dar nen go en hos to ak hai ze te an be za la.
–Man tza li ña bat pres tau ko deu at. Eta la sai tu egin -

go haz.
–Hau ez ton po si ble, Ixas kun. Zer ger ta tzen yat? De -

naz gain ho tzak aka ba tzen na gon.
–Bes te ka ti lu bat har tu ik be ro-be ro. Eta jan tzi txa -

ma rra hau ga ne tik! Zer zan? –Ixas ku nek gal de.
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–Ez ai tta tzia one na. Be ne tan. Ezin nei. Ihes ezin egi -
ñik ha rra pa tu nau ben mi li tar es pa ño lek San Pank ra zi o -
ren kan pan do rre an…

–Eli za ba rru an hi? Ehaz ba maiz yu a ten…
–Egi xia ha lan da be –nik–. Han txe nen go nan, ele xa

ba rru an.
Dar da ri zo ek az ken ga be ni as tin tzen.
–Yo ta ha go ner bi xo e ta tik, An tton. Me di ku ta ra yo -

an bi haz aha lik eta az ka rre nik.
–Bai, bai. Ho ne ta ku an enon ja rein go. Hau ez ton

po si ble.
Arre ba lo ta ra jo an da.
Nik, be rriz, bi jer tse lo di, txa ma rra eta txa pe la jan tzi,

eta zer bait ira kur tzea bu ru ra tu zait. To po ni mi a ri bu ruz
aha le an, eta Biz kai ko az iza nez ge ro, ho be (eta ez Oza mi -
zen ga tik ba ka rrik).

Eta Fon tes bat har tu dut es ku tan. Edo zein. 39.a su er -
ta tu zait:
Uhai tzi bar osoa eus kal dun ize ne ko ar ti ku lua iru di tu

zait in te res ga rri. Txo min Pei llen zu be ro ta rrak ida tzia,
Bi ar no al de tik eus ka rak gal du ta ko es ku al de ak zi tu en az -
ter gai.

340. orri al de ko ma pa, guz tiz adi e raz ga rria iru di tu
zait: Az pil da, Üz kai ñe, Na bar zi, Xa rra, Jes ta tsu –bi ar -
ne sak omen– eus ka raz min tzo zi ren XIV. men de an.

Amo rrua sen ti tu dut.
Amo rrua ba ka rrik ez; bo ta ka ha si bai naiz, ga rai rik

oke rre ne tan be za la.
–Bi rrin du egin gai tuz te goi tik eta be he tik! Alu ak!…

Bi rrin du egin nau zue ni.
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San Pank ra zio eli za ko kan pan do rre ko lo ka mu tsa -
ren ga rra si ak eta izu ak itzal du egin di ra ni gan.

Sen da bi dea hor tik edo lor tu ko?
Agi an!
Ze ren, neu re ho ne tan, Ipa rra gal du ko dut. Eta bu -

rua eta zen tzu me na ere bai.
Kon tu an har tze ko gau za izan go al naiz?
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XXI II

Han dik zen bait egu ne ta ra otsai la ren 23a.
As pal di da nik 23F dei tu ta ko a ren XX. ur te mu ga

zen.
Pren tsak oz ta-oz ta ze ka rren ai pa me nik.
As pal di ko kon tu bi hur tua.
Sei a bi de ko Arra no rai no hur bil du nin tzen.
Es ke gi ta ze go en iku rri na, be ti ego ten den be za la.
Bai na bes te rik ez.
Ez ohar be re zi rik, ez deu sik. Otsai la ren 23a egun

“nor ma la” da gaur.

Bes te rik ze go en ni gan… 2001-1981… Ho gei ur te
iga ro ta ere, oroi tza pe nak erre a li ta te a ri gai len tzen zi tzaiz -
ki on…

1981.
Pren tsa idaz pu ru ek aho ba tez sa la tzen zu ten otsai la -

ren 13an: “Los ase si nos de Ry an han se ga do la vi da del
Di rec tor de la Cen tral nuc le ar de Le mó niz”. Gi zar te ina -
rros ke ta la tzak pil-pi le an zeuz kan baz ter guz ti ak Eus kal
He rri an eta kan po an.
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Ez zen hu ra, bes tal de, ger ta ka ri la rri ba ka rra as te ika -
ra ga rri hai e tan. Egun hai e tan tsu, gaiz ki ez ba na go, Jo xe
Arre gi ren hil ke ta ren be rria he da tu bai tzen, tor tu ra ren
on do ri oz bu ru tua. 

–Jo se ba!… Ry an!… Te je ro!…
Ho gei ur te…

De nok goiz har tan irra ti ra eta te le bis ta ra adi.
Orain dik ba dan tzut. Ti ro hots ba tzuk Ma dri le ko

Par la men tu an: “¡Se si en ten, co ño!”
Pis to la ba ti hel duz eta tri kor nioa bu ru an, guar dia zi -

bil bat min tzo. Eta ber dez jan tzi ta ko ki de mor do bat,
hau ek ere ar mak es ku tan, agin du en be te a raz le Gan be -
ran sa ka ba na tu rik.

Gol pis ta ren ize na be ra ha la za bal du da: te ni en te co -
ro nel Te je ro, ja da nik Eus kal He rri an egon da koa.

Su á rez / Cal vo So te lo ren ar te ko agin te tru kea egi te -
ko tan di pu ta tu ak ber ta ra tu rik, “to do el mun do al su e lo”
oi hu ak, Par la men tu osoa ba hi tu rik, par la men ta ri ak zi -
zei lu en atze an gor de rik… Tru ke ba ke tsu ga lan ta.

De mok ra zi ak oz ta zi tu en bost ur te Fran co ren he ri -
o tzaz ge roz tik. Eta be rri ro ere, bes te pro nun ci a mi en to
bat; mun du guz ti ko hiz kun tze ta ra be re ho rre tan he da -
tu den hi tza ri gaur ko ta su na ema te ko tan.

Ju an Car los erre ge ak min tza tu be har zu e la Te je rok
agin du, bai na erre ge-hi tzal di rik ez.

Bel du rra baz te rre tan, eta kar gu dun po li ti ko rik ge -
hien-ge hie nak, di ru mor dox ka bat en kas sa ke la ra; eta,
Ga rai ko e txea le hen da ka ria be ra be za la, ho na edo ha ra
ez ku ta le ku bi la abi a tu rik.



Ho gei ta ha mar ur te ni tu en nik Te je ra zo a ren egu ne -
an. Bai na ha ma bost hi la be te le he na go tik ez nen go en ja -
da nik Alli ke nen. Eta 23Fan… Bar ze lo nan nen go en!

Di a go nal hi ri bi de an Era kun de ak zeu kan etxe bi zi -
tzan atze man nin du ten ger ta ka ri ek. Ez ku tu an, hor taz;
eta otsai la ren 15az ge roz tik zain.

Ez Te je ra da ren zain, nos ki! Ez bai nu en ho rre la ko rik
es pe ro. Na hiz, egia esan go ba dut, au rre ko as te e ta ko ger -
ta ka ri en ila ra iku si rik, Es pai nia be za la ko es ta tu kol pe za le
ba te an, ares ti an ai pa tua du da nez, Te je ro ko ro ne la ho rren
ha rri ga rri ez izan.

As te eta hi la be te hai e tan gu re Era kun de ak ze ra man
es ka la da ja sa ne zi na zi tzai on Ma dri li. “Su á rez no es tá a la
al tu ra de las cir cuns tan ci as –erre pi ka tzen zen Es pai nia
al de an–. El Es ta do de be res pon der sin más di la ci ón, y
con la may or ener gía”.

Ni neu “Txe lu” gai tzi ze ne ko eta ki dea noiz azal du ko
nen go en be ha.

Egun lu ze ak izan zi ren zor tzi hai ek, kez kaz eta go -
go e taz mu ku ru.

Na fa rro a go Idoi bal tza ga he rri an iku si bai nu en Txe lu
az ke ne ko al diz, zau ri tu ta; nik, uki tua izan ga be, men di an
go ra, mi ra ku luz, ihes egi tea lor tu nu en egu naz ge roz tik.

Ro drí gu ez de la Es pe su ra ka pi ta lis ta ha rra pa tu be har
ge nu en; eta geu re ko txe ko ma le te ro an in dar ka sar tu. Ge -
ro Era kun de ak fin ka tu ko zu en as ka pen-ko pu rua.

Eta al da rri ka tu on do ren, eta so sa ko bra tu ar te, geuk
atxi ki be har ge nu en Iru ñe on do an; etsai ak “zu lo” ba tai a -
tu du en gor de le ku ho ri e ta ko ba te an.
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Es pe su ra ren tza ko txo ko hu ra, be ne tan, be re zaz pi bat
me tro ko a dro koa, ez zen ba te re gaiz ki.

De na oker tu zen, or dea.
Lan te gi tik ir ten, eta be re ko txe ra sar tze ra zi ho a la rik,

“des bi de ra tu” egin ge nu en Txe luk ta bi ok; eta geu re ra
hur bi la ra zi. Gi zon sen doa zen be ra; eta ahots one koa
ere bai, be re ha la fro ga tu ge nu e nez.

“¡So co rro! ¡So co rro!”, ha si zen ga rra si ka.
Au rre egin zi gun; eta ma le te ro ra sar tu ezin. Atze ko

aul ki ra sar tzen sai a tu, eta hu ra ere ezin.
“¡So co rro oo!”, ozen ki.
Se gun do ak au rre ra jo an, eta kin ka ge ro eta arris ku -

ga rri a goa.
Gau zak ho rre tan, lan te gi tik ir ten da gi zon bat oi hu -

ka, gu ga na hur bil duz, eta es ku tan be rak ere pis to la bat
zeu ka la rik:

–¡Al to aho ra mis mo, o dis pa ro! 
Esan eta egin.
Txe luk, gu re al de tik, lauz pa bost ti ro bo ta dio, bai na

gu re gai ne ra ti ro ka ze tor ki gu na uki tu ga be. 
Txe lu bai, or dea, zau ri tu rik; ene on do an ero ri da

odo le tan eta ito ka an tza.
Ez ke rre ko be so az ahal be za la Es pe su ra ri hel duz, ti -

ro ka ha si naiz ni ere.
Es ku i ne ko es ku an sen ti tu du dan be roa, eta in gu ru an

za bal du den bol bo ra usai na, ne kez ahaz tu ko di tut. Eta
Es pe su ra ren ja re gi le a ren be gi ra da etsia ere ez. Bai ja re gi -
lea, bai Txe lu neu re ki dea, neu re on do an neuz kan, orro -
ka, itxu raz bi ak hil tzen ari. Es pe su ra jau na eta bi ok, us te
dut, oso rik.
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Us te us te la ni ri da go ki da nez, be re ha la kon tu ra tu ko
nin tze nez.

Neu re Brow nin ga es ku an guz tiz es tu atxi kiz, men -
di an go ra abi a tu naiz, ar na sa az kar tu rik. Nik neuk ere
ito us te nu en.

Go ra go eta go ra go. Sa si tik sa si ra.
Za kur ba ten zaun ka en tzun nu en. Urru ne an ha si e -

ran, bai na ge ro eta ber ta go.
“Ba se rri bat”, neu re ar te an.
Eta ho rre la xe izan zen.
–Egun on, Jain ko ak! –esan nu en ozen ki.
Eran tzu nik ez. Za ku rra ba ka rrik be re zaun kal di lu -

ze an ari.
–Egun on! –nik be rri ro.
Be rri ro bes te isi lu ne lu ze bat.
An de re xa har bat hur bil du zait or du an.
–Bai zu ri ere!
Ar na sa la sai tzen ha si zait.
–Nor zai ttu gu? Edo ta, zer na hi du zu?
–Bi gau za ba ka rrik. Ba ta hau: arras ti ri ra ar te ko or -

du e tan, ni he men ez ku ta tu ahal iza tea. Ilun du ta ko an jo -
an go naiz. Eta bes tea, ar te ho rre tan gal de ra rik ez egi tea.
Ez dut ezer txo ere zu en kon tra; be raz, la sai.

Es ku e ta ra be gi ra tu du, eta ika ra tu egin da. Ziz po le -
ta ne ra man. Eta es ku i ne ko gal tza, odo le tan blai.

Isi lu ne txo bat utzi dut. Al fe rrik zen di si mu lu tan ibil -
tzea:

–ETA koa naiz.
–Ene ee! ETA koa? Eta zau ri tu ta?
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–Bai. Bai na la sai. Zau ri a re na ez da ezer… Ba ka rrik
zau de? Non di ra etxe ko ak?

–Se mea he rri ra jai tsi da la run ba te ta ko azo ka ra. Errai -
na, be rriz, he men non bait. Egu ral di es kas ho ne kin, etxe -
an one na; ba da go-ta etxe an zer egi nik.

Uku i lu an sar tze ko bai me na es ka tu dut. Eta bai etz.
Han ba ke tan utzi nin du ten. Eta sun da sar kor har tan,
Alli ke nen egon us te nu en.

Ur su il bat ekar tze ko, aha le an; eta xu ka de ra bat:
–Zau ria axa le koa da –esan di ot–. On gi gar bi ttu, eta

ki tto.

Gal de ra rik ba te re egin ga be, baz ka ri le gea eka rri dit
etxe ko an dre ak.

–La sai, mu til! La sai! Ez di ra ho na eto rri ko. Ti ro ho -
tsak en tzu te an, irra tia piz tu dut. Eta ger ta tu di ren bi
zau ri tu ta ko ak Iru ñe ko eri e txe ra era ma nez ba du te la nik
as ki. Bi la ka ari di re nak, Zu bi e rre ka al de an ari bi de di ra,
men di ho rre taz bes tal de ra.

–Zu bi e rre ka al de tik?
–Ho ri en tzun dut. Su er tea izan du zu. Bai na arras ti -

ri an al de gi tea es ker tu ko ge ni zu ke. Han ezer ez aur ki tu -
ta, ba li te ke ho nantz etor tzea. Goiz ilun tzen du ga rai ho -
ne tan, eta be ran du ar gi tzen.

–Ho ri xe egin go dut. Pa ra jea on do eza gu tzen dut; eta
he men ez di da te ada rra jo ko. Neu re bu rua ziur ikus ten
dut.

La bu rra izan da arra tsal dea. Za ku rra ren zaun ken ar -
te ko ña bar du ra rik ote ze go en sai a tu naiz er ne. Ezetz iru -
di tu zait: zaun ka mo ta be ra ze la be ti.
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Eu ri ja sa ga lan ta bo ta du ho rre tan. Eta bes te bat han -
dik or du laur den ba te ra, za ka rra goa, eta hai ze ufa dek az -
kar tua; ilun pe be te an nen go e la rik:

–Ho be ho rre la –neu re ar te an.
Kan po an hoz ten ari, su ma tzen nu e nez.
–Uku i lu epel hau utzi be har ko… Pe na da –neu re ar -

te an–. Zau ri az? Oroi tu ere ez ia-ia. Be ro ta sun bi zia es -
ku i ne ko iz te rre an. Hu tsa.

Agur esan, eta abi a tu egin naiz.
Ilur doz bei ti ra iris te an, has pe ren lu zea egin dut.
–Sal bu haiz, An tton! –neu re ar te an.
Blai egin da nen go en; bai na ba ne ki en no ra jo. Eta

hau xe zen ga rran tzi tsu e na.

–Etze ki a gu deus be rri rik zau ri ttu ez. Lan te gi ko je ren -
tia ez emen ze gok la rri. Ber tzia, gu rea, la rri a go. Ba la bat
emen dik soi ne an.

Zausk egin dit ba rre nak.
–Bi har, igan dia iza ki, eta egu ral di txar ho ne kin, goi -

zik abi a tu ko gai ttuk. Eta Bar tze lo nan utzi ko hau gu. Ba -
da kik non, ez ta? Di a go na le ko ha si e ra ko…

–Bai, bai. Bay a ki at non. Bes te ba ti an iza na nok han.
Egun hai e tan Ri car do Mén dez Cas ca jal ze riz tan ni -

ri, ni re DNI fal tsu an ira kur zi te kee nez. Bil bon 1946an
jai oa, “re pre sen tan te de co mer cio” (be ti “vi a jan te” edo ta
“re pre sen tan te”). Ba po!

Neu kan do ku men tua, ha la ere, oso er di pur di koa zen.
Itsa tsi ta ko ar gaz ki a ren gai ne ko zi gi lu mo rea, on gix ko ze -
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go en. Bai na inork arre taz be re oso an be gi ra tuz ge ro,
aka bo: hu ra ma ni pu la tu ta ze go e la na bar men bai tzen.

–Bar tze lo nan ez duk era ku tsi be har ko, mo tel. La sai.

Eta han txe nen go en 1981eko otsai la ren 15ean. Txe -
lu se ku la ager tu ko ez ote zen etsi ta. Bi zi rik ir ten ote zen
be de ren in kon tru tik?

Bi ha ra mu ne ko pren tsan ika si nu en ge ren te a ren ize -
na: Ro dol fo Pe ña, Apo de ra do de la em pre sa Es pe su ra
Her ma nos, 43 años. He ri do de ba la. Pro nós ti co re ser va -
do.

Txe lu ren osa sun ego e raz, be rriz, xe he ta sun han di -
rik ez. Zer bait bai, egia esan; eta ez oso kez ka ga rria.
Zan go an zeu ka la zau ri bat; eta gar tze la ko eri ge lan ber -
tan sen da tu omen zi o te la. Egi az ko dei tu raz ere, han
ika si nu e nez, Fer nan do Arraiz So la gu ren ze ri tzo la. Na -
far ta rra omen. 

Ni taz pren tsak ez zu en ezer esa ten: El com pa ñe ro del
co man do, cu ya iden ti dad se des co no ce por el mo men to, lo -
gró hu ir ha cia Ara gón. Lo que no es di fí cil de com pren der
si se ti e ne en cu en ta el ca rác ter es car pa do y bos co so de la zo -
na de Idoi bal za ga.

Nik Txe lu ren be ne ta ko ize na ez ne ki en be za la, be -
rak ez ze ki en ni rea. Eta ho nek sal ba tu ko nau.

Otsai la ren 23an irra ti ek eta te le bis tek Te je ra da ren
be rria he da tu zu ten. Egun go go rra izan zen, lu zea, irra ti -
ra so.

Eta on do ko egu ne tan pren tsa ko orri al de ak be te zi -
tuz ten.
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Ram ble ta ra hur bil tzen nin tzen goi ze tan, eta egun -
ka ri guz ti ak mi a tzen ni tu en: Ka ta lu ni a ko ak, Ma dri le -
ko ak, Eus kal He rri tik ze to zen ba ka nak.

Idoi bal tza ga ko in kon tru az le rro rik bat ere ez. Are gu -
txi a go men di an go ra ihe si al de gin da ko eta rraz… Nos ki!

Te je ro ta rrek pres ta tu ta ko izen le rro ka dek ha rri tu nin -
du ten ge hie nik. Kol pea au rre ra ate ra ba litz, ikus zi te kee -
nez, be rri ro 1936ko “gar bi ke ta” za ba la ze to rren Eus kal
He rri ra.

De nak na ha si an, gai ne ra: aber tza le eza gu ne kin ba -
te ra, ba te re ko lo re ho ri ga be ko jen de a ren ize nak to pa -
tzen zi ren.

Tris kan tza gai tza.

Hots, le hen go an, La bar tza ko He rri ko Ta ber na ra hur -
bil du, eta egun “nor ma la”. Iku rri na es ke gi ta, ohar pa re
bat ate an, eta ki tto.

Ira ga na ahan tzia.

Har ta tik 26 hi la be te ra ger ta tu zen ni re eror ke ta. Hi -
la be te is ti lu tsu ak eta izu al diz be te ak, ala jain koa!

Txe luk ha ma bi ur te go gor eman zi tu en ba rru an.
Iru ñe an le hen da bi zi, zau ri ak sen da bi de an ja rri ar te.

Ge ro, bes te ok be za la, in pe rio an ba rre na bei la ri.
Ez dut orain dik iku si. Ea on do ko as te o tan hur bil -

tzen nai zen Iru ñe ra.
Main gu egi ten omen du apur bat ez ke rre ko zan go az.



XXIV

An de rre kin hitz egin na hi nu en as pal dix ko tik.
Eta gu re He rri ko an ema na zi dan hi tzor dua hi la ren

az ke ne ko egu ne an. Otsai la ren 28an, ale gia. Ar gi eta gar bi
min tza tu ko nin tzai o la abi sa tu ni on.

–Bai, bai. Nos ki! Ha tor arra tsal de ko lau e tan; eta yen -
tia ez pai ta zaz pi ak ar te edo ber ta ra azal tzen, au ke ra izan -
go yu a gu.

Al fe rri ka ko au rre be rri ke ta rik ga be hel du di ot ha ri -
a ri.

–Su tan bi zi nok –esan di ot–. Zer de ri txok orain da la
as te ba tzuk Es pa ña ko go ber nu ak Me li ton Man za nas
Irun go tor tu ra tzai lle a ri, “Me da lla del mé ri to a tí tu lo pós -
tu mo” emon iza na ri?

–Zer gu rok esa tia?
–Edo ta Ma dri llen mo dan ya rri ei dan bes te ho ri: “Es

el DNI el que da de re chos a los vas cos”… Es pa ña rrak ei
ga ra la ko ye u ka guz es ku bi de ak! Eta hau ez ke rre ko opo si -
zi ño ko bu ru dan Ro drí gu ez Za pa te rok esan yok…
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–Bai. Ho rren ba rri be ba nau ke an.
–Oke rra go rik be bay a gok, nik us te. La bar tza ko er -

dal du nak ge ro eta ha rro a go so ma tzen yu a taz. Eta ho ri
le hen, orain da la ho gei ur te, etzu an ger ta tzen. Yo an
dan as ti an be, ho na eto rri, eta “te je ra da”ren ai pa me nik
ez. Txar to iru di tzen ya tak.

–Ha ra! Zer gu rok pa? Itxa fe ru ak bo ta tia? Yo a nak
yo an, An tton.

An de rrek ar na sa har tu du sa kon.
–Hain zu zen be, ho rra eto rri gu ra nay u an. Amo rra -

zi ño e ri itxi bi har ya kek, eta po li ti ka egin. Bu ru az, ho -
tzi an, eta po li ti ka ir moa.

–Po li ti ka? Eta zer da po li ti kia?
–Oiñ ein bi’o gu na. Es kar men tua eta kul tu ria do zu -

e nok, hi re adi ñe ko ok be re zi ki, lan po li ti koa in bi’o zue.
–Po li ti ki ak, po li ti ke ri xak ho ba, etxok gu re ara zoa

kon pon du ko. Ez urrik emon be!
–Zerk, be raz?
–Bo rro kak. Bo rro ka ar ma tu ak. Nik da ki da nez, na -

zio eta in pe ri a lis mo ara zo ak, ti ro ka amai ttu yo zak ia-ia
be ti. Eta ni neu ba rri ro be ko man do ba ti an sar tze ko
prest na gok.

–Se gu ru ha go?
–Bai.
–Be rro gei ta ha mar ur te gaz, ko man do ba ti an? Fa bo -

rez, An tton. Ez ha go hi tro te ho rrei ta ra ko. Itxi ok egin ki -
zun ho ri gaz te yen te a ri. Be ha rrik, prest da go an gaz te rik
etxu a gu fal ta… Era kun di ak, ga ne ra, di rua bil tze ko eta
ne gu ri ti ko ak izo rra tze ko ba ka rrik era bi lli ko yo zak ar -
mak he men dik au rre ra.
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–Ba, Era kun dia, ki tto!
Eta RIP le trak mar ka tu ni tu en ma hai a ren gai ne an.
–Bi xo tzaz di ñok ho ri, ez bu ru az.
–Ez. Ni prest na gok ha lan da be. Eta ena gok ba pe re

bu ru tik yo ta.
Aur pe gia al da tu zaio na bar men ki An de rri; eta oso

be gi ra da bi txi eta ba rri ba tez be gi ra tu dit.
–Par ka, An tton. Baie hi ez ha go bi ar dan osa sun

mai llan ko man do ba ten sar tze ko. Etxu at bes te rik esan
gu ra.

–Bes te rik? Bes te rik zer? Bo ta, bo ta.
–Hi ez ha go on do…
–Zer gai ttik ez? Ze tan ez?
Isi lu ne bat ger ta tu da.
–La bar tza guz ti ak da ki a nez, le hen go ba ten heu re

etzia ezin to pau rik ibi li hin tzan, ez ta?
Dar dar ba tek har tu nau. Lo ka mu tsa zi ru di e na, he rri -

ko esa me sa gaix to bi hur tua… “Gau za bat etzi an esan,
las ter ya kin go pla zan”. Egia han dia!

–Emos tak or du an Brow ning bat –nik–. Etxu at ekin -
tza rik neu re ka sa egin go. Baie ge ro a ri bu ruz, eta bi zi ko
na zan le ku an, bat iza tia ho ba.

–Bi zi ko ha zan le ku an di ñok? No ra hoia ba?
–Aur ki ja kin go’ok. 
–Txan txe tan ha bil. Eran tzu na gar bi xa dok: ez.
Tre na ren txis tu ka da lu ze ba tek eta on do ren za ra ta

bu rrun ba tsu ak dar da ra zi du te gu gi nen He rri ko a ren ba -
rru ki za ha rra.

–Hi re egin ki zu na oso in por tan tia izan zi tte kek orain,
An tton. Eta ja da nik esa na deu at. Eus kal He rri xa ren kon -
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dai ria on do eza gu tze’o ka nez, lan po li ti ko ide o lo gi koa
egin bi’ok. Zerk eka rri gai ttu en ho ne ta ra, eta zerk ez. Eta
abar.

–Ale gia?
–Gu re kon dai raz ida tzi eta za bal du izan di ren ipuiñ,

sa si-kon dai ra eta bur ges ke ri en ga ne tik, ikus pun tu zi en ti -
fi ko ma te ri a lis ta ba te tik be rraz ter tu be har yu a gu da na,
di ru in te re sak bi lla tuz. Eta iz ku tu an egon dan kla se bo -
rro ka la tza aza la ra zi bi’da; eta Eus kal He rri xak be har
dau en ez ke rra erai ki az eta he rri ra tu az yo an.

–Ame tsak!
–Ze lan ame tsak?
–Ame tsak, bai. Txar to ez ba na go, eta Mon zo nen -

gan dik ika si ne ba nez, hau xe esa’e ban be hin De Gau lle
je ne ra lak: “pas de na ti on sans épée”. Ale gi xa, ez pa ta ba -
ri ko na zi ño rik ez. Eta Eus kal He rria guk ez pa ta rik ga be
sor tu ko?

–Zein kla sek da ra bil ez pa tia? –An der be re doi nua
ozen tzen ari.

–Ne ro nek ira ku rri ko deu a taz, er da raz, egun ho nei -
tan eza gu tu, eta be ren-be re gi hi ri esa te ko hau ta tu do da -
zan pa sar te ho neik. Mac chi a ve lli fa ma tu a re nak di tuk,
ez eni ak: El es tar de sar ma do, ade más de caus ar te otros
ma les, ha ce que te des pre ci en… En tre un prín ci pe ar ma do
y otro de sar ma do, no hay com pa ra ci ón po si ble; y no es ló -
gi co que qui en es té ar ma do qui e ra obe de cer al que es tá de -
sar ma do…

–Ez tos tak eran tzun.
–Hik be ez ni ri.
Isi lu ne lu zea, ge ro eta as tu na go gu re ar te an.

187



–Kon tu ra tzen nok, bai. Zu oi “bes te iraul tza” in te re -
sa tzen ya tsue. Zu en us tez etsai xa ez tok Es pa ña, eus kal
bur ge si xia bai zik. PNVa git txi go ra be he ra. Aber tza le ta -
su na amua dok, gar na tia.

–Oker ha go, An tton. Pen tsa ke ra ho rre ta ku ak gu gan -
dik at ya go zak as pal di. Des fa sa tu ta ha go. Be ne tan. 

–Etxo at si ñes ten, An der. Ha rra ba rru an da ro a zue.
–Zer di ñok, or dia? Ez ke rre kua ez ta na, hain zu zen,

ez tok aber tza lia. Ba ta bes ti a gaz ya to rrek.
–Abe rri As ka tua, ala hil. Ho nek eka rri nin du en ni

zu en ga na. Baie ez to zue be re le ku an ja rri gu ra.
–Hor taz, ez tok Era kun de a ren po li ti ka-lan ar gi tzai lle

ho rre tan par tai de izan gu ra?
–Ez. Nik In de pen den tzi an si ñis te’yu at. Eta ho rre -

ta ra da ro an bo rro ka ar ma tu an. Ez bes te rik eze tan.

Jai ki egin da An der, oso ur du ri; eta ni ri be gi ra:
–Hi ez haz ja da nik gu ta rra. Etsai e ta ra pa sa haz.
–Ez ta ni neu be zu en da rra.
Jai ki egin naiz ni ere, ez be ra bai no la sai a go; eta Arra -

no ko ate ra hur bil du.
–Da mu tu egin go haz noiz pait, An tton, za ti ke ta eta

ahul ke ta pau su ho ne taz.
–Agur, An der! Agur, be ti ra ko!

Itsas al de ra jo dut.
Ate ri ze go en, eta itsa soa za kar sa mar. Eta ilu na bar hi -

tsa gai ne an, eu ri-lan broa ma mi tzen has ten ze la rik.
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Zer bait hau tsi da gaur ni gan, esan dut neu re ar te an.
Se gu ru as ko zer bait ho ri pi tza tu ta ze go en as pal di da nik.
Bai na orain da za ti ka tu.

Ge lan sar tu naiz.
Eta Eus ke ra za har bat har tu dut apa le ta tik, edo zein:

1980-2 (25).
Ire ki eta As pek tua eus kal adi tze an ize ne ko iz kri bua

to pa tu dut; Pi a rres La fi tte ka lon je a re na. Ao ris to ar kai ko -
az, eta abar.

In te res ga rri oso.
“Agi an ge ro, lo ta ra ko an, la gun du egin go nau –neu -

re ar te an–. Eta el dar nio e ta tik ja re gin go”.
Ego e ra la tza ni rea, zi nez.
Ha ma zaz pi ur te gal du on do ren, orain… en bo rre tik

eba ki ta.
Ba kar da de oso an.
Eta po rrot us tea, ni gan haz kor.



XXV

–Ez tok erra xa izan, An tton. Api ri lle ra ko emon gu ra
eus ti an hi tzor dua. Baia, az ke ni an, hi lle ho nen 14an
erre ze bi tu ko hau e la esan yok. Eguas te ni an, as te bi ba -
rru be raz.

–Ze lan dau ize na?
–Ra mí rez Mal do na do. Oso si ko lo go ona ei dok. Bil -

bo ko one na fa ma da nez. Er dal du na, ho ri bai…
–Er dal du na, ya kin tsua, eta oso ja to rra. Nos ki! Mo -

da ko le lo ho ri eza gu tzen yo nat.
–Et, et, et! Kon tuz ge ro! Hi tzor dua lor tzia ez tok ba -

pe re erra za izan. Hor taz, es ker tu egi dak lor tu iza na. Eus -
kal dun si ko lo go onik, edo mai lla be re ko rik be hin tzet
Bil bon ez pa da go, zer gu rok nik egi ttia?

–Mi lla es ker, Ixas kun. Esa na ya gon. Egin zi tte ki a na
be te don. Baie ar lo ho rre tan eta da ne tan gau za be ra
en tzu ten yo nat as pal di ho ne tan: one nak, ika si e nak, os -
pe han di ko e nak, er dal du nak di ttun be ti. Eus kal du nok,
mai lla guz ti e tan, me me lo, kan kai llu eta zo zo ak ba gi ña
lez!

190



–Gu ro ka na. Baie ha lan dok. Ya kin do da nez, gaur
one na Ra mí rez Mal do na do dok to ria.

–Ez ton ha la. Mo dak ind dar tu yon us te us tel ho ri!
Ka su ho ne tan Mal do na do ye ri txon. Eta de nok “amen”.

–Ez kai ttuk itsu tu bi ar, or dia.
–Nor dau ha men itsu tu ta? Ni ala hi?…
–Be go, be go.
Ez ta bai da pi per tu bai no le he na go, ados izan ga ra

moz te ko.
Eta itsas uhi nen le her ke ta gel doa en tzu ten uz ten

zu en isi lu ne bat sor tu da gu re ar te an.
–Ne ro nek ero an go haut Bil bo ra gu re Opel-ean, bai?

Ni zai gel di tu ko etxe pi an. Eta ne ro nek ko txi an ba rri ro
har tu eta La bar tza ra eka rri ko.

–Ne bi ak etxau kon ke ja tze rik, ez –ez ten ka na hi an.
–Pu rrus ta da ka ba da be, arre bi a ren laz ta na haz, eta

ba da kik.
Eta irri ba rre egin du gu.
–Gau za bat egin bi ok hik –ja rrai tu du –or du ra ar -

te ko ha ma bi egun ho rre tan: aha lik eta la sai e nik ibi li,
Arra no ra eze ta ra be ez azal du, Sa gar mi na ga ko ira kur -
ke tak be rak be man tso tu, edo oso ta ra itxi. Eta pa…
 txa…dan…: ho ri dok oin go ber bia.

Bil bo ko Etor bi de Na gu si an, Elip ti ka tik ez urrun, bi -
ga rren es tai an, se ku la ko kon tsul ta dau ka Ra mí rez dok -
to re ak.

Ixas kun ka le-kan toiko “Los Coy o tes” ize ne ko ka fe -
te gi an sar tu da.

–Ge ro ar te! –bi ok el ka rri.
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Igo gai lu an ber ta ra tu naiz. Eta be re ha la erre pa ra tu
du da nez, ba di tu han bi eri zain gu txi e nez; ge hi nes ka me
mo du ko bat. Hi ru rok uni for me des ber di ne tan jan tzi rik.
Os pi ta le e tan lan-mai la janz ke raz ai se be reiz te ko tan egin
ohi den be za la.

–¿Es us ted el pa ci en te Sr. Di ar ce gay? –eri zai na ni ri
min tzo.

“Ha si gai ttuk”, neu re ar te an.
–Sí. Soy yo. An tton Ihar tze ga rai.
“Ize na be ra ezin ira kur. Na gu si ak ho be ote?”…
–Ya veo. Pa re ce que no lo he pro nun ci a do bi en. Per -

do ne. Sí ga me. De mo men to vaya us ted su mi nis tran do
sus da tos per so na les a mi co le ga, la que se ocu pa de las
iden ti fi ca ci o nes.

Arra tsal de ko bos tak eta ha mar ene er lo ju an. Or du
be ra ge la ko an.

Hi ru la gun zain. Bi ema ku me: hel dua ba ta, gaz tea
bes tea. Eta gi za se me sen do bat, be re ho gei bat ur te e tan
edo.

–Arra tsal de on –nik, aha pe ka ia-ia.
–Bu e nas tar des –oze na go, bi aho tse tan, bi an de re en

aho tik.
Pa re te tan zin tzi li ka tu rik, di plo ma mor do bat age ri.
Bai na xe he ta su nik be gi ra tu ga be ese ri naiz. 
Mu si ka-ha ria ari, itxu raz, biz pa hi ru boz go rai lu ta tik

ba te ra oso apal ki. Mo zart-edo izan zi te ke e la iru di tu
zait. Bai na erre pi ka ko rra oso, kas ka ri na, as per ga rri sa -
ma rra.
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De na gel di egon on do ren, txin tik ate ra ga be, han -
dik mi nu tu ba tzu e ta ra sar tu di ra ba te ra bi ema ku me ak.
Ama-ala bak ote?

“Be ha rrik nik us te bai no az ka rra go doa hau”, neu re
ar te an.

Ni re kin bu ruz bu ru gel di tu ta ko gaz te a ri zer bait esa -
te ko as moa bu ru ra tu zait. Bai na az ke ne an ez dut egin.

Ma hai gai ne an pi la tu rik zeu den erre bis tak in te re -
sik ga be eta ziz tu bi zi an be gi ra tzen zi tu e la iru di tu zait.
Pi lo txo tik bat har tu, fi te-fi te gain be gi ra tu, eta al da me -
ne an la ga. Eta bes te bat, eta bes te bat. Gel di ko rra go,
hau bai, bai nu-arro pa ari ne tan ager tzen zi ren mo de lo -
en edo ar tis ten orri al de e tan.

Ez ohar tu a re na egin dut nik. Bai na lu za men du adi e -
raz ga rri ei erre pa ra tu ni e la su ma tu du e la ko an na go.

–Iker Zal dua? –gal de tu du eri zai nak–. Ya pu e des
pa sar.

Eta sar tze ra ko an “agur” esan dit mu ti lak.
Sei ak laur den gu txi ene er lo ju an. “Zaz pi ak ar te gu -

txi e nez –neu re kol ko ra ko ari– Ixas kun gai xo ak zain
egon be har ko”…

Bai na nik us te bai no le he na go dei tu nau te: sei ak eta
laur den.

–Si én te se, si én te se ahí, se ñor Diar zay –esan dit Ra -
mí rez dok to re ak.

“Ho nek are oke rra go. Ha si e ra ego kia…”
Be re hi ru ro gei e tan-edo, bu rus oil du rik bu ru gai ne -

an, be tau rre ko lo di ak su du rre an be he ra ero ri ez ero ri an
ja rri rik. 
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–Dis ti én da se, y ex pón ga me su pro ble ma. En la con -
ver sa ci ón te le fó ni ca que tu ve ha ce unos dí as con su her -
ma na, me di jo que ha te ni do us ted al gún epi so dio de
de so ri en ta ci ón un tan to in qui e tan te. ¿Es exac to lo que
di go?

Hiz ke ra ho nek, aza lez eta fun tsez, go ra ga le ak piz tu
di tu ni gan.

Bai na neu re kon dai ra per tso na la azal du di ot, xe he -
ki, lu zaz, itzu li-mi tzu li rik ga be.

Ra mí rez dok to re ak adi tu eta adi tu egi ten zu en, eta
no tak erruz har tu.

Eta ti roz izan da ko zau ri a ren eta gar tze le ta ko ego nal -
di en be rri eman di o da ne an, ba te ra iru di tu zait ager tzen
zi re la ha ren aur pe gi ra ar bu io osoa eta uler tu-us te a ren
po za.

El ka rriz ke ta er da raz izan da, ja ki na; na hiz nik he -
men hark esan da ko ak eus ka raz kon ta tu.

–Ene us tez –esan du ha la ko ba tez–, zu re ara zo na gu -
sia ho ne tan da tza: ez di o zu la erre a li ta te be rri a ri amo re
eman na hi. Sun tsi tu ta ko erre a li ta te ba ti eu tsi na hi di o zu
zuk. Eta al fe rri ka ko eu tsi na hi ho rre tan, ha ri lo tu ta ko
tal ke ta tik eten ga be sor tzen zaiz ki zu ezi nak eta amo rru -
ak, ge ro eta na bar men ki a go so ma ti za tu rik. Hitz hau
uler tzen du zu?

–Bai etz us te dut.
–Mun dua den be za la koa da, or dea; eta ho rre ta ra

be har da har tu. Eta gau za be ra Eus kal He rria. (Esan be -
ha rrik ez be rak “El País Vas co” esa ten zu e la). Hau ere al -
da tu egin da (“ha cam bi a do”). Eta ez da na hi ko ge nu ke -
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en be za la koa… Na tu ra ko iza ki ek oro be za la, hiz kun tzek
eta he rri ek ere be ren “sell-by da te” du te (hau in ge le sez
esan dit bi rri tan, ez oso ahos ke ra onaz, eta gaz te la ni az -
ko itzul pe na eran tsi du: “ti e nen su fe cha de ca du ci -
dad”). Ba du gu la de nok nork be re iraun gi-da ta, gi za ki
izan edo he rri. Eta eus ka rak eta Eus kal He rri ak ere ba -
du te be re na.

Hau go rro to rik eta etsi pe nik ga be har tu be har de la
azal du dit, su fri ka rio al fe rre tan te ma tu ga be.

Kon tu ra tzen de la ai tor tu dit, be rak kan po tik be gi -
ra tzen zu e la “eus kal ara zoa” esan ohi du te na (hein han -
di ba tez ni rea bi hur tua). Le ón-en jai o ta, eta ho gei ur te
har tan Bil bon bi zi iza nik, bai ni, eta bai ni be za la ko ak,
“uler tzen” sai a tzen ze la. Bai na zail ger ta tzen zi tzai o la;
gu re jo ka bi de te mo so e tan ha la ko “itsu ke ria” aur ki tzen
zu e la ko. “Creo en con trar en to dos us te des, per do ne mi
fran qu e za, una ci er ta ce gue ra cul pa ble –zio en ze haz ki–
en sus ter cas ac tuaci o nes y en sus as pi ra ci o nes ana cró -
ni cas”. 

Ez zu e la po li ti kan sar tu na hi; be rak psi ko-pa to lo gi a -
ren mai lan ko ka tzen bai tzu en be re bu rua.

Bai na he rri guz ti ak eta hiz kun tza guz ti ak (es pa ño lak
bar ne) bi dai la gun ja ki tu nen ar te ko mo du an mol da tu
be har li ra te ke e la el ka rre ki ko. Ba tak bes tea uka tu ga be,
na zi o ke ri e ta tik at. Glo ba li za zio a ri da go ki on eran…

Bor-bor neu kan ba rre na.
“Ho gei ur te ho ne tan –nik neu re ar te an– ez duk eus -

ka ra iz pi rik ika si!… Ni in pe rio a ren hiz kun tzaz min tza tu
be ha rra ez zaik eze ren uka zio iru di tzen… Hi re erre ge ak
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ar gi esa na bai tu Es pai ni ak ez du e la inoiz ez inon be re
hiz kun tza in po sa tu… Ze le bre ak za re te!”

–Irre den tis moa, be re zi ki –be re ha ri a ri hel du dio–,
guz tiz kal te ga rri iru di tzen zait. Irre den tis mo ba tek (Pa -
les ti na-Is ra el ara zo an ikus ten du gun be za la) bes te irre -
den tis mo bat da ka rre la ko; eta ho nek, atze ra go be gi ra -
tuz, bes te bat. Eta ho nek bes te bat, “ad in fi ni tum”.

Neu re ara zo per tso na la kon pon du ko ba nu en, hitz
ba tez, erro tik al da tu be har nu en neu re pen tsa e ra. Eta
neu re ja rre ra ere bai, on do ri oz.

Go rro to ola tu ak haz kor ze to zen ni gan. Eta brau ki
eten dut el ka rriz ke ta:

–Mu chas gra ci as, Doc tor. ¿ Cu án to le de bo?
–¿Por qué in te rrum pe us ted nu es tro fruc tí fe ro di á lo -

go con esa brus qu e dad? Co me te otro error… Nor mal -
men te yo co bro 25.000 pe se tas por con sul ta. Pe ro su ca -
so me pa re ce es pe ci al men te trá gi co y ar qu e tí pi co; por lo
que no le co bra ré na da. Y ade más le re ci bi ré aquí gra tis
cu an tas ve ces lo de see; y cu an do lo es ti me opor tu no.

–Gra ci as, Doc tor.
“Jai dau kak, naz ka ga rri ho rrek”, pen tsa tu dut. Bai -

na ez da ezer ir ten ni re aho tik.
–Adi ós, se ñor Di ar ce gay –agur tu nau eri zai nak.
–Agur, bai, be ti ra ko agur –eran tzun di ot eus ka raz.

Er lo ju an zaz pi ak ha mar gu txi.
Iz ki na ko Los Coy o tes ka fe te gi ra hur bil du naiz.
–Bu ka tu yo nat. Go a ze man.
–Da?… Zer esan yok? Aur pe gi txa rra eka rri dok.
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–Ezer bez. Oin goz ixil tzia one na. Bi xar, etzi, etzi li -
mo, zer bait azal du ko? Li tte ki a na.

–La rri xa dok ka sua? Esaik zer bait!
–Ni ria ala be ria?
–Ti ra, An tton. Ez kai ttuk ha si ko! Zer di ño?
–Ni erre a li ta te tik at bi zi nai zen es ki zo fre ni koa na za -

la. Eta erro tik bi’o da la gan bi a tu; Eus kal He rria erre me -
di xo ba rik al da tu da la irun tziz.

–Eta zen bat ko bra tu yuk?
–Eze bez. Oso ka so in te res ga rri xa ei non.
–Zer egin bi’ok, be raz?
–Po pa tik har tze ra bi dal du!
–Ti ra, ti ra!… Afal du be ez tok in bi ar ala?
–Ez. Itxi na gin ba ke tan, Ixas kun. Go a zen orain La -

bar tza ra as ti ro-as ti ro, eta bi xar edo etzi ber ba’in go yo na -
gu la sai.

Neu re lo ge lan sar tu eta apa le ta ko eus kal li bu ru eta
al diz ka ri mor doa be gi ra tu dut.

“Ho rre taz guz ti az ahaz tu be har du da la. Eta hau e tan
azal tzen den za pal ke ta ri ezi ku sia egin, eta in ba di tzai lea
be dein ka tu ere egin be har du da la go men da tu dit Ra mí -
rez Mal do na do psi ko lo go ak… Me se dez, ez ada rra jo! Ba -
lu ke bai le on dar jaun ho rrek lan apro po sa to ta li ta ris mo -
ek as ma tu ta ko “psi ki a tri ko” fa ma tu hai e tan…

Ale gia, zan pa ke ta ren on do ri oz ko ego e ra gai tze tsi eta
zu zen tzen ja rri be ha rre an, gu des bi de ra tu ta ko erre su -
min du ok, gu ero ok, “gi zar te ra tu”…

Eta se gi ttu an oka egin be ha rrez, ko mu ne ra jo an naiz
ko rri ka eta mu tur ka.
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–Txar to ha go ala? –Ixas ku nek su kal de tik gal de–. Ba -
rri ro be bo ta ka?

–Ez, ez. Go ra ga le txi ki bat izan don. Be la pa sa ko
yas tan.

Ge la ra itzu li, eta pa per txo go rri ba tez sei na la tu rik
neu kan Ju an Ma ri Iri goi e nen po e ma txo hau be rri ra ku -
rri dut:

Mai su a ren esa na ri ja rrai tuz;
are ge hia go,
ha ren mar ka hau tsi na hiz,
be hin ja rri zu en bes te ma sai la,
bi tan ja rri zu en,
hi ru tan…
Az ke ne an 
ki rur gia plas ti koa
egin be har izan zi o ten

Irri ba rre egin dut isi le an.

Eta egun har ta ra ko as ki ze la ko an, atso titz hu ra go -
go ra tu zait: egun ba koi tzak ba du e la be re bu ru a re kin egi -
te ko rik as ko.

Eta itsas zu rru mu rru erre pi ka kor leu ne an ku lun ka
ohe ra tu naiz.
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XXVI

Bil bo ko “kon tsul ta koa” ez nu ke en har ta ra har tu be -
har.

Ra mí rez Mal do na do ren jo ka bi de itsu, irain ga rri eta
sas igi za koi ak ez lu ke go go e ta rik bat ere me re zi.

Za pal tzen du e nak ez du za pal dua uler tzen, ez ta uler -
tu ko ere.

Le hoi ak ez du or ka tza inoiz uler tu ko, ma rra zo ak
arrain txi ki a ren pa tu hi tsa se ku la uler tu ko ez du en be -
za la.

Apo han di ak tti kia iren sten du, eta be la tzak usoa
sun tsi tzen.

Ho rre la di ra gau zak.
Nik ez dut Na tu ran ikus ten (ez ta bes te ha mai ka -

tan ere) ai pa tu ohi di ren “har mo nia” eta “or de na” mi -
res ga rri rik. 

Na tu ra kru de la da, itsua. 
Na tu ra osoa da erro tik gu pi da ga bea eta xa hu tzai lea.

Eta, ha la ere, egia ai tor tu ko ba dut, atzo eta he re ne -
gun guz tiz te ma tu rik, neu re ba rrun be an en tzun di tut
txa txu ke ria do to re hai ek be hin eta be rriz.



Eta gaur, la run ba ta, egu na lai no tua za bal du den
arren, Jen til so lo ra hur bil tzea era ba ki dut.

Za ra ta ga lan ta ze to rren Azo ka ren al de tik. Eta ha -
rantz abi a tu naiz.

San Jo se egu na as te le he ne an to ka tu ko ze la-eta, La -
bar tza ko Uda lak os pa ki zu nak bi egu nez au rre ra tzea era -
ba ki zu en.

Eta, gu txi go ra be he ra be hin tzat, hi le ko az ke ne ko
mar ti tze ne tan egon ohi den gi ro a ren an tze ko zer bait
sor tu da he rri an.

Arran tza eta ma rru oze nak he men dik, irrin tzi ak eta
ba la kak han dik, usain az ka rra edo non, eta tri ki ti biz -
kor bat boz go rai lu e ta tik in gu ru ak blai tzen ari.

Pe llo re ne ko ba rran tar te txo bat lor tze ko bul tza ka ibi -
li on do ren, txa rran ka pa re bat jan dut txa ko li naz. Eta
go rantz abi a tu naiz.

Go ra ko an, Izar te ko la ta tik Ipa rral de ra oz ta-oz ta ikus
zi te ke en lai no mas ka len ar te an itsas ki lo me tro er di bat
edo. Eta, ji ra tu eta atze ra be gi ra tuz, be rriz, La bar ga ne al -
de ko ka le ba tzuk su ma tu.

Ni re etxe on do ko ez, al diz, han urrun, Uru bu ru-ene -
tik Men de bal de ko ez, deu sik ere ez.

Noiz ten ka, itsas hai ze ba la ho tzak, za ka rrak.

* * *

Jen til so lo ko tri ku ha rri ra jo an naiz.
“Pun tu ba te an –neu re ar te an– egia la tza aur ki tu du

ha la ere Ra mí rez dok to re ak. Amo re eman be har dut.
De na pa sa tzen da Kos mo se an, ga la xi ak be rak bar ne. Eta

200



gi za te ria osoa ere bai, eta he rri ak, eta hiz kun tzak, eta gu
gi zon-ema ku me ok ere bai… Eta ni neu gau za be ra…
Aur ki hau esan go du te la sai la bar tza rrek: An tton? Izan
zen”.

Eta, tris ta ga rri zi tzai dan arren, ez nik ez inork eza -
gu tu ez ge ni tu en asa ba za ha rrek be za la tsu, nik us te,
be hin eta be rriz erre pi ka tzen nu en itsa so ra be gi ra: “hi -
re al dia jo a na duk… hi re al dia jo a na duk”… Eta den -
bo ra jo a na ez da itzul tzen.

Eta ha rri go rol di o tsu a ren gai ne an be lau ni ka tu naiz.
Min be ra go neu kan bi ho tza une ho rre tan ha la ere,

be laun kos ko rrak bai no.
–Jo a na da ni re al dia! –ni al da rri ka ari–. Be ran te gi ni -

re tzat!
Eta jen til-ha rri a ren gai ne ko har lau za kos ka tsu la ka -

rra be sar ka tzen sai a tu naiz:
–Tti pi e gia ni…
Bus ti egin zaiz kit, eta hoz tu, txa ma rra, al kan do ra eta

bu la rra be ra.
Eta be sar ka tze ko as mo a ri la ga be har.
–Hu tsa la da gi zo na ha rri go tor dor pe a ren al de an…

Hai tzak, ha rri tza rrak, itsa so ak, ze ru izar tsu ak, de nak bi -
dal tzen dit me zu be ra: hu tsa nai ze la… Eta ja da nik pa sea
nai ze la. 

Ze ru-lu rrak –txi na tar fi lo so fo ak oso as pal di an ida -
tzi zu e nez– gu pi da ga be ak di ra; eta dau den iza ki ak oro
(“gau den” esa tea ho be), mi li oi ka, bi li oi ka, las toz ko za -
ku rrak ba gi na be za la tra ta tzen gai tuz te…

Ra mi rez ze rri ak –ai tor di e zai o dan hau– egia zu en
pun tu na gu si ho ne tan. An tton Ihar tze ga rai ren ur te ak,
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ur te ba li a ga rri ak, itzu ri egin zaiz ki o la: Val cor ne jan, Pu er -
ton, arrats aratz etsi ga rri gel do hai e tan…

Itsa so lan bro tsua doi-doi ar gi tzen zen pi ttin bat. Eta
ola tu en orro rik ez zen gaur ko an en tzu ten.

Sun tsi kun tza ba ten kro ni ka bel tza bes te rik ez da gu -
re bi o gra fia. Ba da ki gu.

Bai na ez du gu ai tor tu na hi. Gi za ku me ok ez du gu
egia au rrez au rre be gi ra tze ko adi na ber tu te.

Es pe ran tza-emai le di ren ber, ipui nak na hia go!!…
Si nes tu nak ga ra oso ki, ume txo ak be za la ko xe ak…

Ho tzak har tu nau. He zu rre ta rai no.
Ez dut “bel du rrak” hi tza esan. “Ho tzak” esan dut.
–Ar doa be har duk hik gaur, au sar ki –be la rri ra tu dit

zer bai tek.
Eta Azo ka ra jai tsi naiz.
Gel to ki a ren au rre ko Gaz ta ña di-n, orain dik baz ka lon -

do be te an, jen dea erruz orain dik. Aur pe gi e tan eta hiz ke -
ran be ren lan bi dea eta bi zi le kua sa la tzen.

Pe llo re ne ra sar tu naiz be rri ro. Txis tor pus ka lu ze bat
jan dut, zu tik orain go an; eta do ze na bat sar di na erre ere
bai. Eta bos pa sei ar do beltz, arra pa la dan. Hu ra ega rria!

–Na pa rra dok –azal du dit Ma xi mok–. Eur ton gu.
–Ona ya gok, bai.
Be ro ta su nak errai ak arra piz tu egin diz ki da la sen ti tu

dut.
–Ge ro ar te, gi zon! –agur tu dut.

Eta gel to ki a ren au rre ko ta ber na sai la ba nan-ba nan
bi si ta tze a ri ekin di ot.
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Ie ta rre ne-n ez dut ezer jan. Ar doa edan bai, ga lan ki,
txa rran ka pa rea ego ki la gun tze ko.

On do ren, ez ke rre ta ra egin da dau den hi ru ta ber ne ta -
ra sar tu naiz: Eu xe, Ma txa ri eta Me a ta. Eta hau e tan “na -
par ar dau bal tza” har tu dut, huts-hu tsa.

Me a ta ilun lu ze an, ez da kit zer ga tik, pa re tan zin tzi lik
da go en Gan di a ga po e ta ren fo to ba ti be gi ra, ha rrox ko
bo ta di ot:

–Ne an dert hal-go ar ba so ek emo ten deus tie lo tsa. Baia
geuk pe geu re on do ren go ei lo tsa be ra emon go deu tse -
gun lez… Po e tok sal ba tu ko za rie agi an!

Txi ri bo gi nak ha rri tu ta be gi ra tu dit. Eta arran tza le za -
har ba tek be re al de tik ba rre egin du go go tik eta go ra ki.

Ge ro eta be rri tsu a go atze ma ten nu en neu re bu rua:
–Nik Ama llon bi zi gu ra neun ke, esa te ba te ra ko. Be -

rri txu on du an, bai. Lau ba se rri, be la ze pa re bat, ba kar da -
dia… Ze ta ra ko bes te rik?

Txa pel-han di hai ek irri ba rrez adi tzen zi tuz ten ni re
pre di ku ak; eta zen bait al diz zan tar ke ri az eta bi rao oze -
nez eran tzu ten.

Bai na ni re me zu en fun tsa inoiz su ma tu ere ga be.
Ni neu ere, Röc ken-go er mi taua be za la, he rri xe he a ri

min tzo bai nin tzai on. Ale gia, ino ri ez. Edo, na hia go ba -
da, gi za itxu raz jan tzi ta ko hu tsar te a ri.

Ni gan nor ma la ez zen ha rro puz ke ria na bar me nak
ha rra pa tu rik nen go en.

–Yo a na nau zue ja da nik! –ia-ia ga rra si ka ari.
Eta al ga raz eran tzun di da te.
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–Ez egin ba rre rik, ez, zo zo ok!! –nik arra pos tu–. Atzo
ha zi xa gi ñe an, mo mi xa bi xar one ni an; eta etzi are gi txi a -
go: hauts hu tsa!… Gu zu rra esan deu tsue. Ze, gor pu tza
be ra bai ño le la go hil go da-ta zu en ari mia!!

Mo men tu ho rre tan ni ha si nin tzen ba rre ka:
–Ze ta ra ko La bar tza ko ber be e tia era bi li ko?… Al fe -

rrik!
Ma hai lu ze ba te ra igo nin tzen (oso kos ta ta), eta ho -

ne ta ra min tza tu nin tzen:
–Zei nen az kar iraun gi tzen den de na! Gor pu tzak

be rak mun du an, eta be rau en oroi tza pe na be ti ko ta su -
ne an.

Ha rri du ra baz te rre tan.
–Kai xo, mu ti lak! Zer du zue?
Ge ro eta ne ke za go lor tzen nu en esal di en ahos ka tzea.
Me a ta ba rru ko be ze ro bat ko pe ti lun utzi dut, itxu -

raz…
–Gre zi ar es kla bo hark esan zu en egia: “Ez haiz hi,

izan, gor pu bat ja sa ten du en ari ma er kin bat bes te rik”…
–Nok esa e ban ho ri? –gal de tu dit. Sa gar mi na ga ko

ge le tan maiz gu ru tza tu ohi du dan gaz te bat zen gal de -
gi lea.

–Epik te to ere txon –eran tzun di ot ir mo.
–Ar gi ta sun ga lan ta emon ye uk moz ko rrak! Ala jain -

koa! –eran tsi du bes te ba tek ez ten ka na hi an.
–Ar dau ak di har du gaur ni re aho tik. Ar daua, bai,

ar dau so las tu ri eta fi lo so foa…
–Ti ra, ti ra! As ki yo a gu!
–Ba noia, bai. Se gi zu ek ha rro-ha rro Eze re ze ra bi de an!
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Eta ma hai tik jais te ra ko an es tro pe zu egin, eta la gun -
du egin be har izan nau te lu rre tik al txa tze ko.

Eta “agur jaun-an de re ok” esan da, zan bu lu ka, ares -
ti an bi si ta tu ta ko Ma txa ri ta ber na ra sar tu naiz:

–Arra tsal de on de a bru ak! –bo ta dut oso go ra tik.
–Arra tsal de on Jain ko ak, fa bo rez! –eran tzun du za -

kar ki ba ten ba tek.
–Arra tsal de on de a bru ak! –erre pi ka tu dut se sio bi la.
Be ze ria guz tia, uga ri, ni ri be gi ra pa ra tu da. 
–Gor pu tza ri da txe kon guz ti xa, ibai xa da… Ari mi a -

ri da txe ko na, be rriz, ame tsa eta hu tsa la… 
Ez tu lal di txar ba tek ha rra pa tu nau.
Bai na be re ha la bi hur tu naiz neu re one ra.
–Bi zi e ra ge rra da… de se rri arro tze an ja san be ha rre ko

pau sal di ihes ko rra… Eta, hil on do ko os pea, zer da?…
Ez al da ki zue orain dik?… Ahanz tu ra!!

–Jo ta ya gok guz tiz. Non bi zi da? –gal de tu du ba tek.
–La bar tza rra dok. As ko su fri tu dau en gi zo na –ar gi -

tu du Ma txa ri-ene ko ja be ak–. Nor bai ttek be re etxe rai -
ño ero a tia izan go da zu hu rre na. Be re bu ruz ez tok iri -
tsi ko ta.

Eta La bar tza ko gaz te bik hel du nau te or du an, sen -
do, gal tzar be e ta tik, lu rre tik al txa tuz.

–Hi, la sai. Etxe ra ero an go hau gu.
–Mi lla es ker, mu ti llok… Baie iño ren bi a rrik ez tot.
–Oker ha go, An tton. Go a zen hi ru rok as ti ro-as ti ro.
–Txa ku rra da gaz jo a ten ga re ni an lez…
–Ho ri xe!
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Sei a bi de ko 3ko He rri ko a ren au rre an, iku rri na mas -
tan es ke gi ta iku si dut. Eta agur tu egin dut ez ke rre ko
uka bi la al txa tuz.

–On do, An tton, on do ari haz.
–Ni bai, on do. Be rak, txar to…
–Txar to di ñok, An tton? Zer gai ttik?
–As ka ta su na har tun in bi da, ha rra pau… As ka ta su -

na ez ta “ne go zi a tzen”… Po tro ak bi ar di rez, po tro ak
etsai xa ri gu ria da na ken tze ko… Ez ber ba po li ttak…
Es pai ñi ak ez teus ku se ku la in de pen den tzi xa au tor tu ko.

–Ga rai xak al da tu yo zak, An tton. Oin po li ti ki a ren
aro ak ya to zak. Eta mal tzur ki yo ka tze ku ak.

–Gu zu rre!… Gu zur ga lan ta! Mun du a ren his to ri xia
za pal kun tza ila ra amai ga be a ren his to ri xia bes te rik ez -
ta!… Are a go: es ta fa rik la rri e nak agin ta ri rik zi en ti fi ko e -
nak lor tu da bez.

Go ra ga lea sen ti tu dut, az ka rra. 
–Ni bal tza nok, ez go rri xa.
–Bai: ar dau bal tza gu rok go rri xa ba ño…
–Er ge lok!
Gel di tu egin be har izan du gu apur ba tez.
–Ha go la sai, An tton! Ehun bat me tro bes te rik etxa -

kuk fal ta hi re etxe rai ño.
–Mi lla es ker, la gu nok! Baie… kon tu tan har tu hak

esa-eba na… Ar ma tu rik mun du ra eto rri zi ren pro fe ta
guz ti xak ga rai tu egin ebe la… Baie, al de ran tziz, ar ma rik
ga be pre di ka tzen eto rri zi re nak oro izan zi ri a la az pi ra tu -
ak eta han ka pe tu ak… Kon tuz ge ro! Moz ko rra nay a gok,
baie egi xia esa ten ari nok…
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–Bai, An tton. Kon tu tan har tu ko yo a gu… Oin lo e gik
la sai!

–Ni re den po ria yo a na dok. Ba xa ki xat… Erre ti roa
har tu gu ra yo at…

Eta pen tsa kor gel di tu naiz etxe ko so to an.
–Baie nik… zu ek ba ke tan ix ti an… –azal du di et– za -

kur bat ero an go yo at neu gaz… za kur han di bat… eta
ez, hak le txe, arra no bat eta su ge bat…Guk bi xok in go
yu a gu yan tza eta yan tza… hak zaun ka eta nik kan ta…
egun sen ti ra ar te…

–Ya ki ña, An tton. Lo egik la sai, bai? Ta ki tto!
Igo gai lu an sar tu da ni re kin gaz te bi o ta ko bat, eta

etxe ko txi rri na jo du.
–Arras ti ri on, Ixas kun. He men dau kon…
–Ene ee! Ene!!! Zer ger ta tu da?
–La sai. Ez ton eze be. Moz kor ga lan ta ba ka rrik. Lo -

tan emon, eta…
–Mi lla es ker, Anartz –Ixas ku nek.

Bi ha ra mu ne an ar doz, be ha zun ho rix kaz, ja ki pus ka
ki ra tsez blai ager tu da ni re main di rea.

–Ixas kun gai xua! –neu re kol ko ra ko. De na azal du be -
har ko.

Ez neu kan ge roz tik bes te ir ten bi de rik.



XXVII

Eta azal du egin ni on de na Ixas ku ni. Ba kar da de an bi -
zi tze ko era ba ki a re na fun tse an. 

Bi zi le ku bi la sai a tua nin tze la. Eta be giz jo ta neu ka -
la etxe txo txu kun bat, plan ta ba ka rre koa, Gi puz ko a ko
Goi e rrin.

Biz kai an ere bes te txa bo la txi ki a go ba tek era kar tzen
nin du e la, An bo to pe an. 

Bai na Gi puz ko a koa ho be tsia nu e la; eta sal men ta
pre zio az ere min tza tua nin tze la be hin ja be a re kin. Be re
hi ru ro gei ta ha ma rre tan, alar gun du be rria, eta be re bi
se me-ala bak nor be re al de tik jo a nak, tris ta ga rri zi tzai o -
la arras ha mai ka poz-itu rri izan da ko txo ko ku ttu na hu -
tsik to pa tzea, eta sal du egin na hi zu e la.

Neu re ge la ko li bu ru ak eta al diz ka ri ak oro ha ra era -
ma te ko as moa azal du ni on arre ba ri.

–Ga rrai a ke ta ho rre ta ra ko es ka tu ko deu nat az ka nen -
go al diz Ope la –agin du ni on–. Hi ruz pa lau bi dai xa tan,
al da ke ta ki tto. Eta ge ro, ba da kin, erre ti ra-le ku an etxo nat
ko txe rik be har ko.
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La bar tza ra noi ze an be hin edo azal tze ko de li be roa
ne ra ma la. Mai ze gi ez; hel bu rua ba kar da dea eta go go e ta
bai tzen.

Tre nez etor tzea ez zai da la gaitz izan go, neu re erre ti -
ra-etxe tik on do ko gel to ki ra oz ta hi ru ki lo me tro dau de -
la ko. 

Eta be ra re kin (Ixas ku ne kin, ale gia) eta Sa gar mi na ga
Kul tu ru ne ko En di ka Oza mi ze kin pos ta bi dez ko lo tu ra
es tua atxi ki tze ko tan nin do a la.

Ho nek Biz kai ko To po ni mi a ri bu ruz ko te si-lan sa kon
ba te an sar tu na hi nin du en. Eta nik, go goz hein ba te an,
eta es ke rro nez bes te tik, on tzat eman be har izan ni on
pro po sa me na.

Ho rre ta ra, neu re al de gi tea haus tu ra tzat, otoi, ez har -
tze ko erre gu tu ni on arre ba ri. Ohar hau eran sten ni o la -
rik: na hi zu e ne an ni re erre ti ra-le ku ra ager tze ko. Be ra ba -
ka rrik eto rriz ge ro, ni poz ka ri o tan. Bai na be ti be re on -
do an dauz kan Aran tza eta Arro sa adis ki de mi ne kin bi -
si ta egi tea era ba kiz ge ro, oso po zik.

Sa rri e gi ez jo a te ko erre gu tu ni on, ha la ere.
Ixas ku nek ba re ta sun ha rri ga rri az en tzun nin du en; eta

esal di ba kar ho ne taz eran tzun zi dan amai e ran:
–Edo ze lan be, etze hau hi rea da la ba da kik; eta gu ra

do ka ni an, ha tor la sai. Be so ak za ba lik har tu ko haut. On -
do da kik.

Isi lu nea sor tu zen gu re ar te an.
Eta, ba rru tik urra tu rik nik us te, Ixas kun, be re bu rua

ez ku ta tze ko tan, “ga bon” esan eta be re lo ge la ra jo an zen.
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Han dik oso egun gu txi ra, mar txo a ren 27an, as te ar -
tea, Mar ti tzen Mu na rri xa, ohi ko Azo ka za bal du zen
Gaz ta ñon don, La bar tza ko tren-gel to ki a ren on do an.

Eta ha ra jo an nin tzen.
Ge ro eta are a go gus ta tzen zi tzaiz ki dan ba se rri tar ku -

tsu hu ra, usain sar kor hai ek (ki ra tsak zi re la rik ere) eta
abe re ma rru kon tzer tu ka ko fo ni koa.

Eta, ka su ho ne tan, as mo be re zia ne ra man neu re bi -
ho tzon do an.

Eta su er tea izan nu en:
–Hor ya gok! –neu re kol ko ra ko.
Eta sal pos tu ra hur bil du nin tzen.
–Ikus te’ot, bai. Ba dau ko zuz gaur ar tzain ale man ga -

lan tak.
–Bai. Ha lan da. Baie az kar ibi li. Be re ha la sal du ko

do daz eta. Ho ri xe do zu ama.
Zaun ka ba kar bat egin du ho nek, be gi ra gel di tu zai -

da la rik. Hau ere kon tu ra tu egin da!
–Zen bat do zu sal gai? –nik.
–Lau ho rreik: ar bi, eta eme bi. Ha mar as te ku ak.

Sa soi rik one ni an jau be ba rri ba ti lo tze ko.
“Gaur ko an ez di ot neu re go go a ri ba rra de ra rik ja rri -

ko”, neu re ar te an.
Sas ki tza rre ra ber ta ra tu, eta txa kur ku me e ta ko bat hur -

bil du zait ha rro-ha rro.
–Arra do zu ho ri, eta zu ga na jo du la sai. Sei ña le rik

one na. Ho ri xe hau tau ko neun ke nik.
–Bai ta neuk be. Zen ba te tan sal tzen?
–Ha mar mi lle pe ze ta tan, zu re tzat.
–Egi ña! Koi lla re rik ba dau ko zu?
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–Nik ez. Bai na hor txe, es ku man, Me a ta ta ber na ren
pa re an, ka tai ak, koi lla re ak, uha lak, ga ko ak eta gai ne ra -
ko ak es kain tzen di ttu e zan sal tzai lle gi putx bat ba do zu.

–Eder to. Ha ra noia.

Koi la re go rri bat ja rri di ot le po an, eta neu re ma ga le -
an har tu. Gu ri-gu ria, bai na sen do; han ka ho ri-bel tzak
lo di, be gi ra da er ne, be la rri bi ak orain dik ten te ja rri ga be,
biz ka rra beltz, oso po zik bi de ze go en ni re kin.

Azo ka tik ir te te an, uha laz hel du ta, etxe ra ko bi dea har -
tu dut erre ka on do ko Ai ta Bas ta rri ka ka le tik.

Pi ttin ba tez egin dit ti ra uha le tik ha si e ran; bai na be -
re ha la etsi du, eta txin txo-txin txo etxe rai no la gun du; zu -
haitz pa re ba ten kon tra be re “arras toa” utzi on do ren.

–Bal tza! Bal tza! –dei tu di ot–. Hi Bal tza eta ni An -
tton.

Eta ha la ko poz sa kon ha rri ga rri ba tek har tu nau.
–Bal tza!… Al ka rre gaz bi zi ko gai ttuk bi-bi xok ha me -

tik au rre ra!
Txa ku rrak arre taz be gi ra tu dit, ni uler tu na hiz.
–Oin Ixas kun ezau tu bi’ok; eta geu re bi zi le ku ba -

rri ra yo an ar te ko go ra be he rak pres tau be har yo a guz.

Igo gai lu an sar tu dut, eta uha la as ka tu.
–Zer de re txon? –gal de tu di ot arre ba ri.
Be rau, ia-ia ni be zain za kur za lea, be gi ra gel di tu zaio,

eta se gi tu an be so tan har tu:
–Ede rra dok, An tton. Txa kur ku me ek eleu ke tek ha -

zi bi ar! Ze lan go ize na emon go?
–Bal tza.
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Eta mi nu tu er di ba tez isi lik eta txa ku rra ma ga le an
zeu ka la rik:

–On do hau ta tua. Alli ke ne ko Bal tza ren se me izan li -
te kek.

–Hau xe izan go don ni re la gun mi ña ha me tik goi -
tti.

Bal koi an pres ta tu ta ko txa bo la ra era man dut. Go xo
etzan ze din bu ru si pus ka ba tzuk ja rri diz ki ot. Bai ta, ja -
te ko eta eda te ko, plas ti koz ko on tzi ba na: ur di ne an ura,
eta ber de an za ku rren tza ko ale ka ti lu ka da bat.

Bal tzak ez die mu zi nik egin. Eta be re txa bo la ara zo -
rik ga be onar tu du.

Az ke nu rre ne ko pau soa ema na ze go en.
Eta ba ke ak be te nau.
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XXVI II

2002ko irai la ren 7an.
Bi har, igan dea, egun hun ki ga rria izan go da Zin gi re gi

ho ne tan.
Arre ba eto rri ko zait ni re kin Izas kun go Ama Bir ji na -

ren egu na os pa tze ra; eta, as pal di an Alli ke ne bi ho tze ko an
gaz ta ro an za ha rren kon pai ni an egin ohi ge nu en be za la -
tsu jo ka tu ko du gu.

Orain go an bi ok bu ruz bu ru os pa tzea pen tsa tu ge nu -
en. Bai na be ra ren fes ta iza nik, eta ez ni rea, ma hai ki de ak
Ixas ku nen es ku uz tea era ba ki dut. Eta ho rre la Arro se eta
Aran tza be ra ren la gun mi nak ere he men izan go di ra otu -
run tza ko an.

Hitz ba tez: lau ma hai ki de izan go ga ra, eta ez bi.
Ez nu en na hi (eta ez dut na hi, ho be) Zin gi re gi neu re

pau sa le ku ez ku tu iza te tik, ino ren bi si ta le ku bi hur tze rik.
Bai na Ixas kun etor tzea des ber di na da. Eta be re egu -

ne an etxe ko tzat har dai tez ke en bi la gu nak gu ga na bil tzea,
nor ma la.

Os pa ke tak ha la ko ba lan tzea egi te ko pa ra da es kai ni -
ko zi dan.



Ur te eta er di tsu pa sa da La bar tza tik al de gin nu e nez
ge roz tik. Eta, hein ba tez, he men ego ki tu egin nai ze la iru -
di tzen zait.

Har kaiz pe he rrix ka ren on do an ko ka tu rik, Ka rran di
men di haiz tsu a ren ma ga le an, biz pa hi ru ki lo me tro da -
go he men dik he rri ko tren gel to ki rai no.

Zin gi re gi ko go ra ta su na 520 me tro koa da. Har kaiz -
pe koa, al diz, tren gel to ki ko bor na rri an ira kur dai te kee -
nez, 210ekoa.

Urrun ez da, be raz: or du er di lu ze eta go gor txo go ra -
ko an; eta or du er di ex kax, la sai, etxe ra te ko an.

He rri kox ko rra Har kaiz pe: 986 biz tan le (2001eko
errol dan).

Bai na neu re egu ne ro ko be ha rre ta ra ko, as ki eta so -
be ra.

Nor ma le an, eta egu ral dia oso es ka sa ez ba da go, he -
rri ra jais ten naiz. Eta okin de gi, ha ra te gi eta arrain de gi
kox ko rrak bi si ta tzen di tut; bai ta pren tsa sal tzen du en
pa per te gia ere. Mai te na oki nak (nes ka gaz te eder eta zi -
ri ka tzai le ak) ge ro eta au sar ki a go jo tzen dit ada rra:

–Zin gi re gi-ko jau na, le hen Da ma so, orain An tton
“de ma sa”… –eta ba rre egi ten du gu be ze ro ren ba tek
eros ke ta ko an gu re ar te ko txan txak eten ar te.

Pos ta ku txa ti lak ba dau de Har kaiz pe ko eliz pe an. Eta
bat alo ge ra tu dut. Sa gar mi na ga re ki ko ha rre ma nen ga tik
ba ka rrik, egia esan. Ez bai tut ino ren gan dik es ku ti tzik es -
pe ro.

Bai na Oza miz-eki ko ha rre ma ne ta ra ko ez bes te ta ra -
ko ez ba litz ere, be ha rrez koa guz tiz.
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Iaz ko api ri le an, az ke ne an, Ixas ku nek be rak la gun du
nin du en neu re li bu ru ak eta gai ne ra ko ak La bar tza tik ho -
na ekar tzen.

Ho ri ba ka rrik ez.
De na txu kun apa le tan ko ka tzen la gun tza bi kai na

eman zi dan: su kal de ko ak, arro pak, gar bi ka ri ak, zein
be re ar mai ru apro po se an sail ka tzen. Ni es ka sa bai naiz
gau za ho ri e ta ra ko.

Ha mai ka xe he ta su ne tan eza gun zu en, La rra baz ter ta -
rrek, le hen go ja be ek, txo ko hau txit mai te zu te la. Bai ta
ero so ta sun tek ni ko e tan ere. Su paz te rre an, adi bi dez, erruz
hor ni tu ta ko egur pi lo an, adi bi dez; edo ta ha rriz ko itu rri
ber dax kan, atze al de ko in txau rron do sen do an, edo ne ka -
za ri tza ko tres ne ri an.

Zin gi re gi etxe txoa ez da egu rrez koa. Bai na zu ta be -
ak eta ga pi rio ak ma rroi ilu nez mar go tu ak dauz ka, eta
sa bai txu ri an age ri.

Zaus ka da ga lan ta eman zi dan ho nek le he nen go egu -
ne an. “Du dé jà vu”… Non? Eta ha si e ran ga koa ez nu en
an tze man.

Ha la ko ba tez, or dea, jo an den irai le an, Le Mou lle au-
ko egon ge lak ere ga pi rio bel tze ta ko sa bai zu ria ber din-
-ber di na zeu ka la erre pa ra tu nu en… Eta ge roz tik, mai te -
a go eta ba rru ra go da ra mat neu re etxe txo hau.

Fa mi li a ko lau La rra baz ter-Men di ri-ta rren ar gaz ki
han di bat ze go en iaz he men go jan ge la na gu si an. Eta
Ixas ku ne kin el kar adi tu rik, bo ta ez, bai na ez ku ta tu egin
ge nu en atze ko gor dai lu an, noiz bait on Da ma so ri itzul -
tze ko as mo tan.
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Da ma so La rra baz ter alar gun du be rri ak ere (hi ru ur te
in gu ru orain) ez zi on “erre a li ta te be rri a ri” amo re eman
na hi. Eta ber ta go sen ti tu dut.

Erre tra tu ha ren or dez, nik Bil bon be hin ero si ta ko
Ahu ñe men di in gu ru e ta ko er li e be-ma pa za ba la zin tzi li -
ka tu nu en; bes te gau ze kin ba te ra (Alli ke ne ko ar gaz ki
fa ma tua bar ne)…

Eta, eus kal to po ni mo ak Bur go sen, Os kan, Erri o xan,
nik eza gu tu aha la, ne ro ni noa pix ka na ka Zaz pi ak Bat
de ri tzo na erraz han dik eta he men dik gain di tuz.

Txa lu pa go rrix ka bat ere ba zeu ka ten La rra baz ter ta -
rrek (“Amaia” le trak ai se ira kur dai tez ke po pan); eta ba -
dau kat nik ere, hor taz. 

Zin gi re gi etxe a ren au rre an ego ten da es te ka tu rik, be -
re bi arrau ne kin. Eta era bil tze ko mo du an, hitz ba tez.
Ma ki na bat al diz ibi li izan naiz be ra re kin arraun ke tan
uda ho ne tan, hain zu zen.

Ika ra ga rri gus ta tzen bi de zaiz kio Bal tza-ri ur gai ne ko
arraun ke ta hau ek; eta, ur du ri jar tzen de la ko-edo, se ku la -
ko zaun ka-saio za la par ta tsu ak an to la tzen di tu, ur te gi ko
ba kea nik na hi bai no are a go urra tuz eta Ka rran di ko ma -
ze la arro ka tsu e tan ha mai ka oi har tzu ne tan bi der ka tuz.
Eta txa lu pan au rre ra eta atze ra egi ten du, ero tu ba litz
be za la. 
Zin gi re gi ize nak bes te rik ira do ki arren, be rez ko zin -

gi ra rik ez dut etxe au rre an. Pre sa ba ten erai kun tza ren
on do ri oz sor tu ta ko ur te gi a ren er tze an bi zi naiz. Bai na
po zik.
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Arran tza rik ez bi de da go ur te gi an. Ez dut us te, be -
hin tzat, orain goz be de ren ezer da go e nik. 

Baz te rra ede rra da. Etxe a ren ez ker al de tik (Eki al de -
tik, be raz) ager tzen da Eguz kia: goiz udan ba rre na, Ka -
rran di ren gai lur-he gi a ren gai ne tik. Gaur da nik au rre ra,
be rriz, be ran du a go.

Eguer di an, os kar bi da go e la rik, La rra baz ter ta rrek eza -
rri ta ko tol do az ge ri za tzen naiz.

Hi ru ge la dau kat he men (bi nik era bi li ga be ak); ge -
hi su kal dea, bai nu ge la; bai ta, ja ki na, ede rre na, la ku ra
be gi ra ko are to na gu sia; eta ni re tzat lan-bu le go bi hur -
tua.

Bal tza-ri ere be re txa bo la ja rri di ot; ez ke rre ta ko al -
de an. Sa si-tei la tu go rria du; eta ate a ren gai ne an, uz tai
itxu ran, Bal tza hi tza ira kur dai te ke. Eta nor ma le an ez
dut lo tzen; na hiz ka te lu zea prest egon, au rre ko ga ko
bo ro bil ba ti atxi kia.

Iaz ko api ri le an li bu ru en eta gai ne ra ko en ga rrai a ke -
ta amai tu ge nu en egu ne an, Ixas ku nek oso bu ru ta zio
ego kia izan zu en; eta, ni bai no ai se su kal da ri ho bea iza -
nik, baz ka ri “be re zi xa” pres ta tu ko zu e la era ba ki zu en.

Ho ri de la-ta, ja ki hau ek hau ta tu zi tu en: Atxe ta-ko
sar di nak has te ko, erre ta. Eta, se gi dan, La bar tzan ber tan
ero si ta ko ar ku mea, la be ra ko.

Ho ri ba ka rrik ez.
Bi zi le ku a ri da go ki o nez (Har kaiz pe ez bai ta go Idi a -

za bal dik urru ti), “Izal go gaz ta” oso bat opa ri tu zi dan.
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Eta kos ta ta lor tu zu en az ke ne an er dia La bar tza ra era ma -
tea. Hu ra la na!

Baz ka ri go go an ga rria.

Arras ti ri an, jo a te ra ko an, me se de ez ku tu hau es ka tu
ni on arre ba ri:

–Etxo nat ha men txo ri txu bat lez hil gu ra. Ba da kin.
Pis to la bat be har yo nat. “Brow ning” bat edo…

–Ene ee! Pis to la bat hik? Ze ta ra ko bi ok?
–La sai, Ixas kun. Etxo nat neu re bu rua aka ba tze ko as -

mo rik! Ez ton ho ri. Eta neu re ka sa aten ta tu ren bat an to -
la tze ko tan be ena gon…

–Be raz?
–Esan deu nat. Etxo nat txo la rre bat lez hil gu ra. An -

de rri es ka tu neu tso nan; baie ezetz eran tzun eus ti a nan.
Ba te tik, orain en pre si ak “po li ti ka” egin be har ei dau e la -
ko. Eta bes te tik, ni “gan ba ra tik na go a la” si ne tsi ta, is ki llu
bat es ku tan ko me ni ez ei ya ta la ko.

Pen tsa kor ba ra tu zen ene arre ba. Ber ba rik ez zu en
ate ra tzen.

Bai na, az ke ne an, etsi tzen ha sia nin tze la rik, hau eran -
tzun zi dan:

–Sai a tu ko nok, An tton. Eta es pe ro yo at kon fi an tza
hi gan ja rri az se ku la ez da mu tzea. 

Be sar ka tu egin nu en es tu:
–La sai, Ixas kun. Se gu ru as ko etxo nat iñoiz be era -

bi li be ha rrik izan go. Ni re al di xa yu a na don. Eta etsai ek
bay a ki ñe hau; eta ba ke tan itxi ko nay u en. Ya ti e ne bas -
tan te ese ca brón, esan go yu en, ade más aho ra se ha vu -
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el to lo co, vi e jo e ino fen si vo ¡Que se pu dra en su la gui -
to par ti cu lar!

Au rrei ku si rik be za la, eta lauz pa bost al diz guz ti ra, La -
bar tza ra ko bi si tak erau zi di tut neu re pla ne ta tik. Eta egin
di tu da ne an, az ke ne ko mar ti tze ne tan jo an izan naiz.

Goi ze an goi zik jo a ten naiz le he nen go tre ne an, Mal -
tza gan tru ke egi nez, eta Gaz ta ñon do ra jo a ten naiz le he -
nik. Har kaiz pe ko ki pu tzen ar te an en tzu ten ez du dan
geu re eus ka ra mol dea en tzu ten dut be rri ro: jen dea el ka -
rri “txo”ka dei ka, eta be lu, eta afron tu, eta jo rrai xak, eta
ar dau bal tza, eta azau… eta Alli ke ne ra era ma ten nau te.

Sei a bi de ko He rri koa ere ikus ten dut pa sa e ran; mas -
tan be ti iku rrin ga lan ta zin tzi li ka tu rik. Bai na se ku la ez
naiz ber ta ra tu, ate on do ko dei ak eta oha rrak ira kur tze -
ko, adi bi dez.

Tris tea da, oso. Bai na neu re bi dea hau ta tua dut. 
Ods ela Ixas ku nen arro pa-den da ra hur bil tzen naiz

be ti, eta han agur tzen dut. 
Etxe ra, or dea… Ma teo Zu gas ti 33ko lau ga rren es -

tai ra… neu re etxe izan da ko ra… geu re etxe ra… Ixas -
ku nen etxe ra?? Be hin ere ez!! Ezin nei!! Go go rre gia li -
tzai da ke.

He men ego ten naiz, hitz ba tez, Zin gi re gi ho ne tan. 
Zo ri on tsu ote? Ez di ot neu re bu ru a ri gal de ra ho ri

be hin ere egin.
Erre ti ran bi zi naiz.
Neu re gor pu tza ri era gi te ko, oso ne kez haz ten ez di -

ren lan da re ba tzuk etxe ko atze al de an ar ta tzea har tu dut
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lan fi si ko ba kar tzat. To ma te mor do bat, lu sa gar ba tzuk,
ba ba rru nak (do ze na pa re bat lan da re, be ren ha ge tan ai se
ki ri bil du ta), erruz ugal tzen den bo rra ja, ti pu la ba tzuk.
Ba ra tze txo bat!

Oso egu ral di txa rra ez ba da go, gau za bat egi ten du -
gu bi ok egu ne ro. Bal tzak eta bi ok, ale gia: oi nez, Har -
kaiz pe ko Ur te gi a ren in gu ra ke ta. Or du eta er di an. Nik
zaz pi ki lo me tro ku rri tzen ba di tut, Bal tzak… be rro gei
bat bai!

Etxe ra itzul tze an ese ri egi ten naiz ni au rre ko aul ki an.
Eta Bal tzak or du an, ni erre mes ti a tu na hiz, be gi e ta ra be -
gi ra tzen dit, eta han ka es kain tzen dit. Ez du gu txin tik
ate ra tzen, ez be rak ez nik.

Ka te az lo tzen dut or du an. Eta ni pren tsa eta ja na ri
bi la abi a tzen naiz he rri rantz.

Arra tsal de ak oso ki era bil tzen di tut ira kur ke tan. Ge -
hia go ira ku rri dut ur te eta er di ho ne tan or du rar te ko ur -
te guz ti e tan bai no. 

Neu re eus kal sai laz gain, oso in te res ga rria iru di tu
zait Ai ta Orue oma ba rren da rra gan dik ja so ta ko li bu ru
mul tzo “uni ber tsa la”. 

On Fer min apaiz apal hark, he rrix ka apal har tan
de se rri tu rik, ba kar da de oso an hi la eta za ku rrik eta la -
ku rik ga be, ba zeu kan sua be re ba rru an; eta za lan tza as -
ko ere bai, na bar men ki. Zi en tzia li bu ru as ko zeu kan,
bai li te ra tu ra kla si ko de xen te, bai ta, oso be re zi ki, Ze -
non, Kri si po, Mar ko Au re lio en pe ra do rea, eta gai ne ra -
ko es toiko go go rrak ere.
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Ai tor bat egin go dut: Mar ko Au re lio en pe ra do re fi -
lo so foa bi hur tu de la ni re kon tsei la ri ez ku tua.

–Bi xar egun ede rra izan go yo a gu ha men –esan di ot
Bal tza ri–. Bi xar Ixas kun eto rri ko dok… Ixas kun… Ixas -
kun! Ai tzen dok?

Pos tu ra egin go nu ke za ku rrak zer tsu ari nin tzai on
uler tu du e la. Eta za kur za le ak oro izan go ni tuz ke iriz ki de.

Egu ral dia bi kain ze to rren, epel eta ihes kor; eta la -
kua ezin ba re a go.

Ope la ren arra bo tsa su ma tu du Bal tzak nik bai no le -
he na go. Eguer di iria zen.

–Kai xo, Ixas kun! –nik, bi hoz kor–. On gi eto rri! Kai -
xo, Arro sa! Kai xo, Aran tza!

Eta be sar ka da lu ze ba na eman di et hi ru roi.
–Kai xo, laz ta na! –Ixas ku nek.
Eta zaun kal di la bu rra Bal tzak be re al de tik.
Ixas ku nen ga na hur bil du da isa tsa ri era gi nez:
–Bai, bai, nos ki! –Ixas kun min tzo–. Hi ri be bai!

Kai xo, Bal tza! Enok ba pe re aiz tu hi gaz, eta hi ni taz be -
re ez. Ikus te’y o at… Eder to, eder to! Bo ta egin go nok!!
Ind der itze la dok, kon tuz!… As ki. Hi ri be zer bait eka -
rri deu at.

Ope le an eka rri ta ko baz ka ria eta eda ri ak jai tsi di tuz -
te Ixas ku nen bi la gu nek.

–Pa ra je ede rre an bi zi haz, An tton. Be ne tan. Itsa so -
tik urrunxko, baie…

–Ho ba, ba da ki zue. Itsa so ak es pe ran tza hil tzen dau
ni gan. Ze ru mu ga ga be ok be bai, ya ki ña. Baia…

–Zer dok fo to tzar ho ri? –gal de tu dit Aran tzak.
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–Ga la xia urrun mor do bat. Orain dela urte gutxi
Hub ble te les ko pio fa ma tu ak he da tu dau en iru di ho rrek,
du da rik ga be, dar da ri zoa sor tzen yon ni gan. Neu re le ku
xu me an jar tzen nau, sa kon pen tsa raz ten yes tan, eta ka -
te an yar ten. Alli ke ne tik Zin gi re gi ra doi an ka te an ko ka -
tzen nau, ale gia. Bi dai a ri ak ga ra ge hie nik…

–Eder to, An tton. Fi lo so fi xa ri hel du deu tsok. Agi ri
dok.

Eta ba rre egin du gu lau rok.
–Ez, ez. Ba kar da de isil iraun kor ho ne tan, nor na hi

bi hur tzen don fi o lo so fo. Bai tte Alli ke ne ko as to ki llo mis -
te ri o tsu ha be!

–Eto rre ra ko egun har tan lez, gaur ko an nik pres tau ko
yo at baz ka ri xa –ar gi tu du Ixas ku nek–. Zer de re txok?

–Pri me ran! 
–Eta eto rre ra ko egu ne an pres ta tu ne ban me nua yan -

go yo a gu. Go go ra tzen yak? Atxe ta ko sar di ñak eta La bar -
tza ko ar ku mea, hau eta ha erre ta; eta na par ar dau go rri -
xa. Eta amai tze ko Izal go gaz taia. Baia gaur, An tton, he -
men txe gel di tu ko’ok oso-osua.

–Bai ho ri xe! –aho ba tez hi ru ema ku me ek.
Eta ha la egin ge nu en. Ma haia ura ren er tze tik oz ta-

-oz ta me tro pa re ba te ra ja rri ta. Bal tza ren han ka ho ri-bel -
tza be hin eta be rriz es ke ka, eta de na han kaz go ra uz kail -
tze ko arris ku tan.

–Ho lan ya rrai tzen ba dok, lo tu egin go haut! –me ha -
txua bo ta di ot Bal tza ri.

Eta ma ki na bat ba rre egin du gu.
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Ka fea har tu ge nu en ge ro; eta tto tta bat pa ttar; edo
bi, edo lau. Kon tua gal du ge nu en. Eta baz ka lon doa za -
ra ta tsu ja rri zen.

Ixas kun ko txe ra jo an da; eta la rru bel tzez ko pol tsa
do to re bat eka rri. Eta ene lo ge la ra era man nau, be re bi
la gu nak kan po ko ma hai an utzi ta:

–Hau hi re tzat! –esan dit–. Kos ta ta, baie ha men dau -
kok…

Ba rre nak zausk egin dit, eta bi hotz tau pa dak az kar -
tu…

–Bay a ki ñat zer dan… Ziz po…
–Ho ri xe! Ez tok erra za izan… On do gor de…
–Oin txe!!
–Eta, aha li an, ez iñoz era bi li. Be de ra tzi mi li me tro -

koa da la esa’us ti ek. Kar tu txo sail bat be pol tsan dau -
kok.

Sa kon har tu dut ar na sa. Hun ki tu ta nen go en:
–Ni gan si ne tsi don. Bi ba hi!
Eta be sar ka tu egin dut neu re in dar guz ti ez.

Ge ro lo-sus ta egin ge nu en itza le an lau rok.
Gau za bat es ka tzen zi dan Bal tzak bi ok lo ta ra ko an:

be ra ni re al da me ne an etza ten ze la rik, nik neu re es ku i -
ne ko be soa be ra ren biz kar bel tza ren gai ne an pau sa tzea.

Eta gaur, ho rre ta ra, lu zaz egin du gu lo… bos tok!
Arro sak eta Aran tzak ba rre egi ten zu ten, ez zu ten

na hi, bai na be rak ere, az ke ne an, lo se ko ge ra tu di ra.
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Es na tze ra ko an ur te gi a ren er tze tik pa se al di txo bat egi -
tea era ba ki ge nu en.

–Mi lla es ker, Ixas kun, bi si ta txu a gai ttik. Eta mi lla
es ker zu oi bi oi be.

Eta ma len ko ni a ra era man go gin tuz ke en lu za men du -
rik ga be, mu su pa re ba na ma sai le an el ka rri eman, eta
La bar tza rantz abi a tu da al da pan go ra gu re Opel za ha rra.

Arra tsa ba ze to rren, eta arras ti ri ko ufa da be ro ak ager -
tu zi ren tar te ka, ur te gi ko gai nal dea kix kur tuz.

Neu re lo ge lan sar tu, eta es ku tan har tu nu en Ixas ku -
nen opa ria… Be rri-be rria zen, se ku la ez era bi lia… Eta
la ku ra be gi ra pen tsa kor gel di tu nin tzen.

Bal tza ere, ni ri adi-adi be gi ra, hur bil du egin zi tzai -
dan; eta han ka lo di sen doa ohi be za la es kai ni.

–Bai, Bal tza. Ha men ga o zak bu ruz bu ru, ba ka rrik.
Baie orain bay au ke a gu bur di naz ko la gun txo hau. Eta
gu re bi lla ba da toz, etxa kek de bal de tan ata ra ko. Ez da
ho ri?

Bal tzak zaun ka ba kar bat egin du.
Eta or du an On Fer min Orue-ri es ker ika si be rri

nu e na azal du di ot Bal tza ri.
–Hi ri etxak ger tau ko Ar gos-i lez. Eta ni enok iñoiz

be ran te tsi ta Zin gi re gi ra itzu li ko, ez ta hi si maur ga ni an
za har tu rik gai xo tu ko be. Gu ez kai ttuk he men dik mo gi -
ttu ko… Bay a ki xat, bes tal de, Ar gos gi za ra jo hark Odi -
seo zar pail ki ra tsen atze an eza gu tu eban lez, heuk be ni,
edo zein jaz ke ra tan mo zo rro tu ta ager tu arren, be re ha la
eza gu tu ko nin du a la… Ez tok?
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La sai ta sun ha rri ga rri ak be te zi tu en ni re errai ak.
“Ni re al di xa yu a na dok, Bal tza. Baie gu re he rri xa po -

li ti ka ri xa xi-ja kin tsu ez etsi rik al txa ko dok ha lan go ba tez.
Etxu a gu ho ri iku si ko ez hik eta ez nik. Zo ri txa rrez!
Eta ikus te ko au ke ra ba do gu, gu du ra yo an go gai ttuk.
Baie ar te an hor txe iraun go yu ek, zu tik, egun dir dai -

tsu a ren zai, Zin gi re gi ra hi gaz eto rri nin tze nez ge roz tik,
etxe a ren gai lu rre an, hai ze ak ku lun ka tzen di tu en gu re bi
iku rrek… 

Bi al de e ta tik bal tza da na ba ta (hi be Bal tza haz, ba -
da kik).

Eta bes tia, bi ga rre na, neuk be ren-be re gi ho na etor ti -
an jo si ne ba na: ba te tik na far ka te ak era kus ten yo zak, eta
bes te tik gu da ri ek be ren odo laz sak ra tu bi hur tu zu ten
iku rrin zu ri-ber de-go rria.

Ho rra hor, guk bi xok gaur, Ka rran di pe ko Zin gi re gi
ba kar ti ho ne tan, egi tten do gun zi ña.

Agur Ixas kun! 
Agur La bar tza! 
Agur!”




