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LABARTZARI AGUR

Espainiako eta Frantziako

presondegi ankerretan
beren urterik onenak galdu dituzten

preso abertzaleen gorazarrez
egileak



Herenegun, hemengoa ez den funtzionario potolo
batek deitu ninduen “Zentro’ra; eta ohiko ez den zere-
moniaz, eskutitz hau eman zidan:

Labartza, 2000ko irailaren 1ean

Kaixo, Antton laztana!

Oruezabala abokatuagaz izan nok Bilbon gaur goize-
an.

Eta hau esaustak: oinguan ziur esan daikeala, ziur gero,
datorren 14an libre urtengookala. Eguenian, beraz.

Eixakixat gutun hau nos emongo deutsen. Tira, aste bi
yagozak tartian!

Baia, edozelan be, barrixa telefonoz berresten saiatuko
nok; eta hik heuk be heure buruba prestatzeko aukera izan-
go dok.

Aupa!

Atarixan egongo nok, esan beharrik ez.

Besarkada handi handi bat.

Eta aurki arte!

Ixaskun



—Antonio Dias... digo, Antonio Dihaser... Diaser-
gay... Dihasegaray Ayica —entzun nuen.

“Kostata bota duk, motel; eta, beti bezala, txarto”,
pentsatu nuen.

Ez baitzen lehenengo aldiz saiatzen, ez horixe, nire
izena ahoskatzen. Baina, ezin.

—Si —nik.

—Céhe loh bdrtulo, y sha puede marsharte.

Enrique gartzelazain sudurgorri krudelaren ahots
lakarra zen.

—O sea —nik bat-batean zozoturik antza— ;que dice
que me puedo marchar?

—Si. Eso eh —bere nazka-muzina nekez disimulatu-
rik—. Fuera te ehtd ehperando tu hermana Izahcun.

—Ya.

Berantetsia nengoen. Etsipenean etsia, barne oina-
zean gogortua, sortua.

Eta 446 egun hartan itxarondako agindu pozgarriak
(446 baitziren, bai, neure kalkuluen arabera; eta ez 445
edo 447) ez zuen nigan espero zitekeen asaldua piztu.



“Sha puedeh marsharte” marrantaz eta nazkaz ahos-
katuak.

Murrutzar zurien gainetik, libro, jostari, ilunabar
gardenetan nitaz trufatu nahi bide zuten mentzigu eta
hartxori arinak, aldra zalapartaritan agertzen eta desa-
gertzen ziren eta egurats barea gurutzatzen.

Oraingoan, ordea, lehenengo aldiz, kide sentitu ni-
tuen.

—Estd bien, si. ;Cémo no? Ahora mismo me preparo.

Ezer gutxi neukan nik, egia esan, “prestatzeko” mo-
dukorik.

Hamazazpi urte luzez ilunabar bikainak esperan-
tzarik gabe ikusi ondoren, azkeneko hamabost hilabe-
tean argi izpiak batez ere zapuzturik jasan ondoren
(hauek bai gogorrak!), etxera bidaliak nituen neure
apurrak oro, koittadu honek. Aurrerantzean beharko
ez nituelakoan...

Joxe Auxtin Arrietaren Labur aroz liburua irakur-
tzen hasia nintzen egun haietan, hain zuzen (Ixasku-
nek kostata sartua). Hura neukan neurekin.

Baita ingelesezko Collins gorri-beltza ere, eta Thom-
son-Martineten gramatika. Gehi arropa zarpail batzuk,
garbigailu pertsonalak... Hutsa.

Besteren batek irten behar zuela zirudien.

Baina pixkanaka neure egoera berriaz jabetuz joan
nintzen.

“Sha puede marsharte” hitz hirukotea errepikatzen
zen nigan behin eta berriz, eta mila oihartzunetan. In-



fernu geldo kiratsetik jaregina nengoen, beraz. Libro.
Aske!

2000ko irailaren 14a zen, osteguna. Arratsaldeko sei
eta erdiak. Sekula ahantziko ez ditudan data eta memen-
toa.

Arrats hartan ere, zeru urdina garden Valcornejan,
giro bikaina. Epel, 28 edo 30 grado menturaz. Eguratsa
lehor.

Eta, hori dela bide, Labartzan sentituko nuen sar-
gori sapa itsaskorraren aztarnarik ez.

—Me gustaria despedirme de Edorta y de Eulogio
antes de irme —galdetu nuen nik izuti, eta esaldia tarra-
pataka ihesi joan bide zitzaidalarik.

—Esoh ehtdn en el médulo treh —moztu zuen brauki.

—Si, ya sé —nahi baino umilago.

—Pueh entonse orbidate de esho. Y mdrshate de una
ve, jcohone!

“Aluba —nire artean—. Hilko ahal haiz!”.

Bederatzi euskaldun geunden Valcornejan. Jakin ba-
nekien hori. Baina ez nuen beretako inor ezagutzen; eta
gartzela barruan sekula ez nituen gurutzatu.

Ni nengoen moduloan (5ean, alegia), euskaldun ba-
karra nintzen.

Edorta eta Eulojio, Ixaskunekiko bisitaldietako bate-
an “ezagutu” nituen (elkarri hitz pare bat esatea “ezagu-
tzea’ baldin bada). Bisitaldietako gelan hamar mintzale-
ku zeuden, hamar “taquilla”, kristalez gu presookiko iso-
laturik.

“Eutsi goiari!”, esan zidaten ozenki egun hartan,
berak beren ahaideak ikustera zihoazelarik.
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“Gauza bera!”, nik neure “mikrofonoa” edo dena de-
lakoa eskutan hartzen nuelarik.

Gaurkoan, nolanahi ere, desberdina zen osoki. Gaur-
koan kanpo aldera nindoan...

Irteteko “formalidadeak” bete behar izan nituen, ba-
nan-banan, geldo-geldoki. Gartzeletan ez da ezertarako
presarik egoten.

Hauetan ari nintzelarik, Valcorneja-ko lautadan ba-
rrena egunero ordu hartantxe urrundu ohi zen trena-
ren dei zorrotza entzun zen, erdiragarri. Eta guganaino
barroteen artetik iritsi.

Ez ezagutzen eta ezagutu nahi ere ez nuen Ekialde-
ko Mancha mutur mugagabean iraungi zen poliki.

Irailaren 14 hartan “libre” hitza entzuten bide zen
kanpotikako zarata eta txistukada guztien gainetik.

Eta eguneroko intziri etsiari jarraitu ohi zitzaion tris-
tura latza, nigandik errotik desagertua zela nabaritzen
hasi nintzen.

“Inoiz ikusiak ez nituen bagoi haietako batean —neu-
re arterako ari— agian, nork jakin, bere irribarre eztia es-
kaintzeko irrikan zihoakeen neskatila amoros bat, bera
ere ilusioz mukuru...”

Erta atetzar barradun astunen zabalketa hasi zen man-
tso.

Valcorneja-ko presondegia zaharkiturik zegoen.
Burdinazko errail bakarraren gainetik irristatuz baz-
tertzen ziren ateak; elkarren ondoren, eskuinalderantz,
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ezkerraldean orduan tarte edo pasabide bat eskaintzen
zutelarik.

Eta aurreko atetzarrak kolpe zatar batez toperaino
iritsia zela abisatu artean, ondorengo atearen operazioa
ez zen hasten.

“Horrelako zazpi zeudek!”, neure kolkorako.

Gehiegi. Urdinxka metaliko hotzean hotzegi. Go-
torregi, astunegi, berantiarregi beti.

Azkenean, kostata, zazpigarrenaren atzean, preson-
degi inguruko karrajo zabala sumatu nuen.

Hantxe, pabiloi hartan, bederatziechun kilometro luze
jasan ondoren (Senideek asteburuetan antolatutako au-
tobusetan eginak), ezkerreko bisita-gelatxoko afoinuan
egoten zen Ixaskun leiala; ni nintzen neba minberatuari
abegi ona bederen eskaini zain.

“Ixaskun bai saindua, saindurik bada”.

Baina gaur ez nindoan bisita-gelara; eta karrajo-tar-
teaz haranzko bulegora abiatu nintzen. Sinesten lanak
banituen ere, gaurkoan... kanpora bainindoan, kalera,
etxera!

Eta sarrera nagusira hasteko.

Orduantxe, hain juxtu, atariko bulegora sartzera nin-
doalarik, kamioi hori batek gurutzatu du eskuinetara,
Valcorneja aldera. Eta, ia une berean, ezkerretarantz, po-
likiago, Peugeot beltz batek. Kaleko “piztiak” libro zebil-
tzan... Noski!

Haize ufada epel batek agurtu ninduen leun.

Eta taupadak azkartzen zitzaizkidala nabaritu nuen.
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Eta 17 urte geldo luzez jasandako kalbario bukagai-
tza (“oparizko” 15 hilabetetan zornatua), harrigarriro
galkatzen zela erreparatu nuen. Eta egunak, asteak, hila-
beteak, urteak, akigarri beren astuntasunean, bat-batean
arindurik, 17 segundotan gertatutako lokamuts iheskor
bihurtzen zirela.

Zortzi bidaia jasangaitz, kunda itogarrian makurtu-
rik; han eta hemen egindako zortzi txapeo, gehi bost go-
se-greba luze (29 egunez bigarrena, Puerto Ilan, aita hil
ondokoa). Nik dakita zer besterik? Infernu aldi osoak,
harrigarriro, hasperen bakar baten iraupenera bilduak.

Sufrikario meta dorpe erraldoia, hutsune fiimifo

theskor bilakaturik.

Hura miraria!

“33 urte hituen sartu hindutenean —ni neure arte-
an ari—. 50 dituk gaur... Jazko Sanjuanetan jaregin be-
har hinduten putakume horiek...”

Baina madarikatzeko hitz egokirik nigan ezin aur-
kiturik, isildu egin nintzen; baita neure arterako ere.

—Su hermana le espera hoy en la salida del centro pe-
nitenciario —argitu zidan ahots desberdin batek—. No en
la salita de otras ocasiones.

—Si. Gracias.
Azkeneko atetzarra zabaldu zen.

—Antton!... Laztana!... Laztana!...

Eta estu-estu besarkatu ninduen.
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Ahaztuta neukan ia-ia bi soinen arteko ukipen be-
roa zer den.

Azkeneko bisitaldietan beira zikinez bestaldetik ezin
ezer zehazki ikusirik, oraingoan besotan hartzean, de-
xente flakaturik eta zaharkiturik aurkitu nuen gaixoa.

“Ez duk zaharra, ordea —pentsatu nuen—. 52 urte,
hik baino bi gehiago”...

Aurpegia zurbil, betzuloak sakon, bluxa urdin hura
exkax, orrazkera bera xarmagabe. Eta akitua, unatua,
neke gaitzean apurtua, nik uste.

Eta urrin liluragarri hark, buruan eta bluxan ausar-
ki ezkotua, ageriago uzten bide zuen urteetan pilatuta-
ko miseria ezabagaitza.

—Bai, Ixaskun. Baia ezton oingoa malkotarako unea.
Eutsi goixart!

Nire sasi-irmotasuna, ordea, kordokatzen hasia zi-
tzaidala erreparatu nuen.

Eta honek amorrua eman zidan. Ni, gure amaren
ezpalekoa izanik, itxurakerien eta belaxkerien kontrakoa
naizelako. Zakarreria bera nahiago nukeen une hartan,
melodramatiko agertu baino.

Bere malkoak xukatu zituen arrebak, nola-hala irri-
barreari eusten ziolarik.

Eta gaztetako Izaskun Thartzegarai neska pertxentak
bere inguruan erruz hedatzen zuen xarma hura antze-
man nion berriro, begirada berde leun hura berreskura-
tzen zuelarik.

—Parka, Antton. Ezin izan yoat.

—Lasai, neska! Ezer be zetan parkatu beharrik etxaon
eta.
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Eta handik pixka batera:
—Gogorregixa izan don, bai. Azkanengo hamabost
hillebete honeik batez be. Lar izan don, bai. Latza!

Kalera irten gara biok.

Zer dinot “kalera” Albacete-Alicante errepidera irten
garela esatea zehatzago litzateke.

[lunabarra heldu. Ortzia garbi.

—Guretzako taxia hortxe yagok. Eta gaur gauerako lo-
gela bi bere bai. Hotel Alcdzar izenekoan erreserbatu yo-
sat, Valcorneja herrixan berton, elexearen ondoan.

Nire begitartera agertu ez den irribarrea egin dut ba-
rrutik lipar batez. Ezen, Don Quijote-ren paraje haue-
tan, oraindik ere “El Alcdzar” bataiatu baitute lasai osta-
tu berri hau... Hemen jai diagu, garbi!

Baina ez diot Ixaskuni deusik esan.

Eta Peugeot beltz batek eraman gaitu.

—Berton afalduko yoagu, bai? Eta gura besteko ba-
rri emongo yotseagu alkarri.

—Nik neuk, badakin, ezer gitxi konta zeikenat!

—Baitta! Ene zozua!... Parka, Antton. Neuk esango
deuat hamaika kontu.

Eta nire gelara bildu gara biok. Eta arrebak hamaika

istorio kontatu dit, etenunerik gabe ia-ia.

Tximist batek gurutzatu du orduan nire barrua (eta
Ixaskunena ere bai, beharbada)... Baina zirkinik ez egi-
ten saiatu naiz; neure arterako pentsatuz:
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“Sartu nindutenean —eta zaharrak ez ditut kontu ho-
netan sartuko— laurok bizi ginen elkarrekin geure Allike-
nen: bi gurasoak eta gu biok.

Aitarena, bego: geroztik hamar urte joanak, ahaztua
zegok nolazpait... Puerton nengoelarik joan zitzaiguan
betirako... Gero, berriz, handik gutxira, gure baserria-
ren salmentarena gertatu zuan... Mingarria, oso, nire-
tzat behintzat. .. Baina ondo egin zian gure amak...

Baina gure amarena... orain dela zazpi hilabete ba-
karrik gertatua... eta ni Labartzako ehortzetara ezin
joan izana... Nahiz Ixaskunek ahalegin guztiak egin...
Zerriok!”. ..

—Pentsakor hago, Antton. Larregi berbain dot?

—Ez, ezton hori.

—Hortaz, zer?

—Ezebez. Lasai... Pasako don.

Orduantxe jo du ordua kanpandorreko erloju zara-
tatsuak: ordu biak.

Leihotik begiratu dut: oskarbi sakon, milioi bat izar.

—Urtengo’gu? —galdetu diot arrebari—. Eta arnasea
sakon hartu?

—Ez, Antton! Leherregina nayagok.

—Dirdaitsu yagon berriz be Valcorneja de Cepedi-
llako zerua.

Baina indarrik ezean, etsi egin behar.

—Zeru ezin garbiago honi “zohardia”, esate’eutso-
nan gure Aman{ Gaxuxak. Gogoratzen yan? Umetan
Altzaira egin genduzan bisitetan...

—Bai horixe!

—Bixar arte, Ixaskun. Ondo lo’in!
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“Centro Penitenciario de Valcorneja de Cepedilla. ..
Carretera de Albacete, km. 418... Médulo 5... Enri-
que sudurgorria... Hotel Alcdzar”...

Hasperen sakon bat itzuri zait.

Ipar-Mendebalderantz begira, ozta-ozta teilatuen gai-
netik, Euskal Herrirako bidea markatuz, antza, Hartz
Nagusiko zazpi izarrak ikusi ditut, firfirkari. Baita, go-
raxeago, Hartz Txikiko zazpiak, eta beronen Ipar-Izarra
ere.

“50 urte dituk hik —neure kolkorako—. Izan, beran-
du ez duk...”

Baina, ustekabean, espero ez nuen zalantza batek ha-
rrapatu nau estu:

“Nork daki?... Baldinba ez!... Baina bizia gupidaga-
bea izaten duk gehiegitan...

Ongi dastatua dut jadanik horren egia latza.

Geroak erranen”.
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II

Alacant-eko aireporturainoko berrogeita hamasei ki-
lometroak (Mancha-ko azkenak eta Alacant-en barrene-
koak) berehala irentsi ditu gure taxiak.

—Del Norte, ;no?

“Norte de qué” neure artean.

—Si. Tenemos el avién a Bilbao a las tres y media. Pe-
ro hay que andar con tiempo. Ya sabe.

—Lo he notado enseguida. Me imahino que hablan
vahco entre uhtede. Porque no leh entiendo nada. Er ca-
taldn, er de aqui ar menoh, se entiende. Pero el suyo...

—Ast es.

“Hil arte piztia bitxiak izango, lokalismo xixtrifien
jopu... Paisos Catalans-etan gaude. Letrero elebidunak
dira, bai... Baina taxista hau... Valcorneja aldekoa da,
gutxienez...” neure artean.

Erabat ahantzia neukan keroseno usaina, bat-bate-
an sarkor, gailen; eta hegazkin orroa, giroan gorgarri.

Arbel beltzean hegaldien berri. Bospasei guztira, jo-
airak eta etorrerak barne.
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—Begira hor, Antton. Hirugarren lerroan: “Vuelo Ib

3711. Embarque: 15.05”. Hori dok gurea. Goazemak.

—:Solo llevan equipaje de mano?

—Pues si...

—Asientos 17E y 17F. Salgan por la puerta 2, al fon-
do, a la derecha; y accedan al avién por la puerta trasera.
Aqui tienen sus billetes.

Ordu biak laurden gutxi. Bidaian, hegaz, 900 kilo-
metro orduko.

Baina bai hemen orain, eta bai hara iritsitakoan,
zain, aspertu ere arte zain. Kontraesan nabaria.

Sasi-filosofia merketan abiatzeko gogorik bat ere ez,
ordea. Eta ez dut wintik atera.

Bozgorailuak deika hasi dira:

“Por favor: senores viajeros para el Vuelo Iberia 3711,
vayan acercdndose a la Salida 2...”

Eta ahots burokratiko bera, baina ingelesez orain-
goan: “Please, proceed to Gate 2...”

—F letrakoa leihoari yegokok, eta hiri itxiko deuat.

Eseri egin gara. Hegala nire parean ia-ia.

—Hasia dok hau mugitzen, Antton. Noiztanik hegaz-
kinik hartu barik?

—Egon apur batez... Hogei bat urte dozan, nik us-
te... Bai... Hori don: hogeita bat ozta-ozta. Orduan
Bartzelonara yoateko hartu nebalarik, bigarren aldixa
zunan...
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“Beldurra ez duk hau —neure artean—. Baina ez ote
da hau nire azkeneko bidaia izango?... Baina hala ba-
litz ere, zer? Heriotza aparta, ez dea hala?... Nori axo-
la, bestalde, Antton Thartzegarai hau betirako itsu, mu-
tu eta gor gertatzea? Ezta heure buruari erel. ..

Tira, tira! Hamazazpi urtez Inperioan barrena osta-
tuz ostatu zahartu eta zatartu ondoren, zertara datoz
orain horrelako galdera txepelok?... Baina, aitor deza-
gun umil egia: giza aberea lurrean arrastaka hobeto
moldatzen da, zeruan goiti horietan hegaz baino...”

“Fasten seat belt while seated” irakurri dut bazter
guztietan.

—Bidaixan barrena garrikoa lotuta gordetako —argi-
tu nahi izan dit Ixaskunek.

—Bai, bai. Ingelesez apur bat ikasi yonat urte honei-
tan.

—Egixa! Deskuidatuta esan deuat. Dagoeneko sano
dakik, ezta halan?

—Apurtxu bat.

Emakume-ahots koloregabeak, zintan grabaturik an-
tza, azalpen hotzari ekin dio: “Siguiendo las normas in-
ternacionales de seguridad, vamos a ofrecerles ahora una
demostracién...”

Jendeak ez entzuna egiten die aholkuei.

“... Este aparato es un Airbus 320; y tiene cuatro sa-
lidas marcadas con la palabra Exiz: dos a la altura de las

alas...”

Segidan gauza bera ingelesez ahots berak.
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Ixaskunen alboan eserita dagoen bidaiaria £/ Mun-
do-ko orrialdeak ari da irakurtzen: “Nuevo ataque sui-
cida al Norte de Tel-Aviv. Hay 14 muertos y mds de
37 heridos. Entre ellos se encuentra la mujer joven pa-
lestina que hizo estallar, en el interior de un autobus is-
raeli en el que viajaba, el cinturdén de explosivos que ce-
fifa su cuerpo...”

—Ikusteok, Antton? Ikaragarrixa dok! Egunero bar-
din!

—Bai, bai. Latza! Gaxua neskia!...

Berriro emakume ahots metalikoa ari: “En caso de
despresurizacién de la cabina, las mdscaras de oxigeno
caerdn automdticamente sobre sus asientos...”

Hegazkina bete egin da.

Gure atzeko lerroan, aholkua entzun orduko itxu-
raz, garrasika hasi da ume bat.

“... en tal caso —ahots hotz bera ari— coléquense la
mdscara delante del rostro, y respiren normalmente...”

Atzeko ume negartiak, hitz horiek ulertu balitu be-
zala, are biziago eutsi dio bere negar-saioari.

“... the oxygen masks will drop... and breathe nor-
mally...”

Barregura ematen dit eszenak.

Egunkariak banatzen hasi da eskifaiako sehia.

—Hemen badakik: ABC, La Razdn, El Pais onene-
an... Geuriak han erosiko yoaguz.

—Enon bapere harritzen Gara eta Egunkaria Iberiak
ez erosteaz.
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Hegazkina pistabururaino joan da. Eta, harakoan,
aise irakurri ahal izan dugu alimaleko letretan: Aeroport
de Alacant-Alicante.

“Despegue inmediato”, komandanteak.

—Baldinba etxonaguz Valcorneja eta gaifierakuak
barriro ikusiko!

—Hala biz! —Ixaskunek.

“Dentro de diez minutos —entzun dugu handik or-
dubetetsura— aterrizaremos en el Aeropuerto de Bilbao.
La temperatura es alli de 18 grados, y el cielo estd prdcti-
camente cubierto, con nubes bajas. Pero no llueve...
Mantengan el asiento en posicién vertical, apaguen sus
cigarrillos, y hagan uso del cinturén de seguridad...”

Lau eta erdiak nire erlojuan.

Bidaia guztian barrena ikusitako harri gogor eta
meseta idor horiei bukaerakoan muino berde multzoa
nagusitzen hasia zitzaielarik, baserriek pilkortu dituzte
zuriz mazeletako belaze leunak.

“Horietako bat zuan Allikene, gure arbasoen baserri
eraitsia —neure artean ari—. Bederatzi urte joanak, eta ha-
la ere ezin minutu batez ere ahantzia... Beldur nauk,
hain zuzen, zinez, Ubago gaineko zubitxora joan, Allike-
ne inguruko soro haietara bertaratu, eta zementuz erai-
ki dituzten lau bloketzarrak begiratzeko ere bertuterik
aski izango ote dudan”.

—Pentsakor, ezta?

Gero eta bakanago ikusi ahal izan ditugu hodeien
arteko ostarte igarokorretan geure mendi eta herriak.
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Azkenean gure hegazkina lainoteria trinkoan murgil-
du da. Kitto.

“Itsaso gainean gaude”, azaldu dute. Ezkerretara egin
dugu gero, eta leihatilatik hegalaren lehenengo metroak
oso goraka jarrita sumatu ditut.

—Antton: gaurkoan etxoagu gauza handirik ikusiko.
Higaitik sentitzen yoat... Aspaldi honetan ikusi bako
Bizkai berdea zerutik begiratzeak etorreraren poza azkar-
tuko ebalako... Baia ikusi, ezer gitxi oskarbiz be; eta
gaur are gitxiago. Labartza bera naximentu fiiminoa
dok hemetik. Eta Allikeneren ordezko lau etxaburuak,
bart azaldu neuanez, lau domino piezatxu zut...

Zauskada ahal bezala disimulatuz, zerbait erantsi
dut:

—Pena don, bai... Horrez gain, belarrixetan min, ez-
teunat bapere ondo entzuten.

“Jaun-andereok —beste ahots burokratiko horieta-
ko bat oraingoan euskaraz ari—. Hemendik zenbait mi-
nututara Bilboko Aireportuan hartuko dugu lur...”

—Ezton posible, Ixaskun! Euskaraz??

—Bai. Euskal berba batzuk botaten yuezak azkenen-
go bolada honetan, bai...

—Fartsante alaenak! —irten zait ustekabean eta goraki.

Baina inork ez bide du entzun.

—Ixo, Antton! Mesedez!

Hegalaren muturreko argi firfirkaria ozta-ozta ikus
genezakeen.

Isildu egin dira bidaiariak. Isildu egin gara denok,

hobe; atzeko ume negartia izan ezik.
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Lasaigarri, nonbait, halako musika leuna piztu dute,
biolinez mukuru oratua.

Hegazkina behera eta behera artean. Eta ezer ez agiri

behealdetik.

Lur hartzeko trapazeria atera du azkenean. Ez gau-
de oso goian, hortaz.

“Hamazazpi urte joanak... Hamazazpi urte xahu-
tuak... Hamazazpi urte lapurtuak...”

Halako batez kolpe zatar bat nabaritu dugu. Lurra
ukitu eta segituan, jauzi bezala egin du hegazkinak. Eta
ordukoan bai: pistan barrena nabarmenki geldotzen ari.

Jendeak arnasa hartu du disimuluaz, eta txalo jotzen

hasi da.
Nik ez.
Besotik heldu dit estu Ixaskunek.
—Etzen gaozak, Antton! Aupal...

Ez nuen Loiuko aireportu berria ezagutzen.

—Nik Sondika neukanan gogoan.

—Hau ederragoa dok.

—Bai. Baia...

—Baia, zer? Munduba eztok urte honeitan geldittu.

—Guretzat bai, ordea. Eta orain berandu ez ete dan
dana... belu... Badakin... Pasea lez.

Ixaskunek gaitzespen muzina egin du.

—Itxi baketan, Antton. Gure kotxia ekarri yoat, eta
bost eta erdixetan etzen. Etze politta, modernoa, erosoa.
Tkusiko’ok! Egunargiz ondifo.

—“Gure” kotxia esan don?
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—Bai. Eneuan ezer esan? Opel tiki bat, gorri illuna.
Niretzat aski ixan dok; eta orain, ba, bixontzako be
bai. Ezta? Bela aiztuko dozak urte honeetako barrabas-
kerixak. Bai horixe!

“Labartza Barri”. Ubago errekaz Mendebaldean. Etxe
berri bat.

Eta han, Ixaskun arrebaren arabera, ezagutzen ez du-
dan neure bizileku berria zain: Mateo Zugasti kalean,
33, 4. estaian.

—Hire logelia, etzeko onena dok.

—Ta, hori?

—Hortxe bizi izan dok ama Allikene saltzean. Zortzi
urtez. Aurtongo lelengo hillebetietan be, badakianez,
hortxe bizi izan dok.

—Baitte.

—Bera hiltean gauza batzuk aldatu yozat, edo han
edo hemen ostondu. Baie ohe bakarraren ganeko fotoa
hortxe itxi yuat. Etxatak ondraua irudittu kentzea. Alli-
kene aurrean egifia dok. Eta aitte eta ama bixak indarre-
an ageri dozak. 1945¢koa gitxi gorabehera.

—Ondo egin don.

—Apal horreik hutsak yagozak ixa-ixa. Normala.
Amak etxuan irakurten, eta nik neu’pe, gitxi. Neronek
erosi yozat hiretzat. Eta mahai handixago bat eta armai-
rua erantsi. Merezi dok, ezta?

Nire gelako balkoitik, Iparralderantz begira jarrita,

ezkerretara, kaleburuan, itsasoa ageri da.
Kantauri itsaso zabala.
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II

Biharamunean bertan berrikusi nahi nuen itsasoa.
Behar gorria sentitzen nuen, errabiatua. Egarri jasangai-
tza bailitzan. “Barruan” prestatutako bidaia anti-kronolo-
gikoan, hauxe zen lehenengo urratsa.

Behar hau azkartu egin zen gau luzean.

Valcornejako eta Herrerako bi egonaldietan batik
bat olatuen arnasa orrotsu nekagaitza zer den ahaztua
neukan.

Orain badakit: oztopatu ere egiten du loa.

Allikeneko urteetan, ez zen itsas orroa beti entzuten.

[tsaso zakarrez galarazten gintuen. Ez bestetan.

Aitor dezadan ez nengoela ni bart (eta ez nagoela
gaur) neure onean. Lanak nituen oraino, neure gelan as-
ke nengoela sinesten:

“Valcornejako lokamutsa pasea duk”, errepikatzen
nion neure buruari.

Baina, izan, hau ez duk Allikene. Eta nik Allikene-

ra nahi...
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Igogailuaren makineri zaratak berak ere ustekabean
harrapatu nau bizpahiru aldiz gau minean, erdi lozo-
rroan nentzalarik.

—Zelan eifiyok lo, Antton?

—Erdipurdi, egixa esan. Oso nekez loakartu non, eta
080 erraz itxartu.

—Normala, nik uste, lelengo egun honeitan. Hartuik
oin armosua lasai, eta hoa auzoa ezagutzera... Gaur za-
patua, paseiaria franko topauko dok Ondarrondon. Bil-
botar asko be bai.

Arrebak ez du itsasoa aipatu.

—Horixe eingo yonat. Banaixona. Gero arte.

—Bazkari goxua prestatuko deuat eguerdirako. Le-
ka-patatak, aspaldiko partez; eta Atxetatik beretik eka-
rririko sardifiak segidan. Eta dana Labarkako ardau bal-
tzaz bustixa.

Hesketa automatikoko igogailua erabili nahi ez (era-
bili ezin esatea zehatzago, nahiz aitortu nahi ez), eta oi-
nez jaitsi ditut lau pisuak.

Portaletik irtetean, Mateo Zugasti gure kaletik ezke-
rretara jo, eta aldapa leunean gora muttur bat egin on-
doren... itsasoa agertu zait aurretik!

Eta, hara agertutakoan, eskuin aldean, Labarganeko
lurmuturrak hesten zuen San Telmo hondartza berrikusi
dut, baita Ipar-Ekialderago labar luze iluna ere, labartza,
alegia; herriari izena eman ziona.
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Eta gainean Labartzako Farola; orain “goiko”garbi-
zaleek (beren artean beti erdaraz ari) “Itsasargia” birba-
talatua... Bego.

“Sha puede marsharte” hitzak errepikatzen ziren
oraindik nigan, lokamuts likatsuetan bezalatsu... He-
men ere hil arte entzun eta berrentzun beharko ote dut
hire erremuskada madarikatua??

Olatu gaitzen ilarak ez zuen etenik.

“Hau bai zabala”, pentsatu dut ozenki.

Eta arnasa sakon hartzeari ekin diot, indarka ia-ia,
kresal lurrunean igeri, antsiak jota dauden eriek airea
hartzen duten bezalatsu.

Irsasgane izeneko xaleta aurkitu dut kaleburuan ber-
tan, Mateo Zugasti eta Ondarrondo pasealekuko izki-
nan. Txukuna bai, baina berriantxa. Sustraigabea, nolaz-
pait.

“Sartu nindutenean —nire artean— etxetxo hau ez ze-
goen’.

Hurrengo xaletari, ezezaguna hau ere niretzat, arbe-
lezko teilatu erpinekoari, Muskildi deritzo. Nik berau
nahiago Itsasgane delakoa baino...

Ubago errekaren ezkerraldeko ertzean, eta zubi zaha-
rraren ondoan, Altzaiko arbelezko teilatu erpinak gogo-
ratu zaizkit. Hauxe izan daiteke sentitu dudan zirrara
bortitzaren gakoa.

Marea behera izaki, zakarrago zegoen itsasoa. Eta
olatu sailak, lauzpabost lerrotan jarraian leherturik, elka-
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rretara biltzen ziren Labarpeko gunean, Dorre jauregia-
ren aurrealdean.

Tarteka, San Telmo hondartza-bazter hura hustu be-
zala egiten zen; eta urik gabe utzitako eskualdea, uholde
apartsu harrigarrian itorik, berriro betetzen zen osoki ur
hondartsuz.

Goizeko hamarrak ziren, eta Iparraldetik haize-bala
ahulak zetozen aldika. Urrunean, zeruertzeraino lehertu-
tako olatuen atzeko marra amaigabean, ontzi beltz luze
bat, brankan eta popan kubo zuri bana ageri.

Ekialderantz jarraitu dut, Labartza Barri gibelean
utziz.

Eta Ubago erreka gaineko zubitxoa gurutzatzen ha-
si naiz.

Errekarri zuria, lehor; ozta han-hemenka ur xirripa
urri batzuk hondartza aldera isuri. Lehortea bide, agian,
gure gaztaroko lats gardenari ur uherra nagusitu zaio
orain.

Eskuin aldean, berriz, aurrez aurre eguzkiak dirdai-
tsu argiturik, kalexka estu bihurriak hiribarnerantz joaki
berrikusi ditut.

Labartza nekusan, hitz batez, eta aspaldiko partez.
Neure Labartza, alegia. Orain, arrebak esan didanez,
“Labartza Zaharra” bataiatua.

Zergatik “Zaharra”? Berriak behar du gaitzizenik, ez
errotutakoak.

Ardo zaharrak aitzakiarik behar ez duen bezala. Ar-
doa, laguna bezala, zaharrago eta hobea baita, omen.
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Hor dago, betiko bere hartan, San Pankrazio eliza,
bere kanpandorrea eta guzti.

(“Gero sartuko naiz, umetango usainen bila”).

Baina nik gaur, lehenengo irtenaldi honetan, Labar-
peko harralde eta malkorperaino egina diot promesa
neure buruari.

Hantxe, Labarganeko zelai luzean, Farola horixka
hexagonala. Eta beronen gain-gainean, “itsasargia”, Fa-
rola alegia; baita lente jirakorra inguratzen duen burdi-
nazko balkoitxoa ere.

Eta are eskuin alderago (Ekialderago, alegia), Samar-
tin ermitatxoa, betiko bere hartan.

“Bihar edo etzi haraino joango naiz —neure artean—,
baita harantzagoko trikuharriraino ere. Baina gaurkoan
Labarpe harraldea eta itsasoa, aski ditut”.

Harrak barruan ari: “Hamazazpi urte galduak!”...

Haurtzarotik beretik, San Telmo hondartzaren gain-
-gaineko Ondarrondo pasealekuan, labartzarrok errespe-
tuz eta bekaizkeriaz begiratzen genituen zazpi jauregien
ondotik abiatu naiz polliki, metroak banan-banan edos-
kiz.

Izenen ilara ez zen nigan batere ezabatu, ezta higa-
tu ere: Kantoi, Uruburuenea, Maitena, Unbe, Loretxu,
Aranbaltza eta Dorrea. Zazpi, bai.

Txikitandik Uruburutarren etxe gorria nuen nik de-
notan maiteen: zuhatsu, ilun, hamaika zuhamuxkaren
artean misteriotsu. Eta oraingoan ere, albotik pasatzera-
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koan, beste sospresa bat: zuhaitz adarren artetik piano
baten notak entzuten baitziren, olatuen orroan gailen.
Eta neure gabezia sentitu dut latz:
“Ikasten hasteko belu habil, Antton”.

Baina ez-entzuna egin diot barnetikako eresi hitsari.

Chopin-en Valsen bat jotzen ari zela iruditu zait.
Baina ez dakit ziur. Maitena, Unbe eta Aranbaltz xale-
tetako leihoak hetsita aurkitu ditut. Harrigarria: aspal-
diko urteetan jauntxo horiek ez ziren horren goiz itzul-
tzen Bilbora eta Madrilera.

Aurrerago, Aranbaltz eta Dorre artean, beti bezalatsu
topatu dut Arteta parkea. Arteak haziago ote? Bai, nos-
ki. Baina, ikusitakoan ere, ezin esan. Ziur, jakina: 17 ur-
tetan... Baina ordurako ere ikusgarri zeuden.

Bidexkak betikoan: umel, itzaltsu. Arte eta pago ga-
lantak, iturritxoa erdian, beti ura dariola; eta, han-he-
menka paseatzeko, enborrezko langak, eta zubifno lizun-
duak latsen gainetik.

Hauxe bai Valcornejan etengabe bururatzen zitzai-
dan bazterra!

Eta atzealderago, Labarganeko mazeletaraino pase-
alekuan joaki, eta ondotik galtzadarri-mokorrez eraiki-
tako harresiak inguraturik, Dorrea gaztelu zaharra topa-
tu dut. XVI. mendekoa, herrian denok dakigunez, eta
betidanik Goiri-tarren jabego aparta.

Itsasaldeko harresia, ondotik pasatzean erreparatu
ahal izan dudanez, goroldio geruza mehe batez ilunduta
dago.

Dorreko belazearen barrura sartzea badago. Hari-
tzondo zaharrez josirik, jauregia bera huntzaz estalia
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(muttur batzuetan bakarrik gorritzen hasia), ozta-ozta
antzematen ziren aurrealde zabalean sei leiho gotikoak,
binaka hiru bikotetan paratuak.

Urmael borobileko ur-xirri entzungaitza han, beti
ari... Burdinazko pendiz zaharkitua, “Second Empi-
re”koa bete-betean, bere hegal metaliko erorkorrak eta
guzti.

Horretan pauma bikote bat, belardietan paseiari, be-
gira gelditu zait.

Lepoko urdin distirantari berde erasokorra nagusi-
tzen zitzaion hegaletan, eta isats aldera belzten.

“Zer dakite, jakin, munduaz, puntuzko Goiritar
hauek? —bururatu zait—. Ezer ere ez”.

Eta une hartantxe, berriro ere, zartako batek astin-
du nau:

“Valcorneja... Puerto... Ez! Infernuaren izenok...
Otoi! Utz nazazue baketan... Orain, erruz kostata, ala-
jainkoa, bizitzeko garaia heldu zait. Utz nazazue, arren!
Aski izan da.”

Eta “Libertadea zoin den eder!” kantari ekin diot,
gogoratzen zitzaidan apurra bederen.

Jadanik, harresiaren gainetik, Labarpeko harraldea
neukan neure aurrean hondartzaren bukaeran; eta, gai-
netik, malkor more luze iluna, herri izenaren gakoa:

Labartzako malkorrak
metrotan berrogei,
beste hainbeste Farolak
argixak laurogei. ..
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Poto omen dago horretan. Baina labartzarrok hori
kantatzen dugu.

Itsaso txikia zegoen, are apalagoa. Eta kresalezko lu-
rrunaren usaina oso sarkor hedatzen. Olatuak ausart,
mehatxu itxuran, gorago eta gorago altxatzen ziren le-
hertzerakoan.

“Kresala usaintzeko, itsaso txikitan sarkorrago” neure
artean.

Mendebaldera begiratu dut orduan, hemendik au-
rrera bizileku izango nuen “Labartza Barri’rantz, eta ha-
rantzago.

San Telmo hondartzaren amaieratik gora abiatzen
da errepidea, eta zuhaiztian barrena ezkutatzen.

Atxeta herria, Labartzarekiko lehen auzoa, gure kide
arrantzalea (gu hondartza “turistiko”tzat hartzen gaituz-
te), egon hantxe dago, bai, Atxetaurre puntaz atzealde-
an. Baina Labartzako harralde honetatik ez da ageri.

Otoio mendi-hegi iluna ikus dezaket, hori bai; eta
Matxitxako muturra ere bai, urrunean. Erdizka gandupe-
an gaurkoan.

Eta Ixaskunek sumatu bezala, gaur, larunbata, egu-
raldi ederra, jende asko pasean. Udate ofiziala, atzo
amaitu zen. Eta zaindarien talaitxoaren gainean inor ez
dago; eta bi bandera mastak hutsik daude.

Neska erakargarri mordo bat topatu dut, zeru urdi-
nera begira etzanda.

Eta, beharbada 17 urte idor hauetan dena ahaztu edo
erdi-ezabatu zaidalako, Valcornejara eta abarretara joan
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aurrekoak baino kilikagarriago atxeman ditut. Baina bai-
ta eskuragaitzago ere.

Surf-ohol bana besapean, nire ondotik pasa dira ho-
rretan bi mutil gazte eder, sendo, mardul, heriotzaz se-
kula pentsatu gabekoak; eta hondartzara jaitsi dira.
Oholen zurian egilearen marka bera irakurri ahal izan
dut; baina ahaztu egin zait.

Etzanda zeuden neskatilak, disimulu handirik ga-
be, lotsagabe, paratu zaizkie so.

“Berrogeita hamar urteko senton kaskaildu honek
—ni neure artean— zer espero dezake 30 urte gazteago di-
ren sexu-pitxi horiengandik? Nork hobetsiko du mende
erdiko agure ezkor hau? Arrotz bihurtua natzaie, beste
espezie batekoa nolazpait. Otoi, Antton: burua gailen

dadila”.

Jaka beltz lodi bereziak jantzi dituzte, aski nekez; eta
beren soinekoak laga dituzte ezagutzen ez nuen txabola
zatar batean.

Fta, ez bat eta ez bi, olatu handiak zeudela-eta lori-
aturik, jadanik uretan jostari ari ziren beste hamabost
bat kiderengana jo dute, beldur izpirik ere erakutsi ga-
be. Olatuen beldur piztia haiek?

“Orain dela hogei urte, aitor dezadan —neure artera-
ko ari— ez ninduan ni gauza hori egiteko. .. Labartzan ez
zegoan surflaririk batere. Egia hau ere... Nire ondotik
arestian pasa diren bi horiek ez dituk labartzarrak, nik
uste... Erdaraz ari zituan behintzat... Edonola ere, eta
bertakoak baldin badira ere, ez ditiat ezagutzen”.
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Jende ezezagun asko topatu dut. Eta aurretik eta es-
kuin aldeko kaleetatik, ume zalapartari asko, bainu pol-
tsa mordo bat, eta kolore askotako xukaderak besazpian.

Labartzarrik bat ere ez. Nire garaikorik, alegia. Au-
kerarik ez inori “Kaixo, Kepa!” edota “Kaixo Mandoko”
esateko. Nire “hamazazpialdia” baino lehenagokorik
inor ere ez dut topatu. Nireak egin dik, garbi. Hau ez da
ene herria.

Neure bihotzondoan, arrotz antzeman dut neure bu-
rua.

Nahiz, hau badakit, ulergarria izan inor ez ezagutua-
rena gertatzea. Larunbata izanik, eta gure herria modan
jarri delarik, labartzarrok desagerturik...

Hala ere, gauza honetaz behintzat ziur naiz.

Pasealekutik behera aldapa bat bazegoen hemen,
orain dagoen berbera.

Baina geroztik “prantatu” duten izugarrikeria honen
arrastorik ez. Hau zatarkeria!

Zementu grisez eraiki dute halako saizulo bat (no-
lazpait adierazi behar) itsusi halakoa. Hiru leiho ziztri-
nez hornitu dute, itsasora so (hirurak hetsita topatu di-
tut jadanik irailaren 16 honetan).

Eta izena jarri diote harro: Surf Taldea. Letrak gorri-
ak dira, baina inguratzen dituen karratua beltza. Uda-
lak, badaezpada, hortxe, telefono kabina garden bat jarri
die, piramide itxurako estalki bat gainean duelarik.

Eta erloju borobil bat ere bai, aldapaburuan.

“Labartza berritu honetan surflariok errege”. ..
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Hain zuzen... hamabiak eta hogei markatzen du une
honetan.

“Ez duk posible —bururatu zait—. Oraintxe irten diat
etxetik...!”

Hondartza gaineko aulki marroi luzeetakoren batean
eseri nahi nukeen. Ezin! Nahiz hogei bat egon hondar-
tza gainean.

Egurrezko haga mordo batez eginak dira, garai ba-
tean Donostian ikusi izan nituenen tankerakoak. Ko-
pia hutsak hobe.

Labartzarrok ez ei gara gutxiago “Bella Easo’koak
baino.

Eta, tarteka itsasora so, tarteka umeren baten baloi-
kadak joko ote ninduen peskizan, hogei bat surflari ado-
retsuon balentriak miresten paratu naiz patxadan.

Dorre aurreko karel epelean eserita, hondartzaren
gain-gainean.

Bertagotik nik itsasoa dastatu nahi, ordea; eta ha-
rraldearen gaineko errepide espaloitik abiatu naiz La-
barpean barrena; malkor beltzairearen aurretik.

Lubiziak maiz gertatu ohi direla-eta, sare trinko za-
bal bat ikusi dut labarra luzeran estaliz.

Baina arroka puska galantak amildurik, gainditu
egin dute bizpahiru lekutan barradera metaliko hori, ba-
bes gisa jarritakoa barregarri utziz.

Letrero batek hau dio: “Aurrerago ez pasa. Arrisku-
garria izan daiteke”. Eta beherexeago, erdaraz: “Peligro.
No pasar”.

Baina nik aurrera jo dut.
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Olatuak gero eta handiagoak nire aurrean. Aparra
eta kresal gandua, gero eta hurbilago, eta azkarrago.

Ustekabean, olatu azkar haietako batek harrapatu
nau osotara. Itsaso hotz guzti-guztia neure gainera erori
dela sinetsi behar izan dut. Eta, gertakariaz jabetu ordu-
ko, blai nengoela.

—Bardin dostak! —bota dut garrasi bizian.

Aparra nagusi bazterretan, eta Ondarrondo paseale-
kuan putzu luze bat sortu da; behin eta berriz uhin fi-
mifoz kixkurtua.

Beste olatu batek, alimalekoa hau ere, mehatxatzen
ninduen. Eta apurtxo batez eskuin aldera jo dut, ihesi;
nolazpait Dorreko esparrura hurbilduz.

Berriro harrapatu, ordea, eta berriro blai:

—Bardin dostak! —errepikatu dut goraki.

Jantzi guztiak blai, are zapatak ere. Begiak bat-bate-
an gorriturik eta azkuraz. Eta alkandorari itsatsita, alo-
ka puska bat, dutxaren lekuko.

Eta, zoritxarrez, etxera behar nuela erabaki dut.

Bidean dardar nindoalarik, “Sha puede marsharte”
hitzak entzunarazi dizkit barrenak...

“Hau lana! —neure artean—. Gutxienez azkeneko
egun hartan ez ninduen zerri hark ‘gabacho’ eta ‘hijo de
francés’ deitu, beste askotan bezala... Gaitz erdi!”

“Hi bai, hijo de espanol”, esan nuen ozenki.

Itsas orroak estali egin zuen nire oihu alfer eta zen-
tzugabea.

Barre algaraz hasi nintzen halere kresal giroan.
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Berehala egongo nintzen Labartza “Barri”an.

Eta Ixaskunek prestatutako sardinez eta Labarkako
ardo beltzaz berotzeko esperantza eta beharretan igo
ditut lau solairuak, oinez, korrika, “jinasi apur bat egi-
tekotan” Ixaskuni azaldu nionez.

Gezurra.

“Igogailu hertsi hartan preso...? Utikan!”

Kontatuak nituen jadanik: 68 maila.

Pozarren arnasestuka igoko!

Oraingoz behintzat. ..
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vV

Bizpahiru egunez gibelkoi.

Ez batere ahanzkor. Ez horixe!

Osoki tematua, hain zuzen; eta logalea bera ere de-
xente galdurik.

—Agertu haz, Antton, Allikene aldera?

“Zausk!”

—~Yun binon, bai. Bayakinat, yakin, han zer ikusiko
dodan, eta zer ez... Eta horregaitixek nayagon uzkur,
herabe, bildurrak hartua. Zelan esango?

—Bada ni neu be, enok neure buruaz oso seguru.
Baia erabagi bat hartu yoat. Eta beharbada aiztuta dau-
koan foto bat erakutsiko deuat.

—Beste foto bat?

—Bai. Gure yangelan eskegita egon zuan urtietan.
Allikeneren foto handi bat dok, 1956koa. Bere marko
dotorea eta guzti. Gurok ikusi?

—Bai horixe!

—Niri trixtura handixa emotestan. Eta Allikene sal-
tzean, ostondu egin nayoan kaxa baten. 44 urte pasa,
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bai; eta fotoan agertzen direzan ia-ia guztiak yoan di-
tuk. Aitzen dok esan gura dodana?

Sekulako zirrarak hartu nau. Gurasoak agertzen dira
bertan, sendo. Beren onenean agian, eta ni orain naizen
baino gaztexeago... Kontuak atara! 43 eta 40 urte.

—Hi ta bixo’pe hortxe gaozan. Ume bi, irripartsu;
Amama Ixoneren alde banatan. Bera alargun ordura-
ko. Hi zortzi urteko neskatillia; ni seiko mutilla. Urte
asko yoanak; baia ondo gogoratzen non egun hartaz.

»Nik sumatzen dodanez —jarraitu dut— data eta go-
mitatuak kontutan hartuz, Aitatxi Erramun eta Amanf{
Gaxuxaren Urre-Eztaiak antolatu yuezan Allikenen han-
diro. Eta fotoa ospaketa horren lekukoa don...

—Txapela zabal bana yantzirik agertzen dan morroe
mordo hori —oraingoan arreba mintzo— Altzaiko seni-
tartekoez osatua dok, duda barik. Uthiirraltarrak etorri
zituan aldran Espainiako ahaidiak agurtzera. Zaharrenak
etxe aurreko jesarlekuan jarririk yagozak; hiru enbor
puskaz gurasoak moldatu eben hartan. Gu biok, gazte-
enok, zutunik, noski. Eta zutunik Allikenen bizi zire-
nak be.

—Baleiken, bai. Batzuk etxoasnat ezagutzen. Baia
beste batzuk bai. Hau, adibidez, osaba Karmelo don,
duda barik; oin Atxetan bizi dana...

—Beste andra hori —azalpenen hariari eutsi dio gogo-
tsu— amaren aiztia dok, gaztiagoa zana bera bafio: izeko
Zuri, Allika-tarra, azkenean hi “barruan” hengoenean,
oin dala hamabost bat urte, mutxurdif hil zana... Fo-
toan... hori don... bere 39 urteetan.
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Arnasa hartu bide du. Eta nik jarraitu dut:

—Begira, begira hau, Ixaskun. Zutunik eta aizkoria
eskutan daukan hori, morroia... Zelan eban izena?

—Etxakixat pa neuk pe. Hau markia!

—Bada niri be etxatan oin haren ixena etorten... Ala,
bai! Ointxe bai! Anjel Etxebarria, Gizaburuagakua, uste
yonat.

—Horixe! Anjel! Aitte bafo helduxeagoa adifiez, ene
ustez.

Begira gelditu gara luzaz.

—Ondo ifiyon, Ixaskun. Hau bai dokumentua!...
Nekrologikua, ia-ia. Danak hil yozan! 44 urte ezpaita
hutsaren hurrena.

—Danak ez, Antton —Ixaskunek arrapostu—. Andra
sendo hori, yesarrita dagoana, izeko Bego dok. Eta Atxe-
tan bizi dok, alargun. Osaba Karmelok aspaldian itxi
eban betirako, bere lau seme-alabakaz.

—Gure lehengusuak. Baitta!

Gure Allikene hura (fotoan berehalatik uler zite-
keenez), batera zen baserri apala, txapala eta jasoa.
Txapala altueraz: ukuilua, etxebizitza eta ganbara. Apa-
la, berriz, dotoreziaren aldetik. Eta jasoa ere bai, etor-
kiz edo leinuz.

Estu xamarra, hamar bat metro: bi leiho eta ate bat
erdian, balkoiaren luzeran; atzealderantz luze xamarra
bazen ere.

Atalgainean Allikatarron armarria ageri da: zezen
bat goian, eta giltza eskerga bat behean. Eta data hau
harrian zizelkaturik: 1776. Giltza hori zer izan daiteke-
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en ez dut inoiz jakin, batzuetan Udalean eta Sagarmi-
naga Kulturunean saiatu izan banaiz ere.

Etxaurrean erruz hedatua, berriz, etxeko mahasparra
ageri da; mahats morko eder eta ugarien emale.

Eskuin aldean intxaurrondo handia, fotoa egitean
hostoz josia. Eta ezkerretan, teilaz estalitako etxola hura,
tresnategi eta egur-gordeleku izana. Eta beronen atean
etxeko alperra: ardatzetik burdinazko urkuluaz eta perti-
kaz hornitua.

Eta udako arrastiri epeletan erabili ohi genuen ha-
rrizko mahai borobila.

Hiru zakur izan ohi genituen Allikenen. Hirurok ni-
re barrualdian hilak. ..

Fotoan “Baltza” artzanor alemana besterik ez da age-
ri, neure kuttuna: bere etxetxoaren aurrean, kateatuta
beti gizajoa (zaindari sena gal ez zezan, omen); eta, bela-
rriak tente, foto egileari erne begira.

“Ttotto” eta “Augi” bi euskal artxakurren arrastorik
ez dago argazkian: norabait parrandan joanak...

“Bi inozoak libro; babestailea, aldiz, estekaturik”,
neure artean.

Etxazpian gordetzen genuen azienda. Ongi oroitzen
naizenez, 1980an, nik etxetik alde eta Euskal Herrian
gaindi “ibiltari” hasterakoan, 6 behi genituen, 10 ardi
eta asto bat, “Astoko” otzana.

Etxaurreko balkoia zen Allikeneren ezaugarri na-
barmena, ene ustez. Zabalera osoan, egurrezko eskillara
ikusten da argazkian; bere bantzua eta guzti.
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Goian, azkenik, lastoa, teila puskak, are zahar bat,
zutoin mordo bat, nik dakita zer besterik, mandioan pi-
latzen ziren; armiarmak eta berauen sare lodituak urri
ez zirelarik.

Fotoan ezin ikus, jakina. Baina oso maite nuen nik
atzealdeko sorotik gora igotzen zen egurrezko mandio-
-zubia. Handixek sartzen ziren, hain zuzen, ganbarara-
koak oro. Eta harakoak izan ez arren, inguruetatik hur-
biltzen zitzaizkigun saguzar batzuk.

Aspaldidanik utzia bide genuen kisu-labea, bestalde,
ez zen fotoan ikusten ahal. Harrizko zuloa gelditzen zen.
Eta makina bat aldiz jostatuak ginen gu artxakurrak ha-
ra sarrarazten. Gure deabrukerien ondorioz, ez baitzen
beti egiteko erraza; ezta erakargarri, hezur baten triki-
mailua paratuz ere...

Atzealdean, pentze leunean, so/ua genuen. Eta hama-
bi hektarea hartan bildutako pilo bat arto, tomate, tipu-
la, lusagar eta babarrun jana nago ni. Baita hango zu-
haizti apalean jasotako piku, sagar, udare, eta abar ere.

Beti ere, ustez bederen, kanpotik ekarritakoak bai-

no hobeak.

Gaur egun Allikenen zoriontsu izan nintzela irudi-
tzen zait.

—Pena handixa emouskuan baserrixa saldu beharrak.
Benetan. Baia aitxe hildakoan, eta hi barruan luzerako
plantan... zer egin zeikean? Eta ni neu egunero dendara
behar, kalera... Eta ama han, garrixa minberaturik, or-
tuan lusagarrak hartzeko ezin makurturik, aziendaz ar-
duratu ezinean, egun osoan bakarrik... Etzuan posible
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izan, Antton. Eta 1991n ondo saldu geuntsoan “Inmo-
Viz” promotoreari. Horreri esker yeukoagu diru apur
bat.

—Yakifia, Ixaskun. Azalpenik emon beharrik eztau-
kon.

—Holan erosi genduan Mateo Zugasti kaleko etzia;
eta hor egon gaituk ama eta bixok azkenengo urte ho-
neitan... Eta bera aurtengo neguan hiltian, gu bixona
dok... Handitzen ari dok Labartza, ganera. Eta Allike-
ne lelengo lerroan egoan, kale baserri bihurturik, irun-
tzia ixateko bezperan. Urtenbiderik ez egoan. Benetan.

—Ezezpa! Lasai. Bayakinat.

—Eta argazki hau non parau yakin ez, eta... oston-
duta! Gurok?

—Noski! Emostan. Non zintzilikatu asmatuko yo-
nat.

Gaztaroan kortatik gora zetorkigun simaur-sunda
bera eta abereen marruak aditzen hasia nintzela iruditu
zitzaidan. Eta, azokatik Astoko lotzerakoan Amama Ixo-
nek botatzen zituen “ixo!” ozen haiek berrentzun nitza-
keela. ..

“Joanak joan, Antton!”, neure artean.

Eta Allikeneren ordezko lau bloketzar “modernoak”
ikuskatzera deliberatu nintzen. Urrundik behintzat begi-
ratzera...

“Labartza Barri”tik nahiago.

Eta, horretara, Ubago errekaren ezker ertza korritzen
duen Julio Bastarrika kaletik joan naiz.
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Bizpahiru kotxe aurrealdean geldirik, ezin ezagutze-
ko heineraino kaletarturik, osaturik, hitz batez zeharo
aldaturik, topatu dut Allikenerekiko parez pare geneu-
kan Errekalde baserri zaharra. Etxaurreko arku zabala
ez da aldatu. Baina bizpahiru barruki itsusi erantsi diz-
kiote, eta xarma guztia galdu du.

“Ez duk hik ere luzaz iraungo”, bururatu zait, Erre-
kalde gogoan.

Eta Azoka aldera egin dut, beti ere Ubagoren ezke-
rraldetik; bertaratzeak hozkia emango balit bezala.

Gure solua zena, erabat desagertu da. Eta, errekaz
bestaldean, Ixaskunek aipatuak zizkidan lau bloketzarrak
topatu ditut.

Zementuzkoak dira, paraleloak, berdin-berdinak,
nortasunik batere gabeak. Oso dira altuak: zortzi edo
hamar solairu. Eta Iparralderantz luzeak arrunt: 40 bat
metro bai.

Labartza “Zahar” guztia estaltzen dute.

Errekaldeko belarditik begiratuz, hiru etxarteetatik
hiru zeru puska ikus daitezke, hormigoi grisak batetik
eta bestetik mugatuak.

Hiru ortzi xerrenda, hormatzarren artean preso...

Goragalea sentitu dut.

Igande kari, San Pankrazioko kanpaiek deitu dute
mezatara.

Ni, trenbidearen ondotik, Seiabidetik aurrera joaki,
Azokaraino iritsi naiz. Hetsia zegoen dena, eta gaztai-
nadia hutsik.
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Haritzondo urtetsua, Allikenekoaren adinkidea gu-
txienez, beti zindo, inoiz baino ederrago iruditu zait.

Hots, ustekabean, Seiabideko 3an, geltokia baino le-
hentxoago, ikurrin zabal bat topatu dut, harro eskegita.
“Arrano” hitza ikusi dut, eta bertara hurbildu naiz.

Eta atean atxikita ohar hau irakurri, batuaz dotore
idatzia:

Datorren ostegunean, arrastiriko zortzietan, harrera
egingo zaio hemen Valcorneja-ko presondegitik etxera eto-
rri berria den Antton Ihartzegarai herrikideari. Ahal du-
zuen guztiok bertara azaltzea espero dugu —Labartzako
Herrikoak, 2000ko irailaren 16an.

Harridura eta poza nahasirik nigan une horretan.

Hots, une horretantxe, Atxeta aldera abiatzera ziho-
an trenak bere txistualdi zorrotz luzea entzunarazi du
bazterretan.

—Ez, arren!! —jalgi zait erraietatik—. Hau gabe ere ge-
hiegi zen lehenengo igande isil honetarako... Gaizki
egin dut Allikene inguru horietara igandez hurbilduta.
Nola ez nintzen atzo konturatu?

Txistukada zorrotz luzakor berbera entzun ohi nuen
egunero Valcorneja madarikatuan.

Ehiza zakur batek, belarrian min hartuta, bere uhul-
gu hitsa erantsi nahi izan du hor nonbait.

“Larregi duk”.

Eta “Grupo Inmo-Viz” karteltzar haien ondotik be-
rriro sekula ez pasatzeko zina egin dut.
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Allikeneren ordez... “Inmobiliaria Vizcaya, S.A.”.
Bapo!
Datorren ostegunean (baina erabaki honek betira-

ko balio du), Labartza Zaharreko kale bihurrietatik jai-

tsiko naiz Seiabideko Arranora.
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—Arranoko Ander etorri zuan bart. Etzidamu arrasti-
. . « b2
rian, datorren egueneko zortzixetan, “harrera” edo da-
na-dalakua eingo deutsela bertan; eta han egoteko.
—Bai. Bayakifiat. Hain zuzen be, atzo handik pasa-
keran ikusi nayonan.

Eta neure buruari agindu niona beteaz, barnealde-
tik, Labartza Zaharra zeharkatuz joan naiz bertara.

Ondotik berrikusirik, balio berezia hartzen dute San
Pankrazio elizpearen zuraje beltzaire horiek.

Tentaldian erori ni; eta ezertan sinesten ez duen hau
sartu egin da barrura.

Halako itxitura afoinua eta intsentsu usaina nahasi-
rik, ahaztuta neukan zirrara bitxiak liluratu nau, batera
haurtzaroarekiko malenkoniaz eta urruntasunez oratua.

Hogeita hamar urte honetan inongo elizatara sar-
tua ez nintzelarik...

Aldarearen gainean Pankrazio nerabea agertzen da,
basaki bere 14 urteetan martiri hila.
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Diokleziano enperadoreak Erromako kale gorrian
hil arteraino torturatua, eta azkenean aizkorakada ba-
tez lepoa moztua. ..

Pankrazio gaztea, hala ere, burua eskuetan daukala
agertu izan zaigu labartzarroi betidanik. Odoletan blai,
baina irribarrez.

Eta oraingoan mutil hura bertago sumatu dut ume-
tan mezatara amarekin joan ohi nintzen urte urrunetan
baino.

Plaza Barria inguratuz, Seiabideko 3ra iritsi naiz.

Ander Iturriaga zegoen atean nire zain:

—Kaixo, Antton. Bizkor?

—Zelan ez?

Herrikoa bixi-bixi topatu dut. Barruan gazte jende
asko.

—Gaur hire eguna dok. Hortxe daukok heure erre-
tratua, berehala jaisteko prest. Jaseko hago!

—Gazteago behintzet bai.

—Noizko fotoa da?

—FEtxakixat... 1980koa edo?

—Ixaskun arrebiaren bidez lortu geuntsan.

Eta fotoaren oinean hau irakurri dut hiru lerrotan:

Antton Ihartzegarai Allika
1983-1V-22 / 2000-1X-14 bitartean preso egona
Ondo etorria Labartzara
—Datak ondo yaozak, bai. Apirillaren 22 hura, bari-

xakurik trixteena ene bizitzan! Udabarri hasiera politta. ..
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Anderrek ez du zer erantzun jakin.

—Beste dato bat be emon behar yoagu. Baia hor
etzuan kabitzen; eta neure berbaldixan aipatuko yoat.
1999ko ekainaren 27an urten behar hebala. Hamabost
hilleko “propina” hori eztok makala ixan...

—Pentsa! —nik.

Seiabideko 3 hori, behea eta solairu bakarreko ba-
rruki luzeko bigarren sotoa da; seguru aski aspaldiko
denboretan Azokako aziendarentzako korta izana. Gai-
neko egoitzan, bulego pare bat antolatu dute, telefono
eta ordenagailuarekin. Eta behean sukaldea dago, baita
komunak eta taberna apal bat ere.

—Hauxe dok, ba, gure elkarlekua —~Anderrek—. Bai-
tte gure iflyargunia be!

—Ewxaok bape txarto.

Gelako paretetan lau erretratu.

—Hortxe daukozak Labartza-Atxetako lau presoak,
gaur: Jon Zelaia dok hau, 4 urte barruan; Antselmo
Elordui beste hau, 6 urte; Tomax Euba hurrengo hau, 9
urte; eta Malen Solagaistua, azkenekua, 8 urte. Neska
politta benetan.

—Etxoat ifior be ezagutzen!

—Yakifia. Hi baifio gaztiagoak dituk (ni baifio be
bai!, barrez). Neskiak 31 bat urte yaukok, nik uste; eta
Atxetakoa dok. Antselmo eta Tomax, barriz, kale borro-
kagaitik yagozak Valdeciénagan, eta 22 eta 26 urte bes-
terik etxuek. Malenek, aldiz, “rollo” txarra yok, eta Alca-
ld-ra eroan yuek yoan dan astian, Zuera-tik eta beste
lau gartzelatatik pasa ondoren.
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—Nire seme-alabak ixan leikezak laurok!

—Hor nunbait, bai.

Mabhai batean xanpain botila batzuk erreparatu di-
tut; baita ardo beltza, gorria eta sagardoa ere. Eta pin-
txo mordo bat, kolore guztietakoak. Afari formal bat
baino gustagarriagoak.

—Baia... zer da, ordia, hau guztixa?

—Merezi doan harreria... ala ez?

Bi wistulari gazte hurbildu zaizkit:

—Gabon! Ondo etorria etxera!

—Millesker.

—Amentxe’ozu Hilaixo. Gero hire omenez aurreskua
yantzeingo dauena. Atxetatik etorri dok beren-beregi.

—Urte askotan, mutil.

Larregi hau guztia. Benetan.

Eta “barrutik” erakutsi dit Anderrek Herrikoa.

Hasi orduko, tamaina handian, “sartu” baino lehena-
gotik ezagutzen nuen argazki famatu bat topatu dut: Ar-
galak eta Telesforo Monzonek elkar irribarrez agurtzen.

—Ezagutzen, ezta?

—Nire adifieckook behintzet, bai eta bai.

—Eta hi heu zelan, Ander?

—Esate’an lez, txarra kenduta ondo! Valcorneja ez,
baia zerbaitxu ezautu yoat nik be “Su Majestad”en ho-
teletan...

—Zenbatetan?

—Nik hiru ezautu yotaz: Segovia, Cdceres eta Puer-
to bi. Gitxi hire onduan, bayakixat...

—Beti lar. Bakar bat be, larregi.
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—Gu geu, Antton, zaharrak gaittuzak. 42 urte yau-
kot nik; hik bafio zortzi gitxiago. Eta, halanda be, enok
lehengua.

Eta Antselmo eta Tomaxen fotoetara eraman nau be-
rriro:

—Honeik emote’eustiek esperantza... Enpresiak ho-
rrelangoak behar yauzak. Gu hoba gaozak beste beha-
rretarako.

—Beste beharretarako difiok? Zeifietarako?

Aurpegian bertan ere arbuio muzin bat agertu bide
zait.

—Bai. Hi kultura gixona haz. “Jausi” baifio lelago be,
egixa esan, kultura gixona hintzan. Eta arlo horretan
bayagok zer eginik; eta politikarenian be bai.

Entzuteko beldur nintzen hitzak ziren Anderren ho-
rietxek.

—Zaharra nazala esan gurok?

—Zahar-zaharra ez... Berrogeita hamar urteko gizo-
na ez dok zaharra... Baina enpresiak gazte yentia behar
yok, aurrera ingo badau.

Espero ez nuen tristura olatu batek harrapatu nau
goitik behera; lehengoan Labarpeko olatu apartsuak
blaitu ninduenean bezalatsu. Eta Ander konturatu egin

da.
—Zer dok?

—Ezebez. Lasai.
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Txistulariak aurreskua jotzen hasi dira. Eta, amaitu-
takoan, txapela erantzi du dantzariak nire aurrean, eta
agur egin.

Eskegita zegoen nire fotoa kendu du Anderrek or-
duan, eta txalo zaparrada galanta lehertu da gelan.

Ixaskun ere hantxe zegoen, Arrosa eta Gotzone bere
bi adiskide minekin; labartzarrak biak; eta berak ere, nire
arreba bezala, beren berrogeita hamarretan abiatuak.

Ixaskunek zapiaz begiak xukatzen zituela iruditu zait.

—Ongi etorri Antton guganal!!...

Eta ohiko lau gorakoak bota ondoren, Anderrek
bosgarrena entzunarazi du ozen: “Gora Euskadi ta As-
katasuna!!l...”

—Gora!! —erantzun dugu denok.

Zerbait esateko eskatu dit Anderrek.

Ez nekien nik, ordea, zer esan.

Memento hau etorriko zela antzematen nuen. Bai-
na ez nuen ezelako hitzaldirik edo prestatu. Eta zirrara
giro hartan, are traketsago eta zozoago azaltzeko ikarak
hartu nau:

—Milla esker, adiskideok... Milla esker! Eta parka ni
honen motz geratzia... Hamazazpi urte ferdiz itxaron
dot momentu hau; eta orain eztakit zer esan... Baia ai-
pamen berezi bat ein biot barruan geldittu direzan la-
gunen gomutan. Azkanian agurtzeko be aukera barik
Valcornejan itxi nebazan Edorta Ferndndez eta Eulojio
Unibaso gartzelakideak. ..

Txalo zaparrada galanta entzun da.

Eta berehala: “Presoak etxera! Presoak etxera!” othuak
azkartu dira. ..
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—Eta orain —moztu du Anderrek— zerbait yateko eta
edateko aukeria dogu; baitta Anttonegaz danok lasai ber-
ba itteko be. On egin deizuela!

Hamaika eta erdietan Ixaskun hurbildu zait.

—Etzerantza yuatiaz zer, Antton? Larregi edaten ari
haz, ene ustez.

Baietz erantzun diot.

Eta Landaluze zubia eta pendiz borobila pasata, etxe-
pean ginen gauerdirako.

—Pozik, Antton?

—Bai eta ez.

—Zer?

—Ondoko egunokaz erantzungo deunat... Oin ibi-
llalditxu bat eingo yonat hondartza ganetik. Eta bere-
hala egongo non etzen.

—Gurokan letxe. Gero arte.

Eta Mateo Zugastiko 33ko sotoan arreba utzita,
Ondarrondotik abiatu naiz bakarrik.

Orroa burrunbatsua itsasotik. Eta hozkirri.

Terrala zebilen, eta olatuak kontraka harrotzen.

Hegoaldetik airea garden.

Bizkaiko itsasargiak oro (Matxitxakorainokoak ba-
karrik, egia esan, Mendebalderantz), ilaran, nirfiirka ari
begiratu ditut.

Luzaz begiratu...

Oso luzaz.
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Nire harridura!

Bardakoa kolpe latza izan zait azken funtsean.
Poztu ere egin nintzela aitortu behar. Norberaren su-
frikarioak eta atsekabeak bestek aintzat hartu eta esker-

turik ikustea bizkorgarria delako. Ez dut ukatzen.
Gazteek ozenki kantatu zuten:

gazte bat lurrean aurkitu dugu
lore gorriz beterik kolkoa,
burdinen artetik ibesi dator
euskal gaztediaren oihua. ..

Eta benetako zirrara ematen zidaten azkeneko hitzak:

bidean anaia erortzen bazaik,
lepoan hartu ta segi aurrera!

Gutaz norbaitek ganoraz mintzatzen asmatu zuela
iruditzen zitzaidan.
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Ez baikinen gu txatxukerietan ibiltzeko Erakundean
sartu. Bizia emateko prest hartu genuen bide latz hura.
Nori dakioke goxo hogeitaka urterekin, edozein egune-
tan, gorpu agertzear

Baina jipoi galanta ere jasan nuen batera.

Eta inor ez bide zen konturatu. Ezta konturatuko
ere, nire ahotik!

Harra barruan daramat, eta barrurik ezkutuenean
eramango.

Anderren hitzen atzean, gure aitak errepikatu ohi
zuen atsotitz garratza gogoratu baitzitzaidan niri: fza-
na, i1zen gaiztoa.

Garbikiago mintzatu balitz, honelako zerbait esan-
go zukeen Anderrek bart, gutxi gorabehera:

—Antton: yoanak yoan. Hireak inyok. Edota, hiri be
heure aldixa itzuri yak. Alferrik dok ez-ikusiarena egitia.
Hartuik erretira! Eta zabal bidia gazteei. Politikiaren or-
dua yatorrek. Hiri be bai!

Euskal politikaren alorra niri horren nabarmenki es-
kaintzea, batez ere, adarra jotzea iruditu zitzaidan. Poli-
tikaren mundu okaztagarri horretan murgiltzeko prest
egon naitekeela bururatzea bera ere... Nik gudari izan
nahi dut. Ez berba-merkataria. Gure herriak gudariak

behar ditu; eta ez sasi-politikeria antzua.

Herriko Tabernako giro hartan, eta kale-borrokalari-
en bi argazkiak propio erakutsi ondoren, besterik adie-
razten zuen Anderren hitzaldiak. Zalantzarako xirrikitu-

rik gabe.
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Eta nik bihotz minean sentitu nuen zartakoa.

Biologiak ezarritako mugek ez baitute gaindibiderik.

Euskal kulturaren alorraren aipamena (xumeegia)
ez nuen, egia esan, gaizki hartu.

Ni nolazpait kultur gizona izan naiteke, agian. Ge-
rokoan. Nazio-arazoa, bere sustraian, nazio-kultur ara-
zoa dela sinetsi dut beti.

Neure “hirurteko menditsuan” ere... gure herriaren
kultur izana nuen helburu; eta ardatzean euskara bera.

Hori beti.

Baina izana, izen gaiztoa.

Gau guztia esnai, ideia horien hausnarketa minga-
rrian etengabe eman ondoren, goizean, “armosu”koan,
lanera bere dendara joan baino lehenago, Ixaskunen
galdera xinple honek jaurtiki nau mundura:

—Gero arte, Antton. Banayoak biarrera. Eta hik, ezer
pentsau al dok goizeko ordu honeitarako? Seguru bai-
etzl... zer edo nor ikusi biok gaur?

Zart egin dit barneak. Beharbada Anderren esane-
tan blaiturik nengoelako. Eta asaldatu egin nau:

—Bai, bai —zauskada diximulatu nahiz—. Valcorne-
jan erabagittako “plana’ri eutsiko yeutsonat.

—Hortaz?

“Esan egin beharko diot”, neure artean.

—Bada gaur... Elexoste Ikastegia bisitatzea tokatzen
yatan.

—Et, et, et!... Ondo. Baia yo'adi yakifiaren ganian,
Antton. Dexente aldauta yagok ha, Ziarsolo yauna oin
dala bost urte hil zan ezkeroztik.
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—Bai. Baia nik lau urte emon nayonazan han: 1975-
1979. Akordatzen yan? Eta bertara gura yonat.

Kepa Ziarsolo zen 1975ean Ikastegiko nagusia; eta
estimu handitan ninduen. Eta arazorik gabe zabaldu
zizkidan Elexoste-eneko ateak. Nahiz nire titulazio ofi-
ziala eskasa izan; eta, neure 25 urteetan, irakaskuntza-
rako eskarmenturik batere gabea izan.

Allikenetik mugitu gabe Geografia-Historia lizentzia
bat lortu nuen UNEDen bitartez. Eta hori zen dena.

Gurasoek bero-bero eskertu zioten Ziarsolo labartza-
rrari nire lehenengo lan hau eskaini izana.

Eta nik neuk ere doktoregoa ahalik eta azkarrenik
bururatzea agindu nion 1978an.

Baina handik urtebetera “hegaz” desagertu nintzaien
denei: bai familiakoei, bai Elexoste Ikastegiari, eta baita
labartzar guztiei ere.

“Quelle horreur! Alors, Antoine, notre cher neveu
espagnol... il a pris le maquis! Cest incroyable! Et puis,
quelle honte pour notre famille!”, errepikatzen omen
zuen Luhusoko osaba Guyk ikaraturik.

“Isil ditzagun zozoak, kondaira honetan bederen”.

Hogeita bi urte joan dira doktorego-agintza hura
egin nuenez geroztik, gezurra baderitzot ere. Orain au-
kera izango ote?

Ximiko bat nabaritu dut.

Dorre kaleko 13ra joan naiz. Aspaldian bezala. ..

Sotoan plaka zuri bat: Academia Elejoste — Matema-
ticas, Informdtica, Inglés — Pisos 1-2.
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Gorantza leunean kale hertsiaren bukaeran, zuhaitz
ederrak ezker eta eskuin; eta Ondarrondo pasealekuaz
harantz, itsaso urdina.

Eskailera igo dut (nire garaian baino hobeki argi-
tua); eta lkastegiko bulegora iritsi.

Harrera gelako paretaren erdi-erdian, sekulako fo-
totzar bat, koloretan: Londongo “Tower Bridge” ezagu-
na, goiko bi zubi-erdiak zabalik; eta atearen ondokoan
beste argazki bat, txikixeagoa: “Bill Gates. Microsoft”,
gaizki irakurri ez badut.

—Egun on! —nik.

—Buenos dias —emakume gazte atsegin batek arra-
postu.

—Antton Thartzegarai nauzu. Etxe honetan irakasle
izana.

—Cémo?

—Euskaraz ez dakizu ala?

—En erderas, por favor. No le entiendo... Soy de
Bibao.

“Hori don erantzuna, neska! —neure artean—. Hogei
urtez dantzan, eta Labartzan bertan hau topatzeko!”.

—Perdone, senor. Me llamo Begofia Garrido Oleta
—irribarrez—. ;En qué puedo servirle?

“Academia’ko sekretariak galtza estu berdeak janz-
ten ditu; bluxa berde-beltza, ez askoz laxoagoa; eta takoi
luzeko bota beltz altuak. Aurpegiz itsusi iruditu zait
(“hala ere, barkagarri” ihardetsiko lidake “ar” egarti ba-
tek). Eta, ez dakit nik zertan, zabar edo trauskil.
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—Yo trabajé aqui durante mds de tres afos —azaldu
diot—. Explicaba Geografia e Historia del Pais Vasco ahi
arriba, en el aula 4 del piso segundo; que da a la Dorre
Kalea. Supongo que sigue existiendo.

Gero eta harrituago begiratzen zidan bilbotarrak.
Eta niri gero eta zailago gertatzen zitzaidan bortizki ez
lehertzea.

—Todo eso, ;cudndo? Yo vine aqui con el Sr. Bérce-
naen 1995...

—Y yo le hablo de mi trabajo aqui hace 20-25 anos
—neure haserrea ezin areago ezkutaturik—. Urte larregi,
bai. Badakit! —hitz hauek euskaraz.

Eta berriro ere, handik pixka batera, pittin bat ba-
returik:

—Quiero ver el aula 4, en que trabajaba. No me voy
a llevar nada. Quiero s6lo asomarme al balcén desde el
que vefa, hacia la izquierda, los dos parques y el mar; y
hacia la derecha el Mercado Viejo y la estacién. Tengo
una ilusién, que td nunca comprenderds, por ver las es-
tanterfas donde dejaba mis libros y mis apuntes.

Isilunea.

Emakume ahots bat bakarrik, goitik itzurtzen, eta
ingelesez ari.

—Aski da! —garrasika—. Banoia gora, eta kitto!

—Yo lo siento, sefior. Pero ahora no va a ser posible.
Justamente estdn en clase de inglés en esa aula 4... El
patrén, Sr. Vicente Garcia Bdrcena, estd hoy casualmen-
te en Bilbao. Oigame, sefior: sea razonable... ;Yo no es-
toy autorizada a interrumpir la clase!...

Ez dut besterik entzun.

—Nahikoa dogu!
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Izen bat atean: Miss Clevendon. Third Level.

Atea zabaldu dut zakarki.

—Good morning, Sir! What’s the matter?

—Hau nire irakats gela izan zen hiru urtez. Eta ikusi
egin nahi dut. Eta ikusi egingo dut! Berehala joango
naiz, eta zuek baketan utziko.

Neure mahaiaren atzealdean zintzilikaturik neukan
Euskal Herriaren mapa ederraren arrastorik ez.

—Non da Euskal Herriaren mapa? Mapa hura nirea
zen, ez zuena. Eta eraman egin nahi nuke.

—Sorry! What do you mean?

Ikasle guztiak barre algaraz.

Leihora hurbildu naiz:

—Ezkerretan, Arteta eta Dorre —azaldu diet—. Eta es-
kuin aldean Labartzako tren geltokia.

—Creo que ha dicho algo de La Berza —isilka ikasle
batek beste bati eztenka nahian.

Entzun egin dut, hala ere.

Eta barne eraso batek erabat gainditurik, guztiz ozen-
ki nik:

—La berza, hire amarenal!!

—Please, sir!

Miss Clevendon, alferrik, gelan sosegua berrezarri
nahiz:

—Don’t disturb us any more!

—Banoa, bai!... Have a nice day!

Eskaileratik jaitsi, eta idazkaritzatik pasatzean, niri
begira izuak hartuta aurkitu dut Begofa anderetxoa.

Gorrotoz begiratu dit. Baina ez du txintik atera.

Nik ere ez. Higuinez mukuru, isiltzea zuhurrena.
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Sototik irtetean, bikote bat topatu dut, elkar agur-
keta leun isilean. Adina kontuan hartuta, Academiako
jendea ez zela pentsatu behar.

—Hasta luego, cielo —esan dio eztiki gizasemeak, mu-
su busti bat ematen ziolarik.

Emakumea ez zait (barka honen zakarki mintza-
tzea) batere “zerutiarra” iruditu.

Eta inoiz baino izugarriago agertu zait kristauen ar-
tean aipatu ohi den “infernu eternala’ren kontua.
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VII

—Kotxia biarko’on bixar?

—Bixar... Barixakua, agorraren 22... Fz, ez... Har-
tuik lasai biar b’ok... Nora yun bihaz ba?

—Hortik ziar.

Nire mozketa ikusita Ixaskunek ulertu du, eta ez

du beste galderarik egin.

Biharamunean, goizeko seietan irten, eta Arcachon
aldera abiatu naiz, etxeko Opel gorrixka ilunean. Le
Moulleau auzora preseskiago; hiri zaharraren (“La Ville

été” delakoa) eta Pyla erdi-basatiaren aurrean.

Hirurehun kilometro nituen zain, goizerako; eta
Bizkai ekialdea, Gipuzkoa, Lapurdi, Landa osoak, tarra-
pataka gurutzatu ditut.

Labouheyren bakarrik, pinudi erraldoiaren erditsu-
an, depositua gasolinaz betetzerakoan, kafetxo bat har-

tu dut.

Ezkuturik gordeenean hemezortzi urtez isildutako
gertakariak bultzatzen ninduen hara joatera.
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Zer gerta ere, sekula gure arteko hura aipatuko ez
nuela agindu nion berari. Eta orain ere ez dut hitza
jango.

Erabiliko ditudan lauzpabost izenak berak, hortaz,
faltsuak dira. Eta niri dagokidanez behintzat, hilobira
joango dira gertakari haiek nirekin batera.

* %k ok

1981¢ko negua zen (hemeretzi urte gaur!), eta egun
hotza.

Ordurako ni “dantzan” nenbilen aspalditxo Bidasoaz
bi aldeetan, arriskutik arriskura; eta behin bereziki heri-
otzatik mirariz ihes egina.

Eta errefuxiatuen aldeko bilera bitxi batean, Baio-
nan, hemen “Jeannette” deituko dudan emakumea eza-
gutu nuen.

Oso aukera laburra izan zen hura ezer funtsezkorik
solastatzeko. Elkarrizketako tarte txiki batean, bizkaita-
rra naizela jakin zuen berak nire ahotik; eta nik, berriz,
bera, “Jeannette” alegia, euskal errefuxiatuen alaba zela
ikasi nuen beraren ahotik. Eta bereizita bizi zela bere bi
seme-alaba gazteekin Bordele erdian.

—J’ai toute ma sympathie pour vous autres —aitortu
zidan—. En fait, je suis une des votres —azpimarratu zu-
en—. Mais... baiia estakit euskaras. Mes parents ne me
Pont pas appris. C'était difficile, je le reconnais, de con-
server notre langue & Bordeaux. Mais cela a été tres
dommage pour moi; et m'a marquée profondément.
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Ni baino urtebete gazteago zela kalkulatu nuen. Eta,
hortaz, ezagutu nuenean, 30 urte zituela.

Minutu batzuk izan ziren bakarrik. Esana dut. Ha-
mar bat edo gehienez. Eta, halaz ere, begirada hura il-
tzatuta gelditu zen nigan. Eta berrikusteko itxaropenik
gabe agurtu nuen.

Ni neure bidaia ilun eta egiteko arriskutsuetan mur-
gildurik, ahaztu ere egin nintzen apur bat.

Hori uste nuen bederen.

Hots, handik hilabete batzuetara, 1982ko irailaren
amaiera aldean, Baionako Orbe kale labur eta jendetsuan
topatu nuen arrastiri batean.

Eta, ez bat eta ez bi, ezertxo ere ahoskatzeko betarik
gabe, biok batak bestearengana jo, eta ezpainetan amai-
tu ezinezko musu bat eman genion elkarri.

Zerbait esan nahi nuela erreparatu zuen berak, eta
ez nekiela zein hitz hautatu.

—Ne dis rien —entzun nuen. Eta bere eskuineko hatz
bizkorra jarri zuen nire ahoaren aurrean.

Denbora alferrik galdu genuela biok sinetsirik, an-
tza, Errobi ibai eskuineko jatetxe batean sartu ginen.

Afari arrunta egin genuen. Jakiak bost axola zitzaiz-
kigun nabarmenki: “steak-frites” bana; eta jogurta ere
bana, “naturala”. Eta ardo gorrizko botila konturatu or-
duko hustu genuen.

Berritsu geunden biok, oso. Pozkariotan. Eta bi or-
du luzez elkarren berri trukatu genuen xeheki.
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Neure kotxea (Peugeot zahar bat egun hartan, Fran-
tzian matrikulatua), Errobi ibaiaz bestaldean aparkaturik
utzia nuen, Euskal Erakustokiaren parean.

Eta harantz joan ginen bila.

Enpresako arauak hautsiz, argiroegi mintzatu nin-
tzaion azkeneko hiru urte hartan isilpean neraman bizi-
modu ezkutuaz.

“Sois tranquille —agindu zidan Jeannettek— quoi
quil m’arrive, je n'en dirai rien”.

Jeannettek, artean, bere tragediaren kondaira hitsa
azaldu zidan, xehe-xeheki. 1977an Georges izeneko Li-
bournetar batekin elkartua, bi ume izan zituen beragan-
dik. Neska bat, aurrenik, 1978an, hemen nik Yvette bir-
bataiatua; eta 1980an Xavier mutila.

Negu hartantxe, mutila ia-ia jaio berria zelarik, bes-
te emakume bat Georges-en bizian tartekatu omen ze-
la-ta, honek etxetik aldegin zuen.

Hasperenka hasi zen, eta bihotza erdiratu egin zitzai-
dan. Eta lekua diskretu samarra zenez, musuka errabia-
tuan hasi ginen.

—Arréte! Arrétons, plutot! —eten zuen brauki—. Soy-
ons adultes!

Izotzak bete zuen bat-batean auto-barru afoinutsu
kiskalgarria.

Eta handik egun batzuetara elkar ikustea proposatu
zidan. Baionatik at. Eta baldintza zorrotz honekin: zer
gerta ere, gure artekoa gure arteko egongo zela hil arte.

—Zin degizut —erantzun nion.
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Irailaren 25erako, larunbatez, Arcachon-go tren-gel-
tokian elkartzekotan gelditu ginen. Eta gero handik biok,
bera nik neure kotxean hartuta, Moulleau-ko Les Buis-
sonnets hotelera joango ginela, asteburua elkarrekin esku-
alde hartan lasaitasunean emateko.

Ondoko astelehenean “Gudari Eguna” herrietan
ospatuko zela banekien.

Baina ez nion aipatu ere egin. Aukerak ez dira erre-
pikatzen.

Geltokiaren aurreko aldapan dauden kafetegi-jatetxe
haietako batean eseri nintzen, zain; eta “tilleul” bat eska-
tu nuen.

Zertarako hitzordua baino ordu eta erdi lehenagotik
zain egote hura? Ez dakit.

Azkenean, seiak laurden gutxitan, hantxe agertu zi-
tzaidan Jeannette. Irribarrez, galtza beltzetan eta ile-ton-
torra gora.

Musu labur batez agurtu genuen elkar:

—Ma mere prendra soin des enfants, Antton. On est
libre!

Neure kotxea hartu, eta, Arcachon zeharkatuz, Le
Moulleau aldera jo dugu.

Nire paper faltsuek ez bide dute ostatuzaina mendre-
nik ere harritu. Torcuato Pesquera Malén — Nacido en
Fregenal de la Sierra, 54 afos — Profesién: representante
comercial — Bilbao, calle Hurtado de Amézaga. ..

—Espagnol?

—Oui. C’est ¢a —nik.

“Hil arte gauza bera!”, neure artean.
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Jeannette-ri ez dio paperik eskatu. “Le male suffic”...
pentsatu dut.

Bertan afalduko genuela adierazi diot.

—Voici la clé de votre chambre: 304, au troisieme
étage. Vous pouvez y monter dés maintenant.

—Merci bien. Mais je crois qu'on va faire un petit
tour avant le coucher du soleil.

—Dépéchez vous, en ce cas. Et, de toute fagon, 'ho-
tel reste ouvert jusqua minuit. A tout A heure!

“Jetée du Moulleau” nasaraino hurbildu gara, oinez.

Giroa malenkoniatsu zegoen, arrunt. Antxeta bu-
rubeltzak zebiltzan hona eta hara.

—Je ne sais pas a Paris. Mais ici, en Gironde, nous les
appelons “sternes”.

—Zalapartari daude; eta horrek eguraldiaren txar-
tzea iragartzen duela pentsatzen dugu Bizkaian.

Haize hozkirri balek freskatzen zituzten gure aur-
pegiak.

—Emaidazu eskua, Jeannette.

Oso hotza zeukala erreparatu dut.

Arrastiria heldu, eta auzo osoa udazkeneko kutsuan
murgilduta jadanik. Musika jotzeko oholtza eta estal-
pea, hutsik. Denda goiztarrak, hetsita.

—Hemen badakik —azaldu dit Jeannettek frantsesez—,
irailaren lean bertan, udatea “finie”. Haurrak eskolara
behar, eta hauexek agintzen.

Egia zuen Jeannettek.

—Et puis —erantsi zuen— on est déja a 25! Le soir il
fait froid. Et il n’y a plus personne dans les plages!
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Egia zuen. Ikasia nuen hori Hendaian, Donibanen
eta Miarritzen.

Afaltzera sartu gara.

Jangela xarmanta zen, bai; eta ez oso zabala.

Mahai luze pare bat aurkitu dugu erdian, seina egu-
rrezko kadirarekin. Eta lauzpabost mahai karratu, launa-
rekin.

Sabai zurian zurezko habe beltzak ageri; eta burdi-
nazko hiru pantaila, lanparak uztai borobiletik zintzi-
lik.

Horman, berriz, bi margo, bi bodegoi: pitxer bat ez-
kerrekoan; eta fruta-mordoxka bat eskuinekoan; erdi ilu-
nean ozta-ozta ikusgarri.

Bakarrik afaldu dugu ia-ia, beranduago sartu diren
hiru aleman taldeak salbu.

Kafea hartzeko, aldameneko aretotxora pasatzea pro-
posatu digu “maitre”ak.

Hemen ere sabaia zuri, eta zurezko habe paraleloak
ageri. Mahai borobil bat, bi hautsontzi gorri, eta suton-
doa itzalita.

Gauza bera telebista, beharrik mutu. Eta bi tresillo
eroso, leun, arre kolorekoak.

Sutondoaren bi aldeetan, leiho bana; eta gainean
fusil zahar bat eta lorontzi pare bat, lore artifizial hitsez
beteak.

Hotela txukuna da, bai —iruzkindu dugu—. Egurra
bide du nagusi; eta egurra bero gertatzen beti.
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Musika oihartzun hari etenkor bat heltzen zen gu-
gana.

—Joango al gara gora? —galdetu diot; betiere halako
barne ximiko baten harrak artegatzen ninduelarik.

—Nahi duanean, bai —erantzun dit Jeannettek natu-
raltasunez.

Eskatu bezala, ohe zabal bakarra topatu dugu.

Leihotik Arcachon-go golko barearen aldera begira
egon gara minutu pare batez.

Haize balek halako arnasa erritmoa eransten zioten
isilari, eta aurreko zuhaitzen hostotzan zurrumurru eten-
korra eragiten.

Argi ilarek eta tarte ilunek muga gogoangarria ezar-
tzen zioten golkoari. Ezkerretatik hasita, Cap Ferret ge-
neukan aurre-aurrean; eta gero, segidan, Le Canon, Pi-
quey, Ares... Andernos zabala, batez ere, nagusi, behi-
nola famatu izana, argiz eta luzeraz.

Biok gaueko arropa jantzirik oheratu gara.

Neure pijama nolakoa ote zen, benetan, ez dakit bat
ere. Jeannettek, berriz, garbi dakusat oraindik, azpigona
urdina zeraman, labur samarra.

Argia itzaldu, eta orduan erantzi dugu elkar ohe ba-
rruan irriz eta algaraz. Leihotikako argitasun izpiek ilun-
pe beltza ukatzen zuten, eta gelako kirten metalikoak
dirdirarazten.

Errepikatu egiten ziren atsegin olatuak; eta maita-
sunezko aitorrak intziri zirraragarrien artean gesaltzen.

70



Plazer hutsez oratutako xamurtasunaren gailurrak das-
tatu ditugu.

Aldameneko kaxkoaren gainean dagoen “Notre Da-
me des Passes” eliza xarmanteko erlojua entzun dugu:
bostak!

—Antton laztana! —entzun dut—. Est-ce que je pro-
nonce bien ce mot que tu m’a appris cette nuit?

—La prononciation parfaite. Et le ton... sincere.

—Ne me taquine pas!

Eta barre egin dugu.

—Akitua nauk, épuisée. Baina zoriontsu ere bai,
heureuse comme je n’ai jamais été. Essayons de dor-
mir.

Neure besoetan hartu dut orduan, oso estu.

—Tu me fais mal! J’étouffe!

—Barka!

Eta laxatu egin dut.

Eta orduan, inoiz ahantziko ez ditudan hitzak en-
tzun ditut:

—Nire biziera guztian egon den gertakaririk garran-
tzitsuena, zu izan zara. Ez dut sekula gau luze labur
hau ahaztuko... Alabaina, inork ez du hau inoiz jakin
behar. Bi ume ditut, eta dibortzio epaiketa baten zain
nago. Otoi, Antton! Zurea naiz osoki eta betiko, eta
hil arte izango. Ziur dakit... Halako batez munduaz
osotara etsi baldin baduzu, tziauri nigana; eta hitz ba-
kar hau igor iezadazu: “Moulleau”. Eta zugana joango
naiz, edonora; eta naizen guztia jarriko dut zure esku.
Je le jure. Comment on dit ¢a en basque?
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—Zin dagit.
—Zin dagit, beraz.

Goizean, iratzartzean, besarkadak eta fereka leunak
errepikatzen hasi dira. Baina Jeannettek ez du aurrera
joan nahi izan.

—Ez, Antton. Ez dezagun miraria honda. Ne bana-
lisons pas la merveille.

Eta altxa egin da, eta dutxara joan.

Ez dut jokabidea ulertu. Baina isildu egin naiz.

—Emakumeek guk gizasemeok baino aise urrutira-
go ikusten baitute —neure artean.

Moulleau-ko kaleak eta Arcachon-go golko barea be-
giratu ditut. Inor ez paseiari. Igande goizak, beti malen-
koniatsu.

Muino borobilaren gaineko elizatxo xarmanteko
kanpandorreak mezatara deitu ditu fededunak. Andere
xahar batzuk inguratu dira poliki-poliki.

Les Buissonnets-enean bertan gosaldu ondoren, Py-
la-ko duna famatura hurbildu gara; eta egurrezko pasa-
bidetik gaineraino igo ondoren, luzaroan egon gara hon-
darraren gainean eserita, dunei eta itsasoari begira.

Gero hondar-muinopeko jatetxe batean bazkaldu
dugu, hondarrez eta pinuz inguraturik, eta ostrak eta
guzti.

—II faut arroser cette visite, n'est-ce pas? —galdetu dit.

—Noski!

Eta, xanpainaz zerrepeltzen hasiak, nik uste, topa
egin dugu, geure besoak harrigarriro kiribilduz.
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“Izana izen gaiztoa” esaldi garratza bururatu zait.
—Ez oono, otoi! —neure artean.
Baina hasia zen nigan tristura hozitzen.

Arratsaldea laburregi: “larrazkenari biiriiz, egiinak
llabiirtzen” hitzak entzun nizkion behin Aman{ Gaxu-
xari.

Nire beribil kaxkarrean abiatu gara beherantz, Bis-
carrosse-rako errepidea atzean utziz.

—Hemendik ibiliak dira noizbait gure arbasoak. Ez
dago zalantzarik —esan diot.

Zerbait hautsi da.

Eta isilune iraunkor itsusia gailendu da gure artean.

—Niri besterik iradokitzen zidak arrats iheskor ho-
nek... —Jeannettek beti frantsesez—. Zoriona ezagutu
dudala hirekin, eta ez dudala berriz dastatuko... Ez
zekiat zergatik den. Beldur ikaragarria sartu zaidak he-
zurretaraino... Un pressentiment, quelque chose d’ho-
rrible!

—Ez aipa, beraz! Orain, Le Moulleau-tik pasatzean,
geldiunetxo bat egin zezakenagu Les Buissonnets-ene-
ko kafetegian, golkora begira.

—Ez zekiat. ..

—Zer, beraz? Bai ala ez?

Zalantzan pittin batez egon ondoren:

—Ez. Eraman nazak trenera... Va-t-en vite, Antton!
Je ten prie!

Eta geltokira sartutakoan, ez du burua jiratu.

“Agurtu ere ez... Ez dut ulertzen...”
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Hustu egin da Arcachon. Nirekiko behintzat, oso-
tara.

Hilerri mutu bihurtu da zehazki.

[lunabarra gainean. Azkena ote? Zergatik, ordea?

Gogorra izan da agurra. Gogorregia. Besterik merezi
nuen...

Eta Euskal Herrirako bidea hartu dut, ilunabarra
abiaturik, eta Baionaraino iristeko indarrik aski izango
ote nuen kezkatan.

Hamazazpi urtez iraun zuen neure presondegi-peri-
plo oinazetsuan, ez nuen sekula ezertxo ere jakin Jean-
nettez.

Zehazkiago mintzatzekotan, hamabost urte izan zi-
ren hutsak alde horretatik.

Hain zuzen ere, orain dela bi urte eskas, Valcorneja-
ko gartzelan nengoelarik, gure eskuetara iritsi baitzen
euskal prentsa bilduma bat. Eta hartan, izuturik, berri
hau irakurri bainuen:

Minbizi orokortu baten ondorioz, Alazne Olabarrie-
ta Garzia borrokakidea hil da Bordelen. 1936ko gerlako-
an Frantziara aldatutako euskal errefuxiatuen alaba, be-
re laguntza hutsezina eskaini die 20 urtez Baionako eta
Bordeleko Amnistia-Batzordeei. Bi seme-alaba utzi ditu:
Igone, 20 urtekoa; eta Eneko, 18koa. Alaznek nahi beza-
la, bere hautsen haizaketa datorren ostiralean burutuko
da Le Moulleau-ko “jetée” delakoan, laku-ertzean, Ar-
cachon-go golko famatuan.
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Zausk egin zidan barrenak:
—Bera da!!

Baina ez nuen ezertxo ere esan. Eta ondoko asteetan
frogatuz joan zenez, Ixaskunek berak ere ez zuen ezer
sumatu.

Botaka ibili nintzen luzaz. Goizero gertatzen zitzai-
dan, jaikitzerakoan. Eskuin aldean, gibelean esaten zi-
datenez, oinaze zorrotza jartzen zitzaidan; eta behazun
hori-horia botatzen nuen goragale bortitzetan.

Edorta eta Eulojio gartzelakideak kezkatu egin zi-
ren, jateko gogoa erabat galdu nuelako.

—Jangartsu habil. Zer dok? Norbait ikusi beharko
huke, Antton —proposatzen zidaten.

—Lasai. Pasako da.

—Eska ezak bertoko osagileak errezibitzea.

—Nahiago hil putakume horri mesede bat eskatu
baino. Pentsatu ere ez!

Sukarra ote neukan kezkatzen ninduen. Sukarraldi
batean, erdi lozorroan, Jeannette-ren benetako izena
edo “Moulleau” hitza itzuriko ote zitzaizkidan.

Tristura itzelak ito ninduen luzaroan. Isildu behar
hertsi hark leherketa punturaino eramaten ninduen ba-
tzuetan:

—Ez dut sekula berrikusiko... Ez dut berriz ikusi-
ko... Baina, ororen gainetik, ez dut zipitzik esango. Hi-
tza hitz!... Eta... joanak joan!

X % %
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Gaur berton, 2000ko agor hondar honetan, honen-
beste urteren ondoren Le Moulleau honetara, bakarrik,
jota, oroitzapen atal histuak biltzekotan etorrita, Bor-
deleraino hurbiltzea bururatu zait...

Banuke, nik uste, bere bi umeekin bizi zen etxe har-
taraino iristeko modua. Ongi gogoan daukat helbide
hura, Quinconces-tik ez urrun.

Yvette alaba ikusi nahi nuke oso bereziki. Badituz-
ke emakume gazte honek amaren eitea eta keinuak...
Amets egingo nuke lipar batez... Biharamun goiza as-
ki nuke, ordutxo batzuk...

—Txoratu haz ala? —errepikatu diot lazki neure bu-
ruari.

Eta leizearen ertzean ibiltzeko ametsak oro moztu.

Eta Labartzara, Labartza-Barrira, ahalik eta goizenik,
eta betirako, itzultzea erabaki dut.

Egun-argiz etxera iristea jadanik ezinezkoa bazen ere,
gutxienez Landetako errepide zuzen amaigabeek soraio-
tu baino lehenago litzatekeela zuhurrena.

Labouheyren geratu naiz, lehenik; eta kafe bikoitza
hartu. Castets-en gero, gasolina hartzeko aitzakian. St-
Geours-de-Maremne. .. Baiona... Etxen!

Hots, Angelurako bidean barrena nindoalarik,
“Controle”. Gendarmeek geldiarazi naute.

“Torcuatoren garaietan baino aise errazago joango
duk hau”, neure artean.

—Vos papiers, monsieur!... Ceux de la voiture aus-
si...

—Les voila! —nik.

76



—Votre vieille Opel est presque vétuste... Elle roule
encore?

—On la fait rouler. J’aimerais bien une “Mercedes”,
mais je suis pauvre.

—Votre nom est donc... Tharrezougai. ..

Bigarren gendarmeak nire paperak hartu ditu eskue-
tan, eta hobekixeago ahoskatzen hasi:

—“Tarcegay”, a peu pres... Excusez-nous. Vos noms
basques sont carrément impronongables. ..

—Ihartzegarai —nik, lehortxo.

—Ou allez vous?

—Vers Bilbao —nik.

—Ah, oui! Je vois! Labarthe, provinsia de Biscaye...

—C’est ¢a —nik. Ez zen unerik aproposena Labartza
ez dela La Barthe argitzeko.

Isilune luzetxo bat ondoren. Eta azkenean:

—C’est bon. Vous pouvez continuer.

Eta kanta ezagunari ekin diot ozenki kotxearen ba-
rruan:

zeren... zeren...

libertatea
zoinen eder den!
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VIII

Oso-0s0 gau txarra pasa nuen; lokamutsez gainezka
oratua. Eta, benetan, Le Moulleau-ko gertakariak inoiz
gainditzeko gauza izango ez nintzela pentsatzeko modu-
koak ziren.

Biharamunean, irailaren 23an, eta lau egun aurre-
tik efemeridea eta ospaketak iragarriz, Txiki eta Otaegi-
ren XXV. urtemuga kari, artikulu hunkigarri bat zeka-
rren gure prentsak, foto apal batez hornitua:

Fernando Barrio Olano
Gudaria. XVIII. urtemuga.
1982ko Irailaren 27an
Okupazioko indarrek hila

—To, Antton; irakur egik —esan zidan Ixaskunek den-
darakoan, eguneko bi egunkariak ematen zizkidalarik—.
Ziur nayagok interesgarri izango yakazala.

Zauskada bortitza eman dit barrenak.
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Donostiako San Martin kaleko 51n —irakurri dut—
Perla-tik ez batere urrun, seigarren solairuan gertatutako
tirokaldi batean, espainiar poliziak, ohe baten atzean ba-
bestu eta ordenu-indarrak xixpoletaz mebatxatzen zituen
terrorista hil du...

Nik Barrio hura ezagutu ez arren, gutarra baitzen,
gurea, gureetakoa.

“Ni izan nintekeen”... Zakur errabiatua bailitzan,
akabatua.

Goragalea sentitu nuen: neure buruaz eta giza pa-
tuaz.

Gau guztian barreneko lokamuts gaindiezinean,
Jeannette ikusten bainuen, eta Le Moulleauko zinak
berrentzuten... Eta ez besterik. Hots...

—Mila esker... Gero arte.

Aztoratuta, iparra galduta, neure langelan sartu naiz.

Eta apal haietan, euskal toponimiari buruzko arti-
kulu batzuk hautatu ditut, notak kontuz hartuz

Eta ordu pare batez gogoz lan eginda, beste hama-
bost toki-izen kokatu ditut pareta nagusiko mapatza-
rrean.

Honetaraz gero, Ixaskunek egingo zizkidan galderek
beldurtzen ninduten.
Nola ezkutatuko gaueko tema eta goizeko iragarpe-

na, elkarren parean, giza patuaren karikatura lotsagabea
direnik?
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IX

—Zelan atzo? —Ixaskunek arrastirian afalaurrean.

—Hortik. Hortik ziar.

—Hortik, bai. Noski. Baia goixeko seietan urten he-
ban etxetik, eta ozta-ozta gabeko hamabixetan itzultze-
ko... Lar. Eztok?

—Kontrola ala?

—Ez, ez. Baia hemezortzi ordutan kilometro mor-
doa egin zittekek. Bordelera yuan zittekek, edota Zara-
gozara, edo Soriara, edo Covadongara...

—Egt, et, et!... Hasieran ondo, amaieran oker... Ze-
hatz erantzungo’eunat: 662 egin neutsan. Markagaillua
zeroan jarri, bai, urtekeran; eta horrelaxe yakin yonat
juxtu.

—Ta? Ondo? Nora yun haz? Eztok ezebe kondau biar?

—Ondo —nik lehortxo.

“Afari ixkintxoa izango dugu gaurkoan...”

Handik minutu batzuetara, nire eskaera artez etorri
da:

—Bixar, domeka. .. Azkanengo aldiz (nik espero) me-
sede bat eskatu biar deunat, Ixaskun.
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—Mesede bat? Azalpenik bapez, ta ganera kotxia ba-
rriro biar. Ezta halan?

—Bai... Opela biar neuken barriro.

—Barriro be “hortik” yuateko?

—“Hortik” ez. Gaurkoan doitasunez eta zehatz eran-
tzungo deunat. Bixar, 24a, agorreko azkenengo dome-
kia dala-ta, San Juan-Txikiko erromerixa famatua os-
patuko’on Zelatun-en, Ernixo onduan.

Antzik ere ematen ez Ixaskunek.

—Iraillaren azkenengoa izate’on yendetsuena. Joxe-
miel izeneko giputx jator bategaz izan nindunan ni ber-
tan oin dala hogeitaka urte; eta barriro be hara yuan gu-
ra neuken. Oso oroitzapen ona yeukanat... Festa bere-
zia don. Hi be etorri, gura badon... Denporia, bestal-
de, eskas honetatik ontzera ei yatorren...

—lexi atxakixak albo batera, eta hartuik kotxia. Ni
enon bapere mendizale, badakianez; eta hamentxe lo-
tuko nok.

—Bada, eskerrik asko benetan.

Eta musu bat ematera hurbildu natzaio.

—Zek hartu hau, ordia? Hi betik “kardo” galanta
izanda, eta oin... ohiko purrustadak eta zakarrerixak
aiztu, eta... musu eske?

—Zer gur'on bada? “Kardook” berok bayeukanagu
geure bihotzondo gurixa. ..

Irribarre egin dugu biok. Eta muxu labur bat eman
diot masailean.

—QGero arte, amatxu!
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Kostaldetik joan naiz. Ondarroa, Mutriku, Itziar,
Zarautz, Aia; eta hemendik Asteasurako errepidea har-
tu, eta Andazarrateraino. Hemen eskuinera egin, eta
Iturriozko Benta Zaharrera iritsi naiz.

“Hogeita hamar urte joanak. Zer bilakatu ote da
Joxemiel hura?”

Kotxea aparkatzeko “lanak” izan ditudala ez dut
esango. Baina hor nonbait.

Hura jendetza!

Aspaldidanik dokumentatzen den Benta eskerga
horrek, badu planta!

Bi solairu gehi ganbara eta ukuilua. Egurrezko zuta-
beak eta gapirioak ageri, etxeak badu halako “baztan-
dar” kutsua, nolabait erretikula-sare molde hori zer den
nik hemen azaltzeko. Dozena bat leiho etxaurrean; baita
hauetako baten azpian eskualdearen erliebe-mapa bitxia
ere.

Baserri dotorea benetan.

Baina nik (“guk” hobe, erromeson oste gaitzak, ale-
gia) Zelatuna behar.

Gora joango baginen, hala ere, jaitsi egin behar lipar
batez (“abiadura hartzeko ote?”); abiapuntua den San
Juan baseliza beheraxeago dagoelako. San Juan esan dut.
Gogoan har. San Juan, suteak, Eguzki berriaren festa na-
barmen.

Batimendu hau ere ez zait batere arrunta iruditu. Ez
tamainaz eta ez diseinuaz. Kasta badu.

Atari ojibala erdian, Iturriozko latsaren gainetik erai-
kitako harrizko mailadi hirukun baten eskailera-buru-
an; eta bi leiho hertsi luzexka goian.
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Ermitari harlanduak batera eransten dizkion gotor-
tasuna eta xarma darizkiolarik.

Ezkerretan arku txapala dago, handik ur hotza da-
rion iturburuaren begirale xume.

Teilatuaren gainean, azkenik, osotara herdoilduta-
ko burdinazko arku batetik zintzilik, ezkila zahar bat
ikusi dut; behinola beilariei dei egiteko prest egona.

Kolore gorri, zuri eta berdezko xingola dozena bat
erosi dut bertan, baita kandela luxe bat ere; eta aldapan
gora abiatu naiz. Jendez lepo inguraturik; eta giroa hoz-
kirri, ibiltzeko ezin aproposagoa.

Sagain-Zelaitik aurrera, bidea erpindu egin da. Eta
Zelatuna bertaratu ahala, gero eta ozenago iristen zi-
tzaizkigun erromesoi, Ernio eta Gazumeren arteko ze-
laitik, garrasiak, soinu hotsak eta txistu aireak.

Teilaz eta harri mokorrez egindako borda xahar lu-
ze bat aurkitu dugu, txapala; baita beste hiru benta
modernoago ere.

Anisezko erroskila zuriak han eta hemen salgai,
bertan irazekitzeko kandelak; eta taloa, txingarra, gazta
zaharra; eta ardoa eta sagardoa, ausarki. Eta kea, eta
oliotan frijitutako txorizoaren usaina.

Eguerdi iria zen.

Ehunka lagun, gizaseme zein emakume, milaka
esatea hobe, eserita zeuden jadanik belazean, multzo-
ka; eta porroi bakanak eta zahato ugariak lehia bizian
altxatzen zituzten.

“Zer da hau, gero?”

83



Ernioko tontorreraino igo behar nuenez, jate kon-
tuak arratsalderako utzi ditut. Eta Benta luzeko “kafe
beroa” hartu dut, derrigorrezko (omen) “pattar ttan-
ttarekin”.

Aurrean, tarteka mehatxu iduri, Ernioko arrokadia
genekusan.

Aldapan gorakoan, ezkerretan, eraiki duten aterpe
kaxkarrera iritsi naiz, dexente akiturik.

“Hamazazpi urte lau murrutzarren artean eman iza-
na ageri da orain. Ez naiz gauza aldaparik igotzeko...
Hau marka! Berrogeita hamar urterekin, eta aguretuta!”.

Goraino itritsitakoan, lehenengo gurutzearekin
egin dut topo, hare-harriz oratutako lodiarekin.

Honen aldamenean, burdinazko uztai biribil “mi-
raritsua’. Erromesak ilaran zain.

Erritua errespetatuz, beilari guztiek bezala egin dut
nik ere.

Hasteko, koloretako neure xingolak zintzilikatu di-
tut; kristau modura mintzatzera, ukipenaz “bedeinka-
turik” gerta zitezen.

Eta gero neure gorputz osoa uztai biribiletik pasa
dut. Alegia, uztai hura burutik sartuz, aldaketan behe-
ra segi, eta hanketatik atera arte. Horra hor Ernion bu-
rutu beharreko “balentria” bitxia!

Eta, badaezpada ere, neure bi besoak eta neure bi
hankak, banan-banan, pasarazi ditut.

“Hezueriaz, humoreaz, eta juntura-eritasun guztieta-
tik sendatua hago jadanik, Antton”, esan diot hitzik gabe
neure buruari.
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Ni neu hura guztia sinesteko uzkur nengoen. Bai Jo-
xemielekin estreinakoz igo nintzen hartan; eta are uzku-
Irago gaur.

Baina ikusi ditudan aurpegi batzuek, ez zuten za-
lantzarako ateka zabalik uzten. Berek sinezsi egiten zu-
ten; Lurde-ko erromesek Bernadette Soubirous-en har-
tzuloaren aurrean belaunikaturik sinesten duten maila
eta modu bertsuetan.

Gure aitona-amonen garaian —hantxe entzun duda-
nez—, ekainaren 23ko gauean, mendi tontorretan sutza-
rrak piztu ondoren, jende asko mainatzen omen zen Itu-
rriozko uretan.

Eta goraxeago abiatu naiz, gailurreko gurutze nagu-
siraino heltzekotan.

Han burdinazko gurutze pilo bat aurkitu dut, ho-
gei, berrogei, nik dakita zenbat diren. Material desberdi-
nez gauzatuak. Eta batzuek, zortzikun, metalikoak, ba-
zuten Nafarroako kateen eitea. Edo ikurrinarena, nahia-
go baduzue.

Gurutze gehiegi, nolanahi ere. Gurutzeen kopuru-
az “zerbait” estali edo desbideratu nahi izan balitz be-
zala.

Eta susmo honek pentsakor utzi nau.

San Juan-Txikiko erromeria jendetsu hau, baserrie-
tan horren sakon eta zabal sustraitua, uda amaieran os-
patua, preseski negua heldu denean, eta ekinozioak
ilunaren garaipenaren gertutasuna iragartzen duela-

rik...

Gailurretako ermitak ez dira inguru hartan eskas.
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Arestian Iturriozkoa aipatu dugu. Baina Gazumez
bestaldean, eta Errezilgo lurraldetik irten gabe, Bedama-
ko auzo urrunean, Erdoiztako ermita zuri borobila ere
badago. Berau San Isidroren gurtzan erabilia.

Gipuzkoako “mendi mistikoa” Ernio, fama denez.
Eta horrelako zerbait sinestekotan harrapatu dut neure
burua.

Gailurretan bizi baitziren Mari eta gainerako euskal
jainkosak. Eta gurtza zaharrak erauzi ezinean, gain ho-
riek “kristautzea” pentsatu bide zuten behinola gure
agintariek.

Zelatungo erromesek ez dakite hau guztia. Noski.

Baina, beti bezala, “gure asaben ildotik” jarraituz,
kolpatzen gaituzten eritasunetatik libratzekotan... uda
amaitutakoan Erniora behar horrek besterik iradoki-
tzen du; niri behintzat bai.

Gaur ere, antzina bezala, gipuzkoarrak trumilka igo-
tzen dira Zelatuna. Eta igandez igotzen, hain zuzen.

Eta han dantza ulergaitzak egiten dituzte ilunaba-
rrera arte.

Gogoetatsu begiratu ditut bazter berde zabalak eta
baserri zuriak. Ia-ia Valcorneja-tikako hegazkinetik, lai-
noa nagusitu ez zeno, ikusi nituen bezalaxe.

Borden zelaira itzultzean, txingarrezko otarte luze
horietako bat erosi dut. Eta belazean eserita zegoen gazte
talde baten ondoan eseri naiz.

—Hartuko al duzu txurrutada bat gure zahato ho-
netatik? Bikaina dago. Frexko. Ardo politta duzu.
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—Tira ba! Bai horixe! Eta milla esker.

Txistua eta danbolina ez ziren isiltzen; eta azkene-
an neronek ere, aspaldiko partez, eta horrelakorik lor-
tzeko gauza izango ez nintzela uste nuelarik, dantzatu
egin dut luzaz, gazte (eta ez horren gazte) taldekoekin.

Eta kidetasun harrigarriak anaiturik, marrantatu arte
kantatu dut berekin.

Hasieran “Salamancara ninjoalarik, bidian nuen pen-
tsatu’, eta horrelakoak.

Baina gero berotu egin gara; eta marrantatu arte
kantatu dugu elkarrekin beste aire ezagun hau, erritmoa
makilez eta botiletan joaz:

Aupa gizona, jaiki mutil,
atzar emasgte ta neskatil,
borrokarako dei eginaz
irrintzi bat dabil:

Euskal Herriya diyagu zai,
presoak eta hillak ere bai,
abertzale izan ezkero gaur
gauden denok anai.

Gazume atzetik zerua gorritzen hasten zen, eta Ze-
latundik Iturriozko Bentara abiatu naiz.

Desberdin sentitzen nuen neure burua. Mainu ez-
kutu bat hartu izan banu bezala edo.

Eta, pitin bat aztoratuta, baina arbasoekin nolabait
elkarturik egon nintzela sinetsita, Labartza Barrirako bi-
dea hartu dut.

87



X

“Barruan” prestatutako zerrenda beti neure pauso-
en gidari, handik bi egunera, iraileko azkeneko astear-
tea zenez (Martitzen Munarrixe labartzarron artean)
hileroko azoka tokatzen zen Labartzan.

Ez nuen nik aspaldi hartan azokarik ikusi.

“Dantzan” eta “Torcuato”z mozorroturik ibili nin-
tzen hiruzpalau urteetan, ez nengoen ni merkatu eta azo-
katarako. Beraz, baliteke 1970az geroztik edo ez azaldu
izana.

Hots, banuen gogoa, gartzelaldi luzean barrena az-
kartua, neure herriko geltokiaren inguruetakora berriz
azaltzeko.

Bai herenegun Zelatungo erromeriara bultzatu nin-
duena, eta bai gaur Labartzako merkatura bertararaz-
ten ninduen bulkoa, jatorri berekoak dira funtsean.

Orain gardenkiago ikusi uste dudanez, nolabait,
kutsatu gabeko euskal jendaldearekin egin nahi nuen
topo.

Badakit “kutsatu” hitza ez dela seguru aski guztiz
egokia.
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Agian erdaldundu gabeko euskal gizartearekin min-
tzatu ahal izatea zen nire eragile ezkutua. Ez naiz aitor-
tzeaz lotsatzen.

Jose Maria Arguedas ez zen ketxuatar aberkideez ba-
tere lotsatu.

Valcornejako Enrique sudurgorria eta antzeko piztia
higuingarriak hamazazpi urtez jasan ondoren, gure he-
rria oraindik neure buruan bizirik egoteaz gain, plazan,
Seiabideko azokan, kalean, bizirik zirauela egiaztatu be-
har nuen.

Areago Elexoste Ikastegiko talka ezin adierazgarria-
go hartan gertatutakoa iltzaturik neramala kontuan har-
tuta.

“Gure kontuak” okerrago bide daude, egia aitortu-
ko badugu, han “barruan” uste genuen baino.

Labartzako Azoka, hau banekien, goiz irekitzen zen;
eta eguerdirako-edo, baserritarrek salgaien bilketa has-
ten zuten. Beraz, seietan jaiki, eta egunsentia ozta-ozta
hozitzen hasten zelarik, geltokiaren aldera jo nuen.

Ateri zegoen. Eta goiztiri gorri-gorria mamitzen ari
zen Labargane eta Jentil-solua aldetik

Kaioak eta antxetak, normalean baino karrakagilea-
go, Azoka gaineraino, are Hegoalderago ere, azaldu zi-
ren aldra handitan.

“Goiz gorri, arrats euri’ esaera ezaguna gogoratu zi-
tzaidan.

Baina biharamunean eguraldia eskastuko bazen ere,
berdin zitzaidan, Moulleau-ko bisitarakoan eguraldi tra-
barik izan ez nuenez.
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Eta Herriko Tabernako ekitaldira joateko asmorik ez
nuenez (bigarren aldiz astebetean “larregi” izango zela-
koan), etxetik ez irtetekotan nengoen. Zerbait irakurri,
gehienez Ondarrondo pasealekura jaitsi, eta kito.

Gure Gudarien Eguneko ospaketara ez azaltzea min-
garri zitzaidan. Saldukeria ere bai.

Ander Iturriagarengatik sentitzen nuen; eta, behar-
bada areago, beronekin batera joan den asteko harrera-
koan ongi etorria eskaini zidaten Hilaixo dantzaria, Jux-
to, Joxemai eta gainerako gazte suharrengatik.

Baina, zer diot? Eta pareta baten kontra fusilaturik
hil ziren Txiki eta Otaegi martiriek ez ote zuten merezi
urtero beren sakrifizio latza gogoratzea??

Ikaragarria zen nire hautua.

Azalpen sakon bat eman behar nion Anderri. Jaki-
na. Eta bide bakarra egia aitortzea zela erabaki nuen.

Aitorpen edo dena delako hau bi ataletan aurkeztu-
ko nion.

Bata, bolada batez, hilabete pare batez edo, “dis-
tantzia’, urruntasuna, hartu bebar nuela, hartu nahi nu-
ela. Neronen burua bere lekuan birkokatzeko denbora
apur bat behar nuen, eta nitaz kanpoko egoera xuxena-
go neurtzeko ere bai.

Eta bestea, presarik gabe, berarekin sakonki mintza-
tu nahi nuela adierazi nahi nion, enpresaren eta borro-
karen eboluzioaz. Baina, berau zentzuz egin ahal izate-
ko, hain zuzen, aste batzuk hartu ondoren nahiago nu-
keela burutu.
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Eta jaiki baino lehenago, gelako isilean, itsas orroa
azkartzen ari, hausnartutako ideia hauek etengabe nera-
bilzkielarik, jantzi, eta Seiabide 3rantz abiatu nintzen.

Geltokira iritsi baino askoz lehenagotik, merkatutik
hedatzen zen zalaparta entzun zitekeen. Animalien ma-
rruak, marrakak eta arrantzak zetozkidan nahasian; baita
inguruetan barreiatzen zuten usain berezi hura ere, lasto
bustiak, bekorotzak eta zaldi-gernuak batera osatua.

Seiabide 1eko Bentazarreko ekialdean, nolabait izki-
na egiten zuenean (beharbada horregatik ez nintzen gaur
arte konturatu), harrian zulatutako ildoan irakurgarri,
euskal hitz hauek ikusi ditut: zeyan echea, urrezko echea.

Baliteke nik haurtzaroan amama Ixoneri “zeia” berba
entzuna izatea. Baina inoiz entzun baldin banion ere, ez
nintzen jabetu. Gaur bai. Gure arbasocek, izkribu horre-
tan argi azaltzen zenez, ez zuten “merkatu” berba idatzi,
eta “azoka” berba bera ere ez. Zeia zaharra, hain zuzen.

Bat-batean, lehengoan Zelatunen bezalaxe, oso as-
paldiko zerbaitekiko “lotura” lortu nuela iruditu zitzai-
dan:

—Seiabide... Zeiabide. Errioxan ere, egun hauetan
ikasi (eta mapan markatu) dudanez, Zeiazarra esaten zi-
oten gaur Sajazarra bihurtu denari.

Bihar ez, araiz. Baina noizbait kontu hauek aipatu
beharko dizkiet Arranoko lagunei. Seguru asko ez daki-
te. Axola ote?

Salgaiak (“jeneruak” herrikoiago) haritzondoaren
atzeko barruki luzean jarrita zeuden, bi ilaratan. Eta
nik mutur batetik bestera kurritu nahi nituen biak.
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Gazta saltzaile mordo bat topatu dut aurrenik. Eta
ni begira lipar labur batez gelditu orduko, galdera eto-
rri zait:

—Puxkat gurozu? Tori, tori hau! Onna eurtongo gaz-
taiel...

Ezezkoa eman nahi nik, ordea, erosketak oro Ixas-
kunen eskuetan uztea bidezkoago zelakoan.

—Bai. Egixa dozu. Bikaina! Baia...

—Baia, zer?

Aurrera jarraitu dut. Ondoan /zal-ko gazta dastara-
zi didate; eta aurrerago Baigorritik etorritako bat.

Ogi saltzaile mordo bat aurkitu dut segidan: ogi bel-
tzezko opil borobilak, flamitxeak, tremesak, euspeko
sorginak, eta “uruna’ zakutan... Nik dakita?

Eta babarrunak, dilistak, babak. Eta buztarriak, es-
pilak, sardeak, pentsu-zakuak.

Eta tresnak, aizkorak, atxurrak, segak, igitaiak; eta
kateak, tamaina guztietako katenbegiz osatuak; eta ga-
koak, eta...

Baina nik, gaur, Mateo Zugasti 33an, zertarako be-
har ditut? Ez ditut tresna horiek behar. Eta handik ho-
nako ilaran zeuden abereak begiratu nahiago nituen.

Oiloak topatu ditut, horretara, builaka; erruleak, eta
berauen arrautza freskoak, zumezko saskitan ikusgarri.
Askotan, gupidarik gabe, hanketatik hirukotan eta lau-
kotan elkarri lotuta, botata zehazkiago.

Indioilar galantak ere ikusi ditut, eta ahateak (aha-
tekume gaxteak kaioletan preso, eta beste batzuk erru-

kirik gabe hanketatik elkarri estekaturik).
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Eta ilarako mutur batean, txakurkume beltz mor-
doxka bat topatu dut.

—Gaztiak, ee? —galdetu dut.

—Bai. Ointxe bete daurie beren hillebete t'erdixa.
Hauxe dozu ama.

—Artzain aleman dotorea, bai —nik.

Begira gelditu natzaio. Bera konturatu, eta zaunka
gaiztoan hasi zait.

—Bat hartuko’ozu? Besotan, bai... Tori hau... bai...
holan... hartixu lasai! Artzain alemanak ez baino “belgi-
karrak” dozuz.

—Bai, bai. Ikuste’ot. Hanka hori lodi honeik, eta
gain baltz hau... Edarrak, bai.

Altzoan neukala, erotu bezala egin da txakurku-
mea; eta, nire aurpegiraino igota, miazkatzen hasi zait.

—Eru horil... Baia... baia... kontuz, hi! —errepika-
tzen nion nik.

Alferrik, ordea. Hura poza!

—Merke emongo’utsut: bost mille pezta.

—Ezin. Pixu baten bizi naz. Eta eroan ezkero, ez be-
ra eta ez ni pozik. Benetan sentitze'ot.

Allikene etorri zait gogora, indarrez.
Eta Baltza gizarajoa bereziki, beti etxaurrean katea-
tuta.
<« . . »
Honelakoxea zen hura ere ni umea nintzenean”.

Penaz bihurtu diot txakurra.
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Eta aurrera jarraitu dut.

Kanpo alde hartan, errepide azpiko tunelaren ingu-
ruan, azienda zegoen salgai: zekorrak, ardiak, ahariak,
txahalak, antxumeak, zaldi pare bat, asto umil bat:

“Gure Astokoren anaia dirudi honek”.

Bekorotzaren eta gernuaren kiratsa, hazkor.

Allikene ere, nigan gailen.

Behi batek begiratu dit. Emazteki begirada leunaz
so: “Aspaldidanik ikusi eztako lagunak”.

Joan egin behar.

Arranoko aurrealdean, ikurrina zabal-zabalik.

Besteak beste, niri ere deika, banekien.

Atean karteltxo bat sumatu dut. Baina ez naiz ira-
kurtzera hurbildu:

—Ez, eta ez —neure artean—. “Distantzia” hartu be-

har dut.

Eta “Inmo-Viz” auzoko lau bloketzarrak ezkerretan
lagata (paraje horri ez diot nik “Zelaia” deituko), San
Telmo hondartza eta itsas aldera jo dut Dorre kaletik.

13aren ondotik pasaeran, Academia Elejoste-ren pla-
ka topatu dut.

—Shit!! —atera zait oso barnetik.

Hasia zen jadanik zerua goibeltzen, eta giro osoa
iluntzen.

Ostera be, egia izan du atsotitzak.

Gaurkoan “arrats euri”.
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XI

Esan eta egin.

Irteeraren ondoko jorana eta urduritasuna pasata,
neure bizimoduari beste patxada bat ematera deliberatu
nintzen.

Bestelako hitzez, benetako bizimodu berriari ekitera.

Bisitatu beharrekoen zerrenda neukan beti zain. Bai-
na handik aurrera polikixeago nahi nuen. Eta aspaldiko
erdi ahanzturan zeutzanak, are mantsoago.

—Ostera be biarko dok Opela hurrengo txango mis-
teriotsuak burutzeko? —galdetu zidan Ixaskunek.

—Ez, ez.

Atzerakako neure bidaia-egitamu ezkutuan, beste
helbururen batzuk banituen. Baina hauen gertalekua,
adin wikiari zegokionez, urrunenik Atxetan zegoen; edo-
ta bestela, eta maizenik, Labartzan bertan ibiliko nin-
tzen. Onilean bezala, jiraka bai, baina gero eta isur-mu-
tturretik bertago.

Bidezkoa zen, beraz, Ixaskunen beribilaren beharra
ahitutzat ematea. Labur: gaztaroan, eta areago nerabe-
zaroan, nik ez neukan kotxerik; Allikenen aitak “fotin-
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go” bat izan bazuen ere, ez nuen nik inoiz gidatu. Eta
Ixaskunek ere ez.

Trenari atxikitako oroileku nagusi batzuk bazeuden,
nire kondaira hau irakurtzen duenak dagoeneko egiazta-
tu duenez. Baina, oro har, nire nerabezaroan, eta areago
nire haurtzaroan, Labartza bera izan zen nire bizigunea.
Onerako eta txarrerako.

Eta, oso gogoz, baina barruan halako ximiko bate-
kin, urteetan hainbeste aldiz egondako Sagarminaga
Kulturunera azaltzea pentsatu nuen.

Hemeretzi urte baziren jadanik hara azaldu gabe-
rik.

Bertako Zuzendaria lehengo bera dela esan zidan
Ixaskunek: Endika Ozamiz markinarra.

Arrebarekin egindako “garkulu”en arabera, 58 bat
urte ditu gaur.

—Kulturunea oso mejoratuta yagok. Ikusiko'ok. Atxe-
tan etxuek holangorik eze'be. Harro egon gaittezkek la-
bartzarrok. Arratsaldeetan egoten dok zabalik.

Elexoste-ko plastaren ondoren, baneukan nik hala-
ko harra edo...

Plaza Barrira hurbildu naiz horretara bazkalondoan
(urriaren 4an, nik uste). Eta, Udaletxeaz bestaldera, bal-
koian eskegitako ikurrinak agurtu nau.

Irakurgelara igo naiz, lehenengo solairura.

Bi letrero sarrerakoan: Ez erre batak; Isz/ik besteak.

Zurezko bantzua berriturik, ene ustez; eta eskailera
gaineko lanpara, hau ziur, berria eta dotorea.

—Egun on!
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—Baita zuri ere! —neska gazte batek.

—Ozamiz jauna ikusi nahi nuke.

—Hor da, bai. Noren partez esango diot?

—Ihartzegarai. Antton Ihartzegarai.

—Itxaron apur batez, mesedez.

Informatikaren eragina agertu zait nabarmenena.
Pantailak, inprimagailuak, ohiko teklatu urdinxka luze-
ak. Faxa ere bai beste mahaitxo batean...

“Nire dantzaldia baino lehenago hemen ez zegoen
ezer horrelakorik”.

—Kaixo Antton! —agurtu nau Ozamizek bero-bero,
ozenki, nire katramilen katea etenez—. Zelan zagoz?...
Ene! Zenbat urte!

—Hemeretzi bat, nik uste.

Bera zen, bai. Baina dexente burusoildua; eta gilbo-
rra galanki hazia. Burua borobildu egin zaiola esango
nuke.

Ahalik eta laburkienik kontatu dizkiot Labartzatik
“desagertu” ondoko neure kontuak.

Interes handiaz aditu du dena. Begiradan eta dene-
an gure artean “zerbait” elkarrengana bazebilela iruditu
zait. Nolabait, nire esanak heldu egiten zitzaizkiola.

Hemendik aurrera zer asmotan ote nengoen galde-
tu dit. Eta gero, oso kontuz halere, espero edo beldur
nintzen galdera bota dit:

—Zertan lotu zen doktoregoa burutzeko zure xede
hura?...Orain bakea badozu... Eta dokumentazifioa
be bai, ugari, Internet-ez lor daikegunaz gain, Bizkaiko
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Geografiari buruzko ikerketa interesgarri bat burutze-
ko...

Haria erabat galduta daukadala azaldu diot. Ikaste-
ko gogoa (are beharra ere) badauzkadala; baina...

—Belu da, nik uste —esan diot.

—Zenbat urte dozu orain?

—Berrogeta hamar.

—Berrogeta hamasei nik —erantzun dit—. Ezta beran-
tegi... Ezetz, benetan! Lagunduko’tsut nik. Gasteizko
Geografia-Historia Fakultatean be, lagun onak dauko-
daz. Pentsa’izu lasai. Zerbait eingo dogu.

Zerua zabaltzen ari zitzaidala iruditu zait. Baina, ba-
tera, halako txorabio batek harrapatzen ninduela.

—Bakarne Pagalde agurtu dozu? Usansoloztarra da.

—Bai. Sarrerakoan egin dot.

—Berak pe lagunduko’tsu.

Eta, bere hitzei jaramon berezia eman nahiz edo, ho-
nela mintzatu zaio neskari:

—Antton Thartzegarai “Allikene” dozu zeure begien
aurrean. Aspaldidanik gure laguna. Kulturetxe hau go-
rago jasotzen lagunduko gaitu.

—Urte askotan, jauna —Bakarnek niri begira.

Neskatila meharra, txikia; baina atsegina eta bizia
iruditu zait. Hogei bat urtekoa, itxuraz. Baina heldua-
goa seguru aski.

—Orain gure kulturunetxua erakutsiko deutsut. Ezta
larregi aldatu. Libururik gehienak beheko solairuan itxi
doguz. Eta orain gagozan honetan irakur-gelia emon
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dogu, baitta hemerotekia be. Ikuste’ozunez, irakur-ma-
hai bakotxak bere argixa dauko.

Prentsa askorik jasotzen ez dutela azaldu dit. Egun-
kari “gitxitxu” bere hitzez.

Baina nik segittuan ikusi ditut, gutxienez, Gara (“eta
lelao Egin”, zehaztu duenez), Egunkaria, El Correo, Le
Journal du Pays Basque, Deia, Diario de Navarra, El Pais,
Le Monde.

Eta, geroxeago egiaztatu dudanez, euskal astekari eta
hilabetekari mordo bat; erakusgailuan hautagarri. Eta
kanpoko erdal aldizkari ospetsu batzuk: Le Monde Di-
plomatique eta The Guardian Weekly, adibidez.

—Eztao bapere txarto —esan diot.

—Ahal doguna egitten dogu. Jaurlaritzak, Diputazi-
fioak eta Labartzako Udalak laguntza eskaintzen deus-
kue...

—Askikoa?

—Itxi daigun hori hurrengorako... Euskal aldizkari
askok, berentzako zabalkunde gisa harturik, ezteuskue
ezer bere kobratzen.

Materialari begira geratu gara biok isilik. Mahaietan
bi neskatila eta mutil bat eserita, orrialde handitako kar-
petaz eta makina bat boligrafoz inguraturik.

—Goixan billera aretoa dago. Goazen!

Sartu gara.

—Margo horretako yaun hori ezagutzen dozu? —gal-
detu dit Endikak, gelako pareta nagusian zintzilikaturik
agertzen den pertsonaia eskuaz seinalatuz.
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—Baietz uste’ot. Txarto ezpanago, Fidel Sagarminaga
foruzale bizkaitarra da.

—Oso ondo! Bera da, bai!

—Eztot merezimendu handirik. Orain dala hogei ur-
te be, hemen nunbait egoan margo hori. Horregaittik
asmau dot.

—Halan-da bere, ondo! Eta beraren liburu nagusiak
hamen dagoz. Behean itxi doguzan apaletan dozu, esa-
te baterako, Bizkaiko bere Historia ezaguna, zortzi li-
burukitan. Gure bilbotarra jakintsua zan oso.

—Zer ordutan zabaltzen dozue?

—Egunero ordu batean hasi, eta gaueko zortziak ar-
te. Zapatuetan, aldiz, (“larunbatetan” hoba, ezta?) goi-
zean bakarrik. Noiz hasiko zara etorten?

—Bixar... eguena (“osteguna’, parka)... bixar berton
hasiko.

—Ederto. Gura dozunerako, non nagoan badakizu.
Bakarneri galdegin, bestela, eta gura dozunaz eta gura
dozunean jardungo gara.

—Milla esker.

Hau guztia datu garrantzitsua iruditu zait neure bi-
zimodu barrixa antolatzeko:

“Goizetan, libro; arratsaldeetan, berriz, Kulturune-
ra, irakurtzera eta ikastera”, neure artean.

—Gazte yendea etorten da. Batez be azterketa aurreko
egunetan. Azterketa ostekoetan... hutsa egoten da hau!

—Noski!

—Beste gauza bat. Urteteko badagoala beste ate bat
Kandido Saseta kalera.
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—Ez nintzen gogoratzen.

Eskailera hori askoz apalagoa da, plazatik sartutako-
an aurkitzen dena baino.

—Hortixek urtengo dot.

Kalera irten, eta itsas haize bolada fresko batek agur-
tu nau ezkerretatik. Beste kaleburuan, eskuinetik, azoka-
-gunea eta trenbidea sumatzen ziren.

“Banoa kresala hatsartzera”.

Eta hondartza gaineko Pasealekutik hurbildu naiz
etxerantz.

Berriro ere, Uruburu-eneko zuhaztian barrena hel-
du, Debussy-ren “Clair de Lune”ren arpegio magikoak
entzun ditut.

Itsasoa azkar zegoen, orrotsu.

[lunabarra mamitzen hasten zelarik, geratu egin naiz
apur batez.

“Ez dut errepikatuko —neure artean—, baina ezinak
tristerik uzten nau”.

Etxera eta gero, galdetu egin diot Ixaskuni pianoa-
ren kontuaz.

—Bistaz ezagutzen yuat, bai. Maitena Uruburu dok
pianistia, hogeta bost bat urtekua. Oso ondo yoten
yok. Eurton amaituko ei yok karreria Bilboko irakasle
bategaz.

—Maixugo horren laurdena be hartuko neunken
nik...

—Neu’pe bai, majo! Holan yotia gatxa dok. Horre-
tarako, bai, Antton. Horretarako belu dok. Etsi egik!
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XII

“Tai visité le pays de ma jeunesse”, esan zuen poetak.

Eta nik ere bisita horixe egin nahi nuen.

Jakin banekien-eta noiz eta non jaio nintzen neure
gaztarora.

Eta orain, hain zuzen, gartzelaldiak iradokitako bi-
daia kontra-kronologiko bitxi honetan ibiltari, hara nahi
nuen bihurtu: “Maintenant c’est moi qui veut visiter le
pays de sa jeunesse”.

Aspaldiko gertakaria zen: 1967ko martxokoa. Atxe-
tan mamitua, lehen auzo herrian; eta ez Labartzan ber-
tan.

Hamazazpi urteko mutila nintzen, “pipiolo” bat,
nerabezarotik irten berria. Eder samarra; geroenean,
eta berandu, igarri nuenez.

Udaberri hartan dena zitzaidan irribarretsu eta kan-
tari.

Gauza bakar bat “ments”, Altzaiko Amaf{ Gaxuxak
esaten zuen bezala.

Begirada bat hobe.
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Obhera joan, eta begiratu hura falta. San Telmo hon-
dartzara hurbildu eta, itsaso urdina ikusi beharrean, be-
girada nabar txinpartatsu bera urrunean, atzean, oster-
tzean.

Eta lotarakoan, loak hartu ezinean hobe, izen bat
maindirepean behin eta berriz ahapeka ahoskatua: Tene.

Tene Pertika, niretzako zoritxarrez, Atxetan bizi zen;
eta ez Labartzan. Batetik bestera, badakit, sei kilometro
besterik ez dago.

Allikeneko etxaurretik Ubago erreka gaineko zubi-
txoa pasa, Atxetako errepidea hartu, eta, eskuinera egi-
nez, hogei bat minutu wirrinduz. Edota, oinez, ordu eta
laurdena edo.

Herria inguratu ondoren, Mendebalderantz, Bildo-
sola Parkea. Ametz, lizar, pago eta artez betea. Eta bel-
txargen urmaela beherean.

Parkea blai eta istiltsu zegoen aste haietan. Nahiz,
horregatixek, usain ederretan murgildua.

Ez zen kontraste makala, hain zuzen, Atxetako Kon-
tserbategiaren ondotik pasatzean aditzen zen kirats okaz-
tagarria, eta, handik hiruzpalau minutura, hedaturik eta
nagusiturik aditzen zen parke urrin sorgingarria.

Baina 1967 hartan, negu ustel eta umela izan genu-
en; eta eurite aspergarriak bospasei astez iraun zuenez,
lohia genuen edonon: bai gure Allikenen, eta bai non-
nahi.

Banekien nik, Tenek berak esana, goiko zelaitxo bo-
robileko aulkietako batean eseri ohi zela; eta han nobe-
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lak irakurri ohi zituela. “Luzeagoak, eta hoba”, berak zio-
enez. Nobelak edo zernahi, gainera.

Aurreko udan (1966koan) ezagutua nuen, ia-ia ume-
moko purtzilla nintzelarik.

Trenez etorri ohi zen San Telmo hondartzan baina-
tzera bere lagun batekin. Batak eta besteak, nik bezala-
tsu, hamasei bat urte zituzten orduan.

Beren poltsekin eseri ohi ziren hondar lehorrean,
beti leku bertsuan; erantzi, buru-txano zuriak jarri eta,
eskuaz uraren tenperatura neurtu ondoren, odol ho-
tzeko animaliak bailiran, murgil egiten zuten batere
trikatu gabe.

Gero koloretako xukaderak hondar gainean zabal-
du, etzan, eta eguzkitan belzten egoten ziren.

Tenek beti izaten zuen libururen bat eskutan; lagu-
nak, aldiz, Sorne izenckoak (baina deitura ahaztu egin
zait) La Gaceta del Norte egunkaria irakurtzen zuen.

Bigarrenak (Sornek, alegia) amorrua ematen zidan.

Alde batetik, Tene nolabait kontrolatzen zuelako-
an; eta nirekiko barradera egiten.

Eta, bestetik, La Gaceta irakurtzen zuelako. “Ezin-
bestean” gure aitak azaltzen zuenez, Allikenen guk £/
Correo irakurtzen genuen, “nor hil dan yakiteko”.

Baina La Gaceta-n, fama zenez, gerra bukatu ondo-
ren, eta bera osotara aguretuta zegoenean ere, Bilboko
Café Arenal delakoan (Café Pachoren ondoan, eta Arria-
ga Teatro famatuarekiko aurrez aurre), Lépez Becerra
Desperdicios pozoitsuak prestatzen zituen bere eguneroko

kronika anti-euskaldunak.
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Eta “horrenik esertxu be ez gure etzian”, errepika-
tzen zuen Johanes Thartzegarai gure aitak.

Tenek ez zuen sekula Gaceta bere eskuetan hartzen.
Oker ez banengoen.

Emakumeekin herabekerietan ibiltzea kaltegarria
omen delakoan, neronek ere neure xukadera urdin lu-
zea hartu, eta beraien ondoan esertzen hasi nintzen.
Beren artean oso hitz gutxi egiten zuten; baina euska-
raz ari ziren. Inguru hartako bizkaieraz preseskiago.

Lehenengo egunetan irrifio batzuk egin zituzten biek
niri begira. Baina gero jiratu, eta bestaldera begiratzen
zuten.

—Kaixo! Zelan zabize? —galdetu nien halako batez.

Isilune bitxi bat sortu zen gure artean.

—Zer? Eztozue ezer be erantzun behar ala?

Bigarrenak, Sorne zeritzonak:

—Ez. Mutuak gara bixok.

Eta barre algara egin zuen. Baita segidan Tenek ere;
eta neronek azkenik.

Jaiki dira, gomazko txanoak belarrien gainetik lotu,
eta “bigarrenak” eman du azalpena:

—Uretara goiaz.

—Beraz, etzarie guztiz mutu... Gaitz erdi!

Eta hasperen itxura egin nuen.

Itsasotik itzultzean, txanoak kendu, beren gorputz ki-
likagarriak xukaderaz lehortu, eta etzan egin dira. Gaur-
koan gora begira, bai, baina hondarraren gainean, eta xu-
kaderak gona gisa aurretik izterren gainetik jarrita.
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Pixkanaka, eta ondoko egunetan gure elkarrizketa
mamitsuago bilakatzen zelarik, haien berri jakin dut.

Haien izen-deiturak, hasteko. Pertika zen Tene. Eta
zenbait aldiz begiratu iheskor bat eskaini zidan, baita
hitz bat edo beste ahoskatu ere. Eureka!

Telefonoen zenbakiak, aldiz, inola ere ez.

—Eztogu guk telefonorik. Ez Tenek ez nik.

—Ezta egixa.

—Egixa da, bai. Telefonorik eztogu.

—Eta non bizi zarie?

—Atxetan.

—Bai. Hori badakit. Baia non, zein kaletan?

—Ezin doguz dato horreik emon —beti Sorne min-
tzo—. Gurasoak eztabe gura guk ezezaguneri esatia.

Eta barre algaraz hasi dira biak.

—Gurasoak debekatzen, eta zuok amen esaten?

Egiinak joan, egiinak jin, udatea pasa, eta ezjakine-
an gelditu nintzen.

Hura marka!

Artean, dena dela, lauzpabost hilabete joan ziren.

Eta ahaztu ez, ez horixe!

Baina Teneren irudia, ahotsa, hoztu, histu, ezabatu
egin ziren dexente.

Topatzeko bide bakarra neukan, esperantza mehea
zen arren: Bildosola Parkera ni agertzea. Han irakurtzen
egoten zela itzuri zitzaion behin Teneri, bai?, eta aukera
xume horri heldu beharko.

Bestenaz, zer egingo? Udara arte zain?
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Halako batez, martxo hasieran, egun epel argitsua
atera zen. Eta nik wirrindua Allikenen hartu, eta Atxeta-
ra jo nuen.

Itsasoa bare zegoen.

“Eguraldiak behintzat ezeri ez dio zorrik”, pentsatu
nuen.

Bildosola Parkea ederra zegoen; eta istilak eta loka-
tzuneak nik uste baino hobekixeago zeuden. Lehorra-
go, alegia. Goiko zelaitxo borobilean batez ere.

Zuhaitzik gehienak, hori bai, biluzik oraindik, hos-

torik gabe (ez denak, kasu). Eta asko eta asko kimatzen
hasiak.

Bat-batean, zausk egin dit barrenak:

“Bera da!! Tene!!”...

Bihotz taupadak, takikardia betean, izutzeko mo-
duan arintzen zitzaizkidala erreparatu dut.

Galtza argiak zeramatzan; eta gainetik neguko txa-
marra marroi bat. Buruan, azkenik, zapi gorri-urdin-zu-
ri bat.

Eseri egin da, eta eskutan zeraman liburua zabaldu

du.

Txirrindua gidoinaren erditik heldu, eta alboratu
egin natzaio.

—Kaixo, Tene! Nigaz akordetan?

Nire taupadak berak entzuten ez ote zituen galdetu
diot neure buruari. Hura ondoeza!

—Atxeta aldera zu? —Tenek.
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Eta gorritu egin da erabat; nik nahi, eta berak nahi
ez zukeen heinean. Buruko zapia aurpegira eraman du
diximuluaz; baina alferrik.

—Zure ondoan yartea axola yatzu? —nik galde.

Ondoren isilune bukagaitza.

—Ez, ez. San Telmo hondartzan be, alkarren onduan
yarten gifiean, ezta?

—Hoba!

Hitza esan orduko damututa ni.

Zer irakurtzen ari zen galdetu diot.

—Askotan erdarazko nobelak irakurtzen dodaz. Gaur
ez. Tori, tori. Eta zeuk ikusi zer den.

Juan San Martin eibartarraren Eztenkadak liburua
zen.

—Oso barragarrixa da. Eta ganera, gu bizkaitarron-
tzat, errazagoa.

—Zeuk erosi dozu liburua?

—Ez, ez. Aittak eroan dau etzera. Eta nik... ostu egin
deutsat!

—Ostu?

—Ostu, bai. Nik eztaukot dirurik.

Eta barrez hasi da algaraka.

Eta nire ilunpe karroindatua lurmentzen hasten ze-
la iruditu zait.

—Eztenak ifiori sartzeko ziri billa edo?

—Eztakit.

—Ta... zure laguna, non da?

—Gaur Bilbora yoan da, amagaz.

—Suertia izan dot!
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“Txarto esana —segituan, neure kolkorako—. Ez nu-
keen hori horren nabarmenki aitortu behar. Orain...
izorradi! Damua garaiz, mutiko!...”

—Suertia, zergaittik? —Tenek galde.

Isilik gelditu naiz. Zer erantzungo?

—Hargaittik! —jaurti dut azkenean.

Eta oraingoan biok egin dugu barre, ozenki.

—Paseotxoren bat eingo al dogu parketik?

Hura kezka nirea! Baina hura irmotasuna kanpo-
tik!

—Tira ba, goazen.

Parkeko urmaelean hiru beltxarga zuri, polliki ige-
ri, eta ahate arrunt mordoxka bat. Txolarre eta usapal
ez gutxi inguruetan, peskizan, zer “jausiko”.

Azkeneko mimosa horien urrina sarkor. Ur ertzean
lehendabiziko zitori zuri seikunak loretan. Eta kamelia
gorriak, multzo handitan, hosto artetik geroaren iragarle
ausart.

Horretan ginela, isilune bat sortu da.

Baina parkearen ertzeko etxeetako batetik, irrati bat
entzun da; ahul soinu mailaren aldetik, baina barrenkor
bere mezuan eta melodian.

Beatles-en kanta ospetsuenetakoa zen:

yesterday

all my troubles seemed so far away

now it looks as though theyre here to stay
oh, I believe in yesterday. ..
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Hasia nintzen ingelesez neure kasa ikasten, baina oso
nekez ulertzen nituen hitzok.

Melodia, ordea, oso nuen gogoko.

—Musikea entzuten?

—Bai. Zelan ez. Oso ederra da.

Eta berriro mutu biok.

—Udabarrixa ganean dogu.

—Geur behintzet halan dirudi.

Eta geure pasierari segida eman diogu.

Ezer esan gabe eskutik heldu diot. Hotza oso hare-
na; nirea epel antxean.

Eta orduantxe sortu da gure artean isilaldi bitxi eta
iraunkorra.

—Tene —nik.

—Zer?

—Eze’bez.

Ez nekien esatekoa nola borobildu.

—Zer esan gura zeunstan?

—Yesterday hori hemendik aurrera adittuko dodane-
an, ba, zutaz oroituko nazala... Betirako Yesterday nire-
tzat Tene izango dela.

Txistua irentsi beharra sentitu dut azkar.

—Hara... Barriro ikusi gura zintuzket.

Kikiltzen ninduen isilunea ez da luzatu.

—Zer deritxozu datorren eguenean? Goiko zelaixan
bertan.

—Borobillean?

—Bai. Goizeko hameketan edo, geur lez.

—Ederto!... Eta denporia eskasten bada?
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—Geroak esango —berak—. Baia giroa kontra yarten
bayaku, seifiale txarra. Eta ixtea onena.
—Itxi, zer?

Tenek barre egin du gogotik.

Ostegunean, nolanahi ere, eguraldi bikainez zabal-
du zen eguna. Goiz gorriaz. Eta itsas orro azkarrekin.

Baina arratsa nolakoa izango ote zen berdin zitzai-
dan.

Txirrindua hartu, eta hamaikak laurden gutxirako
Bildosola Parkeko talai borobilean nengoen. Oso ur-
duri. Areago bezperan erositako “erregalia” poltsikoan
neramalako.

Labartzan denok elkar ezagutzen dugula-ta, Atxetako
“Trip” dendara joan nintzen. Hango anderea oso atsegi-
na zen, eta ez ninduen ezagutzen.

Neure egoera azaldu nion. Eta berehala proposatu
zizkidan dendako pitxi eta trapu batzuk: fantasiazko
eraztunak, ukaraikoak, belarritakoak (motx eta luxe),
poltsak...

—Galestiegi ez —argitu nion—. Hamazazpi urte dodaz.

—E7Z’pa! Konturatzen nok, bai.

Aukeraketa hura luzatzea ez zitzaidan gustatzen, eta
iduneko bat hautatu nuen: urrezko katenbegi koxkorrez
osatua.

—Hogeta hameka atal yozak —argitu zidan andere-
ak—. Badakik 31 kopuruak kartetan be zorte ona ei da-
karrela. ..

—Gustauko yako neskiari?

—Bai horixe! Gustauko etxakok pa?
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Hamaikak eta hogeian, jadanik ni kezkatzen hasia
nintzela, hantxe agertu da Tene.

—FEtxatzu aiztu...

—Zeuri bere ez! —berak.

Parkeko itzulia egingo genuela erabaki genuen. Be-
hera jaitsi, eta urmaeleko ertzeko aulki luzeetako bate-
an eseri ginen.

Beltxarga zuriak polliki igeri, lekuko isil. Ume ba-
tzuek, korrika jostari, baretasun giroa urratu dute. Bai-
na berehala abiatu dira goi aldera.

—Onartuko deustazu? —galdetu diot.

—Onartu... zer?

—Hau. Ederragoa gura neunke; baia. ..

Fardeltxoa nekez zabaldu zuen.

—Zek emon deutsu, Antton?

—Eztakizu zek?

Gorritu egin zen berriro, lehengoan bezalaxe.

—Ipini eizu lepotik zintzilik. Zelan doatzun ikusi gu-
rot.

Zutitu, eta ipini egin du.

—Zelan nago?

—Hillebete luze honeitan neure ametsetan bezain li-
lluragarri.

Bere besoak nire lepoaren atzetik pasa ditu, eta ez-
painak ezpainen kontra egon gara luzaz. Aurpegia oso
bero zeukan, sukarrak hartua bailegoan; eta Teneren
usain pertsonala aditu nuen lehenengo aldiz.

Beragan zerbait aldatua zela esan zidan; eta ez zuela
lehenago inoiz horrelako musurik eman ez hartu. Eta
berak ere usuago ikusi nahi nindukeela.
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Nik ere ez nuen horrelako musurik ezagutu.

Baina ez nion aitortu nahi izan.

Parke ateraino lagundu diot. Eta despedidakoan,
bazkaritarako une hartan jendea franko hona eta hara
zebilela axola ez zitzaigularik, berriro besarkatu eta musu
luzakor horietako bat eman diogu elkarri.

—Eta, irrindua? —galdetu dit irribarre gaixtoz.

—Egixa! Alazankua! Goixan itxi dot.

Biok egin dugu barre.

Egoera hura berria zen.

Zazpi hilabetez irten ginen elkarrekin.

Ez ginen behin ere oheratu. Garai ultramontano
haietan, eta gure urteetan... otu ere ez horrelako likiske-
riarik! Edota, otutakoan, goitik behera jausten zen lan-
ga, tenk!

Urriaren hasieran, euria erruz ari zuen egun hozki-
rri batean, negarrez etorri zitzaidan Labartzara. Eta en-
parantzako arkupeetan elkartu ginen.

—Bart jakin neban, Antton. Bagoiaz Atxetatik kan-
pora bizitzera!

—Nora, ordea?... Noiz arte?... Ezta posible!...

—Jaca-ra goiaz. Betirako, itxura danez. Candanchd-
-ko elur eta eski enpresa batean, lanpostu zoragarrixa es-
kaini ei deutsoe aitteri. Eta baiezkoa emon dau.

Ez nekien nik ordura artean, benetan, tristura zer
den. Udazken eta negu ezin txarragoak pasa nituen. Bai-
na ez nuen txintik atera.
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Eskutitz pare bat jaso nuen nik, eta hark nigandik
dozena bat.

Allikenen bi pertsona bakarrik konturatu ziren nire
kinkaldi gaiztoaz: ama bata, eta Ixaskun arreba bestea.
Baltza zakur leiala ere bai, ene ustez: luzakorrago begi-
ratzen zidan.

Amak ez zuen Tene ezagutzen.

Ixaskunek bai, pixkanaka konturatu nintzenez:

—Neskatilla hori politte dok. Baia kaxkarifia be bai.
Ikusiko’ok.

Gero hilabeteak joan ziren, eta urteak. Urte asko...

Halako batez, orain dela hogei bat urte, neure /e-
galdia hasi baino lehenago, eta ez dakit nola edo noren
bitartez, Teneren berri izan nuen. Huescako merkatari
aberats batekin ezkondu zela. Bera baino hamabost ur-
te zaharragoa zela senarra; eta hiru seme-alaba izan zi-
tuztela.

Gero ezertxo ere ez.

Geroago, irakurleak badakienez, “desagertu” egin
nintzen Labartzatik eta Allikenetik; eta Jeannette bor-
delesa ezagutu nuen.

Oihenarte zaharrarengandik ikasi nuenez: amodio
kontuetan, gaitza gaitzagoak derabatza. Eta atsotitz ho-
rren egia garratza egiaztatu ahal izan nuen, sufrikario-
tan mukuru.

Jeannettek ostendu egin zuen Tene erabat.

Valcornejan erabakita, Atxetako parkera bihurtu na-
hi nuen; bihurtu behar nuen, hobe.
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Eta etorri egin naiz.

Urmaela hor dago, beltxarga zuriak ere bai.

Esku hotza neurean hartu nion bidetxidorra ber-
dintsu. Ilunago beharbada.

Beatles-en “Yesterday” ez zuten jo egun hartan.

Ni neu, zaharrago.

Zaharregi.

Tene hitza ahoskatu dut.

Barne zirrararik batere ez dut sentitu.

Tristura apur bat, bai.

Zorra kitaturik topatu dut neure burua, halaz ere.

“Ongi egin dut etorrita —neure kolkorako—. Poesia-
ri eta lilurari, datorrenaz ongi jabeturik, bai bihotzaren

erditik”.
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XIII

Gauzak nik aurreikusi bezalatsu joan ziren ondoko
asteetan.

Ixaskun goiz eta arratsalde joaten zen lanera. “Odxe-
la” izeneko moda-denda txiki bat zeukan Artekale-ko
muturrean, Kandido Saseta kalearekiko izkinan bertan.
Salmentarako “leku ona”, omen; eta “politxo” saltzen
omen zuen.

Ni, arratsaldero, hutsik egin gabe, Sagarminaga Kul-
turunera joaten nintzen. Eta han irakurri eta irakurri
egoten nintzen hetsi arte. Ozamizek laguntza aparta es-
kaintzen zidan; eta irakurri beharrekoen itsaso beldurga-
rrian gidatu egiten ninduen.

Ez bereziki neure doktorego tesia aurrera eramatera
deliberatua nintzelako. Hori ez. Bazekien, neronek azal-
duta, mementoko behintzat, ez nuela uste hura akade-
mikoki burutzea merezi zuenik.

Baina jakin egin nahi nuen. Ikasi. Gure herriaren
kondaira ezagutu beharra sentitzen nuen batez ere.

“Goitik behera engainatu gaituzte —pentsatzen nu-
en—. Behin eta berriz. Zoritxarreko herri ifloxoa gara’.
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Arturo Campidén-en Navarra en su vida histérica ira-
kurri nuen horretara; baita Anacleto Ortueta-ren Nava-
rra y la unidad politica vasca eta Sancho el Mayor Rey de
los vascos liburuak. Hirurok gertatu zitzaizkidan interes-
garri 0so.

Hauen ondoren, Historia de Euskal Herria liburu
hirukuna gomendatu zidan Ozamizek; Jose Luis Ore-
lla, Xosé Estévez, eta Jose Mari Lorenzo Espinosak hu-
rrenez hurren idatzitakoak.

Azkeneko honek, seguru asko gure garaiaz mintzo
delako, erruz hunkitu ninduen; eta Bilbora joango
nintzen lehenengo osteran neuretzako ale bat propio
erostea erabaki nuen.

Ni barruan nengoenean estreinatutako Ertzaintzaz
Lorenzok idatzi dituenak neure egiten ditut oso-osoki.
Hori bai porrota gurea! Aurrerantzean ezxekoak izango
baikenituen gaurko gudarien borreroak.

Urriaren 22an, igandea, eguraldi bikainez zabaldu
zen eguna.

Eta hondartzazale askok, udari osotara agur esan
beharraz ezin etsirik, Labartzara jo zuen zalaparta bizi-
an.

Ni neu ere etxetik jaitsi, eta Labargane aldera abia-
tu nintzen pasieran.

Hego haizea zebilen, eta itsasoa bizi samar. Eta ola-
tuei, zaldi zuri ilara oldarkor, apar gandorra eransten
zitzalen.

Labartzako aldapaburuan, Surf-Eskola txabola itsu-
siaren ondoan, San Telmo Hondartza hitzen azpian, iz-
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kribu bana jarrita zegoen zutoin batean. Euskaraz ira-
kur zitekeen alde batekoa, eta erdaraz bestekoa.

Letra larritan hau: KONTUZ!

Eta ondoren, txikiagotan, lau lerrotan:

Uretan sartzea ala ez, norberaren kontu.

Irailaren amaieraz geroztik, zaindaririk gabeko hondartza
Komunak, dutxak, aldagelak eta gabarroia bakarrik,
Urriaren 31ra arte erabilgarri.

Arratsaldean, gertakariak inork aldez aurretik suma-
tuko ez zuen ildotik mamitu ziren.

Ni neu, alferkeriak jota, ohearen gainean etzanda
nengoen dolce far niente famatuan.

Eta helikoptero baten zarata burrunbatsuak harritu
ninduen aurrenik. Behin eta berriz pasatzen bide zen
Labartzaren gain-gainetik.

Eta azkenean, bostak aldean, jakin-minaren harrak
eztenkaturik, jaitsi egin nintzen Ondarrondora.

Jendetza gaitza itsas aldera begira.

Zer gertatu ote zen galdetu nuen.

—Parece que hay un chaval desaparecido —erdaldun

batek.

—;Desde qué hora? —galdetu dut.

—Dicen que habia ido a nado al gabarrén, antes del
mediodia, y que no ha vuelto. Pero que los dos amigos
que fueron con él estdn ya de vuelta desde las dos.

Kutsu txarra zuen gertakariak.
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Itsasoko Gurutze Gorriaren kanoa gorri-beltz zarata-
tsua aurreko aldetik agertzean, azkartu egin da begirale-
on artean itxarotearen dramatismoa. Berori ere, jiraketa
zakarrak eginez, behin eta berriz urruntzen zen Labarpe-
ko harralderaino; eta, behin eta berriz ere, gabarroia in-
guratuz, Labartza-Barri eta Atxetaurreraino bihurtzen.

Normalean, jendeak azaltzen zuenez, itsasoak Ekial-
derantz bultzatzen ditu Labartzan askatutako txanelak,
hondoratutako ontziak, kortxo-soka atalak, egur pus-
kak, dena.

Eta, beraz, mutilaren gorpua, inon egotekotan, La-
barpeko haitzen artean.

[lunabarra lasterka heldu, ordea; eta mutilaren arras-
torik ez.

Bat-batean gizon heldu bat murgildu da San Telmo
hondartza ertzetik; eta udan barrena erdian ainguratu-
ta egon den gabarroirantz abiatu.

Handik hamar bat minutura kirol ontzira igotzen
eta tranpolina alferrik miatzen ikusi dugu denok.

—Mutilaren aita da —esan du norbaitek.

Gurutze Gorrikoak hurbildu zaizkio. Gizonak ez
zuen salbamendu gabarrara jaitsi nahi. Etsi egin du az-
kenean; eta kanoa gorri-beltz zaratatsuan eraman dute
Atxetako kaira.

[lunabarra gainean, gorri-gorria. “Arrats gorriak da-
karke eguraldi” esakuna bururatu zait.

Eta, segituan, neure buruaz lotsatu naiz:

“Hau eskarnioa... gauden honetan eta burutazio
funsgabe hori azaltzea ere...”
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Ixaskun aurkitu dut Ondarrondo pasealekuan.

—Hamalau urteko nerabea ei dok. Ietarra. Domekea
gaur, hango lagun bigaz etorria. Lander ei zeretxok;
baia apellidua etxakixat. Beragaz egozan lagun bixak
gauza bera yinotsek: gabarroitik eztala etorri.

Biharamunean, egunsentiarekin (egunsenti zoraga-
rria!), Gurutze Gorriaren ontzi gorri-beltza iritsi da be-
rriro Atxetatik.

Baina oraingoan gabarroira jo du zuzenean.

Bi urpekari agertu, eta gabarroia miatzen hasi dira.
Astelehena izanik, bezperako jendetzarik ez. Lanordu
hartan libro ginen mordoxka bat inguratu gara.

Halako batez, gabarroiaren azpitik zalantzarik gabe,
gorpu bat atera dute. Kanoa gorri-beltzean kargatu du-
te, eta Atxetako kaira eraman.

Berehala, baita irrati bidez ere, lau haizeetara heda-
tu dute berria:

Istripu deitoragarria atzo, urriaren 22an, Labartzan,
eguerds irian.

Eako Lander Uriagereka Miota nerabea, 14 urte, ito
egin zen gabarroiaren azpian trabaturik. Gorpua erabat
puztuta agertu da, eta ubelduraz betea.

Alde batetik bestera ontziaren azpitik igarotzekotan
murgil eginda, estekatu egin da mutilaren bainu-galtza
gilako burdina-kakoska batean; eta, hartatik ezin jaregi-
nik, hil egin da bertan

Eako Udalak dolu-eguna ezarri du herrian wrriaren
25ean.
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Asteazkenean Ixaskunen Opela hartu, eta biok Ie-ra
joatekotan prestatu gara. Ixaskun-en lagun bik, Arrosak
eta Arantzak ere hara nahi zutela, eta azkenean laurok
elkarrekin abiatu gara.

Jendetza gaitza. Ea herrixka osoa, nik uste. Atxetako
eta Labartzako asko ere bai. Baina baita Ibarrangelu, Be-
darona, Natxitu, Kortezubi eta Lekeitioko ez gutxi.

Tristura itzela bazterretan; eta San Juan elizako kan-
pandorre karratutik hedatzen zen lanturu metaliko erre-
pikakorra, ezin jasana.

Mezatakoan, ez dakit nondik heldurik, eta eliza ba-
rruko isilpe trinkoa urratzen zuelarik, kantu bat entzun

dugu denok:

Ixil-ixilik dago

kaia barrenian,

ontzi txuri polit bat
uraren ganian.
Goixeko ordu bixetan
esnatutzen gara,
arrantzaliak beti
yoateko urrutira. ..
Zergaittik, zergaittik, zergaittik
zergaittik negar egin?
Zeruan izarra dago
itsaso aldetik.

Ehortzetak “aurredixa” izan zuen. Apaizaren aurreti-
p
ko anderea, zamauaren eta kandelen hilobiraino erama-
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le. Eta otzarana. Eta beretterra, bere gurutzearekin, erre-
torearen ondoan... Beste mende bateko ikuskaria zen
hura.

Kanposanturako segizioa hunkigarria: oste jende-
tsuan ez zen hitzik batere entzuten.

Ea Labartzatik urrun egon ez arren, ez nintzen ber-
tan inoiz izan.

Labartzaren oso antzekoa iruditu zait herritxoa. Hein
batean behintzat.

Hark ere bi auzune ditu; eta Ea zaharra Argin erre-
karen eskuin aldean dago, Labartza zaharra Ubagoren
eskuinean dagoen bezala.

Itsasotik urrutirago da Ea, Labartza baino. Hori bai.
Eta San Telmo hondartzaren gainean dagoen Ondarron-
do pasealekuaren antzekorik ez dago Ean.

Eta arku txapal bakarreko zubia, Gareskoaren antze-
koa, Ubago gaineko gure zubino berriantxa baino aise
ederragoa da.

Labartzan ez dugu, azkenik, Ubago errekaren ertze-
an halako beira-galeria dotorerik. Gure etxeen errenka-
da, Lauaxeta kaia osatzen dutenena, errekatik askoz
atzerago dago.

Nolanahi ere, Ea itoketa latz horren lekuko hitsa
izan da besterik ezer baino lehenago. Eta horrelakotzat
egongo nigan hil arte.

Biharamunean, eguerdi irian, Ondarrondo paseale-
kura joan naiz.
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Itsasoa baretua zegoen, erabat; eta San Telmo hon-
dartzan ez zegoen inor.

Gabarroia bai. Huts-hutsik, geldi-geldirik, inolako
kulunkarik gabe.

“Astebete barru Atxetara eroango haute”, neure kol-
korako.

Eta handik pittin batera:

“... berantegi eroango hi ere”.

Itsasoa soraio agertu zait, eder, irain bat bere bare-
tasunean.

Hotz ere bai; eta berekoi, arduragabe, gizabako, gu-

pidagabea.

Gibelean oinaze bizia jartzen ari zitzaidala errepara-
tu dut. Berriro ere Valcornejako gartzelan jasan nuen
oinaze zorrotz berbera zen. Erta, goragale mingotsen ar-
tean, behazun hori hura arra-jaurti behar nuela.

Zoratu uste nuen: Jeannette... Le Moulleau... Lan-
der Uriagereka ezezaguna orain... denak nahasian, el-

kargainka.

Etxera itzuli naiz.

—Bazkalduko dogu? —galdetu dit Ixaskunek.

—Ez... Ezin nei... ogera yoango non; zetara ezpada-
kit pe...

—Gurokan lez.

Ohearen gainean etzan naiz.

Ezin askaturik hilbehar latzaz tematu naiz.
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Eta ordura arte erreparatua ez nuen erlojuaren zak-
-tok, tak-tok, tak-tok geldoa entzun dut. Nekagaitz. .. az-
kengaitz... tema-gai...

Allikenetik etorria zen erloju altu dotorea, berean ari.

Zur argitan bildua, pintura bitxiz apaindua, pendu-
lu luze bat zeukan eragile; eta erritmo geldo hura sor-
tzen zuen. Goialdeko obo biribil zurian, F Berthoud
izenaren inguruan, hamabi zenbaki erromatarrak era-
kusten zituen.

Ordubeteak eta erdiak jotzerakoan, oso melodia ze-
remoniatsua entzunarazten zuen: mi-do-re-sol. .. sol-re-
mi-do.

Allikenen, haurtzaroko garai urrunetan, ordubete-
ak eta erdiak jotzen zituen. Denak.

Baina ondoko urteetan lehenengo aldiz “isilarazi” ge-
nuen.

—Zaharregi nuzue —esan zigun halako batez aitatxi
Erramunek— gauetako isilpean taupada eta melodi an-
purus horiek lasai entzuteko. Othot!

Eta isildu egin genuen.

1968an hil zen gizarajoa, gure baserrian. Ordurako
alargun, eta 86 urte zituelarik.

Mateo Zugastiko etxean ez zuen ordurik batere jo-
tzen. Hauxe da egia.

Penduluaren mekanika bakarrik: tak-tok, tak-tok.

Baina jangelan kokaturik ere, ozenkiegi entzuten zen
etxe 0soan.

Eta ni ez nintzen honetaz gaur arte jabetu. Eta Ixas-
kuni bost axola zitzaion, ageri zenez.
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Lo txarrekoa omen zen aitatxi; eta isiltasun betea be-
har omen zuen loak hartzeko.

Orain arte ni beste ezpal batekoa nintzela esan nu-
keen.

Hemendik aurrera, berriz, zer? Ezetz.

Erramun Thartzegarairen biloba “propioa” naizela.
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XIV

San Martin eguna iritsi zen horretara.

Txarri-hiltearen ospaketa egun berezia izaten zen
gure Allikenen.

Labartza herrian bertan ez zen gauza handirik sen-
titzen. Baina baserrietan kurrinka etsi lazgarriak entzu-
ten ziren etengabe bezperan, are lehenagotik ere.

Banekien nik, nola ez, Azaroaren 11n Labartzaren
gainean, Selakua ermitan, Izarteko lataburuan, meza
eman ohi zela goizean; eta gero, arratsaldean eta ilun-
du arte, trikitia jo ohi zutela, eta danbolina eta dantza
egoten zirela.

Paraje hura ongi ezagutzen nuen zenbait arrazoi zi-
rela-eta.

Hamabost urteak bete arte ni ibilitako Colegio de
Santa Mariaren gainean bertan dago, Labartzaren Ekial-
detik. Hantxe egon nintzen ni “gatibu” sei urtez Maris-
ten eskuetan. Ikastetxe zabala zen, garrantzitsua, eta ber-
tako eta inguruko herrietako ikaslez oratzen zen.

1963, 1964 eta 1965¢eko kurtsoetan batez ere (azke-
neko hiruretan, beraz), bost laguneko “koadrilla” hertsi
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bat antolatu genuen: Kepa, okinaren semea; Imanol
“xirrindularia”, Peru Goianekoa, Paulo lhartzegarai
atxetarra, lehengusu propioa; eta ni neu bostok. Seiga-
rrenik ez.

Ikaskide ginen, bai; baina barrabaskerikide ere bai.

Eta udaberrian, eskolak arratsaldeko seietan amaitu-
takoan, eta eguraldi ona agertzen zenean, eskolako ari-
ketak txintxo-txintxo etxera egitera joan beharrean, Jen-
tilsoloko kaxkora igotzen ginen abentura bila.

Izarte-rainoko lata beltz beldurgarriaren gainalde ha-
rritsuan (110 metro behera, gaur dakidanez; eta gu, ero-
ok, osoki ertzean ari!...), sugandilak harrapatzen genitu-
en, eta musker hori-berde batzuk (gutxitan, zoritxarrez),
are ziraun luzeren bat ere (metro batekoa behin!).

Oso txunditzen gintuen narrasti hauen hauskorta-
sunak. Itxura zenez, sugandilak prest zeuden, ihesera-
koan, buztanaren hiru laurdenak bixi-bixi galtzeko; eta
ziraunak, ikarak zurrun jarririk, puskatu egiten ziren
gure esku “bekatarietan”.

Beste askotan, maiatz-ekainean, bostok betiere (sei-
garrenik ez, eta ez dut berriro errepikatuko) Selakua er-
mitaren ondoko belardira igotzen ginen, arrapalada ba-
tean, nor aurrena, eta arnasestuka, kilkerrak harrapatze-
ra. Eta gero, bi kortxo txatal, batetik, eta dozena bat is-
kilinba bestetik, kaiolatxo borobilak eraiki. Eta hantxe
sartzen genituen, gartzelatxo haien gupidagabeaz oroitu
gabe.

Eta irailean, masusta bila igotzen ginen, eskuak ze-
haro more eta arramazkaz zikindu arte.
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Gaur deblauki aitor dezadan, Labaka baserriaren
ondoko sagar esnabolak hartzera joaten ginen sarri, eta
piku berdeak dozenaka lapurtzera ez gutxitan. Ondo-
rioak, komunera behar gorriak salatzen zituen.

Oroitzapen horiek gau akuilu, San Martin eguna za-
baldu —larunbata—, goizean goiz jaiki, eta Selakuara.

Meza zortzietan hasi da. Baserritar eta arrantzale jen-
dea franko inguruko herri eta herrixketatik: Bedarona,
Ea, Ipazter, Natxitua, Lekeitio, Mendexa...

Ermitatxoa gainezka. Sermoia entzun nahi nukeen.
Ezin, ordea: entzule asko kanpo aldean kalakan, barru-
ra ezin sarturik.

“Alferrik hemen gelditzea. Bazkalondoan bihurtu-
ko naiz”, neure artean.

Eta herrira jaitsi naiz, Labakaeneko bi zakurrak erra-
biaraziz; eta segidan Labarganeko Farola eskuinean utzi,
eta atzetik, Dorreoste kalexka meharretik, Plaza Barrira.
Eta etxera.

Gabarroia Atxetara hamar egun lehenagotik erama-
nik ere, Lander gizajoaren zauria minberegi zegoen ni-
gan; eta ez nuen San Telmo hondartza berrikusi nahi;
eta Labarpeko harraldea eta surflarien txabola ere ez.

Dendak itxita, laurak aldean abiatu naiz gorantz.
Lainotzen hasia zen zerua; eta arrastiria berehalako giro-
tzen.

Berriro ere Labaka baserri dotorearen aurretik pasa-
tzean, bertan lotuta bizi diren bi artzain aleman bel-
tzek egin didate harrera, goizeko pasieran baino zaun-
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ka zalapartatsuagoan. Isiltzeko agindu diet goxoki, bai-
na zaunkaldiari eutsi diote amorruz.

“Begitan hartu nauzue. Allikeneko gure Baltzak be-
zalaxe jokatzen duzue... Behin eta berriz inguratzen de-
na, susmagarri. Gauza ezaguna da: postariek ospe txarra
dute baserrietan eta xalet isolatuetan. Txalo zuei!”, neure
kolkorako.

Mendebaldera begiratu dut orduan.

Labaka nahiko goian dagoenez (90 bat metroko
heinean bai, Labarganeko Farola baino goraxeago), oso
argiro ikusi ahal izan dut Labartza herria bere osotasu-
nean.

Maristen Ikastetxea mendipean bertan, bere frontoia
eta guzti, nirea izana; eta ezker alderago, trenaren gelto-
kia eta Azoka zaharra.

Haraxeago (hura nazkagarrikeria!) “InmoViz’en lau
bloketzar kankailuak nabarmenki gailentzen dira (Alli-
keneren lurraldean!).

Erdialdean, Plaza Barriko errektangulua, naximen-
tu batean bezala paratua.

Eta eskuinetan, Dorrea jauregia, Arteta parkea, On-
darrondoko zazpi xaletak ilaran; San Telmo hondartza;
eta Ubago errekaz bestaldean, Labartza Barria, nire bizi-
lekua.

Kale zuzen luzeak, dena txukun. Politta ene herria!

Oraindik atzerago Atxeta ikus zitekeen; eta, berone-
tan, batimendu mordoxka bat gailen: Gorozika Kon-
tserbategikoak.

Oraino haratago, itsasertzean, Ogofioko labar iluna
Elantxoben; eta azkenean Matxitxako lurmuturra.
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Bermeo ere bai, noski, hantxe da; baina ez zen or-
du hartan ongi ikusten.

Oso ideia egokia iruditu zait, hain zuzen, ermitaren
ondoan, norabide-mahai borobil hori jarri izana. Han-
dik inguru guztian ikus daitekeena dago marrazturik;
baita zer non den garbi idatzita ere.

Tren txistukada zorrotza zabaldu da horretan.

“Valcorneja!!”.

Ordu hartantsu, nola ez erreparatuko?, zenbat aldiz
horrelako garrasia ilunabarrerakoan entzuna?

Mila eta bostehun bat aldiz, bai. Aisa.

Oroi! Ez zaputz miraria. ..

Gorago abiatu naiz; San Martinen ermita gain-gai-
nean baitago. Sagarminagako Aretoan dagoen mapan
ikasi dudanez, 123 metrotan zehazki.

Jendea bazegoen oraindik ermita inguruetan, erro-
meria hasi zain.

Baina goizeko jendetza gaitz hura ez. Mezatara eto-
rritako asko, etxera bidea hartuta eguerdia baino lehe-
nago.

Alde batetik hobe. Toursko San Martinen baseliza bi-
sitatzekotan joan bainaiz, baita geroago trikuharria ere.

Noizez geroztik ez ikusiak?

Kalkulu batzuk egin behar izan ditut. 1976 beharba-
da? 1977 ote? 23 edo 24 urte bai, beraz. Azkeneko aldiz
hori.

Zeren-eta “barrabaskerietan”; arestian azaldu duda-
nez, makina bat aldiz izan bainintzen nerabezaroan mui-
no eta belaze haietan; baita lehenago ere!
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Sarrera gaineko atalarrian, hiru letra: ildotan eta pin-
tura beltzez idatziak: THS.

Teilatua, birteilatu berria, bi aldetara; eta gailurrean
burdinazko gurutze bat gailen.

Barrura sartzerakoan, hango ilunpean, itxitura usain
bitxiak eta goizeko osteak erantsitako kiratsak eraginik,
zirrara batek inarrosi nau.

Tamainaz koxkorra da ermita (nik erminttia entzun
dut gaurkoan jai eta aste). Zuria, tarteka harri mokor
batzuk murruan agertzen direlarik, kare zuriz ingura-
turik, erabat Onfati ingurukoak bezalakoak. Zazpi bat
metro zabal eta hamabost bat luze.

Sarrera Ekialdetik egiten da, metro pare bat teilatu-
ak berak eta alboetako bi hareharrizko zutarriek babes-
tua dagoelarik.

Aldarea Mendebaldeko horma itxiaren kontra da-
go. Honen gainean, margoturik, Kristo bat gurutzean.

“Ez duk hau batere aldatu”.

Ezker aldean (eta Hegoaldera begiratzen ari garela-
rik, hortaz), beti bezala, bi leiho txiki. Eta eskuin alde-
an, itsua den paretaren kontra, zurezko aitorleku apal
bat. Hau ere, gaizki ez banago, betidanikoa.

Aurrealdeko bi kantoietan, berriz, hareharrizko pus-
ka galantak.

Zorua gorri, adreiluzkoa agian, higatua, dexente hon-
datua; eta gaurkoan hondakinez eta puska ezainez zikin-
dua.

Ekialderantz begiratu dut irtetean. Gipuzkoa aldeko
kostalde guztia ageri zen, baita Lapurdikoa Miarritzerai-
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no ere, honen farol-dorre zuri luzea ongi xamar bereiz
zitekeela.

Eskualde hau Labartzatik ikusterik ez dagoelako, nik
uste, halako zauskada azkarrago batek dardaratu nau ba-
rru-barruan.

Bat-batean, uve eskerga bat agertu da zeruan.

—Begira, begira! —entzun dut neure ondoan—. Uso
pasia, uso pasia!

Hegoaldera zihoan txori aldra bat.

Ez zait niri iruditu usoak zirenik. Txorien karrakak
entzun zitezkeen garbiki.

—Lertsunak dituk —zuzendu nahi izan du beste ba-

tek.

—Lertsunak ez. Zikofiak dozak —beste batek.

—Burioak, amiamokoak, ez dakit zer besterik.

Nik ezer gutxi dakit txori kontuetan. Baina nire us-
tez txori talde hura antzara-aldra bat zen, besterik gabe.

Baina, tira, isil nadin ezjakin hau.

Polliki-polliki urrundu dira zeru goibelean geltoki-
aren aldetik.

Eta ni mutu gelditu naiz. Zurtuta.

Pentsakor.

Bitartean, hasia zen trikitia. Eta dantzari gazte ba-
tzuk jauzika ere bai.

“Segi egin beharko diat nik neurera”.

Eta, talaian bertan ehun bat metro Ekialderantz egi-
nez, Jentilsolua izeneko trikuharri ospetsurantz abiatu
naiz. Turismo gidetan ere agertzen da. Hiru harri es-
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kerga talaiaren gainean; eta beste txikiago multzo bat
inguruan.

Hura bai guri harrigarri gertatzen umetan.

Allikeneko guztiekin joaten nintzen, guraso eta ai-
tona-amonekin (garai hartan lauetatik hiru bizirik, ai-
ttitta Iker salbu), baita Atxetako osaba Karmelo, izeko
Primi, eta Paulo eta Gaxuxa lehengusuekin ere. Meza er-
mitan entzun ondoren, Jentilsoloko belazean eseri, eta
bertan bazkaldu ohi genuen.

Horretan nengoela, hegazkin bat agertu da, aski
goian; baina hegal-muturreko argi fiirfirkariak piztu-
rik, eta nabarmenki Loiu aldera jaisten ari.

Erlojua begiratu dut: lau eta erdiak.

“Alicante-Bilbo bidaia duk. Ziur!... Nirea... Bi hi-
labete geroztik... Bi hilabete jadanik, libre!”.

Hasperen bat itzuri zait. Baina irribarre bat ere bai.

Eta belarrean etzan naiz.

Baita loak hartu ere.

Esnatzerakoan hasiak ziren itsasargiak beren seina-
leak lau haizeetara bidaltzen.

Labartzakoa zehazki ezagutzen nuen: argi izpi bat
bederatzi segundo oro; Matxitxakokoa baino geldoxea-
go.

Baina nik Ekialdera begiratu nahi nuen.

Argi ilara bat, Le Moulleau-tik begiratuz Ares eta
Andernos-en artean ezagutzen nuenaren antzekoa. Ipur-
targi saldo bat elkarren segidan iduri.
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Nik hiru itsasargi ezagutzen nituen: Igeldokoa, izpi
bat, eta gero bi hutsarte labur; Iger muturrekoa, Honda-
rribian, bi izpi labur, eta gero oso luzaz itzalia; eta azke-
na (edo azkenurrena: ez nago ziur) Miarritzekoa, bi izpi
segidan, eta hutsune luzakorra ondoren.

Selakuako talaian ez zegoen jadanik inor.

Ez zen oso berandu (zazpiak eta bost ene erlojuan);
baina iluna zegoen erabat. Eta terrala hasia.

Labaka eta Austifiene baserrien ondotik doan bide-
tik jaitsi naiz.

Azoka Zaharraren inguruko tabernetan jende be-
rankor asko, etxerako asmoak oraindik hozitu gabeak.

Buzkantza apur bat eskatu dut Pellorenean. Ene al-
damenekoak, giputxia ene ustez, mondejua eskatu du.
Eta wiriboginak buzkantza zerbitzatu dio... Orain ba-
dakit beste berba bat gipuzkeraz!

Napar ardo gorria edan dugu ausarki.

Bixaramon galanta zetorkigun. Kristoren ajia, alegia.

Baina domeka izango zenez, zer axola?
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XV

Biharamunean, igandea.

Gauean burua astun; eta gonbitolarria dela-eta, bi
aldiz altxatu naiz. Eta alferrik botatzen saiatu.

“Pelloreneko buzkantza egoskaitz hura errudun...
Ez nuen hiru aldiz hartu behar. Eta are gutxiago baxoer-
di sail luze hura... Baina... damua garaiz”.

Goizeko zortziak aldean, oraindik ere eguna argitua
ez zelarik, Ixaskunek esnatu nau:

—Ba al dakik atzokoa?

—Atzoko, zer? Bart berandu etxeratu nindunan. Se-
guru asko konturatu haz.

—EZ'pa. Enok konturatu. Bada, atzo istripua egon
zuan Loiun.

—Istripua Loiun?

—Horixe. Alicante-tik zetorren hegazkinak, pistatik
urten yok.

—Alicantetik zetorrena?... Gu etorri ginen bera, hor-
taz?

—Bera, bai.
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Dardarika bortitz batek astindu nau.

—Ezton posible!... Hegazkin aldraren pase lillura-
garrixa... eta gero Jentilsolotik ikusi nayonan hegazki-
fia Bilborako pasaeran...

—Bai, bai; hori ezteuat ukatzen. Baie gero... Etxaki-
xek oraindik zergaittik, baie urten egin yok pistatik, eta
aideportuko azken belar metroetaraino eztok geldittu. ..
Salbamendurako berebillak antxintxiketan hurbildu do-
zak bertara, eta elur karboniko edo dalakua inguruetan
bota. Eta hegazkifetik belarrera kokaturiko plastikozko
txirrista batetik jaitsi yittuek ehun bat bidaiariak, ba-
na-bana, garrasi eta tankateko artean.

—Zer difon, ordia?

Hasperen bat itzuri zaio Ixaskuni bere barne zirra-
rari aurre ezin eginik; eta bost bat segundoz eten du
bere kondaira.

Ni neu ere izuak hartuta.

—Yentiak urten, eta entsegida eztanda bat aittu ei dok
Loiun. Motore bat lehertu dok ustekabian.

—Hillik edo? —nik galde.

—Zauritu bat, bakarrik: pillotu nagusixa. Urteten
azkanengoa itxuria, eta erredurak izan yozak.

Valcornejan eta besteetan egon nintzen urteetan, ez
nuen inoiz dardara mota hura sekula sentitu.

Thes egin nahia, bai. Ihes egin beharra, murru gaitz
eta beltz haiek gainditu beharra, hamaika aldiz. Enri-
que musugorri mozkortiari betirako agur esateko irrika
jabaldu ezina, bai.
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Zapaldurik, zafraturik, ukaturik, eguneroko oinpe-
raketa doilorra, bai.

Baina egunero horretan beti ni neu nintzen, gotor,
tinko.

Mendeku egarria nigan galgarik gabe hazten ari zela
erreparatu, egunero sentitu dut hamazazpi urtez. Arra-
tsero batez ere.

Baina infernu hartatik jareginez geroztikako bi hi-
labete hauetan, besterik. Bestelakorik sentitu dut zeha-
tzago mintzatzekotan.

Orain neure burua aurkitzen dut erkin, zaurgarri,
hauskor.

Nerabezaroan Selakuan harrapatzen genituen ziraun
haiek, ikarak hartuta, gure eskuetan hauskor gertatzen
zitzaizkigunean bezalaxe.
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XVI

Valcornejan, Puerton eta abarretan egon nintzene-
an, ez nuen inondik ere antzeman, irteterakoan, egune-
roko gertakariek noraino desbideratuko ninduten hama-

zazpi urtez hausnartu eta finkatutako beila edo kontra-
-bidaiaren ildotik.

Behin eta berriz ametsaldiak kitto, eta errealitate ido-
rra gailen.

Sagarminaga Kulturunean bertan ere, gauza bertsua.

la egunero, ia sistematikoki, burutzen ari nintzen
irakurketak bazuen maiz bere ezinbestezko desbidera-
keta tasa.

Eta XIX. eta XX. mendeetako sarraskietan eta zori-
txar-katean ni ikasle eta jasale paraturik, barruan presta-
tutako atzekoz aurrerako ibilkizun kontra-kronologiko
zentzudun eta subjetiboetatik zeharo hastantzen nindu-
tela sentitzen nuen.

“Barruan” egon nintzen bitartean, ezintasun objeti-
boari asmamena gainditzen zitzaion; eta ni alegiazko neu-
re ildotik nindoan lerro-lerro.
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Hori dela-eta, Goia baserrira bihurtzeko asmoa (as-
mo zindoa, ez pentsa), dexente atzeratu zitzaidan.

2000ko abenduaren 17an, Eguberri bezperaz ia-ia,
harrigarrizko eguraldi ederrez esnatu ginen. Eta zalan-
tzarako zirrikituak oro hetsiz, 1962ko udaberrian gerta-
tutakoa arrabizitzera joan nintzen.

“Kontu zaharrak, Antton! Kasu!”, ni neure buruari
mintzo.

Arratsalde bikaina izan genuen Labartzan, oso epela.

Banekien arratsalde hura suntsikorra eta laburra
izango zela. Urteko egunik laburrenak aste horretakoak
izaten baitira.

Goia baserria zutik dago. Atxeta eta Labartzaren ar-
tean, muino batean; kanposantutik Mendebalderantz
hartuz, eta gure Allikenetik ozta-ozta kilometro batera.

Guk Thartzegaraitarrok eta Goianeko Landatarrek,
harreman estua genuen belaunez belaun.

Izan, ez ziren berak gure lehen-auzoak; eta odol-
ahaidetasunik ere ez zegoen gure artean. Baina senitar-
tekoak bagina bezala bizi ginen elkarren arta maitako-
rrean.

Haurtzaroan Ixaskun eta biok oso maiz joaten ginen
Goiara jostatzera; eta, era berean, gure adinkide (eta
adiskide min) ziren Bego, Peru eta Markel Landatarrak
gurera etortzen.

Halako batez, nik 12 urte nuelarik, Goiaenean gerta-
tu nintzen Peru eta Markelekin. Eta baserrian zeukaten
katu beltz gaxte batekin jostatzea bururatu zitzaigun.
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Baserriaren atzealdean, lehenengo solairuan, bazego-
en leiho zabal bat (“osteko bentania” esaten geniona).
Ez zen oso gora: lau edo bost metro lurreraino.

Leihoa bera, laukuna bere itxuraz, lau beira karratuz
osatua zelako, atze samarrean gelditzen zen paretaren
arabera. Leihotik ertzeraino 60 bat zentimetro. “Hiru
arrabete zabal” esango zukeen aitak. Eta babesleku gisa-
ko zerbait sortzen zen bi alboetako hormez eta leihoaz
sortua.

Katutxoa hartu dugu, leiho aurreko tarte horretan
jarri, eta leihoa barrutik hetsi.

Guk hirurok, artean, barneko aldetik kilikatzaile, ika-
ratzeko keinuak eta imintzioak egiten genizkion katuari.
Honek salto egiten zuen, eta ez gutxitan guri begira kris-
taletara hurbiltzen.

Orduan guk mehatxu keinadak hanpatzen genituen
barrutik, eta garrasi ozenak jaurtitzen; eta barre egiten
genuen gogotik.

Bat-batean, katuaren arrastorik ez leiho aurreko tar-
tean.

—Jausi egin dok katua! Eneee!

Tarrapataka jaitsi gara, eta baserriaren atzealdera
joan.

—Hilla dok! —bota du Peruk—. Ene, ene, ene!!

Odolik ez zen ageri. Baina katua ez zen batere mugi-
tzen; eta begiak batere norarik eta distirarik gabe zeuz-
kan.

Katua ez zen oraindik hoztu.
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—Goazen barrura —agindu du Markelek, ni baino ur-
te pare bat helduagoa—. Burdifiazko sukalde baltzaren
burdina oso bero egoten dok erdi aldeko uztai borobille-
tan. Baie eskuma aldeko ertzeko honeitan, epel baka-
rrik. Eta bizkortu egingo yuagu.

Ikutu egin dugu badaezpada; eta bello zegoela egiaz-
tatu, eta ez batere kiskalgarri.

—Ipifi daigun hamen! Azkar!

Eta ahal bezain leunki etzan dugu xafla epelean.

Negar zotinka hirurok.

—Ez hil, katutxu! Ez hil! Guk ezkenetsun mifik
emon gura!

Ordu erdi bat eman dugu horretara, zain etsian.

—Zer gurozue, ba? —galdetu digu Landa jaunak—.
Lausa gogor honen kontra jausi da, kolpe zatarra buruan
hartu, eta hil egin da.

—Baie katuak ez ei dabe mifnik hartzen jaustian
—erantzun diogu guk—. Beti lau hanken ganian jausten
ei direz katuak.

—Ez beti. Ahor aprobia.

Gainditu ezinezko tristurak bete nau. Hirurok bete
gaitu, hobe.

—Oin badakizue zer egin bi'dan: katua kirasten hasi
baifio arifiago, hor nonbait, errepideaz bestaldian edo,
arroken ganian, zulo sakon bat prestatu, bai?; eta han
lurperatu. Atxurrak eta gaifierakuak hortxe daukazuez,
iputeixan. Biarrera, beraz!

Zaku handi batean sartu dugu katua; eta, tresnak
harturik, beherantz abiatu gara.
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Isil-isilik. Gutako inork ez zuen txintik ateratzen.

Bi lekutan alferrik saiatu ondoren, azkenean, hiruga-
rrenean, lurra bigun samarra zuen toki bat topatu dugu.

Gogotik lan egin behar izan dugu ordubetez.

—Gurutze bat jarriko deutsagu? —galdetu du Peruk.

—Bardin yostak —erantzun diot nik zakar—. Hil egin
dok. Hori yatak ardura.

Haga luzexka bat aurkitu dugu inguruetan; eta, ma-
kila txiki bat zeharka erantsiz, soka batez lotu; eta tinka-
tu egin dugu.

“Gurutze eskasa; baina tira...”

Itsas orroa heltzen zen azkar guganaino.

Kopetilun, zeharo jota, Goia aldera abiatu gara hi-
rurok; nik anartean inoiz dastatua ez nuen oinaze laz-
garri batek zaurturik.

Orduan izan nuen alderaketa egiteko parada.

Allikeneko bi amona zaharrak hil zirenean, ni umea
nintzelarik (Amafii Gaxuxa eta amama Ixone, alegia), ez
nuen nik urrundik ere halako tristurarik sentitu. Zerga-
tik disimulatuko nuke gaur? Oraino ere minago dut
egun hartako gertakariaz bi amona gaixoen desagerketaz
baino.

Allikenera bihurtzerakoan, berehala antzeman didate
zerbait gertatu zitzaidala.

Gurasoei eta aitatxi Erramuni egia aitortzen ez naiz
ausartu.

Ixaskuni, bai. Gertakaria kontatu diot xeheki.
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—Ezeik holan hartu, motel —esan dit—. Zoritxarreko
gertaera izan dok, hori bai. Baie eztozue intentzifio txa-
rrez yokatu. Apurka-apurka ahaiztu egingo yak.

—Etxonat ahaiztu gura, hain zuzen be! Katutxo gi-
zajoa!

Eta negarrari eman diot luzaz, oso luzaz. Afaldu ere
ez dut egin.

Gero ohean sartu naiz.

—Gu hil ondoren —pentsatu dut— arima hilezkorra
dugulako, beste munduan biziko gara betiko. Baina ka-
tuek ez dute arimarik... Goianeko katutxo beltza, hor-
taz, ez dut sekula berrikusiko. Katutxoa, kitto!

Patu desberdintasun hori bidegabekeria hutsa iru-
ditu zait.

Eta zotinka hasi naiz berriro; eta etxekoek ezer en-
tzun ez zezaten, zapi busti batean kosk egiten nuen es-
tu-estu, ahoa era horretan mututuz.

Hots, guztiz ahituta nengoelarik, eta loak hartzeko
zorian, tximista batek gurutzatu du nire barrunbea:

—Katuek ez dute arima hilezkorrik. Eta... guk... bai
ala?

Hamabi urte besterik ez nuelarik, erantzun garratza
sumatu dut. Baina koldarregi eta gazteegi izan naiz pau-
soa egiteko.

Gaur, 38 urte geroago, Goia baserrira gerturatu naiz.
Sartu ez, ordea. Zertarako?
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Aste hauetan jakin dudanez, Landatar bi zaharrak
hil egin dira. Eta Peru eta Markel, Bilbora bizitzera joan
ziren aspaldi.

Bego, berriz, Goianean bizi da. Seme-alaba bi ditue-
la esan dit Ixaskunek; eta senarra ezagutzen duela. Er-
dalduna dela, bai; “baina oso pertsona prestua” dela se-
gurtatu dit.

“Gure arteko erdaldunak beti izaten dira prestuak eta
finak”.

Eta ez dut ezagutzeko gogorik batere sentitu.

Atxetako errepidearen aldetik begiraturik, baserriak
atzetik zeukan leiho tartedun hura aldatuta dagoela eman
dit.

Errepideaz harateko belazean, zut jarritako gurutzea-
ren arrastorik ez dago. Noski!

Baina nik ez dut gurutzearen beharrik izan bertara
artez joateko. Zehatz asmatu dut hezurrak non dautzan.

Eta bertan belaunikatu naiz.

Ez dut otoitzik egin.

Zertarako? Nori?

Baina isilik egon naiz hamar minutuz, hogei minu-
tuz, luzaroan. Belaun koskorrak minberaturik jaiki be-
har izan dudan arte.

Eta itsasotikako orroak pentsakor utzi nau.
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XVII

Allikeneko garaiez oroitu, eta betirako joan direnen
hutsunea gero eta nabarmenagoa izaki, gero eta disi-
mulagaitzago.

Eguberria aurten biok buruz buru ospatzea (ospa-
tu?) erabaki dugu arrebak eta biok.

—Ospatu halanda be —esan dit Ixaskunek—, hogei ur-
tez etxetik at ibili ondoren etxera etortiak “ospaketa”
merezi dauelako.

Atxetako Allika-tarrengana joatea ere bururatu zi-
tzaigun, egia esan. Baina gure ama orain dela hamar hi-
labete bakarrik hila delarik, uzkur geunden. Eta ez mu-
gitzea erabaki dugu.

Ander Iturriagak, aldiz, Arrano tabernakoak, gure
bakardadea sumatu bide zuen: eta preso senide honekin
eta harekin elkartzea proposatu zigun.

“Gabon-gaba ez da bakarrik ospatu behar”, zioen
bere notatxoan.

Ezetz erantzun genion hala ere. Baina zinez propo-
samena eskertuz.
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Oso epela zegoen eguraldia, harritzeko modukoa.
Nahiz, egia esan, gure herrian Eguberri inguruan horre-
lako epelaldiak maiz samar gertatu.

Labartzako neska-mutil talde batzuk igo ziren goi-
zean gure etxeraino kantari:

hator, hator mutil etxera
gaztaina ximelak jatera

Bazkalondoan kalera jaitsi naiz.

“Hamazazpi urte... hogeita lau urte zehazkiago. ..
honelakorik ezinean joan zaizkit”.

Kalez kale ibiltari multzo mordoxka topatu dut,
baserritarrez jantzirik eta askotan trikitia lagun.

Herriko Tabernako kideek antolatutakoa izan da
jendetsuena eta biziena. Hauek bazeramatzaten aurre-
tik txistulariak, atabalariak, eta guzti.

Eta haga punttetan ezarritako fotoetan bederen, la-
gundu egin dituzte kantariak bertako lau presoek: Jon
Zelaiak, Antselmo Elorduik, Tomax Eubak eta Malen
Solagaistuak.

Afari xumea egin dugu geure etxean. Ama oroi,
ama gogoan, ama aurrean; ama jangelako pareta nagu-
siko argazki bikainean, bera buru, eta 50 bat urte zue-
larik.

Baina “ama” hitza aipatzeko herabe. Hildakoak ez
dira oturuntzetan aipatzen. Ezta gure afari ezin xumea-
go hartan ere.
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Gure ama 84 urterekin hil zen, aurtengo otsailean.
Guztiz xahartuta; nahiz buruz bukaeraraino erne egon.

Benetako galbarioa izan zitzaizkion nire gartzelako
azkeneko urteak: Valcorneja de Cepedillan emandako-
ak, alegia.

Aurreko bostak (Puerto ITkoak eta Jaengoak) ez ho-
rren bortitzak, alde batetik. Urrunegi nengoela-eta, hi-
ru aldiz baizik ez zen hegazkinez etorri.

—Ni bestiak letxe —errepikatzen zuen, autobusez etor-
tzen zelarik.

Baina Valcornejako garaian, “bertago” (731 kilome-
tro, mapan neurtuak), eta “senideen” multzotik at ibil-
tzea batere gustatzen ez zitzaiolako, txarto.

Laurogeitaka urteko emakume batek ezin jasan zi-
tzakeen bidaia haiek.

Eta autobus batzuetan literak erantsi zituztenean ere
ez. Zakarregi adin horretako pertsona batentzat.

Joana eta etorria elkarren segidan itzultzeko eran an-
tolatzen ziren: larunbat goizean ordu erdiko bisitaldia
han egin (gu “txapeoan” ez baginen, gainera...), eta igan-
dean, bigarren gau txar bat pasa ondoren, etxera.

26 ordu, komunik gabe batzuetan, infernua.

Eta 80, 81, 82, 83 urteetan, erantzun ezinezko erron-
ka.

Berak, ordea, bere Antontxu ikusi nahi zuen kosta
ahala kostarik.

—Emakume gogorra gure ama —bota nuen.

Erantzunik ez Ixaskunengandik.
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Allikeneko erloju zeremoniatsuaren ak-tok geldoa
entzun zen.
Eta hamaiketarako ohean ginen biok.

Leihoa zabalik, multzo baten hitzak iritsi ziren niga-
naino.

Hanitxen gisa phartitii nintzan etsaian giidiikatzera,
gogua bero, bihotza laxii, eta kasik alagera,
ezpainakian orano ordian zer zen amaren beharra,

hari phentsa eta biga bostetan, aiher zitzaiziin nigarra.

Eta leihoa hetsi nuen.
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XVIII

Labartzaz bestaldean, Izarteko lata beldurgarriaren
erditsuan, mugitu ezinean gertatu nintzen arrastiri batez
itsasora begira. Musker hori-berde eder baten atzetik te-
matuta, konturatu orduko izu betean.

Berrogei bat metro gora, gaineko zelai eta labartza-
-bururaino; eta beste berrogei behera, zut, itsasertzeko
arroketaraino.

Neure hartan muskerraz ahaztu nintzen.

Bizkarraren kontra neukan arbel eiteko horma ber-
daxka luzea. Eta aurrealdean, berriz, itsaso zabala.

Neure oinak belar izpi bakanen gainean pausatzeko
koskak, ozta-ozta ni zutik egoteko aukera ziztrina es-
kaintzen zidanak, arra pare bat zabal baino ez zuen.

Arnasari ahal bezala eutsiz, eta atsedenaldi laburrak
noiztenka baliatuz, jiratu egin nuen soina, eta eskui-
neko besoa zabaldu. Esku ahurraz har-lata ukitu nuen.
Hotz zegoen oso; eta, izoztuko ez bazitzaidan, askatu
egin behar izan nuen segituan.

Eta oreka ezegonkorrean berriro, besoak inora hel-
du gabe gelditu nintzen.
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Mehatxu nabarmen gisa, itsas orro gaitza zetorkidan

latapetik.

Ez nuen deusik ulertzen.

Erokeria hutsa zitzaidan koska arriskugarri hartarai-
no jaitsi izana.

Umetandik genekien sugandilen eta muskerren bila
Labarganera igotzen ginenean, guztiz kontuz ibili be-
har zela Labarburun eta Izarte gaineko ertzean.

Goi hartatik amilduz gero, arroketaraino erortzeaz
beste aukerarik ez zegoen.

Hortaz, zerk eraginik haraino lerraturik?

Izarteko labar zutaren erditsuko koska hartan ni oi-
nutsik paraturik, bitan banatzen zitzaidan mundua: au-
rrealdean, itsasoa neukan; eta atzealdean, harri berdax-
kazko horma hotz ikaragarria.

Arrastiria mamitzen hasi zen; eta Labarganeko Faro-
la piztuta, bere argi balak hedatzen hasi zen gainaldetik
eta Kantauriraino.

Ez gora, ez behera ni. Ezin deusik.

Zer egingo?

Antxeta zuri-urdin mordo bat pasa da nire aurretik,
karrakari; eta latapeko harkaitzetara jiraka jaitsi.

—Antxeta bihur ahal banendi! —neure artean.

Aurrealdeko itsasargiak pizten hasiak ziren, banan-
-banan, eta Capbretoneraino: Igeldo, Iger, Miarritze. ..
Besteren bat ere bai, fiirfirkari, bertago eta eskuin al-

derago.
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Hotzikarek hartu naute bortizki.
Zer egingo? Zer? Zer egin ote nezake neure hartan?
Noiz arte eutsi ahal izango?

“Alajainkoa! —neure artean ari—. Lata berdin beldur-
garri honetan, zulorik ez, heldulekurik ez, tarterik edo
arraildurarik bat ere ez!”.

Orduan orro berri bat sortu da itsaso urrunetik.

Eta olatu eskerga bat lehertzen hasia ikusi dut aurre-
aldean, tsunami erraldoi bat, ihortziri etengabetan itoa.
Itsasikara bat Labarganera zabalera osoan heldu.

Arestian ikusia nuen itsasargien ilara suntsitu egin da
olatu erraldoiaren atzean.

Jaisten saiatzea erokeria izango zelakoan, goraka abia-
tu naiz. Alegia, eskuineko hanka jaso dut eta horman
pausatu. Igotzekotan.

Eskuetan hotz mingarria sentitu, eta oinetako beha-
tzetan, aldiz, azkura.

Burua jiratu, eta itsasaldea berrikusi dut.

Sekula antzemango ez nuen “maelstrom” ipartar hu-
ra bertago zen, eta altuago, eta erraldoiago.

—Eneee!... Encee!!... Eneee!!! —bota dut hiru aldiz,
gero eta ozenkiago.

—Zer dok, ordia? —esnatu nau Ixaskunek bere gela-
tik korrika nigana etorrita.

—Lokamutsa izan don! Lokamuts ikaragarrixa!

Taupadak azkarregi, kezkagarri neure bular asalda-
tuan.

—Garrasi galanta bota dok “ene”ka. Motel!
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—Parka!

—Ez ezer esan! Okerrago izate’ei dok. Bixar hoba.
Zerbait bero edo hartu gura dok? Oiftxe prestatuko
deuat.

—Tira, ba. Milla esker!

Ordua begiratu dut: ordu bata ia-ia.

“Ordu bata oraindik?”...

—Tila bat egingo deuat —esan du Ixaskunek.

Kendu gabe zegoen eguneko orria erauzi dut: urta-
rrilaren 18koa, eta irribarrez irakurri: Bibhar Danborra-
da Donostian eta Azpeitian. ..

Allikenetikako erloju dotoreak orduantxe jo du: Or-
du bata.

“Valcornejaz geroztik lau hilabete joanak —neure
kolkorako— eta orain... gau hau nola bukatuko dudan
kezkatan... Ez duk, izan, oso balantze baikorra”.
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XIX

Lokamutsaren bortitzak kezkaturik geratu nintzen.
Ahulduta bezala.

Eta irakurketak berak, erdizka bederen, alde batera
uztea erabaki nuen.

—Lehen baino bakanago ikuste haugu Kulturunetik,
nik uste —jaurti zidan Endika Ozamizek halako batez.

Ezin nik uka:

—Bai. Halan da. Xuxen erreparatu dozu nire aldake-
ta. Baie larregi sofritze’ot yoan dan mendeko gertakari-
xakaz; eta irakurketak mantsotzea erabagi dot.

—Holan bada, ondo eifia. Laga’ik bolara batez. Gero
helduko deutsak gogozago. Liburuak hamen yagozak,

eta hemen egongo be.

Handik zenbait egunetara, berriz:

—Etortean, zuri abisatzeko esan deust nagusixak.
Bakarne niri harrera gelan mintzo.

—Zugaz berba egin gura dauela.

Sartu naiz.
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Beti bezala Ozamiz alde guztietatik liburuz eta pape-
rez inguratua, eta antipar kaxkarrak ozta-ozta sudurra-
ren puntan jarrita:

—Geur bayuat hiretako barri on bat, Antton. Aitta
Fermin Orue ezagutu heuan?

—Ez. Eztakit nor dan.

—Euskaltzale jakintsu bat. Orain dala zazpi hillebete
Omabarren-en hil zuan bere 91 urtietan. Leku berian
306 urtez erretore egon ondoren.

—Fz, ez. Eze’be eztakit.

—Bada, urtietan barrena liburutegi interesgarrixa bil-
du yuan; eta, hiltian, guri, Sagarminaga Kulturetxeari
emon, eta hamen yagozak liburuok. Etorritako liburu
batzuk bayeukaguz hamen, eta bikoxturik geure altxo-
rrean alferrik lukek. Eta hik heuk heure esku ixango di-
ttuk. Eta aldizkarietan, areago: bayeukaguz gehixenak;
eta hiretako. Ganera, apurka-apurka etze honetan leku
urrian ibiliko gaittuk.

—Ta? —nik.

—Ba... horreik be hiri eskaintzea erabagi yuat. Hau
edo ha etxakaz interesgarri gertatuko, bayakixat; eta ai-
ttatzea be etxok merezi: Revista de Espiritualidad, ale
mordoa, adibidez. Edota Iglesia Viva, Hispania Sacra,
Los Rios...

—Ez. Horreik...

—Horreik hamen. Bego. Karlos Santamariak zuzen-
du zituen “Conversaciones Catdlicas Internacionales
de San Sebastidn” haietatik ateratako Documentos sail
osoa yagok, 1948-1954 urteetakoa. Baitte Mounier-en
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Esprit mordoska be, garai berekoak. Gura dozak ho-
rreik?

Berriz ezetz esan behar nion. Gogortxo zitzaidan.

—Egixa bota, lasai. Ez?

—Ez.

—Euskal Herriari buruzko liburuak eta aldizkariak,
aldiz, interesgarri izan zittezkek. Auspoa sorta osoa ya-
gok, adibidez, hasera-haseratik. Berrehun bat ale. Sagar-
minagak bayeukok sorta osoa. Hortaz...

Ez nekien zein hitz erabili eskaintza hura eskertzeko.

—Eusko Ikaskuntzako sorta be bayagok, 1983tik au-
rrerakoa (ale zaharrak ez). Baitte Boletin de la Real Socie-
dad Vascongada de Amigos del Pais-koen saila, 1945etik
aurrerakoa. Sagarminagan bayagok. Beraz, libre...

—Gura! —nik

—Arantzazu hillebetekariaz, zer? Eztok beti oso in-
teresgarrixa. ..

—Zergaittik ez? —nik—. Gura!

—Fontes saileko parte bat be, hemen dok: 1969an ha-
si, eta 1999ra arte. 83 ale. Tamaina handikoak.

—Badakit, bai. Bikain!

—Egan sorta? Osoa ez. Baie ale asko bai. Badakik zer
dan...

—Gitxi gorabehera bai. Aspaldikoa. Literatura. .. Enaz
ifioiz zalea izan. Baia... tira.

—Letu egin biar gero!...

—Bai, bai. Saiatuko naz.

Zerrenda horretan antzematen zen garbiki, nire us-
tez, On Ferminen adina.
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—Hamen daukok “gaurkoago” zerbait: Herria 2000
aldizkariaren bilduma, ia osoa. “Teologia de la Libera-
cién” eta...

—Badaukat, bai, horren barri. Abade jatorrak, be-
har bezalakoak... Bai, beraz... Gura!

—Bai, bai. Eroan. Sagarminagak bayuk hori be, osua.

Ez dakit zenbat aldiz esan dudan “gura” hitza...
Lotsa apur bat ere banuen. Baina ez nuen aukera galdu
nahi.

Harrituta nengoen. On Fermin hark kezka filosofi-
ko zabalak zituen... Estoikoekiko jaiera zuen, itxura
zenez: Krisipo, Zenon, Epikteto, Marko Aurelio enpe-
radore filosofoaren Pentsamenduak... Omabarren txi-
kian halako kultura zabaleko apaiz bat... ahazturik!

—Ta... zelan eroango dozak etxera? —Ozamizek gal-
de.

—Arazorik ez. Nire arrebiak Opel bat badau, bai?; eta
bi edo hiru txandatan, bukatua.

Isilune bitxi bat sortu zen gure artean; eta, bere hi-
tzak ongi neurtuz bezala:

—Baldintza bat jarriko deuat, Antton, honen guzti-
aren truke. Bizkaiko geografiari buruzko doktorego te-
sia amaitzea. Zehazkiago egingo deuat proposamena:
zergatik ez Bizkaiko toponimia sakonki ikertu?

—Harrapatu egin nozu! Ezin nei ezetz erantzun!

—Hortaz, egifia! —berak.

Txorabioa bezalako zerbait sentitu nuen. Poza ere
bai, noski. Baina... ez ote zen berantegi izango? Hama-
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zazpi urtez ezintasunean bizi ondoren, orain nola-hala
“plazara” jauzi egitea proposatzen zidan Ozamizek.

Eta, mementoko, Ixaskuni proposamen honen be-
rririk ez ematea erabaki nuen.

Apalak bagenituen Mateo Zugastiko etxean; artean
huts-hutsik ia.

Ene arrebak ez du irakurtzen. Orain arte ez nintzen
jabetu.

Zamaketa eta zamagabeketa izan zen lantsuena.

Bidaia, bost minutukoa agian. Zenbat behar da bada
500 bat metro egiteko? Ez baitago gehiagorik etxetik
Labartzako Kulturuneraino.

Egun hartan oso berandu oheratu nintzen; eta ge-
rria minduta.

Baina, lortutako “ihiziaz” loriaturik, primeran egin
nuen lo.

Eta F. Berthouden ordulariaren dei errepikakorren
arrastorik ez nuen nabaritu.

Froga handiagorik?
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XX

Liburu eta aldizkari taxuketan eman nuen ia aste
0s0a.

Ixaskunek ni presondegitik irten orduko pareta oso-
tan luzeran prestatutako apaletan, tarte huts galantak
zeuden (batzuetan alderik alde hutsik); eta Ozamizek
opaldutako mordoa gaitza izanik ere, zerrenda ordena-
tuan kokatzeko behar adina lekugune antzeman uste
nuen.

Hura poza!

Sekula aurreikus ezin nezakeenaz gainetik, jarrera
berri bat aurkitu nuen neure buruan. Alegia, aldizkari
haiek “menderatu” beharretan... berorien “tamainaz’
kezkaturik nenbilela! Edota sail hau edo hura ilaran ja-
rrita, zenbaterainoko “luzera” hartuko ote luketen... Lo-
tsagarria!

Auspoako 200 bat liburukiak, adibidez (1999ra ar-
tekoak beti opariari zegokionez), txikiak dira; eta bost
bat metrorekin aski.

Fontes aleak, aldiz, altura handikoak, 1,50 bat metro
beharko. Gehixeago ote?
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Egan mordoa, RSVAP boletin pila (1945etik aurre-
rako gehienak, iruditu zaidanez), Arantzazu... Herria
2000koak errazenak.

Lan nekeza zen hura, lan itsusia batez ere, eta, de-
naz gain, nire gerri makalarentzat desegokia arras.

Baina loriaturik burutzekoa.

—Laguntza gurok, Antton?

—Ez, ez. Hau norperak egii bi'yon; eta neuk baka-
rrik egittia onena.

Bost egun, goiz eta arratsalde, eman nituen apaleta-
ko borrokan. Bazkari legetxo bat egin azkar-azkar, eta
berriro neure gelara, arratsera arte.

Hots, oherakoan, apal muttur txoko batean, zutik
zegoen album dotore galanta erreparatu nuen. Eta au-
rrealdean erdi-erdian eta liburuaren bizkarrean, urrai-
rezko letratan idatzirik, hitz bakar hau ikus zitekeen bi
aldiz: Fotos.

—Hara! —neure artean—. Ez nekien-eta Ixaskunek ho-
nelako bildumarik prestaturik zeukanik ere!

Orrialde beltzez osatua zen.

Eta orri loditxo beltzon arteetan, babeski, paper gar-
den mehe bana.

Eta xeheki begiratzeari ekin diot.

Azalpenik bat ere ez. Foto bat, eta beste bat, eta bes-
te bat; hurrenkera kronologikoan, itxura denez.

Ixaskunek (edo amak lehenagotik, antzeman duda-
nez) prestatutako bilduma hunkigarria.
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Allikeneko garaietako foto mordo bat. Horregatik
uste dut foto-bilketa amaren emaitza zela oro har.

Hain zuzen ere, nik orain lo egiten dudan ohearen
gainean zintzilikatuta dagoen koadro zabala, album ho-
netan dagoen foto txiki baten zabalkuntza baizik ez dela
ikasi dut. Aita eta ama ageri dira bertan, beren onenean,
ezkon-berritan. Oinean 1947 data irakur daiteke.

Valcornejatik irtetean Ixaskunek erakutsi zidan fo-
toa ere, bere markoa eta guzti ekarri zuena, 1956koa ale-
gia, Allikene aurrean egindakoa, liburuan dago, jatorriz-
ko txikian.

Arrazoi askorengatik, oro har behintzat, eta lehenen-
go parteari dagokionez bereziki, albuma amak berak
alargundu ondorengo bederatzi urteetan barrena presta-
tutako lana dela egingo nuke postura.

Beharbada Iparraldetik aitak Labartzara ekarritako
ohiturari jarraituz (nire iritzia besterik ez da hau, jakina)
foto pila sailkatu da ene familian “kanpoan” egon nai-
zen urteetan.

Eta nik, liburu-kokapen lantsua amaituta, otsailaren
3 hotz honetan (Kandela Egunaren bezperan!), usteka-
beko Foros bildumari esker, eta birrinduta egon arren,
galdutako urte urrunen atsegin malenkoniatsua goza de-
zaket.

Leihoan haize balen eta tartekako kazkabar jasen

hotsa entzuten nituen.

Gaueko hiruretan (Ixaskunek berriro soinudun arra-
bihurturik!) F Berthoud erloju dotoreak entzunarazi du
bere melodia laukuna: mi-do-re-sol... sol-re-mi-do.
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Eta ondoren hiru kanpaikada ozenak.

Gero eta laburrago sentitzen nuen arnasa, hauspoa
eskastuz joango balitzait bezala; eta eztarria gero eta
minberago.

Baina argazkien begiratzeari eutsi nahi nion.

—Hara! Ahaztuta neukan hau!.

Allikeneko balkoi luzean agertzen gara ama eta biok.

Ezkerreko besoaren gainean jarrita nago ni, amak es-
kuinekoaz altzoan heltzen nauelarik. Irribarrez niri begi-
ra (ni neu oso serio fotografoari so nagokiolarik), harro
bide dago ni naizen bere haurraz.

Zenbat urte ote nuen nik argazkia egiterakoan? Ur-
tebete? Hemezortzi hilabete? Datarik ez baitakar.

1951 ingurukoa, beraz. Amak 35 zituelarik.

—Berandu jaio ginen mundura gu bi neba-arrebok
—neure artean.

Gure ama bere helduaroan nolakoa zen ikus daiteke.

Gure ama ez zen polita. Hauxe da egia. Kasu hone-
tan, zinez, arrunt zetxezkion elkarri itxura eta barnea.

Emakume sendoa zen, gogorra; bortitza tarteka,
esango luke agian besteren batek. Beraxkerien kontra-
koa osoki.

—Erdeifiatu itten yuataz itxurazaleak! —errepikatu
ohi zigun.

Berbetan sendo. Besoetan, hanketan, lepoan, dene-
an zen bezalakoa. Doinuaz eta algara motaz, Bermeoko
saregile horietako bat izan zitekeen.
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Baina triku zakar haren barruan, emakume otzana
eta bihozbera zen bereentzat; eta, beharra gertatzekotan,
bere buruaz ahaztu eta dena emateko presta.

Eta orduantxe gogoratu zitzaidan, gau minean, Alli-
kenetik (eta Labartzatik) 1979ko udaberrian “desager-
tzeko” neure deliberoaren berri ematera joan nintzaione-
an, zer gerta ote zekidakeen beldurrak hartuta, betazalen
dardar bat itzuri zitzaiola. ..

Isilune laburra sortu zen gure artean.

—Parka, ama. Aberriaren alde borroka egitteko itxi
biar zaittuet.

—Yakin bari’pe bayakixat, Antton. Eztok azalpenik
emon biarrik bapere.

Eta besarkatu egin ninduen estu-estu:

—Habil tentuz, mutil! Kontuz, laztana!... Gurokani-
an, hator lasai Allikene honetara. Hire etzia izan dok
hau; eta, zer gerta be, hire etzia ixango’ok beti.

—Badakit, bai.

—Ez sekula yoka billurraren ondorixoz. Hire aittitta
Ikerrek pe, ene aitta zanak, etzuan Intxortako erasoal-
dixan bere buruaz akordatu. Eta larriki zauritu yuen
fazistak... Etzan umia halan-da bere: 53 urte yuan ga-
nian, eta nik neuk 21. Ospittalian emon yuan hillebete
bi, eta gero... Santohan altxatu yuen preso... Gudua
galdu geuntsan, bai?, eta gero gerokuak etorri dozak.

Hitzik gabe nengoen, mutu erabat.

—Emostak musu, seme!... Eutsi goixari! Zuek zarie
gerua eta esperantzia... Neuk emongotsat hire barri ai-
ttari. Herrira jaitsi dok gabera arte.
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Bantzuari helduta eskaileran gora zihoalarik, bal-
koian gelditu da, niri begira.

—Agur, ama! —esan nion ahots hari mehe etenkor ba-
tez.

—Agur, laztana! —doinu sendoagoaz berak, itxuraz be-
deren.

Azoka Zaharraren aldera urruntzen ari nintzelarik,
zaunka luze harrigarri bat bota du Baltzak. Zerbaitez
konturatu da. Ziur nago.

Tarteka gelditu egiten nintzen ni, eta Allikene alde-
ra begiratzen. Eskutan hartua zeukan zapi zuri bat era-
giten zuen amak orduan.

Poltsikoan neraman mokanes zuria atera nuen nik
ere, neure aldetik agurrari erantzuteko.

Seiabideko gaztainondora iristean, burua jiratu nuen.

Allikeneko balkoian ez zegoen jadanik inor.

Fotoen begiraketara itzuli naiz...

Amak irribarrez begiratzen zidan foto hartan Allike-
neko balkoi luzean.

Erloju zeremoniatsuak ordu jotzeari eutsi dio: mi-
-do-re-sol... sol-re-mi-do. Eta segidan... lau kanpaika-
da entzun ditut!

“Laurak!”...

Hura gaua!

Eztarria minduta, begiak bero, Foros liburua berriro
bere txokoan jarri, eta ohean etzan naiz.

Loak hartzeko batere esperantzarik gabe.
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XXI

2001 honetako Santa Ageda bezpera, domekan toka-
tu zen.

Eta aski goizetik hasi ziren ume-multzo zalapartariak
iparraize hotza nolazpait goxatzen eta Labartzako kale-
-etxebizitzetara iristen.

Baina talderik ikusgarrienak arrastirian irteten dira;
eta baserriz baserri, makuluak, trikitia eta kriseilua lagun
ibiltzen.

Arranoak ere berea atera du. Eta, aitor dut, ez naiz
beroriekin joan. Gogorik ez.

Gure Allikenera ere etortzen ziren, batzuetan euri ja-
sa zakarren artean. Gizajoak!

Baserri barruan errezebitzen genituen; eta ardoa eta
txistor frijitua denon artean jaten.

Gaztaroan, oraindik ere aitatxi Erramun, amama
Ixone eta Anjel Gizaburu etxeko morroia zaharrak bizi
zirelarik, berauen ohorezko bat-bateko bertsoak eskain-
tzen zizkieten kantariek. Eta festak bazeukan alaitasun
kutsua.
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Geroago, berriz, baserrian bost senitarteko bakarrik
gelditu ginenean (bi gurasoak, izeko Zuri amaren ahiz-
pa, eta gu biok), jokabidea ez genuen aldatu: ardo bel-
tza eta txistorra banatzen genuen baserriaren barruan.

Baina Amani Gaxuxak frantsesez esan ohi zuenez:
“le coeur n’y était plus”.

Gero “desagertu” egin nintzen ni; eta, beraz, oker ez
banago, 1979an ospatu nuen Santa lageda bezpera az-

keneko aldiz Allikenen.

“Hogeita bi urte! —neure artean—. Sinets ezina!”

Hots, neroni ere harritzen naizelarik, gartzelan pres-
tatutako bidaia kontra-kronologikoan, Santa Agedaren
arrastorik ez.

Allikene desagertuta, jakina, talde kantaren bila “In-
moViz” bloketzarretara joateak ez luke funtsik.

Goia baserria, ordea, gure lehen auzoa nolazpait, hor-
txe dago zutik; eta harantz behintzat hurbil nintekeen.

Tabu.

Ez nuen nahi izan. Santa lagedaren oroitzapenak de-
sagertuak bailiran. ..

Alderantziz, ordea, kanta hark eta bisitaldi haiek ni-
gan diraute tinko:

Aintzaldu daigun Agate Deuna,
bixar da-ta Deun Agate;
etxe honetan zorixon hutsa

betiko euko al dabe!

Eta amaitzeko, “Eup!!” ozen bakar bat.
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“Joanak joan” errepikatzen nion neure buruari.

Baina faltsuki mintzo nintzaion.

Behin eta berriz [zana izen gaiztoa esaera pozoitsu
hura nagusitzen baitzen nitaz, benetan tema astun eta
eritasun iraunkor bihurtu arte.
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XXII

Gogorik ez ezertarako, zergatik ez dakidalarik.

Ondarrondotik joan naiz Dorreraino.

San Telmo hondartzan kristaurik ez. Kaio zuri-ur-
dinxka mordo bat itsasertzean, Iparralderantz militarki
noratua. Itsasoa harro samar, tarteka kaioak barru alde-
rago bultzatzen.

Eseri egin naiz aulki luzeetako batean, surflarien txa-
bola itsusiaren inguruan.

Baita berehala hoztu ere, hezurretaraino.

—Zo0z0a haiz, motel —neure artean—. Otsailean hor
eserita ez haiz ba izoztuko?

Eta etxerantz abiatu naiz.

Dorre jauregia hasteko, Arteta parkea gero (soildua
arras), eta betiko ilaran gero Aranbaltz, Loretxu, Unbe,
Maitena, Uruburu-ene zuhaitsua (piano arrastorik ez
gaurkoan), eta Kantoi, erreka ertzean.

Ubago erreka gaineko zubifioa gurutzatu dut. Eta
panela irakurri: Labartza Barri.

“Neure auzoan” sartu, eta Muskildi jauregiaren arras-
torik ez.
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Erotu uste nuen.

Aurrerago segi, eta Itsasgane xaleta ere desagertua.

Ikarak hartu nau. Eta atzera egin dut, Ubago gaine-
ko zubifioa berriro gurutzatuz, Ekialderantz oraingoan.

Jauregien ilara, betikoa, normal aurkitu dut: Kan-
toi, Uruburu, Maitena, Unbe, Loretxu, Aranbaltz, Ar-
teta parkea...

Batera jo naute beroaldi harrigarri batek eta izerdi
hormatu batek. Eta besoak busti zaizkit.

Ez nuen deusik ulertzen.

San Pankrazio kanpandorreko erlojuak jo du: arra-
tsaldeko laurak. Oso ilun jadanik, eta gero eta haizetsua-
go eta hotzago.

“Etxeratzeko tenorea, gainera”, neure kolkorako.

Eta, itsasoa eta San Telmo hondartza berriro eskuin
aldean utzita, Mendebalde aldera abiatu naiz: Arteta,
Loretxu, Unbe, Maitena, Uruburu, Kantoi...

Ubago gaineko zubifoa pasa, eta, berriz... Muskil-
di, Itsasgane... desagertuak.

Dardarizo bortitz batek inarrosi nau.

Ubago ertza korritzen duen Lauaxeta kaia hartu dut.
Eta, Landaluze zubiaren ondoan, gazte batekin egin dut
topo.

—Kaixo, gazte! Etxera lagunduko nok? —galdetu diot.

—;Cémo dices?

—Euskaraz eztakik ala? —nik.

—En erderas, por favor. No te entiendo.

Hura goragalea! Baina larriagoa nire hotza, eta au-
rre egin diot purrustadari.
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—;Me podrias acompafar hasta casa? Vivo en Labar-
tza Barri, estoy pasado de frio, y no encuentro mi ca-
sa... Nunca me habia pasado esto.

—;Que no encuentras tu casa’

Eta barre algaraz hasi da:

—;Pobre viejo! Con este cierzo y con tan mala cabe-
za, no hay que moverse de casa. ;Entendido?

—Entendido, s{ —nik, umil-umil.

—:Dénde estd tu casa?

Arazorik gabe erantzun ahal izan diot:

—Mateo Zugasti, 33. Pasando la regata Ubago.

—Vamos para alld.

Eta eraman egin nau Landaluzetik, pendiz borobila
inguratuz.

Ertzak hormaturik zeuden.

—Agur, abuelico!

—Agur, gazte. Milla esker.

Etxera sartzean neure gelara joan naiz artez.

Ixaskun ez zen oraindik Odxela-tik bihurtu.

“Berotu egin behar aurrenik”, pentsatu dut. Eta ka-
fesne beroa hartu dut. Bi katilukada.

Zer egin behar nuen? Alegia, nola jokatu behar nuen
gertakari kezkagarri honen ondoren?

Ixaskuni berari dena ezkutatzea, zentzugabekeria.

Eta, bihar edo etzi (gaur berton, ezin) gertatutakoa
kontatzea erabaki nuen.

Aitak eta amak agurtu egin naute argazkitzarretik.
Berbarik gabe.

Baina mintzatzen hasten zitzaizkidala iruditu zait.
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Zortziak aldean sartu da Ixaskun etxean. Eta gerta-
karia nire ahotik ikasi.

—Bitxi dok, bai. Ene ustez Bilboko psikologo baten-
gana yoan biar hintzateke. Oso urduri ikuste’aut azka-
nengo aste honeitan ganera.

Eta hamar bat minutuz isilik egon ondoren, bere
proposamena egin dit:

—Norentzat dan esan barik, neronek yakingo yuat
neurologo baten barri edo. Hi, lasai.

—Saiatu egin biarko!

Eta harra barruan ari, oheratu egin naiz:

“Ez nabil ni ondo, eta ez gutxiagorik ere. Edozerk
hausten nau, edozerk etsipenera eramaten. Ez naiz le-
hengoa”.

[tsas orroa, galanta.
Eta barne asaldua, latza.

Biharamunean beste gertakari bitxi hau jazo zitzai-
dan; eta are kezkatuago utzi.

Ondarrondo pasealekutik Labargane aldera nindo-
alarik, aurretik hurbildu zait berrogeita hamarretan ze-
goen gizaseme bat. “Adinkide bat”, esan nezake.

Zer diot “adinkide”, ordea? Sosia bat hurbildu zaida-
la esan behar nuke: guztiz nire antzeko gizaseme bat, ni-
re anaia bikia (izan banu). Areago: ispiluan neure burua
begiratzen dudanean aurrez aurre ikusten dudan ber-
bera.

Ikaratu egin nau osotara: “bera ni da”... Edota “ni
bera naiz”.
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Eta nire ondotik pasatzerakoan, doinu irmoz agur-
tu nau:

—Antonio Diarsegay!

Enrique gartzelazainaren ahotsa zen. Eta deituraren
ahoskera okerra ere, berea.

—Presente!! —erantzun dut automata batek egingo lu-
keen bezala. Valcornejako errekontuetan egiten genuen
bezalaxe.

Eta berak Atxeta aldera jarraitu du.

Uste dut. Ez bainuen badaezpada atzealdera begiratu
ere nahi.

Hura izua!

Eskuin aldera jo dut aldapa leunean behera. Zorua
labain zegoen tarteka. Eta ustekabean irristatu egin naiz;
baina ez naiz erori.

San Pankrazio elizara sartu naiz. Zertarako? Zerga-
tik? Ez dakit.

Hutsa eta hotza zegoen. Eta martiri gaztearen iru-
diari, tragiko gertatu beharrean, barregarri iritzi diot.

Aldareko eskuin aldean, argi xume batek zizekan.

Kanpandorrerako atea zabalik, eskailera hertsi erpi-
netan gora abiatu naiz arnasestuka.

Militarrez jantzitako soldadu espainol aldra bat sar-
tu da elizara.

Alimaleko piperpotoari eragiten ziotelarik, oihuka
hasi dira elizaren barruan. Eta tiro hotsak hasi dira: bost,
hamar, ehunka...

“sDénde ehtd, Antonio, asesino?”

Harrigarrizko oihartzunak errepikatu dira barrukian:
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“Asesino... sesino... sino...”

Geroxeago, Enrique mozkorti krudelaren ahots oze-
naz berriz ere, galderak eta mehatxuak ugaldu dira:

“sDénde ehtd? jEntrégate, Antonio! ;Si no lo hase,
serd peor!”

Kanpandorrean goraino jarraitu dut.

Orduan isilaldi trinkoa gauzatu da.

Nik neure taupadak entzuten nituen une hartan.

Erlojuak ordua jo du nire ondoan ezin ozenkiago,
belarrietan oinaze bizia emanez.

—Bostak! —neure artean.

Eta mehatxu berak errepikatu dira

“Antonio!... Asesino!... ;No saldrdh vivol... {Entré-
gate!”

Iltzedun bota astunen hotsak kanpandorre barrutik
nigana hurbiltzen sumatu ditut.

—Ez!!! —jaurti dut garrasika, eztarria hondatzeko mo-
duan...

—Tira, Antton! —esnatu nau Ixaskunek— Mesedez!
Zeri “ez”?

Eta sukaldera eraman nau.

Dardar nengoen hostoak haizetean bezala.

—Mantzalifia bat prestauko deuat. Eta lasaitu egin-
go haz.

—Hau ezton posible, Ixaskun. Zer gertatzen yat? De-
naz gain hotzak akabatzen nagon.

—Beste katilu bat hartuik bero-bero. Eta jantzi txa-
marra hau ganetik! Zer zan? —Ixaskunek galde.
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—Ez aittatzia onena. Benetan. Ezin nei. Thes ezin egi-
fiik harrapatu nauben militar espanolek San Pankrazio-
ren kanpandorrean...

—Eliza barruan hi? Ehaz ba maiz yuaten...

—Egixia halanda be —nik—. Hantxe nengonan, elexa
barruan.

Dardarizoek azkengabe ni astintzen.

—Yota hago nerbixoetatik, Antton. Medikutara yo-
an bihaz ahalik eta azkarrenik.

—Bai, bai. Honetakuan enon jareingo. Hau ezton
posible.

Arreba lotara joan da.

Nik, berriz, bi jertse lodi, txamarra eta txapela jantzi,
eta zerbait irakurtzea bururatu zait. Toponimiari buruz
ahalean, eta Bizkaikoaz izanez gero, hobe (eta ez Ozami-
zengatik bakarrik).

Eta Fontes bat hartu dut eskutan. Edozein. 39.a suer-
tatu zait:

Ubaitzibar osoa euskaldun izeneko artikulua iruditu
zait interesgarri. Txomin Peillen zuberotarrak idatzia,
Biarno aldetik euskarak galdutako eskualdeak zituen az-
tergai.

340. orrialdeko mapa, guztiz adierazgarria iruditu
zait: Azpilda, Uzkaifie, Nabarzi, Xarra, Jestatsu —biar-
nesak omen— euskaraz mintzo ziren XIV. mendean.

Amorrua sentitu dut.

Amorrua bakarrik ez; botaka hasi bainaiz, garairik
okerrenetan bezala.

—Birrindu egin gaituzte goitik eta behetik! Aluak!...

Birrindu egin nauzue ni.
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San Pankrazio elizako kanpandorreko lokamutsa-
ren garrasiak eta izuak itzaldu egin dira nigan.

Sendabidea hortik edo lortuko?

Agian!

Zeren, neure honetan, Iparra galduko dut. Eta bu-
rua eta zentzumena ere bai.

Kontuan hartzeko gauza izango al naiz?
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XXIII

Handik zenbait egunetara otsailaren 23a.

Aspaldidanik 23F deitutakoaren XX. urtemuga
zen.

Prentsak ozta-ozta zekarren aipamenik.

Aspaldiko kontu bihurtua.

Seiabideko Arranoraino hurbildu nintzen.

Eskegita zegoen ikurrina, beti egoten den bezala.

Baina besterik ez.

Ez ohar berezirik, ez deusik. Otsailaren 23a egun
“normala” da gaur.

Besterik zegoen nigan... 2001-1981... Hogei urte
igarota ere, oroitzapenak errealitateari gailentzen zitzaiz-
kion...

1981.

Prentsa idazpuruek aho batez salatzen zuten otsaila-
ren 13an: “Los asesinos de Ryan han segado la vida del
Director de la Central nuclear de Leméniz”. Gizarte ina-
rrosketa latzak pil-pilean zeuzkan bazter guztiak Euskal
Herrian eta kanpoan.
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Ez zen hura, bestalde, gertakari larri bakarra aste ika-
ragarri haietan. Egun haietantsu, gaizki ez banago, Joxe
Arregiren hilketaren berria hedatu baitzen, torturaren
ondorioz burutua.

—Joseba!... Ryan!... Tejero!...

Hogei urte...

Denok goiz hartan irratira eta telebistara adi.

Oraindik badantzut. Tiro hots batzuk Madrileko
Parlamentuan: “Se sienten, cofio!”

Pistola bati helduz eta trikornioa buruan, guardia zi-
bil bat mintzo. Eta berdez jantzitako kide mordo bat,
hauek ere armak eskutan, aginduen betearazle Ganbe-
ran sakabanaturik.

Golpistaren izena berahala zabaldu da: teniente co-
ronel Tejero, jadanik Euskal Herrian egondakoa.

Sudrez / Calvo Soteloren arteko aginte trukea egite-
kotan diputatuak bertaraturik, “todo el mundo al suelo”
oihuak, Parlamentu osoa bahiturik, parlamentariak zi-
zeiluen atzean gorderik. .. Truke baketsu galanta.

Demokraziak ozta zituen bost urte Francoren heri-
otzaz geroztik. Eta berriro ere, beste pronunciamiento
bat; mundu guztiko hizkuntzetara bere horretan heda-
tu den hitzari gaurkotasuna ematekotan.

Juan Carlos erregeak mintzatu behar zuela Tejerok
agindu, baina errege-hitzaldirik ez.

Beldurra bazterretan, eta kargudun politikorik ge-
hien-gehienak, diru mordoxka bat enkas sakelara; eta,
Garaikoetxea lehendakaria bera bezala, hona edo hara
ezkutaleku bila abiaturik.
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Hogeita hamar urte nituen nik Tejerazoaren egune-
an. Baina hamabost hilabete lehenagotik ez nengoen ja-
danik Allikenen. Eta 23Fan... Barzelonan nengoen!

Diagonal hiribidean Erakundeak zeukan etxebizi-
tzan atzeman ninduten gertakariek. Ezkutuan, hortaz;
eta otsailaren 15az geroztik zain.

Ez Tejeradaren zain, noski! Ez bainuen horrelakorik
espero. Nahiz, egia esango badut, aurreko asteetako ger-
takarien ilara ikusirik, Espainia bezalako estatu kolpezale
batean, arestian aipatua dudanez, Tejero koronela horren
harrigarri ez izan.

Aste eta hilabete haietan gure Erakundeak zeraman
eskalada jasanezina zitzaion Madrili. “Sudrez no estd a la
altura de las circunstancias —errepikatzen zen Espainia
aldean—. El Estado debe responder sin mds dilacién, y
con la mayor energfa”.

Ni neu “Txelu” gaitzizeneko etakidea noiz azalduko
nengoen beha.

Egun luzeak izan ziren zortzi haiek, kezkaz eta go-
goetaz mukuru.

Nafarroago Idoibaltzaga herrian ikusi bainuen Txelu
azkeneko aldiz, zaurituta; nik, ukitua izan gabe, mendian
gora, mirakuluz, ihes egitea lortu nuen egunaz geroztik.

Rodriguez de la Espesura kapitalista harrapatu behar
genuen; eta geure kotxeko maleteroan indarka sartu. Ge-
ro Erakundeak finkatuko zuen askapen-kopurua.

Eta aldarrikatu ondoren, eta sosa kobratu arte, geuk
atxiki behar genuen Irufie ondoan; etsaiak “zulo” bataia-
tu duen gordeleku horietako batean.
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Espesurarentzako txoko hura, benetan, bere zazpi bat
metro koadrokoa, ez zen batere gaizki.

Dena okertu zen, ordea.

Lantegitik irten, eta bere kotxera sartzera zihoalarik,
“desbideratu” egin genuen Txeluk ta biok; eta geurera
hurbilarazi. Gizon sendoa zen bera; eta ahots onekoa
ere bai, berehala frogatu genuenez.

“Socorro! ;Socorro!”, hasi zen garrasika.

Aurre egin zigun; eta maleterora sartu ezin. Atzeko
aulkira sartzen saiatu, eta hura ere ezin.

“Socorrooo!”, ozenki.

Segundoak aurrera joan, eta kinka gero eta arrisku-
garriagoa.

Gauzak horretan, lantegitik irten da gizon bat oihu-
ka, gugana hurbilduz, eta eskutan berak ere pistola bat
zeukalarik:

—iAlto ahora mismo, o disparo!

Esan eta egin.

Txeluk, gure aldetik, lauzpabost tiro bota dio, baina
gure gainera tiroka zetorkiguna ukitu gabe.

Txelu bai, ordea, zauriturik; ene ondoan erori da
odoletan eta itoka antza.

Ezkerreko besoaz ahal bezala Espesurari helduz, ti-
roka hasi naiz ni ere.

Eskuineko eskuan sentitu dudan beroa, eta inguruan
zabaldu den bolbora usaina, nekez ahaztuko ditut. Eta
Espesuraren jaregilearen begirada etsia ere ez. Bai jaregi-
lea, bai Txelu neure kidea, neure ondoan neuzkan, orro-
ka, itxuraz biak hiltzen ari. Espesura jauna eta biok, uste
dut, osorik.
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Uste ustela niri dagokidanez, berehala konturatuko
nintzenez.

Neure Browninga eskuan guztiz estu atxikiz, men-
dian gora abiatu naiz, arnasa azkarturik. Nik neuk ere
ito uste nuen.

Gorago eta gorago. Sasitik sasira.

Zakur baten zaunka entzun nuen. Urrunean hasie-
ran, baina gero eta bertago.

“Baserri bat”, neure artean.

Eta horrelaxe izan zen.

—Egun on, Jainkoak! —esan nuen ozenki.

Erantzunik ez. Zakurra bakarrik bere zaunkaldi lu-
zean ari.

—Egun on! —nik berriro.

Berriro beste isilune luze bat.

Andere xahar bat hurbildu zait orduan.

—Bai zuri ere!

Arnasa lasaitzen hasi zait.

—Nor zaittugu? Edota, zer nahi duzu?

—Bi gauza bakarrik. Bata hau: arrastirira arteko or-
duetan, ni hemen ezkutatu ahal izatea. llundutakoan jo-
ango naiz. Eta bestea, arte horretan galderarik ez egitea.
Ez dut ezertxo ere zuen kontra; beraz, lasai.

Eskuetara begiratu du, eta ikaratu egin da. Zizpole-
ta neraman. Eta eskuineko galtza, odoletan blai.

Isilunetxo bat utzi dut. Alferrik zen disimulutan ibil-
tzea:

—ETAkoa naiz.

—Eneee! ETAkoa? Eta zaurituta?
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—Bai. Baina lasai. Zauriarena ez da ezer... Bakarrik
zaude? Non dira etxekoak?

—Semea herrira jaitsi da larunbatetako azokara. Errai-
na, berriz, hemen nonbait. Eguraldi eskas honekin, etxe-
an onena; badago-ta etxean zer eginik.

Ukuiluan sartzeko baimena eskatu dut. Eta baietz.
Han baketan utzi ninduten. Eta sunda sarkor hartan,
Allikenen egon uste nuen.

Ur suil bat ekartzeko, ahalean; eta xukadera bat:

—Zauria axalekoa da —esan diot—. Ongi garbittu, eta

kitto.

Galderarik batere egin gabe, bazkari legea ekarri dit
etxekoandreak.

—Lasai, mutil! Lasai! Ez dira hona etorriko. Tiro ho-
tsak entzutean, irratia piztu dut. Eta gertatu diren bi
zauritutakoak Irufieko erietxera eramanez badute lanik
aski. Bilaka ari direnak, Zubierreka aldean ari bide dira,
mendi horretaz bestaldera.

—Zubierreka aldetik?

—Hori entzun dut. Suertea izan duzu. Baina arrasti-
rian aldegitea eskertuko genizuke. Han ezer ez aurkitu-
ta, baliteke honantz etortzea. Goiz iluntzen du garai ho-
netan, eta berandu argitzen.

—Horixe egingo dut. Parajea ondo ezagutzen dut; eta
hemen ez didate adarra joko. Neure burua ziur ikusten
dut.

Laburra izan da arratsaldea. Zakurraren zaunken ar-
teko fabardurarik ote zegoen saiatu naiz erne. Ezetz iru-
ditu zait: zaunka mota bera zela beti.
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Euri jasa galanta bota du horretan. Eta beste bat han-
dik ordu laurden batera, zakarragoa, eta haize ufadek az-
kartua; ilunpe betean nengoelarik:

—Hobe horrela —neure artean.

Kanpoan hozten ari, sumatzen nuenez.

—Ukuilu epel hau utzi beharko... Pena da —neure ar-
tean—. Zauriaz? Oroitu ere ez ia-ia. Berotasun bizia es-
kuineko izterrean. Hutsa.

Agur esan, eta abiatu egin naiz.

[lurdozbeitira iristean, hasperen luzea egin dut.

—Salbu haiz, Antton! —neure artean.

Blai eginda nengoen; baina banekien nora jo. Eta
hauxe zen garrantzitsuena.

—Etzekiagu deus berririk zaurittuez. Lantegiko jeren-
tia ez emen zegok larri. Bertzia, gurea, larriago. Bala bat
emen dik soinean.

Zausk egin dit barrenak.

—Bihar, igandia izaki, eta eguraldi txar honekin, goi-
zik abiatuko gaittuk. Eta Bartzelonan utziko haugu. Ba-
dakik non, ezta? Diagonaleko hasierako...

—Bai, bai. Bayakiat non. Beste batian izana nok han.

Egun haietan Ricardo Méndez Cascajal zeriztan ni-
ri, nire DNI faltsuan irakur zitekeenez. Bilbon 1946an
jaioa, “representante de comercio” (beti “viajante” edota
“representante”). Bapo!

Neukan dokumentua, hala ere, oso erdipurdikoa zen.
Itsatsitako argazkiaren gaineko zigilu morea, ongixko ze-
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goen. Baina inork arretaz bere osoan begiratuz gero,
akabo: hura manipulatuta zegoela nabarmen baitzen.
—Bartzelonan ez duk erakutsi beharko, motel. Lasai.

Eta hantxe nengoen 1981eko otsailaren 15ean. Txe-
lu sekula agertuko ez ote zen etsita. Bizirik irten ote zen
bederen inkontrutik?

Biharamuneko prentsan ikasi nuen gerentearen ize-
na: Rodolfo Pefia, Apoderado de la empresa Espesura
Hermanos, 43 aios. Herido de bala. Prondstico reserva-
do.

Txeluren osasun egoeraz, berriz, xehetasun handi-
rik ez. Zerbait bai, egia esan; eta ez oso kezkagarria.
Zangoan zeukala zauri bat; eta gartzelako erigelan ber-
tan sendatu omen ziotela. Egiazko deituraz ere, han
ikasi nuenez, Fernando Arraiz Solaguren zeritzola. Na-
fartarra omen.

Nitaz prentsak ez zuen ezer esaten: £/ compariero del
comando, cuya identidad se desconoce por el momento, lo-
gr6 huir hacia Aragén. Lo que no es dificil de comprender
si se tiene en cuenta el cardcter escarpado y boscoso de la zo-
na de ldoibalzaga.

Nik Txeluren benetako izena ez nekien bezala, be-
rak ez zekien nirea. Eta honek salbatuko nau.

Otsailaren 23an irratiek eta telebistek Tejeradaren
berria hedatu zuten. Egun gogorra izan zen, luzea, irrati-
ra so.

Eta ondoko egunetan prentsako orrialdeak bete zi-
tuzten.
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Rambletara hurbiltzen nintzen goizetan, eta egun-
kari guztiak miatzen nituen: Kataluniakoak, Madrile-
koak, Euskal Herritik zetozen bakanak.

Idoibaltzagako inkontruaz lerrorik bat ere ez. Are gu-
txiago mendian gora ihesi aldegindako etarraz... Noski!

Tejerotarrek prestatutako izen lerrokadek harritu nin-
duten gehienik. Kolpea aurrera atera balitz, ikus zitekee-
nez, berriro 1936ko “garbiketa” zabala zetorren Euskal
Herrira.

Denak nahasian, gainera: abertzale ezagunekin ba-
tera, batere kolore hori gabeko jendearen izenak topa-
tzen ziren.

Triskantza gaitza.

Horts, lehengoan, Labartzako Herriko Tabernara hur-
bildu, eta egun “normala”. Tkurrina eskegita, ohar pare
bat atean, eta kitto.

Iragana ahantzia.

Hartatik 26 hilabetera gertatu zen nire erorketa. Hi-
labete istilutsuak eta izualdiz beteak, alajainkoa!

Txeluk hamabi urte gogor eman zituen barruan.
Irunean lehendabizi, zauriak sendabidean jarri arte.

Gero, besteok bezala, inperioan barrena beilari.

Ez dut oraindik ikusi. Ea ondoko asteotan hurbil-
tzen naizen Irufera.

Maingu egiten omen du apur bat ezkerreko zangoaz.
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XXIV

Anderrekin hitz egin nahi nuen aspaldixkotik.

Eta gure Herrikoan emana zidan hitzordua hilaren
azkeneko egunean. Otsailaren 28an, alegia. Argi eta garbi
mintzatuko nintzaiola abisatu nion.

—Bai, bai. Noski! Hator arratsaldeko lauetan; eta yen-
tia ezpaita zazpiak arte edo bertara azaltzen, aukera izan-

g0 yuagu.

Alferrikako aurre berriketarik gabe heldu diot hari-
ari.

—Sutan bizi nok —esan diot—. Zer deritxok orain dala
aste batzuk Espafako gobernuak Meliton Manzanas
Irungo torturatzailleari, “Medalla del mérito a titulo pés-
tumo’ emon izanari?

—Zer gurok esatia?

—Edota Madrillen modan yarri ei dan beste hori: “Es
el DNI el que da derechos a los vascos”... Espafarrak ei
garalako yeukaguz eskubideak! Eta hau ezkerreko oposi-
zifoko buru dan Rodriguez Zapaterok esan yok. ..
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—Bai. Horren barri be banaukean.

—Okerragorik be bayagok, nik uste. Labartzako er-
daldunak gero eta harroago somatzen yuataz. Eta hori
lehen, orain dala hogei urte, etzuan gertatzen. Yoan
dan astian be, hona etorri, eta “tejerada’ren aipamenik
ez. Txarto iruditzen yatak.

—Hara! Zer gurok pa? Itxaferuak botatia? Yoanak
yoan, Antton.

Anderrek arnasa hartu du sakon.

—Hain zuzen be, horra etorri gura nayuan. Amorra-
zifioeri itxi bihar yakek, eta politika egin. Buruaz, ho-
tzian, eta politika irmoa.

—Politika? Eta zer da politikia?

—Oih ein bi'oguna. Eskarmentua eta kulturia dozu-
enok, hire adifiekook bereziki, lan politikoa in bi’ozue.

—Politikiak, politikerixak hoba, etxok gure arazoa
konponduko. Ez urrik emon be!

—Zerk, beraz?

—Borrokak. Borroka armatuak. Nik dakidanez, na-
zio eta inperialismo arazoak, tiroka amaittu yozak ia-ia
beti. Eta ni neu barriro be komando batian sartzeko
prest nagok.

—Seguru hago?

—Bai.

—Berrogeita hamar urtegaz, komando batian? Fabo-
rez, Antton. Ez hago hi trote horreitarako. Itxiok eginki-
zun hori gazte yenteari. Beharrik, prest dagoan gazterik
etxuagu falta... Erakundiak, ganera, dirua biltzeko eta
neguritikoak izorratzeko bakarrik erabilliko yozak ar-
mak hemendik aurrera.
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—Ba, Erakundia, kitto!

Eta RIP letrak markatu nituen mahaiaren gainean.

—Bixotzaz difiok hori, ez buruaz.

—Ez. Ni prest nagok halanda be. Eta enagok bapere
burutik yota.

Aurpegia aldatu zaio nabarmenki Anderri; eta oso
begirada bitxi eta barri batez begiratu dit.

—Parka, Antton. Baie hi ez hago biar dan osasun
maillan komando baten sartzeko. Etxuat besterik esan
gura.

—Besterik? Besterik zer? Bota, bota.

—Hi ez hago ondo...

—Zergaittik ez? Zetan ez?

Isilune bat gertatu da.

—Labartza guztiak dakianez, lehengo baten heure
etzia ezin topaurik ibili hintzan, ezta?

Dardar batek hartu nau. Lokamutsa zirudiena, herri-
ko esamesa gaixto bihurtua... “Gauza bat etzian esan,
laster yakingo plazan”. Egia handia!

—Emostak orduan Browning bat —nik—. Etxuat ekin-
tzarik neure kasa egingo. Baie geroari buruz, eta biziko
nazan lekuan, bat izatia hoba.

—Biziko hazan lekuan difiok? Nora hoia ba?

—Aurki jakingo’ok.

—Txantxetan habil. Erantzuna garbixa dok: ez.

Trenaren txistukada luze batek eta ondoren zarata
burrunbatsuak dardarazi dute gu ginen Herrikoaren ba-
rruki zaharra.

—Hire eginkizuna oso inportantia izan zittekek orain,
Antton. Eta jadanik esana deuat. Euskal Herrixaren kon-
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dairia ondo ezagutze’okanez, lan politiko ideologikoa
egin bi'ok. Zerk ekarri gaittuen honetara, eta zerk ez. Eta
abar.

—Alegia?

—Gure kondairaz idatzi eta zabaldu izan diren ipuif,
sasi-kondaira eta burgeskerien ganetik, ikuspuntu zienti-
fiko materialista batetik berraztertu behar yuagu dana,
diru interesak billatuz. Eta izkutuan egon dan klase bo-
rroka latza azalarazi bida; eta Euskal Herrixak behar
dauen ezkerra eraikiaz eta herriratuaz yoan.

—Ametsak!

—Zelan ametsak?

—Ametsak, bai. Txarto ez banago, eta Monzonen-
gandik ikasi nebanez, hauxe esa’eban behin De Gaulle
jeneralak: “pas de nation sans épée”. Alegixa, ezpata ba-
riko nazinorik ez. Eta Euskal Herria guk ezpatarik gabe
sortuko?

—Zein klasek darabil ezpatia? —Ander bere doinua
ozentzen ari.

—Neronek irakurriko deuataz, erdaraz, egun honei-
tan ezagutu, eta beren-beregi hiri esateko hautatu doda-
zan pasarte honeik. Macchiavelli famatuarenak dituk,
ez eniak: El estar desarmado, ademds de causarte otros
males, hace que te desprecien. .. Entre un principe armado
y otro desarmado, no hay comparacion posible; y no es lé-
gico que quien esté armado quiera obedecer al que estd de-
sarmado. ..

—Eztostak erantzun.

—Hik be ez niri.

Isilune luzea, gero eta astunago gure artean.
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—Konturatzen nok, bai. Zuoi “beste iraultza” intere-
satzen yatsue. Zuen ustez etsaixa eztok Espafa, euskal
burgesixia baizik. PNVa gittxi gorabehera. Abertzaleta-
suna amua dok, garnatia.

—Oker hago, Antton. Pentsakera horretakuak gugan-
dik at yagozak aspaldi. Desfasatuta hago. Benetan.

—Etxoat sifiesten, Ander. Harra barruan daroazue.

—Zer difok, ordia? Ezkerrekua eztana, hain zuzen,
eztok abertzalia. Bata bestiagaz yatorrek.

—Aberri Askatua, ala hil. Honek ekarri ninduen ni
zuengana. Baie eztozue bere lekuan jarri gura.

—Hortaz, eztok Erakundearen politika-lan argitzaille
horretan partaide izan gura?

—Ez. Nik Independentzian sifiiste’yuat. Eta horre-
tara daroan borroka armatuan. Ez besterik ezetan.

Jaiki egin da Ander, oso urduri; eta niri begira:

—Hi ez haz jadanik gutarra. Etsaietara pasa haz.

—Ezta ni neu be zuendarra.

Jaiki egin naiz ni ere, ez bera baino lasaiago; eta Arra-
noko atera hurbildu.

—Damutu egingo haz noizpait, Antton, zatiketa eta
ahulketa pausu honetaz.

—Agur, Ander! Agur, betirako!

Itsas aldera jo dut.

Ateri zegoen, eta itsasoa zakar samar. Eta ilunabar hi-
tsa gainean, euri-lanbroa mamitzen hasten zelarik.
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Zerbait hautsi da gaur nigan, esan dut neure artean.
Seguru asko zerbait hori pitzatuta zegoen aspaldidanik.
Baina orain da zatikatu.

Gelan sartu naiz.

Eta Euskera zahar bat hartu dut apaletatik, edozein:
1980-2 (25).

Ireki eta Aspektua euskal aditzean izeneko izkribua
topatu dut; Piarres Lafitte kalonjearena. Aoristo arkaiko-
az, eta abar.

Interesgarri oso.

“Agian gero, lotarakoan, lagundu egingo nau —neu-
re artean—. Eta eldarnioetatik jaregingo”.

Egoera latza nirea, zinez.

Hamazazpi urte galdu ondoren, orain... enborretik
ebakita.

Bakardade osoan.

Eta porrot ustea, nigan hazkor.
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XXV

—Fztok erraxa izan, Antton. Apirillerako emon gura
eustian hitzordua. Baia, azkenian, hille honen 14an
errezebituko hauela esan yok. Eguastenian, aste bi ba-
rru beraz.

—Zelan dau izena?

—Ramirez Maldonado. Oso sikologo ona ei dok. Bil-
boko onena fama danez. Erdalduna, hori bai...

—Erdalduna, yakintsua, eta oso jatorra. Noski! Mo-
dako lelo hori ezagutzen yonat.

—Ek, et, et! Kontuz gero! Hitzordua lortzia eztok ba-
pere erraza izan. Hortaz, eskertu egidak lortu izana. Eus-
kaldun sikologo onik, edo mailla berekorik behintzet
Bilbon ezpadago, zer gurok nik egittia?

—Milla esker, Ixaskun. Esana yagon. Egin zittekiana
bete don. Baie arlo horretan eta danetan gauza bera
entzuten yonat aspaldi honetan: onenak, ikasienak, os-
pe handikoenak, erdaldunak dittun beti. Euskaldunok,
mailla guztietan, memelo, kankaillu eta zozoak bagifia
lez!
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—Gurokana. Baie halan dok. Yakin dodanez, gaur
onena Ramfirez Maldonado doktoria.

—Ezton hala. Modak inddartu yon uste ustel hori!
Kasu honetan Maldonado yeritxon. Eta denok “amen”.

—Ezkaittuk itsutu biar, ordia.

—Nor dau hamen itsututa? Ni ala hi?...

—Bego, bego.

Eztabaida pipertu baino lehenago, ados izan gara
mozteko.

Eta itsas uhinen leherketa geldoa entzuten uzten
zuen isilune bat sortu da gure artean.

—Neronek eroango haut Bilbora gure Opel-ean, bai?
Ni zai geldituko etxepian. Eta neronek kotxian barriro
hartu eta Labartzara ekarriko.

—Nebiak etxaukon kejatzerik, ez —eztenka nahian.

—Purrustadaka bada be, arrebiaren laztana haz, eta
badakik.

Eta irribarre egin dugu.

—Gauza bat egin biok hik —jarraitu du —ordura ar-
teko hamabi egun horretan: ahalik eta lasaienik ibili,
Arranora ezetara be ez azaldu, Sagarminagako irakur-
ketak berak be mantsotu, edo osotara itxi. Eta pa...
txa...dan...: hori dok oingo berbia.

Bilboko Etorbide Nagusian, Eliptikatik ez urrun, bi-
garren estaian, sekulako kontsulta dauka Ramirez dok-
toreak.

Ixaskun kale-kantoiko “Los Coyotes” izeneko kafe-
tegian sartu da.

—Gero arte! —biok elkarri.
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Igogailuan bertaratu naiz. Eta berehala erreparatu
dudanez, baditu han bi erizain gutxienez; gehi neskame
moduko bat. Hirurok uniforme desberdinetan jantzirik.
Ospitaleetan lan-maila janzkeraz aise bereiztekotan egin

ohi den bezala.

—;Es usted el paciente Sr. Diarcegay? —erizaina niri
mintzo.

“Hasi gaittuk”, neure artean.

—Si. Soy yo. Antton Thartzegarai.

“Izena bera ezin irakur. Nagusiak hobe ote?”. ..

—Ya veo. Parece que no lo he pronunciado bien. Per-
done. Sigame. De momento vaya usted suministrando
sus datos personales a mi colega, la que se ocupa de las
identificaciones.

Arratsaldeko bostak eta hamar ene erlojuan. Ordu
bera gelakoan.

Hiru lagun zain. Bi emakume: heldua bata, gaztea
bestea. Eta gizaseme sendo bat, bere hogei bat urteetan
edo.

—Arratsalde on —nik, ahapeka ia-ia.

—Buenas tardes —ozenago, bi ahotsetan, bi andereen

ahotik.
Paretetan zintzilikaturik, diploma mordo bat ageri.
Baina xehetasunik begiratu gabe eseri naiz.
Musika-haria ari, itxuraz, bizpahiru bozgorailutatik
batera oso apalki. Mozart-edo izan zitekeela iruditu
zait. Baina errepikakorra oso, kaskarina, aspergarri sa-
marra.
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Dena geldi egon ondoren, txintik atera gabe, han-
dik minutu batzuetara sartu dira batera bi emakumeak.
Ama-alabak ote?

“Beharrik nik uste baino azkarrago doa hau”, neure
artean.

Nirekin buruz buru gelditutako gazteari zerbait esa-
teko asmoa bururatu zait. Baina azkenean ez dut egin.

Mahai gainean pilaturik zeuden errebistak intere-
sik gabe eta ziztu bizian begiratzen zituela iruditu zait.
Pilotxotik bat hartu, fite-fite gainbegiratu, eta aldame-
nean laga. Eta beste bat, eta beste bat. Geldikorrago,
hau bai, bainu-arropa arinetan agertzen ziren modelo-
en edo artisten orrialdeetan.

Ez ohartuarena egin dut nik. Baina luzamendu adie-
razgarriei erreparatu niela sumatu duelakoan nago.

—Iker Zaldua? —galdetu du erizainak—. Ya puedes
pasar.

Eta sartzerakoan “agur” esan dit mutilak.

Seiak laurden gutxi ene erlojuan. “Zazpiak arte gu-
txienez —neure kolkorako ari— Ixaskun gaixoak zain

egon beharko”. ..

Baina nik uste baino lehenago deitu naute: seiak eta
laurden.

—Siéntese, siéntese ahi, sefior Diarzay —esan dit Ra-
mirez doktoreak.

“Honek are okerrago. Hasiera egokia...”

Bere hirurogeietan-edo, burusoildurik burugaine-
an, betaurreko lodiak sudurrean behera erori ez erorian
jarririk.
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—Distiéndase, y expéngame su problema. En la con-
versacion telefénica que tuve hace unos dias con su her-
mana, me dijo que ha tenido usted algin episodio de
desorientacién un tanto inquietante. ;Es exacto lo que

digo?

Hizkera honek, azalez eta funtsez, goragaleak piztu
ditu nigan.

Baina neure kondaira pertsonala azaldu diot, xehe-
ki, luzaz, itzuli-mitzulirik gabe.

Ramirez doktoreak aditu eta aditu egiten zuen, eta
notak erruz hartu.

Eta tiroz izandako zauriaren eta gartzeletako egonal-
dien berri eman diodanean, batera iruditu zait agertzen
zirela haren aurpegira arbuio osoa eta ulertu-ustearen
poza.

Elkarrizketa erdaraz izan da, jakina; nahiz nik he-
men hark esandakoak euskaraz kontatu.

—Ene ustez —esan du halako batez—, zure arazo nagu-
sia honetan datza: ez diozula errealitate berriari amore
eman nahi. Suntsitutako errealitate bati eutsi nahi diozu
zuk. Eta alferrikako eutsi nahi horretan, hari lotutako
talketatik etengabe sortzen zaizkizu ezinak eta amorru-
ak, gero eta nabarmenkiago somatizaturik. Hitz hau
ulertzen duzu?

—Baietz uste dut.

—Mundua den bezalakoa da, ordea; eta horretara
behar da hartu. Eta gauza bera Euskal Herria. (Esan be-
harrik ez berak “El Pafs Vasco” esaten zuela). Hau ere al-
datu egin da (“ha cambiado”). Eta ez da nahiko genuke-
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en bezalakoa... Naturako izakiek oro bezala, hizkuntzek
eta herriek ere beren “sell-by date” dute (hau ingelesez
esan dit birritan, ez oso ahoskera onaz, eta gaztelaniaz-
ko itzulpena erantsi du: “tienen su fecha de caduci-
dad”). Badugula denok nork bere iraungi-data, gizaki
izan edo herri. Eta euskarak eta Euskal Herriak ere ba-
dute berena.

Hau gorrotorik eta etsipenik gabe hartu behar dela
azaldu dit, sufrikario alferretan tematu gabe.

Konturatzen dela aitortu dit, berak kanpotik begi-
ratzen zuela “euskal arazoa” esan ohi dutena (hein han-
di batez nirea bihurtua). Ledn-en jaiota, eta hogei urte
hartan Bilbon bizi izanik, bai ni, eta bai ni bezalakoak,
“ulertzen” saiatzen zela. Baina zail gertatzen zitzaiola;
gure jokabide temosoetan halako “itsukeria” aurkitzen
zuelako. “Creo encontrar en todos ustedes, perdone mi
franqueza, una cierta ceguera culpable —zioen zehazki—
en sus tercas actuaciones y en sus aspiraciones anacré-
nicas’.

Ez zuela politikan sartu nahi; berak psiko-patologia-
ren mailan kokatzen baitzuen bere burua.

Baina herri guztiak eta hizkuntza guztiak (espafiolak
barne) bidai lagun jakitunen arteko moduan moldatu
behar liratekeela elkarrekiko. Batak bestea ukatu gabe,
naziokerietatik at. Globalizazioari dagokion eran...

Bor-bor neukan barrena.

“Hogei urte honetan —nik neure artean— ez duk eus-
kara izpirik ikasi!... Ni inperioaren hizkuntzaz mintzatu
beharra ez zaik ezeren ukazio iruditzen... Hire erregeak
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argi esana baitu Espainiak ez duela inoiz ez inon bere
hizkuntza inposatu... Zelebreak zarete!”

—Irredentismoa, bereziki —bere hariari heldu dio—,
guztiz kaltegarri iruditzen zait. Irredentismo batek (Pa-
lestina-Israel arazoan ikusten dugun bezala) beste irre-
dentismo bat dakarrelako; eta honek, atzerago begira-
tuz, beste bat. Eta honek beste bat, “ad infinitum”.

Neure arazo pertsonala konponduko banuen, hitz
batez, errotik aldatu behar nuen neure pentsaera. Eta
neure jarrera ere bai, ondorioz.

Gorroto olatuak hazkor zetozen nigan. Eta brauki
eten dut elkarrizketa:

—Muchas gracias, Doctor. ; Cudnto le debo?

—sPor qué interrumpe usted nuestro fructifero didlo-
go con esa brusquedad? Comete otro error... Normal-
mente yo cobro 25.000 pesetas por consulta. Pero su ca-
so me parece especialmente trdgico y arquetipico; por lo
que no le cobraré nada. Y ademds le recibiré aqui gratis
cuantas veces lo desee; y cuando lo estime oportuno.

—Gracias, Doctor.

“Jai daukak, nazkagarri horrek”, pentsatu dut. Bai-
na ez da ezer irten nire ahotik.

—Adids, sefior Diarcegay —agurtu nau erizainak.

—Agur, bai, betirako agur —erantzun diot euskaraz.

Erlojuan zazpiak hamar gutxi.

Izkinako Los Coyotes kafetegira hurbildu naiz.
—Bukatu yonat. Goazeman.

—Da?... Zer esan yok? Aurpegi txarra ekarri dok.
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—Ezer bez. Oingoz ixiltzia onena. Bixar, etzi, etzili-
mo, zerbait azalduko? Littekiana.

—Larrixa dok kasua? Esaik zerbait!

—Niria ala beria?

—Tira, Antton. Ezkaittuk hasiko! Zer difio?

—Ni errealitatetik at bizi naizen eskizofrenikoa naza-
la. Eta errotik bi'odala ganbiatu; Euskal Herria erreme-
dixo barik aldatu dala iruntziz.

—Eta zenbat kobratu yuk?

—Ezebez. Oso kaso interesgarrixa ei non.

—Zer egin bi’ok, beraz?

—Popatik hartzera bidaldu!

—Tira, tira!l... Afaldu be eztok in biar ala?

—Ez. Itxi nagin baketan, Ixaskun. Goazen orain La-
bartzara astiro-astiro, eta bixar edo etzi berbaingo yona-
gu lasai.

Neure logelan sartu eta apaletako euskal liburu eta
aldizkari mordoa begiratu dut.

“Horretaz guztiaz ahaztu behar dudala. Eta hauetan
azaltzen den zapalketari ezikusia egin, eta inbaditzailea
bedeinkatu ere egin behar dudala gomendatu dit Rami-
rez Maldonado psikologoak. .. Mesedez, ez adarra jo! Ba-
luke bai leondar jaun horrek lan aproposa totalitarismo-
ek asmatutako “psikiatriko” famatu haietan...

Alegia, zanpaketaren ondoriozko egoera gaitzetsi eta
zuzentzen jarri beharrean, gu desbideratutako erresu-
minduok, gu erook, “gizarteratu”...

Eta segittuan oka egin beharrez, komunera joan naiz
korrika eta muturka.
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—Txarto hago ala? —Ixaskunek sukaldetik galde—. Ba-
rriro be botaka?

—Ez, ez. Goragale txiki bat izan don. Bela pasako
yastan.

Gelara itzuli, eta papertxo gorri batez seinalaturik
neukan Juan Mari Irigoienen poematxo hau berriraku-
rri dut:

Maisuaren esanari jarraituz;
are gehiago,

haren marka hautsi nahiz,
behin jarri zuen beste masaila,
bitan jarri zuen,

hirutan. ..

Azkenean

kirurgia plastikoa

egin behar izan zioten

Irribarre egin dut isilean.
Eta egun hartarako aski zelakoan, atsotitz hura go-
goratu zait: egun bakoitzak baduela bere buruarekin egi-

tekorik asko.

Eta itsas zurrumurru errepikakor leunean kulunka
oheratu naiz.
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XXVI

Bilboko “kontsultakoa” ez nukeen hartara hartu be-
har.

Ramirez Maldonadoren jokabide itsu, iraingarri eta
sasigizakoiak ez luke gogoetarik bat ere merezi.

Zapaltzen duenak ez du zapaldua ulertzen, ezta uler-
tuko ere.

Lehoiak ez du orkatza inoiz ulertuko, marrazoak
arrain txikiaren patu hitsa sekula ulertuko ez duen be-
zala.

Apo handiak ttikia irensten du, eta belatzak usoa
suntsitzen.

Horrela dira gauzak.

Nik ez dut Naturan ikusten (ezta beste hamaika-
tan ere) aipatu ohi diren “harmonia” eta “ordena” mi-
resgarririk.

Natura krudela da, itsua.

Natura osoa da errotik gupidagabea eta xahutzailea.

Eta, hala ere, egia aitortuko badut, atzo eta herene-

gun guztiz tematurik, neure barrunbean entzun ditut
txatxukeria dotore haiek behin eta berriz.
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Eta gaur, larunbata, eguna lainotua zabaldu den
arren, Jentilsolora hurbiltzea erabaki dut.

Zarata galanta zetorren Azokaren aldetik. Eta ha-
rantz abiatu naiz.

San Jose eguna astelehenean tokatuko zela-eta, La-
bartzako Udalak ospakizunak bi egunez aurreratzea era-
baki zuen.

Eta, gutxi gorabehera behintzat, hileko azkeneko
martitzenetan egon ohi den giroaren antzeko zerbait
sortu da herrian.

Arrantza eta marru ozenak hemendik, irrintziak eta
balakak handik, usain azkarra edonon, eta trikiti biz-
kor bat bozgorailuetatik inguruak blaitzen ari.

Pelloreneko barran tartetxo bat lortzeko bultzaka ibi-
li ondoren, txarranka pare bat jan dut txakolinaz. Eta
gorantz abiatu naiz.

Gorakoan, Izarteko latatik Iparraldera ozta-ozta ikus
zitekeen laino maskalen artean itsas kilometro erdi bat
edo. Eta, jiratu eta atzera begiratuz, berriz, Labargane al-
deko kale batzuk sumatu.

Nire etxe ondokoez, aldiz, han urrun, Uruburu-ene-
tik Mendebaldekoez, deusik ere ez.

Noiztenka, itsas haize bala hotzak, zakarrak.

* %k ok

Jentilsoloko trikuharrira joan naiz.
<« . .
Puntu batean —neure artean— egia latza aurkitu du
hala ere Ramirez doktoreak. Amore eman behar dut.
Dena pasatzen da Kosmosean, galaxiak berak barne. Eta
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gizateria osoa ere bai, eta herriak, eta hizkuntzak, eta gu
gizon-emakumeok ere bai... Eta ni neu gauza bera...
Aurki hau esango dute lasai labartzarrek: Antton? Izan
zen’.

Eta, tristagarri zitzaidan arren, ez nik ez inork eza-
gutu ez genituen asaba zaharrek bezalatsu, nik uste,
behin eta berriz errepikatzen nuen itsasora begira: “hi-
re aldia joana duk... hire aldia joana duk”... Eta den-
bora joana ez da itzultzen.

Eta harri goroldiotsuaren gainean belaunikatu naiz.

Minberago neukan bihotza une horretan hala ere,
belaun koskorrak baino.

—Joana da nire aldia! —ni aldarrika ari—. Berantegi ni-
retzat!

Eta jentil-harriaren gaineko harlauza koskatsu laka-
rra besarkatzen saiatu naiz:

—Ttipiegia ni...

Busti egin zaizkit, eta hoztu, txamarra, alkandora eta
bularra bera.

Eta besarkatzeko asmoari laga behar.

—Hutsala da gizona harri gotor dorpearen aldean...
Haitzak, harritzarrak, itsasoak, zeru izartsuak, denak bi-
daltzen dit mezu bera: hutsa naizela... Eta jadanik pasea
naizela.

Zeru-lurrak —txinatar filosofoak oso aspaldian ida-
tzi zuenez— gupidagabeak dira; eta dauden izakiak oro
(“gauden” esatea hobe), milioika, bilioika, lastozko za-
kurrak bagina bezala tratatzen gaituzte...

Ramirez zerriak —aitor diezaiodan hau— egia zuen
puntu nagusi honetan. Antton lhartzegarairen urteak,
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urte baliagarriak, itzuri egin zaizkiola: Valcornejan, Puer-
ton, arrats aratz etsigarri geldo haietan...

Itsaso lanbrotsua doi-doi argitzen zen pittin bat. Eta
olatuen orrorik ez zen gaurkoan entzuten.

Suntsikuntza baten kronika beltza besterik ez da gu-
re biografia. Badakigu.

Baina ez dugu aitortu nahi. Gizakumeok ez dugu
egia aurrez aurre begiratzeko adina bertute.

Esperantza-emaile diren ber, ipuinak nahiago!!...
Sinestunak gara osoki, umetxoak bezalakoxeak...

Hotzak hartu nau. Hezurretaraino.

Ez dut “beldurrak” hitza esan. “Hotzak” esan dut.

—Ardoa behar duk hik gaur, ausarki —belarriratu dit
zerbaitek.

Eta Azokara jaitsi naiz.

Geltokiaren aurreko Gaztafiadi-n, oraindik bazkalon-
do betean, jendea erruz oraindik. Aurpegietan eta hizke-
ran beren lanbidea eta bizilekua salatzen.

Pellorenera sartu naiz berriro. Txistor puska luze bat
jan dut, zutik oraingoan; eta dozena bat sardina erre ere
bai. Eta bospasei ardo beltz, arrapaladan. Hura egarria!

—Naparra dok —azaldu dit Maximok-. Eurtongu.

—Ona yagok, bai.

Berotasunak erraiak arrapiztu egin dizkidala sentitu

dut.

—Gero arte, gizon! —agurtu dut.

Eta geltokiaren aurreko taberna saila banan-banan
bisitatzeari ekin diot.
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letarrene-n ez dut ezer jan. Ardoa edan bai, galanki,
txarranka parea egoki laguntzeko.

Ondoren, ezkerretara eginda dauden hiru taberneta-
ra sartu naiz: Euxe, Matxari eta Meata. Eta hauetan “na-
par ardau baltza” hartu dut, huts-hutsa.

Meata ilun luzean, ez dakit zergatik, paretan zintzilik
dagoen Gandiaga poetaren foto bati begira, harroxko
bota diot:

—Neanderthal-go arbasoek emoten deustie lotsa. Baia
geuk pe geure ondorengoei lotsa bera emongo deutse-
gun lez... Poetok salbatuko zarie agian!

Txiriboginak harrituta begiratu dit. Eta arrantzale za-
har batek bere aldetik barre egin du gogotik eta goraki.

Gero eta berritsuago atzematen nuen neure burua:

—Nik Amallon bizi gura neunke, esate baterako. Be-
rritxu onduan, bai. Lau baserri, belaze pare bat, bakarda-
dia... Zetarako besterik?

Txapel-handi haiek irribarrez aditzen zituzten nire
predikuak; eta zenbait aldiz zantarkeriaz eta birao oze-
nez erantzuten.

Baina nire mezuen funtsa inoiz sumatu ere gabe.

Ni neu ere, Récken-go ermitaua bezala, herri xeheari
mintzo bainintzaion. Alegia, inori ez. Edo, nahiago ba-
da, giza itxuraz jantzitako hutsarteari.

Nigan normala ez zen harropuzkeria nabarmenak
harrapaturik nengoen.

—Yoana nauzue jadanik! —ia-ia garrasika ari.
Eta algaraz erantzun didate.
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—Ez egin barrerik, ez, zozook!! —nik arrapostu—. Atzo
hazixa gifican, momixa bixar onenian; eta etzi are gitxia-
go: hauts hutsa!... Guzurra esan deutsue. Ze, gorputza
bera baifio lelago hilgo da-ta zuen arimia!!

Momentu horretan ni hasi nintzen barreka:

—Zetarako Labartzako berbeetia erabiliko?... Alfe-
rrik!

Mabhai luze batera igo nintzen (oso kostata), eta ho-
netara mintzatu nintzen:

—Zeinen azkar iraungitzen den dena! Gorputzak
berak munduan, eta berauen oroitzapena betikotasu-
nean.

Harridura bazterretan.

—Kaixo, mutilak! Zer duzue?

Gero eta nekezago lortzen nuen esaldien ahoskatzea.

Meata barruko bezero bat kopetilun utzi dut, itxu-
raz...

—Greziar esklabo hark esan zuen egia: “Ez haiz hi,
izan, gorpu bat jasaten duen arima erkin bat besterik”. ..

—Nok esaeban hori? —galdetu dit. Sagarminagako
geletan maiz gurutzatu ohi dudan gazte bat zen galde-
gilea.

—Epikteto eretxon —erantzun diot irmo.

—Argitasun galanta emon yeuk mozkorrak! Alajain-
koa! —erantsi du beste batek eztenka nahian.

—Ardauak dihardu gaur nire ahotik. Ardaua, bai,
ardau solasturi eta filosofoa...

—Tira, tira! Aski yoagu!

—Banoia, bai. Segi zuek harro-harro Ezerezera bidean!
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Eta mahaitik jaisterakoan estropezu egin, eta lagun-
du egin behar izan naute lurretik altxatzeko.

Eta “agur jaun-andereok” esanda, zanbuluka, ares-
tian bisitatutako Matxari tabernara sartu naiz:

—Arratsalde on deabruak! —bota dut oso goratik.

—Arratsalde on Jainkoak, faborez! —erantzun du za-
karki baten batek.

—Arratsalde on deabruak! —errepikatu dut sesio bila.

Bezeria guztia, ugari, niri begira paratu da.

—Gorputzari datxekon guztixa, ibaixa da... Arimia-
ri datxekona, berriz, ametsa eta hutsala...

Eztulaldi txar batek harrapatu nau.

Baina berehala bihurtu naiz neure onera.

—Biziera gerra da... deserri arrotzean jasan beharreko
pausaldi iheskorra... Eta, hil ondoko ospea, zer da?...
Ez al dakizue oraindik?... Ahanztura!!

—Jota yagok guztiz. Non bizi da? —galdetu du batek.

—Labartzarra dok. Asko sufritu dauen gizona —argi-
tu du Matxari-eneko jabeak—. Norbaittek bere etxerai-
flo eroatia izango da zuhurrena. Bere buruz eztok iri-
tsiko ta.

Eta Labartzako gazte bik heldu naute orduan, sen-
do, galtzarbeetatik, lurretik altxatuz.

—Hi, lasai. Etxera eroango haugu.

—Milla esker, mutillok... Baie iforen biarrik eztot.

—Oker hago, Antton. Goazen hirurok astiro-astiro.

—Txakurradagaz joaten garenian lez...

—Horixe!
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Seiabideko 3ko Herrikoaren aurrean, ikurrina mas-
tan eskegita ikusi dut. Eta agurtu egin dut ezkerreko
ukabila altxatuz.

—Ondo, Antton, ondo ari haz.

—Ni bai, ondo. Berak, txarto...

—Txarto difiok, Antton? Zergaittik?

—Askatasuna hartun in bida, harrapau... Askatasu-
na ezta “negoziatzen’... Potroak biar direz, potroak
etsaixari guria dana kentzeko... Ez berba polittak...
Espaifiak ezteusku sekula independentzixa autortuko.

—Garaixak aldatu yozak, Antton. Oin politikiaren
aroak yatozak. Eta maltzurki yokatzekuak.

—Guazurre!... Guzur galanta! Munduaren historixia
zapalkuntza ilara amaigabearen historixia besterik ez-
tal... Areago: estafarik larrienak agintaririk zientifikoe-
nak lortu dabez.

Goragalea sentitu dut, azkarra.

—Ni baltza nok, ez gorrixa.

—Bai: ardau baltza gurok gorrixa bafo...

—Ergelok!

Gelditu egin behar izan dugu apur batez.

—Hago lasai, Antton! Ehun bat metro besterik etxa-
kuk falta hire etxeraifo.

—Milla esker, lagunok! Baie... kontutan hartu hak
esa-ebana... Armaturik mundura etorri ziren profeta
guztixak garaitu egin ebela... Baie, alderantziz, armarik
gabe predikatzen etorri zirenak oro izan ziriala azpiratu-
ak eta hankapetuak... Kontuz gero! Mozkorra nayagok,
baie egixia esaten ari nok...
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—Bai, Antton. Kontutan hartuko yoagu... Oin loegik
lasai!

—Nire denporia yoana dok. Baxakixat... Erretiroa
hartu gura yoat...

Eta pentsakor gelditu naiz etxeko sotoan.

—Baie nik... zuek baketan ixtian... —azaldu diet— za-
kur bat eroango yoat neugaz... zakur handi bat... eta
ez, hak letxe, arrano bat eta suge bat...Guk bixok ingo
yuagu yantza eta yantza... hak zaunka eta nik kanta...
egunsentira arte. ..

—Yakifia, Antton. Lo egik lasai, bai? Ta kitto!

Igogailuan sartu da nirekin gazte biotako bat, eta
etxeko txirrina jo du.

—Arrastiri on, Ixaskun. Hemen daukon...

—Eneee! Ene!!! Zer gertatu da?

—Lasai. Ezton ezebe. Mozkor galanta bakarrik. Lo-
tan emon, eta...

—Milla esker, Anartz —Ixaskunek.

Biharamunean ardoz, behazun horixkaz, jaki puska
kiratsez blai agertu da nire maindirea.
—Ixaskun gaixua! —neure kolkorako. Dena azaldu be-

harko.

Ez neukan geroztik beste irtenbiderik.
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XXVII

Eta azaldu egin nion dena Ixaskuni. Bakardadean bi-
zitzeko erabakiarena funtsean.

Bizileku bila saiatua nintzela. Eta begiz jota neuka-
la etxetxo txukun bat, planta bakarrekoa, Gipuzkoako
Goierrin.

Bizkaian ere beste txabola txikiago batek erakartzen
ninduela, Anboto pean.

Baina Gipuzkoakoa hobetsia nuela; eta salmenta
prezioaz ere mintzatua nintzela behin jabearekin. Bere
hirurogeita hamarretan, alargundu berria, eta bere bi
seme-alabak nor bere aldetik joanak, tristagarri zitzaio-
la arras hamaika poz-iturri izandako txoko kuttuna hu-
tsik topatzea, eta saldu egin nahi zuela.

Neure gelako liburuak eta aldizkariak oro hara era-
mateko asmoa azaldu nion arrebari.

—Garraiaketa horretarako eskatuko deunat azkanen-
go aldiz Opela —agindu nion—. Hiruzpalau bidaixatan,

aldaketa kitto. Eta gero, badakin, erretira-lekuan etxonat
kotxerik beharko.
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Labartzara noizean behin edo azaltzeko deliberoa
neramala. Maizegi ez; helburua bakardadea eta gogoeta
baitzen.

Trenez etortzea ez zaidala gaitz izango, neure erreti-
ra-etxetik ondoko geltokira ozta hiru kilometro daude-
lako.

Eta berarekin (Ixaskunekin, alegia) eta Sagarminaga
Kulturuneko Endika Ozamizekin posta bidezko lotura
estua atxikitzekotan nindoala.

Honek Bizkaiko Toponimiari buruzko tesi-lan sakon
batean sartu nahi ninduen. Eta nik, gogoz hein batean,
eta eskerronez bestetik, ontzat eman behar izan nion
proposamena.

Horretara, neure aldegitea hausturatzat, otoi, ez har-
tzeko erregutu nion arrebari. Ohar hau eransten niola-
rik: nahi zuenean nire erretira-lekura agertzeko. Bera ba-
karrik etorriz gero, ni pozkariotan. Baina beti bere on-
doan dauzkan Arantza eta Arrosa adiskide minekin bi-
sita egitea erabakiz gero, oso pozik.

Sarriegi ez joateko erregutu nion, hala ere.

Ixaskunek baretasun harrigarriaz entzun ninduen; eta
esaldi bakar honetaz erantzun zidan amaieran:

—Edozelan be, etze hau hirea dala badakik; eta gura
dokanian, hator lasai. Besoak zabalik hartuko haut. On-
do dakik.

Isilunea sortu zen gure artean.

Eta, barrutik urraturik nik uste, Ixaskun, bere burua
ezkutatzekotan, “gabon” esan eta bere logelara joan zen.
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Handik oso egun gutxira, martxoaren 27an, astear-
tea, Martitzen Munarrixa, ohiko Azoka zabaldu zen
Gaztanondon, Labartzako tren-geltokiaren ondoan.

Eta hara joan nintzen.

Gero eta areago gustatzen zitzaizkidan baserritar ku-
tsu hura, usain sarkor haiek (kiratsak zirelarik ere) eta
abere marru kontzertu kakofonikoa.

Eta, kasu honetan, asmo berezia neraman neure bi-
hotzondoan.

Eta suertea izan nuen:

—Hor yagok! —neure kolkorako.

Eta salpostura hurbildu nintzen.

—Ikuste’ot, bai. Badaukozuz gaur artzain aleman ga-
lantak.

—Bai. Halan da. Baie azkar ibili. Berehala salduko
dodaz eta. Horixe dozu ama.

Zaunka bakar bat egin du honek, begira gelditu zai-
dalarik. Hau ere konturatu egin da!

—Zenbat dozu salgai? —nik.

—Lau horreik: ar bi, eta eme bi. Hamar astekuak.
Sasoirik onenian jaube barri bati lotzeko.

“Gaurkoan ez diot neure gogoari barraderarik jarri-
ko”, neure artean.

Saskitzarrera bertaratu, eta txakurkumeetako bat hur-
bildu zait harro-harro.

—Arra dozu hori, eta zugana jo du lasai. Seifalerik
onena. Horixe hautauko neunke nik.

—Baita neuk be. Zenbatetan saltzen?

—Hamar mille pezetatan, zuretzat.

—Egifa! Koillarerik badaukozu?
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—Nik ez. Baina hortxe, eskuman, Meata tabernaren
parean, kataiak, koillareak, uhalak, gakoak eta gainera-
koak eskaintzen dittuezan saltzaille giputx bat badozu.

—Ederto. Hara noia.

Koilare gorri bat jarri diot lepoan, eta neure magale-
an hartu. Guri-guria, baina sendo; hanka hori-beltzak
lodi, begirada erne, belarri biak oraindik tente jarri gabe,
bizkarra beltz, oso pozik bide zegoen nirekin.

Azokatik irtetean, uhalaz helduta, etxerako bidea har-
tu dut erreka ondoko Aita Bastarrika kaletik.

Pittin batez egin dit tira uhaletik hasieran; baina be-
rehala etsi du, eta xintxo-txintxo etxeraino lagundu; zu-
haitz pare baten kontra bere “arrastoa” utzi ondoren.

—Baltza! Baltza! —deitu diot—. Hi Baltza eta ni An-
tton.

Eta halako poz sakon harrigarri batek hartu nau.

—Baltza!... Alkarregaz biziko gaittuk bi-bixok hame-
tik aurrera!

Txakurrak arretaz begiratu dit, ni ulertu nahiz.

—Oin Ixaskun ezautu bi'ok; eta geure bizileku ba-
rrira yoan arteko gorabeherak prestau behar yoaguz.

Igogailuan sartu dut, eta uhala askatu.

—Zer deretxon? —galdetu diot arrebari.

Berau, ia-ia ni bezain zakurzalea, begira gelditu zaio,
eta segituan besotan hartu:

—Ederra dok, Antton. Txakurkumeek eleuketek ha-
zi biar! Zelango izena emongo?

—Baltza.
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Eta minutu erdi batez isilik eta txakurra magalean
zeukalarik:

—Ondo hautatua. Allikeneko Baltzaren seme izan li-
tekek.

—Hauxe izango don nire lagun mina hametik goi-
ttl.

Balkoian prestatutako txabolara eraman dut. Goxo
etzan zedin burusi puska batzuk jarri dizkiot. Baita, ja-
teko eta edateko, plastikozko ontzi bana: urdinean ura,
eta berdean zakurrentzako ale katilukada bat.

Baltzak ez die muzinik egin. Eta bere txabola arazo-
rik gabe onartu du.

Azkenurreneko pausoa emana zegoen.
Eta bakeak bete nau.
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XXVIII

2002ko irailaren 7an.

Bihar, igandea, egun hunkigarria izango da Zingiregi
honetan.

Arreba etorriko zait nirekin Izaskungo Ama Birjina-
ren eguna ospatzera; eta, aspaldian Allikene bihotzekoan
gaztaroan zaharren konpainian egin ohi genuen bezala-
tsu jokatuko dugu.

Oraingoan biok buruz buru ospatzea pentsatu genu-
en. Baina beraren festa izanik, eta ez nirea, mahaikideak
Ixaskunen esku uztea erabaki dut. Eta horrela Arrose eta
Arantza beraren lagun minak ere hemen izango dira otu-
runtzakoan.

Hitz batez: lau mahaikide izango gara, eta ez bi.

Ez nuen nahi (eta ez dut nahi, hobe) Zingiregi neure
pausaleku ezkutu izatetik, inoren bisitaleku bihurtzerik.

Baina Ixaskun etortzea desberdina da. Eta bere egu-
nean etxekotzat har daitezkeen bi lagunak gugana biltzea,
normala.

Ospaketak halako balantzea egiteko parada eskaini-
ko zidan.
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Urte eta erditsu pasa da Labartzatik aldegin nuenez
geroztik. Eta, hein batez, hemen egokitu egin naizela iru-
ditzen zait.

Harkaizpe herrixkaren ondoan kokaturik, Karrandi
mendi haiztsuaren magalean, bizpahiru kilometro da-
go hemendik herriko tren geltokiraino.

Zingiregiko goratasuna 520 metrokoa da. Harkaiz-
pekoa, aldiz, tren geltokiko bornarrian irakur daitekee-
nez, 210ekoa.

Urrun ez da, beraz: ordu erdi luze eta gogortxo gora-
koan; eta ordu erdi exkax, lasai, etxeratekoan.

Herri koxkorra Harkaizpe: 986 biztanle (2001eko
erroldan).

Baina neure eguneroko beharretarako, aski eta so-
bera.

Normalean, eta eguraldia oso eskasa ez badago, he-
rrira jaisten naiz. Eta okindegi, harategi eta arraindegi
koxkorrak bisitatzen ditut; baita prentsa saltzen duen
papertegia ere. Maitena okinak (neska gazte eder eta zi-
rikatzaileak) gero eta ausarkiago jotzen dit adarra:

—Zingiregi-ko jauna, lehen Damaso, orain Antton
“demasa”... —eta barre egiten dugu bezeroren batek
erosketakoan gure arteko txantxak eten arte.

Posta kutxatilak badaude Harkaizpeko elizpean. Eta
bat alogeratu dut. Sagarminagarekiko harremanengatik
bakarrik, egia esan. Ez baitut inorengandik eskutitzik es-
pero.

Baina Ozamiz-ekiko harremanetarako ez bestetara-
ko ez balitz ere, beharrezkoa guztiz.
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lazko apirilean, azkenean, Ixaskunek berak lagundu
ninduen neure liburuak eta gainerakoak Labartzatik ho-
na ekartzen.

Hori bakarrik ez.

Dena txukun apaletan kokatzen laguntza bikaina
eman zidan: sukaldekoak, arropak, garbikariak, zein
bere armairu aproposean sailkatzen. Ni eskasa bainaiz
gauza horietarako.

Hamaika xehetasunetan ezagun zuen, Larrabazterta-
rrek, lehengo jabeek, toko hau tit maite zutela. Baita
erosotasun teknikoetan ere. Supazterrean, adibidez, erruz
hornitutako egur piloan, adibidez; edota harrizko iturri
berdaxkan, atzealdeko intxaurrondo sendoan, edo neka-
zaritzako tresnerian.

Zingiregi etxetxoa ez da egurrezkoa. Baina zutabe-
ak eta gapirioak marroi ilunez margotuak dauzka, eta
sabai txurian ageri.

Zauskada galanta eman zidan honek lehenengo egu-
nean. “Du déja vu”... Non? Eta hasieran gakoa ez nuen
antzeman.

Halako batez, ordea, joan den irailean, Le Moulleau-
ko egongelak ere gapirio beltzetako sabai zuria berdin-
-berdina zeukala erreparatu nuen... Eta geroztik, maite-
ago eta barrurago daramat neure etxetxo hau.

Familiako lau Larrabazter-Mendiri-tarren argazki
handi bat zegoen iaz hemengo jangela nagusian. Eta
Ixaskunekin elkar aditurik, bota ez, baina ezkutatu egin
genuen atzeko gordailuan, noizbait on Damasori itzul-
tzeko asmotan.

215



Damaso Larrabazter alargundu berriak ere (hiru urte
inguru orain) ez zion “errealitate berriari” amore eman
nahi. Eta bertago sentitu dut.

Erretratu haren ordez, nik Bilbon behin erositako
Ahufiemendi inguruetako erliebe-mapa zabala zintzili-
katu nuen; beste gauzekin batera (Allikeneko argazki
famatua barne)...

Eta, euskal toponimoak Burgosen, Oskan, Errioxan,
nik ezagutu ahala, neroni noa pixkanaka Zazpiak Bat
deritzona erraz handik eta hemendik gaindituz.

Txalupa gorrixka bat ere bazeukaten Larrabazterta-
rrek (“Amaia” letrak aise irakur daitezke popan); eta ba-
daukat nik ere, hortaz.

Zingiregi etxearen aurrean egoten da estekaturik, be-
re bi arraunekin. Eta erabiltzeko moduan, hitz batez.
Makina bat aldiz ibili izan naiz berarekin arraunketan
uda honetan, hain zuzen.

Ikaragarri gustatzen bide zaizkio Baltza-ri ur gaineko
arraunketa hauek; eta, urduri jartzen delako-edo, sekula-
ko zaunka-saio zalapartatsuak antolatzen ditu, urtegiko
bakea nik nahi baino areago urratuz eta Karrandiko ma-
zela arrokatsuetan hamaika oihartzunetan biderkatuz.
Eta txalupan aurrera eta atzera egiten du, erotu balitz
bezala.

Zingiregi izenak besterik iradoki arren, berezko zin-
girarik ez dut etxe aurrean. Presa baten eraikuntzaren
ondorioz sortutako urtegiaren ertzean bizi naiz. Baina

pozik.
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Arrantzarik ez bide dago urtegian. Ez dut uste, be-
hintzat, oraingoz bederen ezer dagoenik.

Bazterra ederra da. Etxearen ezker aldetik (Ekialde-
tik, beraz) agertzen da Eguzkia: goiz udan barrena, Ka-
rrandiren gailur-hegiaren gainetik. Gaurdanik aurrera,
berriz, beranduago.

Eguerdian, oskarbi dagoelarik, Larrabaztertarrek eza-
rritako toldoaz gerizatzen naiz.

Hiru gela daukat hemen (bi nik erabili gabeak); ge-
hi sukaldea, bainugela; baita, jakina, ederrena, lakura
begirako areto nagusia; eta niretzat lan-bulego bihur-
tua.

Baltza-ri ere bere txabola jarri diot; ezkerretako al-
dean. Sasi-teilatu gorria du; eta atearen gainean, uztai
itxuran, Baltza hitza irakur daiteke. Eta normalean ez
dut lotzen; nahiz kate luzea prest egon, aurreko gako
borobil bati atxikia.

lazko apirilean liburuen eta gainerakoen garraiake-
ta amaitu genuen egunean, Ixaskunek oso burutazio
egokia izan zuen; eta, ni baino aise sukaldari hobea iza-
nik, bazkari “berezixa” prestatuko zuela erabaki zuen.

Hori dela-ta, jaki hauek hautatu zituen: Atxeta-ko
sardinak hasteko, erreta. Eta, segidan, Labartzan bertan
erositako arkumea, laberako.

Hori bakarrik ez.
Bizilekuari dagokionez (Harkaizpe ez baitago Idia-
zabaldik urruti), “Izalgo gazta® oso bat oparitu zidan.
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Eta kostata lortu zuen azkenean erdia Labartzara erama-
tea. Hura lana!

Bazkari gogoangarria.

Arrastirian, joaterakoan, mesede ezkutu hau eskatu
nion arrebari:

—Etxonat hamen txoritxu bat lez hil gura. Badakin.
Pistola bat behar yonat. “Browning” bat edo...

—Eneee! Pistola bat hik? Zetarako biok?

—Lasai, Ixaskun. Etxonat neure burua akabatzeko as-
morik! Ezton hori. Eta neure kasa atentaturen bat anto-
latzekotan be enagon...

—Beraz?

—Esan deunat. Etxonat txolarre bat lez hil gura. An-
derri eskatu neutsonan; baie ezetz erantzun eustianan.
Batetik, orain enpresiak “politika” egin behar ei dauela-
ko. Eta bestetik, ni “ganbaratik nagoala” sinetsita, iskillu
bat eskutan komeni ez ei yatalako.

Pentsakor baratu zen ene arreba. Berbarik ez zuen
ateratzen.

Baina, azkenean, etsitzen hasia nintzelarik, hau eran-
tzun zidan:

—Saiatuko nok, Antton. Eta espero yoat konfiantza
higan jarriaz sekula ez damutzea.

Besarkatu egin nuen estu:

—Lasai, Ixaskun. Seguru asko etxonat ifioiz be era-
bili beharrik izango. Nire aldixa yuana don. Eta etsaiek
bayakifie hau; eta baketan itxiko nayuen. Ya tiene bas-
tante ese cabrén, esango yuen, ademds ahora se ha vu-

218



elto loco, viejo e inofensivo jQue se pudra en su lagui-
to particular!

Aurreikusirik bezala, eta lauzpabost aldiz guztira, La-
bartzarako bisitak erauzi ditut neure planetatik. Eta egin
ditudanean, azkeneko martitzenetan joan izan naiz.

Goizean goizik joaten naiz lehenengo trenean, Mal-
tzagan truke eginez, eta Gaztanondora joaten naiz lehe-
nik. Harkaizpeko kiputzen artean entzuten ez dudan
geure euskara moldea entzuten dut berriro: jendea elka-
rri “exo”’ka deika, eta belu, eta afrontu, eta jorraixak, eta
ardau baltza, eta azau... eta Allikenera eramaten naute.

Seiabideko Herrikoa ere ikusten dut pasaeran; mas-
tan beti ikurrin galanta zintzilikaturik. Baina sekula ez
naiz bertaratu, ate ondoko deiak eta oharrak irakurtze-
ko, adibidez.

Tristea da, oso. Baina neure bidea hautatua dut.

Odsela Ixaskunen arropa-dendara hurbiltzen naiz
beti, eta han agurtzen dut.

Etxera, ordea... Mateo Zugasti 33ko laugarren es-
taira... neure etxe izandakora... geure etxera... Ixas-
kunen etxera?? Behin ere ez!! Ezin nei!! Gogorregia li-
tzaidake.

Hemen egoten naiz, hitz batez, Zingiregi honetan.

Zoriontsu ote? Ez diot neure buruari galdera hori
behin ere egin.

Erretiran bizi naiz.

Neure gorputzari eragiteko, oso nekez hazten ez di-
ren landare batzuk etxeko atzealdean artatzea hartu dut
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lan fisiko bakartzat. Tomate mordo bat, lusagar batzuk,
babarrunak (dozena pare bat landare, beren hagetan aise
kiribilduta), erruz ugaltzen den borraja, tipula batzuk.
Baratzetxo bat!

Oso eguraldi txarra ez badago, gauza bat egiten du-
gu biok egunero. Baltzak eta biok, alegia: oinez, Har-
kaizpeko Urtegiaren inguraketa. Ordu eta erdian. Nik
zazpi kilometro kurritzen baditut, Baltzak... berrogei
bat bai!

Etxera itzultzean eseri egiten naiz ni aurreko aulkian.
Eta Baltzak orduan, ni erremestiatu nahiz, begietara be-
giratzen dit, eta hanka eskaintzen dit. Ez dugu wintik
ateratzen, ez berak ez nik.

Kateaz lotzen dut orduan. Eta ni prentsa eta janari
bila abiatzen naiz herrirantz.

Arratsaldeak osoki erabiltzen ditut irakurketan. Ge-
hiago irakurri dut urte eta erdi honetan ordurarteko ur-
te guztietan baino.

Neure euskal sailaz gain, oso interesgarria iruditu
zait Aita Orue omabarrendarragandik jasotako liburu
multzo “unibertsala”.

On Fermin apaiz apal hark, herrixka apal hartan
deserriturik, bakardade osoan hila eta zakurrik eta la-
kurik gabe, bazeukan sua bere barruan; eta zalantza as-
ko ere bai, nabarmenki. Zientzia liburu asko zeukan,
bai literatura klasiko dexente, baita, oso bereziki, Ze-
non, Krisipo, Marko Aurelio enperadorea, eta gainera-
ko estoiko gogorrak ere.
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Aitor bat egingo dut: Marko Aurelio enperadore fi-
losofoa bihurtu dela nire kontseilari ezkutua.

—Bixar egun ederra izango yoagu hamen —esan diot
Baltzari—. Bixar Ixaskun etorriko dok... Ixaskun... Ixas-
kun! Aitzen dok?

Postura egingo nuke zakurrak zertsu ari nintzaion
ulertu duela. Eta zakurzaleak oro izango nituzke irizkide.

Eguraldia bikain zetorren, epel eta iheskor; eta la-
kua ezin bareago.

Opelaren arrabotsa sumatu du Baltzak nik baino le-
henago. Eguerdi iria zen.

—Kaixo, Ixaskun! —nik, bihozkor—. Ongi etorri! Kai-
x0, Arrosa! Kaixo, Arantza!

Eta besarkada luze bana eman diet hiruroi.

—Kaixo, laztana! —Ixaskunek.

Eta zaunkaldi laburra Baltzak bere aldetik.

Ixaskunengana hurbildu da isatsari eraginez:

—Bai, bai, noski! —Ixaskun mintzo—. Hiri be bai!
Kaixo, Baltza! Enok bapere aiztu higaz, eta hi nitaz be-
re ez. Ikuste’yoat... Ederto, ederto! Bota egingo nok!!
Indder itzela dok, kontuz!... Aski. Hiri be zerbait eka-
rri deuat.

Opelean ekarritako bazkaria eta edariak jaitsi dituz-
te Ixaskunen bi lagunek.

—Paraje ederrean bizi haz, Antton. Benetan. Itsaso-
tik urrunxko, baie...

—Hoba, badakizue. Itsasoak esperantza hiltzen dau
nigan. Zeru mugagabeok be bai, yakina. Baia...

—Zer dok fototzar hori? —galdetu dit Arantzak.
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—Galaxia urrun mordo bat. Orain dela urte gutxi
Hubble teleskopio famatuak hedatu dauen irudi horrek,
dudarik gabe, dardarizoa sortzen yon nigan. Neure leku
xumean jartzen nau, sakon pentsarazten yestan, eta ka-
tean yarten. Allikenetik Zingiregira doian katean koka-
tzen nau, alegia. Bidaiariak gara gehienik. ..

—Ederto, Antton. Filosofixari heldu deutsok. Agiri
dok.

Eta barre egin dugu laurok.

—Ez, ez. Bakardade isil iraunkor honetan, nornahi
bihurtzen don fiolosofo. Baitte Allikeneko astokillo mis-
teriotsu ha be!

—Etorrerako egun hartan lez, gaurkoan nik prestauko
yoat bazkarixa —argitu du Ixaskunek—. Zer deretxok?

—Primeran!

—Eta etorrerako egunean prestatu neban menua yan-
go yoagu. Gogoratzen yak? Atxetako sardifiak eta Labar-
tzako arkumea, hau eta ha erreta; eta napar ardau gorri-
xa. Eta amaitzeko Izalgo gaztaia. Baia gaur, Antton, he-
mentxe geldituko’ok oso-osua.

—Bai horixe! —aho batez hiru emakumeek.

Eta hala egin genuen. Mahaia uraren ertzetik ozta-
-ozta metro pare batera jarrita. Baltzaren hanka hori-bel-
tza behin eta berriz eskeka, eta dena hankaz gora uzkail-
tzeko arriskutan.

—Holan yarraitzen badok, lotu egingo haut! —meha-
txua bota diot Baltzari.

Eta makina bat barre egin dugu.
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Kafea hartu genuen gero; eta ttotta bat pattar; edo
bi, edo lau. Kontua galdu genuen. Eta bazkalondoa za-
ratatsu jarri zen.

Ixaskun kotxera joan da; eta larru beltzezko poltsa
dotore bat ekarri. Eta ene logelara eraman nau, bere bi
lagunak kanpoko mahaian utzita:

—Hau hiretzat! —esan dit—. Kostata, baie hamen dau-
kok...

Barrenak zausk egin dit, eta bihotz taupadak azkar-
tu...

—Bayakifat zer dan... Zizpo...

—Horixe! Eztok erraza izan... Ondo gorde...

—Ointxe!!

—Fta, ahalian, ez inoz erabili. Bederatzi milimetro-
koa dala esa'ustiek. Kartutxo sail bat be poltsan dau-

kok.
Sakon hartu dut arnasa. Hunkituta nengoen:
—Nigan sinetsi don. Biba hi!
Eta besarkatu egin dut neure indar guztiez.

Gero lo-susta egin genuen itzalean laurok.

Gauza bat eskatzen zidan Baltzak biok lotarakoan:
bera nire aldamenean etzaten zelarik, nik neure eskui-
neko besoa beraren bizkar beltzaren gainean pausatzea.

Eta gaur, horretara, luzaz egin dugu lo... bostok!

Arrosak eta Arantzak barre egiten zuten, ez zuten
nahi, baina berak ere, azkenean, lo seko geratu dira.
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Esnatzerakoan urtegiaren ertzetik pasealditxo bat egi-
tea erabaki genuen.

—Milla esker, Ixaskun, bisitatxuagaittik. Eta milla
esker zuoi bioi be.

Eta malenkoniara eramango gintuzkeen luzamendu-
rik gabe, musu pare bana masailean elkarri eman, eta
Labartzarantz abiatu da aldapan gora gure Opel zaharra.

Arratsa bazetorren, eta arrastiriko ufada beroak ager-
tu ziren tarteka, urtegiko gainaldea kixkurtuz.

Neure logelan sartu, eta eskutan hartu nuen Ixasku-
nen oparia... Berri-berria zen, sekula ez erabilia... Eta
lakura begira pentsakor gelditu nintzen.

Baltza ere, niri adi-adi begira, hurbildu egin zitzai-
dan; eta hanka lodi sendoa ohi bezala eskaini.

—Bai, Baltza. Hamen gaozak buruz buru, bakarrik.
Baie orain bayaukeagu burdinazko laguntxo hau. Eta
gure billa badatoz, etxakek debaldetan atarako. Ez da
hori?

Baltzak zaunka bakar bat egin du.

FEta orduan On Fermin Orue-ri esker ikasi berri
nuena azaldu diot Baltzari.

—Hiri etxak gertauko Argos-i lez. Eta ni enok ifoiz
berantetsita Zingiregira itzuliko, ezta hi simaur ganian
zaharturik gaixotuko be. Gu ezkaittuk hemendik mogi-
ttuko... Bayakixat, bestalde, Argos gizarajo hark Odi-
seo zarpail kiratsen atzean ezagutu eban lez, heuk be ni,
edozein jazkeratan mozorrotuta agertu arren, berehala
ezagutuko ninduala... Eztok?
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Lasaitasun harrigarriak bete zituen nire erraiak.

“Nire aldixa yuana dok, Baltza. Baie gure herrixa po-
litikari xaxi-jakintsuez etsirik altxako dok halango batez.

Etxuagu hori ikusiko ez hik eta ez nik. Zoritxarrez!

Eta ikusteko aukera badogu, gudura yoango gaittuk.

Baie artean hortxe iraungo yuek, zutik, egun dirdai-
tsuaren zai, Zingiregira higaz etorri nintzenez geroztik,
etxearen gailurrean, haizeak kulunkatzen dituen gure bi
ikurrek...

Bi aldeetatik baltza dana bata (hi be Baltza haz, ba-
dakik).

Eta bestia, bigarrena, neuk beren-beregi hona etorti-
an josi nebana: batetik nafar kateak erakusten yozak, eta
bestetik gudariek beren odolaz sakratu bihurtu zuten
ikurrin zuri-berde-gorria.

Horra hor, guk bixok gaur, Karrandipeko Zingiregi
bakarti honetan, egitten dogun zifia.

Agur Ixaskun!

Agur Labartza!

Agur!”
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