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Joan Mari Torrealdairen liburuen artean irakurri nuen 
lehenengoa Euskal idazleak, gaur (1977) izan zen.1 Garai-
ko euskaldunen artean inpaktu handia izan zuen, zeren, 
Lan Kide Aurrezkiak lagundutako 45.000 aleko tiradari 
esker, euskal herritar askoren etxeetan sartu baitzen. Bes-
talde, liburuaren formatu handiak eta paperaren kalita-
teak euskal liburugintzan oso ezohikoa bilakatzen zuen. 
Egiaz, egitasmo anbiziotsua izan zen, euskal literatura 
garaikidearen panorama zabala ezagutzera ematen bai-
tzuen askotariko datuak eskainiz (kopuruak, grafikoak, 
zerrendak, irudiak...). Izan ere, azterketa soziologiko pro-
fesionalean oinarritzen zen; zehazki, Robert Escarpiten 
metodologia erabiliz buruturiko ikerketa baten emaitza 
zen. Hitz gutxitan esanda, euskarazko liburuaren uniber-
tso txikiaren lehen deskripzio xehea eskaini zigun.

Literaturaren soziologiaren teorialari entzutetsua zen Es-
carpiten metodologiaren arabera, literatura, testu bat izateaz 
gain, gizarte mailako eta ekonomia mailako ekoizpen bat 
ere bada. Horregatik, gizarte gertakari guztiak bezala, hura 
neurtzeko eta aztertzeko ikerketa baliabide objektiboak erabil 
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daitezke, besteak beste, estatistika eta inkestak. Beraz, libu-
ru ekoizketaren datuak bildu eta harremanetan jarri zituen 
gizartea baldintzatzen duten faktore sozioekonomikoekin, 
hala nola, erregimen politikoa, kultur erakundeak, klase egi-
turaketa, gizarte kategoriak, lanbideak, aisiaren antolaketa, 
analfabetismo maila, idazlearen, editorearen eta liburu-sal-
tzailearen estatus ekonomiko eta legala, hizkuntzaren egoera 
soziolinguistikoa, liburuaren historia...

Niretzat liburua deskubrimendua izan zela esatea ez da gehie-
gikeria. Ordurako, euskal hizkuntzaren eta literaturaren ingu-
ruko historiak bagenituen; baina, inkesta bidezko lanari esker, 
bestelako konstatazio batzuk eskuratu genituen, esaterako, li-
burugintzaren egoera eta baldintzak, idazleen jatorri, lanbide 
edota adin ezaugarriak, edota idazle garaikideen hit parade edo 
kanona (‘Las diez firmas contemporáneas preferidas’). Oroz 
gainetik, halere, Euskal idazleak, gaur-en ezaugarri grafikoak 
ziren deigarri, eta bereziki estudioko argazkiak. Horien bidez, 
hain garapen komertzial urriko euskal liburuaren protago-
nistak eman zizkigun ezagutzera: idazleak, liburuen azalak, 
argitaletxe eta aldizkarien zigiluak... Egileak modernotasun 
keinutzat justifikatu zuen despliege handi hura, eta irudiaren 
kulturan geundela aipatu zuen arrazoitzat; baina banago zer-
bait anbiziotsuagoa zela apustua: prentsa edo telebista irudien 
babesik gabe, elkarren berri apenas zuen euskal kulturari gor-
putza harrarazi zion estrategia hark, eta altxatu egin zuen gure 
begien aurrean eraikin ezezagun hartako maketa bizia.

Formatuaren erakargarritasunak ez zuen ordea ostentzen 
euskal kulturaren errealitate gordina. Argiro erakutsi zuenez, 
«Hizkuntz talde zanpatua izateak (eta ez hizkuntzaren arabe-
ra bakarrik zapaldua!), kulturaren zokoratzea, marginalismoa 
adierazten du», eta horrek ondorio latzak zekarzkigun: profe-
sionalismorik eza, idazteko posibletasun falta, hizkuntzaren 
menderatze maila eskasa, geure hizkuntzan analfabetoak iza-
tea, tradizioa ez ezagutzea, prestigio kulturalik ez izatea... Baina 
bazen, bere iritziz, Trantsizioaren lehen urte haietan ezinbestez 
aipatu beharreko beste puntu bat: zentsura (1977: 155-156).
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Hamar urte arinago, Jakin aldizkariaren zuzendari ze-
la ikasi zuen Torrealdaik zentsuraren funtzionamenduaz 
nahi baino gehiago, aldizkariaren erregistro-baimena lortu 
eta mantendu beharrez. Azkenean, 1969an, Fraga Iribar-
nek zuzenduriko ministerioak aldizkaria debekatu zienez, 
Frantziara joan zen. Lehenik Okzitaniako Tolosan Institutu 
Katolikoan hasi zituen ikasketak 1970ean, eta teologia li-
zentziatura titulurako Askapenaren Teologia hartu zuen az-
tergaitzat, gero Iraultzaz (1973) liburuan euskarara ekarria. 
Frantziara joatea «zentsuraren erregimenetik askatasunen 
errepublikara» aldatzea izan zen Torrealdairentzat:

Gaur egungo ikuspegitik lanak ditu aldaketa ulertzeak ere: he-
men klandestinoki eskuratzen genituen liburu eta aldizkariak la-
sai eros zitezkeen han, telebistan eztabaida politikoak noiznahi 
ikusten ziren. Pentsaezina gurean. Francoren diktadurapean bizi 
ginenontzat Frantzia askatasun guztien sinboloa zen 68ko Maia-
tza igaro berri hartan. Iduri zuen zirrikitu estu batetik ikusten 
nuen paisaiaren erdi-erdian bizi nintzela orain. (2016: 7)

Aurrerago, 1973an, Parisko Institut d’Études Sociales-en 
unibertsitate giroko talaian soziologiaz ikasitakoa euskal kul-
turaren zerbitzura jartzea erabaki zuen, eta lizentziatura-
rako euskal kultura idatziaren 
soziologia landu zuen Jacques 
Gellard irakaslearekin: Les écri-
vains basques contemporains. 
Approche sociologique (1975). 
Lehen hurbilketa hura gara-
tuz osatu zituen, bada, Euskal 
idazleak, gaur (1977) eta Eus-
kal kultura gaur (1997).

Zioenez, literaturaren sozio-
logiaren arloko lanetan ari ze-
la, beti interesatu omen zuen 
zentsurak literatur sorkuntzan nola eragiten zuen ikertzeak. 
Idazlearen sortze askatasunaren aurka egiten du zentsurak, 
baina, era berean, gogoan izan behar da ez dela Erregimenari 
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soilik dagokion ‘gertaera’. Aitzitik, Torrealdaik ez zuen ai-
patzeke utzi euskal liburugintzari eragiten zioten zentsu-
ra faktoreak sakonagoak zirela. Batetik, hizkuntzari berari 
eginiko mendeetako bazterketa politika zegoen, eta horrek 
idazlearen alfabetizazio eskasa eta tradizio falta zekarkion. 
Bestetik, ordea, zentsura gubernamental sistematikoa zegoen, 
eta horrek egileen baitan sustraituriko autozentsuraren har 
gaiztoa. Azkenik, ezin ahantzi argitaletxeetan garaturiko joe-
ra ‘garbitzailea’, horien posibilismoa, nolabait erresistitu eta 
maila batean kolaboratzeko kinkan bizi beharra...

Lau faktoreei eskaini zien bere ikertzaile bizitzan zehar eten-
gabeko arreta, eta laurei helduko diegu hurrengo ataletan ar-
gibide osagarriak emateko. Horretarako, ekidin egingo dugu 
zentsuraren ikertzaileen edo kasu konkretuen erreferentziak 
eranstea; izan ere, beste ezer baino gehiago, artikulu honek To-
rrealdairen lana ohoratu eta horren balioa nabarmendu nahi 
baitu, bere ekarpenari omenaldia eskainiz, eta euskal libu-
ruaren zentsurari buruz egin zuen ikerlan baliotsua eskertuz.

Errepresio soziokulturalaren izeberga
Euskarari eginiko mendeetako setioak idazleari eransten 
zion lorra aipatu zuen lehenik. Euskarak jasandako bazter-
keta latzaren ondorio zuzena zen analfabetismoa eta kultur 
hizkuntza gisa garatu ezina. Horregatik, lehenik gezurtatu 
egin behar zen euskararen hizkuntz ezgaitasunaren mitoa, 
euskal idazle guztien mamu ezin uxatua:

Euskal liburuan badago beste zentsura bat, euskaraz egoteagatik 
egiten dena, eta hori euskararen errepresio politikoa da. [...] ez 
edukinagatik. 60ko hamarkadaren erdirarte behintzat iraun du 
egoera honek.

Oro har, euskal liburuaren argitalpena Estatu espainiarrean ez 
da normalizatu 1975eko Liburuaren Legera arte. (1997: 125)

Bere produkzio osoan ageri den leitmotiv bat izan bada 
ere, euskarari eginiko setioaren gaia bi liburutan tratatu 
zuen gehien: El libro negro del euskera (1998a) eta Asedio al 
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euskera. Más allá del libro negro (2018). Bietan euskararen 
gainean mendeetan izaniko aurrejuzgu negatiboak bildu 
zituen, hizkuntzari eragindako kaltea eta kultur ezintasuna 
erabaki politikoz (omisioz, ekintzaz edota debekuz) eragin-
dakoak zirela frogatzeko. Liburu beltzean frankismoaren ga-
raikoak deskribatu zituen, eta, Asedio al euskera izenekoan, 
aldiz, demokrazian suertaturikoez mintzatu zen, euskararen 
aurkako aurrejuzgu interesatuek inoiz baino biziago zirautela 
erakutsiz. Hala, bi kapitulu aipagarri erantsi zituen: batean, 
euskal gatazka eta indarkeria egoeran euskal kulturari era-
gindako kaltea salatu zuen, batez ere «Todo es ETA» formu-
la motto gisa hartu zuen kanpaina. Horren ondoriotzat jo 
zuen 2003ko Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera eta haren 
administrazio kontseiluko kideak (tartean Torrealdai bera) 
atxilotu eta auzipetzea. Azkenik, 1940-50eko hamarkade-
tan Erregimenak burututako «genozidio kulturala» ukatzen 
dutenen diskurtsoa salatu zuen, eta gaztelaniaren monolin-
guismoaren ondorioz beste hizkuntzei errepresiorik egin 
izanaren negazionismoa ere bai. Egileak esan bezala:

Mientras exista esa ideología supremacista en torno al español 
(que se ha recrudecido de forma intensa en los últimos años), 
el euskera seguirá siendo el objetivo de todo tipo de falsedades, 
insidias, restricciones, ataques y condenas. (2018: 12)

Esate baterako, ez da hain kontu ezaguna frankismoan 
zehar zentsuraren interesa liburuaren gaiari edo egilearen 
ideologiari bezainbeste orientatu zitzaiola hizkuntz ereduari. 
Hala, euskararen idazkera aranazalea erabiltzea baztertze-
ko ziotzat aipatzen zen txostenetan, eredu «separatista» eta 
«asmatu» gisa kalifikatuz, edota «kultur hizkuntza eta euskal 
nazioaren hizkuntza izan nahia» egotziz. Aldiz, gaztelaniaren 
erara idatziriko eredu tradizionala jatortzat eta ahozkotik 
hurbilekotzat ematen zuten: «espainiartzat». Euskara batua, 
azkenik, «frantsesa» zela zioten, h-aren grafiaren ika-mika 
espainiar/frantses auzi patriotikoa bilakatuz (1997: 126).

Guziz interesgarri da, bestalde, euskal liburuei frankismoak 
aplikaturiko zentsuraren genero eskala ere (ibid.). Hona 
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Torrealdaik eginiko zerrenda, onartuenetatik ezetsienetara: 
erlijio-liburu xumeak, herri-literaturakoak baimentzen erra-
zenak ziren; goragoko mailan zegoen literatura, baina olerkia 

eta eleberria onartzen erraza-
goak ziren saiolanak baino; 
zailtasunaren goren mailan, 
berriz, hizkuntzaren baliabi-
deak (hiztegiak, gramatikak) 
eta itzulpenak zeuden. Gene-
ro mailaketa horren sakoneko 
arrazoia euskarari kultur es-
tatusa eragoztea zen; izan ere, 
Torrealdairen iritziz, tresna 
linguistikoek errazten dute 

hizkuntzaren birprodukzio aukera (hizkuntza aztertu, kon-
paratu, ikasi eta irakatsi egin daiteke hiztegi eta gramatikaren 
laguntzaz), eta, bestetik, itzulpenek hizkuntzaren homologa-
garritasuna eta prestigioa iradokitzen dute. Bestela esanda, 
biek euskara kultur hizkuntza gisa legitimatzen zuten, Erre-
gimenak arriskugarrientzat jotzen zuena, alegia. Donostiako 
La Voz de España-tik (1937) harturiko lerrootan dago esanda: 
«El peligro para un imperio es la coexistencia de dos o más 
idiomas culturales» (ibid.). Azken batean, kultur hizkuntza 
izateko monopolioa gaztelaniari esleitu baitio estatuak, eta 
ez du konpetentzia txikienik ere izan behar.

Francoren gobernuaren zentsura
Torrealdaik zentsurari buruz egindako ikerlan nagusia bere 
doktorego tesia da: La censura gubernativa y el libro vasco 
(1936-1983): Análisis de los informes del lectorado (1991).2 
Lan zabal horretatik eratorri zituen bere hiru liburu aipa-
garrienak arlo honetan: La censura de Franco y los escritores 
vascos del 98 (1998b), La censura de Franco y el tema vasco 
(1999) eta Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura 
1936-1983 (2000).

Torrealdaik bazekien 
zentsuraren gaia ikertzea 

oso zaila zela. Izan ere, 
ezkutuan egiten den 

errepresio modua da, 
eta mozorrotu ere egiten 
da eufemismoen atzean
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Tesiaren hitzaurrean dioenez, 1984an erabaki zuen be-
re aztergaia zentsuraren ardatzari lotzea, eta inkestak egin 
zizkien berriro idazle eta editoreei zentsura arazoei buruz 
datuak biltzeko; ondoren, argitaletxeetako artxiboak ere az-
tertu zituen. Jarraian, 1986tik aurrera, Alcalá de Henaresko 
Archivo General de la Administración (AGA) erakundeko 
espedienteak aztertu zituen, han biltzen direlako Prensa y 
Propaganda-ko ordezkaritzetako eta Informazio eta Turis-
mo nahiz Kultura Ministerioetako artxibo administratiboak; 
izan ere, hiruren bitartez kudeatu zen zentsura.

Txostenak banan-banan aztertu arren, Torrealdaik ba-
zekien zentsuraren gaia ikertzea oso zaila zela. Izan ere, 
ezkutuan egiten den errepresio modua da, eta mozorrotu 
ere egiten da eufemismoen atzean. Bestalde, 1991n jadanik 
zentsura gai «deserosoa» zela sumatzen zuen; frankismoan 
«tabu» izatetik, eta Trantsizioan denen ahotan ibili ondoren, 
1980tik aurrera ahantzia geratu zen: «Un olvido aséptico, una 
especie de disolución de la memoria colectiva interesada-
mente programada» (1991: 10). Horren ondorioz, zentsura 
behar bezala aztertu gabe eta ikerketa enpiriko eta frogaturik 
gabe geratzeko arriskua ikusten zuen.

Tesiaren ikerketaren corpusa eta muga kronologikoak oso 
zehatz markaturik ageri dira: 1936 eta 1983 artean euskal li-
buruari Espainiako Gobernuak aplikaturiko zentsura azter-
tuko du. Alabaina, lan hori burutzeko bibliografia gutxiegi 
dagoela deitoratzen du, iberiar azterketa gehienak zinema 
eta prentsari buruzkoak baitira. Euskarazko liburuari dago-
kionez, argi ikusten du berak burutu dituela gai horretara 
hurbiltzeko bi azterlan bakarrak: ‘Euskararen zapalkuntza’ 
(Jakin 24, 1982) eta ‘Censura y literatura vasca’ (Manuel L. 
Abellánen Diálogos hispánicos de Amsterdam 5, 1987). Bestal-
de, zentsuraren funtzionamenduaren irizpide eta prozedurak 
zehatz ezagutu ahal izateko, AGAko 1.984 txosten aztertu 
zituen, errepresioaren alde ideologikoa zuzenean ezagutze-
ko aukera emango ziotelako. Metodologiari dagokionez, li-
buruaren zentsura literaturaren soziologiaren ikuspuntuari 

5. Otaegi 240.indd   99 2020-11-19   10:17



Euskal liburuaren zentsuraren aztertzaile

100

eta Robert Escarpit irakaslearen jardunbide enpirikoari lotu 
zitzaion berriro, Bordeleko Institut de Littérature et de Tech-
niques Artistiques de Masse (OLTAM) erakundeak erabili-
tako irizpide teoriko eta praktikoak jarraituz.

Emaitza gisa, zentsuraren periodizazio bat proposatu zuen, 
hiru mugarri nagusiak 1936-37ko legeak, Fraga Iribarneren 
14/1966 Legea eta demokrazia aroko 24/1977 Errege De-
kretua izanik.

Lehenengo aldian, bi zati bereizi zituen: lehena, 1936-1951 
artekoa, Falangearen printzipioen ezarpen ideologikoari da-
gokiona; eta bigarrena, 1951-1962 artekoa, sektore katolikoen 
eskuetan geratu zen garaia.

Bigarren aldia 1963-1975 artekoa da, eta ardatz nagusia 
du Manuel Fraga Iribarneren Ley de Prensa en Imprenta. 
Aldi berri honetan, «aurretikako zentsura» ezabatu da, bai-
na «borondatezko kontsulta» eta «aldez aurreko depositoa» 
ezarri dira horren ordez, eta funtzio zentsorio bera beste 
izen eta prozedura batez betetzen da. Euskal liburugintzan, 
lehen gerraosteko agorraldiaren ondoren, maila bateko as-
katasun aldi labur bat ekarri zuen Fragaren legeak 60ko ha-
markadan, harik eta 1967tik aurrera ETAren aktibismoaren 
aurkako salbuespen-egoerak bata bestearen atzean ezarri eta 
Barne Sailari susmagarri iruditutako argitalpenak eta kultur 
jarduerak debekatzea ekarri zuen arte.

Azken epea 1976-1983 artekoa da, eta 24/77 Errege De-
kretuak zentsuraren ahalmenak mugatu zituen arren, zen-
bait irizpide politiko eta morali babesa ematen jarraitu zuen 
(monarkia, armada, segurtasun indarrak, Espainiaren ba-
tasuna...), eta oraindik zenbait zentsura-txosten ireki ziren.

Egile-editoreek zentsuraren irizpide-arauak ez zituztela eza-
gutzen ondorioztatu zuen elkarrizketetatik, nolabait zentsorea-
ren obsesioen araberakoa zela, eta neurri batean arbitrarioa:

Apenas se conocen reglas escritas de la censura. Sí se conoce la 
mecánica de la tramitación, así como también la censura que se 
ha aplicado, mediante análisis empíricos, pero hay muy poca do-
cumentación sobre los principios y los criterios a aplicar. [...]
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El vacío de reglas escritas trae, entre otras consecuencias, la 
arbitrariedad. El subjetivismo queda patente y resulta alarmante 
en algunos casos. (1999: 10)

Txostenen edukia aztertuz, ordea, Torrealdaik frogatu ahal 
izan zuen, ohiko tabu moral eta erlijiosoez gain (sexua, adul-
terioa, prostituzioa...), ‘euskal gaia’ zela zentsuraren arreta era-
kartzen zuena. Zenbait gai, hala nola Espainiako gerrari bu-
ruzko ikuspuntua, asko zaindu ziren, bereziki Trantsizioaren 
garaian elkarbizitzari eragin ziezaioketelakoan. Gauza bera 
esan genezake Gernikako bonbardaketaz, abertzaletasunaz eta 
haren buruzagi eta ikurrez, foruez, federalismoaz... Geroago, 
berriz, tabu bilakatu ziren ETA, torturak edo abusu polizia-
lak; izan ere, zentsuratzaileen arabera, horiek aipatzea bera 
independentismoaren aldeko propagandatzat har zitekeen...

Tesiaren muina laburtuz, esan daiteke egileak gezurtatu 
egiten duela zentsura zuloz beteriko galbahe eskasa zenik. 
Aitzitik, azpimarratu egiten du euskarazko sorkuntzaren ga-
rapen librea eragozten izandako efikazia handia, konstantea 
eta iraunkorra. Haren helburuetako bat euskara pentsamen-
du-, sorkuntza- eta ikerketa-hizkuntza izateko ezgai zela 
agerraraztea zen. Ideologikoki, abertzaletasuna zuen etsai 
nagusi, eta haren ikur guztiak debekatu zituen, linguistikoak, 
kulturalak eta politikoak. Azkenik, tabu bilakatu zuen euskal 
identitate politikoarekin zerikusia zuen tematika, eta debate 
ideologikoa eragotzi zuen, ideien zirkulazio librea oztopa-
tuz. Ondorioz, frankismoko zentsurak «desertu kulturala» 
eta pentsamenduaren pobretasuna ekarri zituen, debate in-
telektualaren kultura eskasa.

Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura 1936-1983 
(2000) liburuak jasotzen du tesiaren edukia euskal literatu-
rari dagokionez. Espainiako «aurretiazko zentsura» izenda-
turikoaren berezitasun nagusiak azaltzen ditu bere orrietan, 
zentsuraren legediaren eta horren bilakaeraren azterketa sa-
kona eginez. Lehen bi hamarkadetako heroiak Jon Etxaide eta 
Santiago Onaindia jagiten dira, 1940-50eko hamarkadetako 
idazle-editorerik idealistenak eta zigortuenak. Aurrerago, 
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Zarauzko Itxaropena argitaletxearen Kuliska Sorta bihurtu 
zen euskal liburuarentzako babeslekua, eta Jakin eta Anai-
tasuna aldizkariek ere argitu zuten pixkanaka kultur giroa. 
1960etan, ekoizpen editorialak gora egin zuen, ikastolek eta 
euskalduntze-alfabetatze kanpainek garraiaturiko eskariaren-
gatik. Halere, zentsura politikoa gailendu zen aldi honetan, 
eta euskal kulturako partaideen txosten politiko-sozialak 
pisu handia hartzen zuen argitalpen baimena ematerakoan. 
Euskarazko liburuen edukien nahiz egileen inguruko sus-
mo politikoek 1981ean erredaktatu zen azken txostenera 
arte iraun zuten.

Autozentsura
Euskal literaturaren eragozpenen artean, Torrealdaik oso ha-
sieratik eman zion protagonismo handia autozentsurari eta, 
horren ondorioz, euskal kulturaren debate eta komunikazio 
dinamikak pairatzen zuen geldotasunari. Bestalde, idazleen 
estatusak edo profesionalizatu ezinak idazlea isiltasunera 
eramaten zuen sarritan, horretan erabakigarri zelarik «kul-
tur inguruaren etsaigoa (analfabetismoa, zentsura, erdararen 
nagusitasuna, eta abar)» (1977: 218-219).

Torrealdairen iritziz:

Zentsurak uste baino sakonago kutsatu du, ene ustetan, euskal kul-
tura. Izan ere, legezko zentsura horrek autozentsurara behartzen 
du idazlea, iturburuko zentsurara. Hauzia ez da soilki obraren bat 
argitara gabe uztea, goraizeen kausaz; aitzitik grabeena, larriena, 
jaio ere gabe gelditzen dena da. Zentsurak hori dakar. (Ibid.: 155)

Ez da zaila Torrealdaik deskribaturiko egoera eta 1978an 
modu fikzionalean Atxagak Etiopia-ko ‘Piolet poeta lirikoari 
buruz zenbait apunte’ narrazioan parodiaturikoa lotzea. Atxa-
gak ere idazlea, heroi ezezagun eta baztertu hori, aldarrikatu 
beharra ikusi zuen. Etiopia-ko hitzaurre justifikatzailean, idaz-
le izan nahi duen Piolet gaixoaren bizitza kontatzen digu, bai-
na batere aitormenik ez du «gure herriko gaztelu, gheto, parro-
kia eta uharte kultural ausartenetan». Horregatik, ezinbestez, 
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idatzi ahal izateko biderik siniestroenak ere baliatu ondoren, 
ihesi joatea beste aukerarik ez du, «Jeneralak» munduaren bu-
kaerara joaten bada ere harra-
patu egingo duela agindu bai-
tu. «Bere estilo nahastezinak» 
galdu egingo duelakoan, behin 
betiko ezkutatu eta legenda 
bihurtuko da Piolet, Rimbaud 
bezain misterioski.

Atxagaren Piolet errebelatu 
hori, ordea, salbuespena zen. 
Torrealdaik idatzi zuen mo-
duan, «idazle bakoitza ez da 
Rimbaud bat, idazle atipikoa, 
arau eta balio ororen itzulipur-
dikatzaile» (ibid.: 217). Izanez 
ere, gizartean txertatua egon 
nahi du eta «milieu littéraire» baten egarriz bizi da. Euskal 
idazleari, ordea, euskararen egoera soziolinguistikoak asko 
zailtzen zion zeregina. Horregatik zioen Torrealdaik:

Giroa da hemen zentsuraz kutsatua, kutsatua baino betea gehia-
go. [...]. Autozentsura, edo sorburuko zentsura, fenomeno guztiz 
inportantea da euskal kulturan. Zentsura kreazioaren iturburuan: 
idazlearen beraren baitan. Zentsura produkzioaren iturburuan: 
editorearengan. [...] zentsura politiko-esistentziala, girokoa, egoera-
ri dagokiona, legeak ezartzen duena, chauvinismoarena. (Ibid.: 237)

Doktorego tesian adierazi zuenez, autozentsura eta editoria-
leko zentsura oso lotuta daude, eta biei buruzko informazio 
iturriak eta datuak falta dira; izan ere, delegatuen edota kultu-
ra ordezkaritzetako zuzendarien ‘gomendioak’ ez dira idatziz 
aurkitzen, ahoz egiten baitziren, edo telefonoz. Negoziaketa 
umiliagarrienetatik onberatasunez beteriko gurasokeriaraino 
doazen jarrera guztien lekukotzak jaso zituen Torrealdaik, 
isun, debeku eta kartzela zigorrez gain, jakina. Hori guztia 
zentsuraren sarearen atal garrantzitsu bat da, kuantifikatu ezin 
bada ere. Izebergaren metafora erabiliz baieztatu zuenez, bere 
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iritziz, autozentsura urpeko zati ezkutuaren ehuneko handia 
zen. Horretan adituen iritziak bat datoz:

... «los puntos de referencia para el escritor de los últimos 40 años 
ha dejado de ser la coherencia de la propia obra y la relación con 
los lectores, para asentarse en la variable subjetividad del lápiz 
rojo». (Cisquella, Erviti eta Sorolla, apud 1999: 291)

Autozentsurak maila ezberdinetan eragiten zuela baze-
kien, eta Félix Grande poetaren azalpenei jarraituz deskri-
batu zuen. Batetik, mintzagaiaren aukeraketa baldintzatzen 
zuen, eragotzitako gaiak bazeudelako. Bestalde, zentsoreak 
tatxatuko liokeena idazleak berak ezabatzen zuen, Granderen 
aipamen ironikoa jasoz azaltzen duenez: «es evidente que los 
escritores no solo escribimos mejor que los censores, sino 
que también tachamos mejor» (ibid.). Azkenik, idatzitakoa 
berrirakurtzean, estrategiak bilatzen ditu idazleak, eragotzi-
takoa bestela esan ahal izateko. Berriro ere Granderen hitzak 
jasotzen ditu: «Y entonces uno mismo modifica esta frase, 
cambia o suprime este adjetivo, agazapa esa idea, recurre a 
tal imagen, rodea tal muro» (ibid.).

Gisa berean, autozentsurak ondorio estilistikoak ere baditu, 
Torrealdaik 1977an ‘hizkuntza parabolikoa’ deitua:

Zentsurak badu bigarren ondorio bat ere, hizkuntza osoki jotzen 
duena. ‘Hizkuntza paraboliko’ bat jaio da Euskal Herrian, hots: 
gauzak aurrez-aurre izendatu beharrean, zeharka aipatzea, zen-
tsura pasa dezan, esangabe esatea, erdizka esanez, idarokiz, idaz-
tea beti (enteratuak eta listoak soilki ulertzeko egiazko arriskua-
rekin), hic eta nunc hemengo egoeraz mintzatzean hitzez kanpo-
koak ari izanez... [...]. Gure artean sarri ikusten den estilo elipti-
ko eta lurpekoaren errua, zentsurarena ere bada. (1977: 155-156)

Hizkera ‘parabolikoa’ Gabriel Celayaren hitzez baliatuz azal-
du zuen beste batean: «el truco de las medias palabras y el 
decir sin decir lo que decía» (1999: 292). «Truco» edo estra-
tegia hori zentsurari aurre egitea ekiditeko erabili behar zen, 
eta, horretarako, hizkuntzaren erabilera trebea zen tresnarik 
baliotsuena (Cáceres 2013). Zuzenean esan ezin daitekee-
na iradoki egin behar da, perifrasien bidez, alusioen bidez, 
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irudien bidez, zeharkako hizkeraz adieraziz. Hitz bat ezin bada 
esan, sinonimoaz edo metonimiaz adierazten da, eufemismoz 
estaliz, hiperbolez adieraziz, hemengo arazoak iradokitzeko 
beste nonbaiteko izen eta lekuak aipatuz, fantasia erabiliz... 
Nola edo hala, irakurleari lerroarteko mezua iradokitzea zen 
jomuga, ahal zen neurrian zentsorea anbiguetatean itoz.

Halere, «estilo eliptiko eta lurpekoa» sortu izana autozen-
tsuraren albo-kaltea dela esan zuen, eta argi nabarmentzen 
dugu Torrealdairi ez zaiola atsegin diskurtso kiribildu hori, 
eta irakurketaren kaltetan dela deritzola: «El resultado final 
ha sido una escritura retorcida y unos códigos criptográficos 
hechos de sobreentendidos y símbolos, un lenguaje clandes-
tino para uso de minorías» (1999: 293). Zentsuraren eragoz-
penak idazlearen asmamena piztu zuen arren, Torrealdaik ez 
zuen uste aberastasun literarioa ekarri zuenik. Bere iritziz, 
kode berezien baliatze hori kaltegarri izan da, ez baitago 
nornahiren esku «irakurleak deskodetzeko moduan idatzi, 
baina zentsorea enteratu gabe» utzi ahal izatea (2000: 248).

Edonola ere, guk ezin dugu ukatu, «sugearen mugimendu 
leuna» eta «azeriaren malezia» erabiliz, kode kriptografiko 
hori moldatuz egiazko artistak sortu zirela gure literaturan, 
eta nekez aurkituko dugula Martin Ugalde, Koldo Mitxelena, 
Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga edo Koldo Izagirre baino 
artista iaioagorik anbiguetatearen alanbrean funanbulistak 
bezala mugitzen, «esan gabe esateko estrategia» irudimenaz 
eta ironiaz maisuki baliatzen, edota sinbolismo surrealistaren 
irudimenez errealitateari buruz guztiz iritzi kritikoa adieraz-
ten (ikus Otaegi 2018a, 2018b eta 2019).

Edonola ere, Torrealdairen idazkera estiloa guztiz bestela-
koa zen, argia eta didaktikoa, eta aldi berean irmoa. Saiakera 
idazle gisa, Rikardo Arregik bezala, informazioa argi, zuzen 
eta modu eraginkorrean ematea izan zuen helburu. Itzulin-
gururik gabe, edukien inbentarioa guztiz modu ordenatuan 
eta adigarrian apailatzen zuen, argumentuak elokuzio-mo-
du garden eta irisgarrian jostea hobetsiz. Ez dago ukatzerik 
bere saiolari-erregistroari ikertzailearen objektibotasuna eta 
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seriotasuna dariola, eta oso inoizka bakarrik utzi zuela bere 
emozioen adierazpena narraturiko gertakarien larritasunare-
kin bat etortzen, edota ni subjektiboari gainezkatzen. Izate-
kotan, neurgarri ez den faktoreren batez iritzia ematerakoan 
agertzen da, eta beti modu ñabartuan.

Esate baterako, arestian aipaturiko konparaketak (sugearen 
mugimendu leuna, azeriaren malezia) euskal irakurle arrun-
tak ongi ulertuko dituen perifrasiak dira, Félix Granderen 
testuan dauden «lenguaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto» 

(1999: 293) adjektiboen ordez-
ko espresiboak, eta ez irudime-
naren fruitu. Gisa berean, be-
re lanetan inoiz agertzen diren 
metaforak, hala nola izeberga 
zentsurarekin alderatzen due-
nekoa, edota lapitza gorriaren 
aipamenez metonimikoki zen-
tsoreen lana seinalatzen due-
nekoa, bere iturri bibliogra-
fikoetan aski ezagunak diren 
egileei eginiko keinutzat har 
ditzakegu. Ironia, berriz, oso 
aldika soilik isurtzen da bere 

lerroen artean, eta sarritan besteren hitzak baliatuz bideratzen 
du, Granderen hitzen aipamenak sartzean lortu duen bezala.

Laburtuz, bere helburuaren seriotasunak gidatzen zuen 
Torrealdairen luma, eta euskal herritarrei frankismoan zehar 
eta euskararen historian –lehen bezala orain– jasandako erre-
presioari buruzko ikerlanaren berri emateko konpromisoak. 
Ez zuen inoiz arriskuan jarri transmisio betebehar hori, estilo 
indartsu, zuzen eta razionalari lehentasuna emanez. Edukiari 
ematen zion protagonismoa, esateko moldea zainduz, doto-
re baina apainkeriarik gabe. Bestalde, irakurleari konfiantza 
eta atsegintasuna emango zion ariera hobesten zuen, tekni-
zismoetara edo erudiziora premiazko zenean bakarrik joz. 
Azalduriko gertaerak maiz absurdoaren mugan kokatzen 
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baziren ere, oso ondorio errealak eta sumagarriak ekarri diz-
kigutela hartua zuen gogoan, eta umore nahiz sarkasmoari 
ez zien biderik ematen.

Enpresa editorialen gaineko kontrola
Euskal kultura gaur lanean, demokrazia garaiko bi hamarka-
detako panoramika berria eraikitzean, 1936-1975 urtealdiari 
begirada eman eta zentsurari eskainiriko pasartean (1997: 
124-127), hiru konstatazio eta balorazio bat egin zituen tesian 
bildutako datuak ebaluatu ondoren: lehenik, aurretiazko zen-
tsurak 40 urteko epe luzean euskal literatur produkzioa erabat 
baldintzatu zuela; bigarrenik, autozentsura izan zela, halere, 
zentsura-aparatuaren tresnarik sarkorrena; eta, hirugarrenik, 
editoreak zirela, halere, aurretiazko zentsurak idazleen gainean 
egiten zuen presio handiena: «Administrazioaren aurrean eran-
tzukizuna duenez beronek ere, obra ‘garbitzera’ jotzen du, zigo-
rrak (multak eta kartzela) ebitatze-aldera. Eta, horrela, editorea 
ere zentsore ‘malgré lui’ bilakatzen da» (ibid.: 124). Bere iritziz, 
argitaletxeen bidez eragiten zen zentsurarik eraginkorrena.

Frankismoak kultur produkzioa kontrolatzeko eta bideratzeko 
daukan sisteman zentsura ez da mekanismo bakarra. Ez dakit 
ez ote den okerragoa enpresa editorial eta periodistikoei jartzen 
zaien kontrola. (Ibid.: 125)

Balorazioa besterik ez zezakeen egin, datuak eta kopuruak 
biltzea oso zaila delako eta azterketa objektiboa ezin egin daite-
keelako. Halere, esperientziaz zekien argitaletxeek beren jardun 
ekonomikoa zeukatela jokoan; izan ere, liburu bakoitzaren eba-
luazioan erregistro baimena kentzeko arriskuan jartzen ziren:

No atenerse a las condiciones establecidas no lleva únicamente la 
multa sino incluso la cancelación del número editorial.

[...] no solamente el escritor, sino el editor y el impresor (en 
caso de autor-editor) son corresponsables del texto ante la Admi-
nistración y la Justicia. (1999: 12)

La censura de Franco y el tema vasco liburuaren sarre-
ran adierazi zuen moduan (ibid.: 7-18), argitaletxeen bidez 
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praktikaturiko zentsurak konplexutasun handia du, adar eta 
maila ezberdinetan hedatzen baita eta, luzaroan iraun zuenez, 
garai ezberdinetan pauta ezberdinak garatu baitzituen. Aldizka-
rienarekin antzekoa gertatzen zela diosku Torrealdaik, eta, on-
dorioz, funtsean hiru informazio-eremutara hesituta bukatzen 
zutela: informazio lokala, erlijiosoa eta kulturala (1997: 125).

Aldez aurretiko zentsura burutzen zuen ministerio bera zen 
edizio-enpresaren kontrolaren arduraduna. Batetik, argital-
pen-etxea izateko erregistro baimena behar zen, eta horretako 
arduradunen izenak deklaratu behar ziren, horien informe 
politiko-soziala poliziari eskatzeko. Horren ondoren, plan edi-
torialean helburuak eta liburu-motak deklaratu behar ziren, 
eta, jakina, argitaletxe baimena izateko moduko proposamena 
aurkezten zen, debekatuko ziren hainbat gai alde batera utziz. 
Gero, ordea, lerro nagusi horietatik apur bat ateraz gero, zi-
gorra zetorren. Bere hitzetan esateko, «trampa saducea» gisan 
eraturiko mekanismoa zen. Bere estiloan gutxitan aurkitzen 
den alusio mota dirudi espresio horrek: Testamentu Berritik 
eratorritako aipamen bat da, erantzun guztiak txarrak dituen 
galdera kapziosoa izendatzeko. Torrealdaik behin baino gehia-
gotan erabili zuen argitaletxeen egoera zail hura deskriba-
tzeko. Berez, saduzear tranparena frankismoaren amaierako 
debate politikoan ospetsu bihurtutako formula bihurtu zen. 
1972an Torcuato Fernández de Miranda politikariak erabili 
zuen, joera frankista integristenekoek Gorteetan galdetu zio-
tenean ea elkarte politikoak ontzat ematen zituen; izan ere, 
zurrumurruak zeuden Franco hildakoan demokrazia ezar-
tzerako legeak prestatzen ziharduela, baina berak, erretori-
kaz baliatuz, erantzuna ekidin zuen. Geroztik, konnotazioz 
zamaturiko formula da, eta Torrealdaik erabiltzeak politika 
garaikideko eztabaidaren jarraitzaile bizia zela iradokitzen du.

Izeberga eta itsasargia
La Censura está integrada en los órganos de control y de represión 
franquistas. La quema de libros, la prohibición de autores y la margi-
nación del libro vasco forman parte de la misma política. (2019: 10)
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Azken liburuan, De la hoguera al lápiz rojo izenekoan, po-
litika kultural errepresorea nabarmendu eta salatzeko asmoa 
izanik ere, ez zuen nahi Torrealdaik zentsurari buruzko az-
terlana zuri-beltzeko irudia soilik izaterik. Aitzitik, tarteko 
hainbat ekimenek unean uneko irtenbidea saiatu zutela ere 
ez zuen gorde: zenbait intelektualek eginiko ahalegina eus-
kara legitimatzeko, edota zentsuraren partaide zenbaitek 
eginiko urratsak tolerantziaz jokatzeko euskal liburuarekin, 
edota RSBAPen posibilismoa... Hitz batean, euskal liburua-
ren nabigazioa mehatxatu zuen zentsura estrategiaren non-
dik norakoak argitasunez azaldu ondoren, azken egunetara 
arte jarraitu zuen bildutako informazio osagarria ere dibul-
gatzen, baita Trantsizioan demokraziaren hobe beharrez eta 
‘isiltasun paktuaren’ izenean isilarazitako zehaztasun, kasu 
eta protagonistak agerian jartzen ere.

Zentsuraren izebergaren zati ikusgarriaren oroimena ere 
ezabatuz doa urteen laino artean, baina Forukoaren bizi oso-
ko lanak itsasargi baten moduan ohartarazten jarraitzen du 
errepresio-modu eraginkorra zenik ukatzen dutenen argu-
mentu interesatuen arriskuaz. Torrealdaik kazetaritza izan 
zuen bizibide, baina aldi berean euskal liburuaren soziologia 
izan zuen ikerketa-alor; horregatik, esperientzia bikoitz ho-
rren perspektibak inor baino kontzienteago egin zuen zen-
tsuraren eraginaz eta haren berri eman beharraz.

Zentsura kontutan luze aritu naiz, badakit. Alferrik ez delakoan 
nago, garai honetako kultur jarduera balioztatzerakoan ukaezina 
baita politika administratiboaren baldintza erabakiorra nolabaite-
ko zehaztasunez ezagutzea. Nonbaiten esanda utzi beharra dago, 
gero etengabe itzulinguruan ibili beharrik ez izateko. (1997: 127)

Literaturaren ikertzaileok inoiz behar bezala eskertuko ez 
diogun moduan deskribatu zituen euskal literaturaren alde 
soziologikoak, geure irakurketa eta balorazioak segurtasunez 
egin ahal izan genitzan. Ez, ez da alferrik izan, Joan Mari, 
ahalegin luze hori. •
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Oharrak
1.  Artikulu hau Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan izeneko iker-

taldearen FFI2017-84342-P (MINECO) proiektuaren baitan gauzatu da. 
Proiektu horren lanen artean aipagarri dira zentsuraren gaiari loturiko bi 
argitalpen: Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.), Literatura eta 
Zentsura. Memoria eztabaidatuak (Joan Mari Torrealdairi omenaldia), 
Euskera 63(2,2), 2018; eta Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.), 
Censura y literatura. Memorias contestadas, Berna, Peter Lang, 2020.

2.  Kazetaritza ikasketak amaitu ondoren, Deustuko Soziologia eta Zien-
tzia Politikoen arloan burutu zuen, Karmelo Garitaonandiaren zuzen-
daritzapean (1991). Argitaragabea da.
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