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Joan Mari Torrealdairen liburuen artean irakurri nuen
lehenengoa Euskal idazleak, gaur (1977) izan zen." Garai-
ko euskaldunen artean inpaktu handia izan zuen, zeren,
Lan Kide Aurrezkiak lagundutako 45.000 aleko tiradari
esker, euskal herritar askoren etxeetan sartu baitzen. Bes-
talde, liburuaren formatu handiak eta paperaren kalita-
teak euskal liburugintzan oso ezohikoa bilakatzen zuen.
Egiaz, egitasmo anbiziotsua izan zen, euskal literatura
garaikidearen panorama zabala ezagutzera ematen bai-
tzuen askotariko datuak eskainiz (kopuruak, grafikoak,
zerrendak, irudiak...). Izan ere, azterketa soziologiko pro-
fesionalean oinarritzen zen; zehazki, Robert Escarpiten
metodologia erabiliz buruturiko ikerketa baten emaitza
zen. Hitz gutxitan esanda, euskarazko liburuaren uniber-
tso txikiaren lehen deskripzio xehea eskaini zigun.
Literaturaren soziologiaren teorialari entzutetsua zen Es-
carpiten metodologiaren arabera, literatura, testu bat izateaz
gain, gizarte mailako eta ekonomia mailako ekoizpen bat
ere bada. Horregatik, gizarte gertakari guztiak bezala, hura
neurtzeko eta aztertzeko ikerketa baliabide objektiboak erabil
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daitezke, besteak beste, estatistika eta inkestak. Beraz, libu-
ru ekoizketaren datuak bildu eta harremanetan jarri zituen
gizartea baldintzatzen duten faktore sozioekonomikoekin,
hala nola, erregimen politikoa, kultur erakundeak, klase egi-
turaketa, gizarte kategoriak, lanbideak, aisiaren antolaketa,
analfabetismo maila, idazlearen, editorearen eta liburu-sal-
tzailearen estatus ekonomiko eta legala, hizkuntzaren egoera
soziolinguistikoa, liburuaren historia...

Niretzat liburua deskubrimendua izan zela esatea ez da gehie-
gikeria. Ordurako, euskal hizkuntzaren eta literaturaren ingu-
ruko historiak bagenituen; baina, inkesta bidezko lanari esker,
bestelako konstatazio batzuk eskuratu genituen, esaterako, li-
burugintzaren egoera eta baldintzak, idazleen jatorri, lanbide
edota adin ezaugarriak, edota idazle garaikideen hit parade edo
kanona (‘Las diez firmas contemporaneas preferidas’). Oroz
gainetik, halere, Euskal idazleak, gaur-en ezaugarri grafikoak
ziren deigarri, eta bereziki estudioko argazkiak. Horien bidez,
hain garapen komertzial urriko euskal liburuaren protago-
nistak eman zizkigun ezagutzera: idazleak, liburuen azalak,
argitaletxe eta aldizkarien zigiluak... Egileak modernotasun
keinutzat justifikatu zuen despliege handi hura, eta irudiaren
kulturan geundela aipatu zuen arrazoitzat; baina banago zer-
bait anbiziotsuagoa zela apustua: prentsa edo telebista irudien
babesik gabe, elkarren berri apenas zuen euskal kulturari gor-
putza harrarazi zion estrategia hark, eta altxatu egin zuen gure
begien aurrean eraikin ezezagun hartako maketa bizia.

Formatuaren erakargarritasunak ez zuen ordea ostentzen
euskal kulturaren errealitate gordina. Argiro erakutsi zuenez,
«Hizkuntz talde zanpatua izateak (eta ez hizkuntzaren arabe-
ra bakarrik zapaldua!), kulturaren zokoratzea, marginalismoa
adierazten du», eta horrek ondorio latzak zekarzkigun: profe-
sionalismorik eza, idazteko posibletasun falta, hizkuntzaren
menderatze maila eskasa, geure hizkuntzan analfabetoak iza-
tea, tradizioa ez ezagutzea, prestigio kulturalik ez izatea... Baina
bazen, bere iritziz, Trantsizioaren lehen urte haietan ezinbestez
aipatu beharreko beste puntu bat: zentsura (1977: 155-156).
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Hamar urte arinago, JAKIN aldizkariaren zuzendari ze-
la ikasi zuen Torrealdaik zentsuraren funtzionamenduaz
nahi baino gehiago, aldizkariaren erregistro-baimena lortu
eta mantendu beharrez. Azkenean, 1969an, Fraga Iribar-
nek zuzenduriko ministerioak aldizkaria debekatu zienez,
Frantziara joan zen. Lehenik Okzitaniako Tolosan Institutu
Katolikoan hasi zituen ikasketak 1970ean, eta teologia li-
zentziatura titulurako Askapenaren Teologia hartu zuen az-
tergaitzat, gero Iraultzaz (1973) liburuan euskarara ekarria.
Frantziara joatea «zentsuraren erregimenetik askatasunen
errepublikara» aldatzea izan zen Torrealdairentzat:

Gaur egungo ikuspegitik lanak ditu aldaketa ulertzeak ere: he-
men klandestinoki eskuratzen genituen liburu eta aldizkariak la-
sai eros zitezkeen han, telebistan eztabaida politikoak noiznahi
ikusten ziren. Pentsaezina gurean. Francoren diktadurapean bizi
ginenontzat Frantzia askatasun guztien sinboloa zen 68ko Maia-
tza igaro berri hartan. Iduri zuen zirrikitu estu batetik ikusten
nuen paisaiaren erdi-erdian bizi nintzela orain. (2016: 7)

Aurrerago, 1973an, Parisko Institut d’Etudes Sociales-en
unibertsitate giroko talaian soziologiaz ikasitakoa euskal kul-
turaren zerbitzura jartzea erabaki zuen, eta lizentziatura-
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soilik dagokion ‘gertaera’ Aitzitik, Torrealdaik ez zuen ai-
patzeke utzi euskal liburugintzari eragiten zioten zentsu-
ra faktoreak sakonagoak zirela. Batetik, hizkuntzari berari
eginiko mendeetako bazterketa politika zegoen, eta horrek
idazlearen alfabetizazio eskasa eta tradizio falta zekarkion.
Bestetik, ordea, zentsura gubernamental sistematikoa zegoen,
eta horrek egileen baitan sustraituriko autozentsuraren har
gaiztoa. Azkenik, ezin ahantzi argitaletxeetan garaturiko joe-
ra ‘garbitzailea, horien posibilismoa, nolabait erresistitu eta
maila batean kolaboratzeko kinkan bizi beharra...

Lau faktoreei eskaini zien bere ikertzaile bizitzan zehar eten-
gabeko arreta, eta laurei helduko diegu hurrengo ataletan ar-
gibide osagarriak emateko. Horretarako, ekidin egingo dugu
zentsuraren ikertzaileen edo kasu konkretuen erreferentziak
eranstea; izan ere, beste ezer baino gehiago, artikulu honek To-
rrealdairen lana ohoratu eta horren balioa nabarmendu nahi
baitu, bere ekarpenari omenaldia eskainiz, eta euskal libu-
ruaren zentsurari buruz egin zuen ikerlan baliotsua eskertuz.

Errepresio soziokulturalaren izeberga

Euskarari eginiko mendeetako setioak idazleari eransten
zion lorra aipatu zuen lehenik. Euskarak jasandako bazter-
keta latzaren ondorio zuzena zen analfabetismoa eta kultur
hizkuntza gisa garatu ezina. Horregatik, lehenik gezurtatu
egin behar zen euskararen hizkuntz ezgaitasunaren mitoa,
euskal idazle guztien mamu ezin uxatua:

Euskal liburuan badago beste zentsura bat, euskaraz egoteagatik
egiten dena, eta hori euskararen errepresio politikoa da. [...] ez
edukinagatik. 60ko hamarkadaren erdirarte behintzat iraun du
egoera honek.

Oro har, euskal liburuaren argitalpena Estatu espainiarrean ez
da normalizatu 1975eko Liburuaren Legera arte. (1997: 125)

Bere produkzio osoan ageri den leitmotiv bat izan bada
ere, euskarari eginiko setioaren gaia bi liburutan tratatu
zuen gehien: El libro negro del euskera (1998a) eta Asedio al
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euskera. Mds alld del libro negro (2018). Bietan euskararen
gainean mendeetan izaniko aurrejuzgu negatiboak bildu
zituen, hizkuntzari eragindako kaltea eta kultur ezintasuna
erabaki politikoz (omisioz, ekintzaz edota debekuz) eragin-
dakoak zirela frogatzeko. Liburu beltzean frankismoaren ga-
raikoak deskribatu zituen, eta, Asedio al euskera izenekoan,
aldiz, demokrazian suertaturikoez mintzatu zen, euskararen
aurkako aurrejuzgu interesatuek inoiz baino biziago zirautela
erakutsiz. Hala, bi kapitulu aipagarri erantsi zituen: batean,
euskal gatazka eta indarkeria egoeran euskal kulturari era-
gindako kaltea salatu zuen, batez ere «Todo es ETA» formu-
la motto gisa hartu zuen kanpaina. Horren ondoriotzat jo
zuen 2003ko Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera eta haren
administrazio kontseiluko kideak (tartean Torrealdai bera)
atxilotu eta auzipetzea. Azkenik, 1940-50eko hamarkade-
tan Erregimenak burututako «genozidio kulturala» ukatzen
dutenen diskurtsoa salatu zuen, eta gaztelaniaren monolin-
guismoaren ondorioz beste hizkuntzei errepresiorik egin
izanaren negazionismoa ere bai. Egileak esan bezala:

Mientras exista esa ideologia supremacista en torno al espafiol
(que se ha recrudecido de forma intensa en los ultimos afios),
el euskera seguira siendo el objetivo de todo tipo de falsedades,
insidias, restricciones, ataques y condenas. (2018: 12)

Esate baterako, ez da hain kontu ezaguna frankismoan
zehar zentsuraren interesa liburuaren gaiari edo egilearen
ideologiari bezainbeste orientatu zitzaiola hizkuntz ereduari.
Hala, euskararen idazkera aranazalea erabiltzea baztertze-
ko ziotzat aipatzen zen txostenetan, eredu «separatista» eta
«asmatu» gisa kalifikatuz, edota «kultur hizkuntza eta euskal
nazioaren hizkuntza izan nahia» egotziz. Aldiz, gaztelaniaren
erara idatziriko eredu tradizionala jatortzat eta ahozkotik
hurbilekotzat ematen zuten: «espainiartzat». Euskara batua,
azkenik, «frantsesa» zela zioten, h-aren grafiaren ika-mika
espainiar/frantses auzi patriotikoa bilakatuz (1997: 126).

Guziz interesgarri da, bestalde, euskal liburuei frankismoak
aplikaturiko zentsuraren genero eskala ere (ibid.). Hona
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Torrealdaik eginiko zerrenda, onartuenetatik ezetsienetara:
erlijio-liburu xumeak, herri-literaturakoak baimentzen erra-
zenak ziren; goragoko mailan zegoen literatura, baina olerkia

eta eleberria onartzen erraza-

Torrealdaik bazekien goak ziren saiolanak baino;
zentsuraren gaia ikertzeg zailtasunaren goren mailan,

. berriz, hizkuntzaren baliabi-
050 zaila zela. Izan ere, deak (hiztegiak, gramatikak)

ezkutuan egiten den eta itzulpenak zeuden. Gene-

errep resio modua da. ™ mailaketa horren sakoneko
" arrazoia euskarari kultur es-

eta mozorrotu ere egiteﬂ tatusa eragoztea zen; izan ere,

da eufemismoen atzean Torrealdairen iritziz, tresna
linguistikoek errazten dute

hizkuntzaren birprodukzio aukera (hizkuntza aztertu, kon-
paratu, ikasi eta irakatsi egin daiteke hiztegi eta gramatikaren
laguntzaz), eta, bestetik, itzulpenek hizkuntzaren homologa-
garritasuna eta prestigioa iradokitzen dute. Bestela esanda,
biek euskara kultur hizkuntza gisa legitimatzen zuten, Erre-
gimenak arriskugarrientzat jotzen zuena, alegia. Donostiako
La Voz de Espafia-tik (1937) harturiko lerrootan dago esanda:
«El peligro para un imperio es la coexistencia de dos o mas
idiomas culturales» (ibid.). Azken batean, kultur hizkuntza
izateko monopolioa gaztelaniari esleitu baitio estatuak, eta
ez du konpetentzia txikienik ere izan behar.

Francoren gobernuaren zentsura

Torrealdaik zentsurari buruz egindako ikerlan nagusia bere
doktorego tesia da: La censura gubernativa y el libro vasco
(1936-1983): Anadlisis de los informes del lectorado (1991).2
Lan zabal horretatik eratorri zituen bere hiru liburu aipa-
garrienak arlo honetan: La censura de Franco y los escritores
vascos del 98 (1998b), La censura de Franco y el tema vasco
(1999) eta Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura
1936-1983 (2000).
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Tesiaren hitzaurrean dioenez, 1984an erabaki zuen be-
re aztergaia zentsuraren ardatzari lotzea, eta inkestak egin
zizkien berriro idazle eta editoreei zentsura arazoei buruz
datuak biltzeko; ondoren, argitaletxeetako artxiboak ere az-
tertu zituen. Jarraian, 1986tik aurrera, Alcald de Henaresko
Archivo General de la Administracién (AGA) erakundeko
espedienteak aztertu zituen, han biltzen direlako Prensa y
Propaganda-ko ordezkaritzetako eta Informazio eta Turis-
mo nahiz Kultura Ministerioetako artxibo administratiboak;
izan ere, hiruren bitartez kudeatu zen zentsura.

Txostenak banan-banan aztertu arren, Torrealdaik ba-
zekien zentsuraren gaia ikertzea oso zaila zela. Izan ere,
ezkutuan egiten den errepresio modua da, eta mozorrotu
ere egiten da eufemismoen atzean. Bestalde, 1991n jadanik
zentsura gai «deserosoa» zela sumatzen zuen; frankismoan
«tabu» izatetik, eta Trantsizioan denen ahotan ibili ondoren,
1980tik aurrera ahantzia geratu zen: «Un olvido aséptico, una
especie de disolucién de la memoria colectiva interesada-
mente programada» (1991: 10). Horren ondorioz, zentsura
behar bezala aztertu gabe eta ikerketa enpiriko eta frogaturik
gabe geratzeko arriskua ikusten zuen.

Tesiaren ikerketaren corpusa eta muga kronologikoak oso
zehatz markaturik ageri dira: 1936 eta 1983 artean euskal li-
buruari Espainiako Gobernuak aplikaturiko zentsura azter-
tuko du. Alabaina, lan hori burutzeko bibliografia gutxiegi
dagoela deitoratzen du, iberiar azterketa gehienak zinema
eta prentsari buruzkoak baitira. Euskarazko liburuari dago-
kionez, argi ikusten du berak burutu dituela gai horretara
hurbiltzeko bi azterlan bakarrak: ‘Euskararen zapalkuntza’
(JAKIN 24, 1982) eta ‘Censura y literatura vasca’ (Manuel L.
Abellanen Didlogos hispanicos de Amsterdam 5, 1987). Bestal-
de, zentsuraren funtzionamenduaren irizpide eta prozedurak
zehatz ezagutu ahal izateko, AGAko 1.984 txosten aztertu
zituen, errepresioaren alde ideologikoa zuzenean ezagutze-
ko aukera emango ziotelako. Metodologiari dagokionez, li-
buruaren zentsura literaturaren soziologiaren ikuspuntuari
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eta Robert Escarpit irakaslearen jardunbide enpirikoari lotu
zitzaion berriro, Bordeleko Institut de Littérature et de Tech-
niques Artistiques de Masse (OLTAM) erakundeak erabili-
tako irizpide teoriko eta praktikoak jarraituz.

Emaitza gisa, zentsuraren periodizazio bat proposatu zuen,
hiru mugarri nagusiak 1936-37ko legeak, Fraga Iribarneren
14/1966 Legea eta demokrazia aroko 24/1977 Errege De-
kretua izanik.

Lehenengo aldian, bi zati bereizi zituen: lehena, 1936-1951
artekoa, Falangearen printzipioen ezarpen ideologikoari da-
gokiona; eta bigarrena, 1951-1962 artekoa, sektore katolikoen
eskuetan geratu zen garaia.

Bigarren aldia 1963-1975 artekoa da, eta ardatz nagusia
du Manuel Fraga Iribarneren Ley de Prensa en Imprenta.
Aldi berri honetan, «aurretikako zentsura» ezabatu da, bai-
na «borondatezko kontsulta» eta «aldez aurreko depositoa»
ezarri dira horren ordez, eta funtzio zentsorio bera beste
izen eta prozedura batez betetzen da. Euskal liburugintzan,
lehen gerraosteko agorraldiaren ondoren, maila bateko as-
katasun aldi labur bat ekarri zuen Fragaren legeak 60ko ha-
markadan, harik eta 1967tik aurrera ETAren aktibismoaren
aurkako salbuespen-egoerak bata bestearen atzean ezarri eta
Barne Sailari susmagarri iruditutako argitalpenak eta kultur
jarduerak debekatzea ekarri zuen arte.

Azken epea 1976-1983 artekoa da, eta 24/77 Errege De-
kretuak zentsuraren ahalmenak mugatu zituen arren, zen-
bait irizpide politiko eta morali babesa ematen jarraitu zuen
(monarkia, armada, segurtasun indarrak, Espainiaren ba-
tasuna...), eta oraindik zenbait zentsura-txosten ireki ziren.

Egile-editoreek zentsuraren irizpide-arauak ez zituztela eza-
gutzen ondorioztatu zuen elkarrizketetatik, nolabait zentsorea-
ren obsesioen araberakoa zela, eta neurri batean arbitrarioa:

Apenas se conocen reglas escritas de la censura. Si se conoce la
mecanica de la tramitacion, asi como también la censura que se
ha aplicado, mediante andlisis empiricos, pero hay muy poca do-
cumentacion sobre los principios y los criterios a aplicar. [...]
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El vacio de reglas escritas trae, entre otras consecuencias, la
arbitrariedad. El subjetivismo queda patente y resulta alarmante
en algunos casos. (1999: 10)

Txostenen edukia aztertuz, ordea, Torrealdaik frogatu ahal
izan zuen, ohiko tabu moral eta erlijiosoez gain (sexua, adul-
terioa, prostituzioa...), ‘euskal gaia’ zela zentsuraren arreta era-
kartzen zuena. Zenbait gai, hala nola Espainiako gerrari bu-
ruzko ikuspuntua, asko zaindu ziren, bereziki Trantsizioaren
garaian elkarbizitzari eragin ziezaioketelakoan. Gauza bera
esan genezake Gernikako bonbardaketaz, abertzaletasunaz eta
haren buruzagi eta ikurrez, foruez, federalismoaz... Geroago,
berriz, tabu bilakatu ziren ETA, torturak edo abusu polizia-
lak; izan ere, zentsuratzaileen arabera, horiek aipatzea bera
independentismoaren aldeko propagandatzat har zitekeen...

Tesiaren muina laburtuz, esan daiteke egileak gezurtatu
egiten duela zentsura zuloz beteriko galbahe eskasa zenik.
Aitzitik, azpimarratu egiten du euskarazko sorkuntzaren ga-
rapen librea eragozten izandako efikazia handia, konstantea
eta iraunkorra. Haren helburuetako bat euskara pentsamen-
du-, sorkuntza- eta ikerketa-hizkuntza izateko ezgai zela
agerraraztea zen. Ideologikoki, abertzaletasuna zuen etsai
nagusi, eta haren ikur guztiak debekatu zituen, linguistikoak,
kulturalak eta politikoak. Azkenik, tabu bilakatu zuen euskal
identitate politikoarekin zerikusia zuen tematika, eta debate
ideologikoa eragotzi zuen, ideien zirkulazio librea oztopa-
tuz. Ondorioz, frankismoko zentsurak «desertu kulturala»
eta pentsamenduaren pobretasuna ekarri zituen, debate in-
telektualaren kultura eskasa.

Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura 1936-1983
(2000) liburuak jasotzen du tesiaren edukia euskal literatu-
rari dagokionez. Espainiako «aurretiazko zentsura» izenda-
turikoaren berezitasun nagusiak azaltzen ditu bere orrietan,
zentsuraren legediaren eta horren bilakaeraren azterketa sa-
kona eginez. Lehen bi hamarkadetako heroiak Jon Etxaide eta
Santiago Onaindia jagiten dira, 1940-50eko hamarkadetako
idazle-editorerik idealistenak eta zigortuenak. Aurrerago,
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Zarauzko Itxaropena argitaletxearen Kuliska Sorta bihurtu
zen euskal liburuarentzako babeslekua, eta JAKIN eta Anai-
tasuna aldizkariek ere argitu zuten pixkanaka kultur giroa.
1960etan, ekoizpen editorialak gora egin zuen, ikastolek eta
euskalduntze-alfabetatze kanpainek garraiaturiko eskariaren-
gatik. Halere, zentsura politikoa gailendu zen aldi honetan,
eta euskal kulturako partaideen txosten politiko-sozialak
pisu handia hartzen zuen argitalpen baimena ematerakoan.
Euskarazko liburuen edukien nahiz egileen inguruko sus-
mo politikoek 1981ean erredaktatu zen azken txostenera
arte iraun zuten.

Autozentsura

Euskal literaturaren eragozpenen artean, Torrealdaik oso ha-
sieratik eman zion protagonismo handia autozentsurari eta,
horren ondorioz, euskal kulturaren debate eta komunikazio
dinamikak pairatzen zuen geldotasunari. Bestalde, idazleen
estatusak edo profesionalizatu ezinak idazlea isiltasunera
eramaten zuen sarritan, horretan erabakigarri zelarik «kul-
tur inguruaren etsaigoa (analfabetismoa, zentsura, erdararen
nagusitasuna, eta abar)» (1977: 218-219).
Torrealdairen iritziz:

Zentsurak uste baino sakonago kutsatu du, ene ustetan, euskal kul-
tura. Izan ere, legezko zentsura horrek autozentsurara behartzen
du idazlea, iturburuko zentsurara. Hauzia ez da soilki obraren bat
argitara gabe uztea, goraizeen kausaz; aitzitik grabeena, larriena,
jaio ere gabe gelditzen dena da. Zentsurak hori dakar. (Ibid.: 155)

Ez da zaila Torrealdaik deskribaturiko egoera eta 1978an
modu fikzionalean Atxagak Etiopia-ko ‘Piolet poeta lirikoari
buruz zenbait apunte’ narrazioan parodiaturikoa lotzea. Atxa-
gak ere idazlea, heroi ezezagun eta baztertu hori, aldarrikatu
beharra ikusi zuen. Etiopia-ko hitzaurre justifikatzailean, idaz-
le izan nahi duen Piolet gaixoaren bizitza kontatzen digu, bai-
na batere aitormenik ez du «gure herriko gaztelu, gheto, parro-
kia eta uharte kultural ausartenetan». Horregatik, ezinbestez,
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idatzi ahal izateko biderik siniestroenak ere baliatu ondoren,
ihesi joatea beste aukerarik ez du, «Jeneralak» munduaren bu-

kaerara joaten bada ere harra-
patu egingo duela agindu bai- Euskal kulturaren

tu. «Bere estilo nahastezinak» era g 0Z pe nen a rtea N

aldu egingo duelakoan, behin . . .
%etiko gezﬁutam eta legenda Torrealdaik 0so hasieratik

bihurtuko da Piolet, Rimbaud €man zion protagonismo

bezain misterioskd handia autozentsurari
Atxagaren Piolet errebelatu

hori, ordea, salbuespena zen. eta, horren ondorioz,
Torrealdaik idatzi zuen mo- eyskal kulturaren

duan, «idazle bakoitza ez da : :
Rimbaud bat, idazle atipikoa, debate eta komunikazio

arau eta balio ororen itzulipur- dinamikak pairatzen
dikatzaile» (ibid.: 217).Izanez 7| en ge|dotasunari
ere, gizartean txertatua egon

nahi du eta «milieu littéraire» baten egarriz bizi da. Euskal
idazleari, ordea, euskararen egoera soziolinguistikoak asko
zailtzen zion zeregina. Horregatik zioen Torrealdaik:

Giroa da hemen zentsuraz kutsatua, kutsatua baino betea gehia-
go. [...]. Autozentsura, edo sorburuko zentsura, fenomeno guztiz
inportantea da euskal kulturan. Zentsura kreazioaren iturburuan:
idazlearen beraren baitan. Zentsura produkzioaren iturburuan:
editorearengan. [...] zentsura politiko-esistentziala, girokoa, egoera-
ri dagokiona, legeak ezartzen duena, chauvinismoarena. (Ibid.: 237)

Doktorego tesian adierazi zuenez, autozentsura eta editoria-
leko zentsura oso lotuta daude, eta biei buruzko informazio
iturriak eta datuak falta dira; izan ere, delegatuen edota kultu-
ra ordezkaritzetako zuzendarien ‘gomendioak’ ez dira idatziz
aurkitzen, ahoz egiten baitziren, edo telefonoz. Negoziaketa
umiliagarrienetatik onberatasunez beteriko gurasokeriaraino
doazen jarrera guztien lekukotzak jaso zituen Torrealdaik,
isun, debeku eta kartzela zigorrez gain, jakina. Hori guztia
zentsuraren sarearen atal garrantzitsu bat da, kuantifikatu ezin
bada ere. Izebergaren metafora erabiliz baieztatu zuenez, bere
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iritziz, autozentsura urpeko zati ezkutuaren ehuneko handia
zen. Horretan adituen iritziak bat datoz:

... «los puntos de referencia para el escritor de los tltimos 40 afios
ha dejado de ser la coherencia de la propia obra y la relacién con
los lectores, para asentarse en la variable subjetividad del lapiz
rojo». (Cisquella, Erviti eta Sorolla, apud 1999: 291)

Autozentsurak maila ezberdinetan eragiten zuela baze-
kien, eta Félix Grande poetaren azalpenei jarraituz deskri-
batu zuen. Batetik, mintzagaiaren aukeraketa baldintzatzen
zuen, eragotzitako gaiak bazeudelako. Bestalde, zentsoreak
tatxatuko liokeena idazleak berak ezabatzen zuen, Granderen
aipamen ironikoa jasoz azaltzen duenez: «es evidente que los
escritores no solo escribimos mejor que los censores, sino
que también tachamos mejor» (ibid.). Azkenik, idatzitakoa
berrirakurtzean, estrategiak bilatzen ditu idazleak, eragotzi-
takoa bestela esan ahal izateko. Berriro ere Granderen hitzak
jasotzen ditu: «Y entonces uno mismo modifica esta frase,
cambia o suprime este adjetivo, agazapa esa idea, recurre a
tal imagen, rodea tal muro» (ibid.).

Gisa berean, autozentsurak ondorio estilistikoak ere baditu,
Torrealdaik 1977an ‘hizkuntza parabolikoa’” deitua:

Zentsurak badu bigarren ondorio bat ere, hizkuntza osoki jotzen
duena. ‘Hizkuntza paraboliko’ bat jaio da Euskal Herrian, hots:
gauzak aurrez-aurre izendatu beharrean, zeharka aipatzea, zen-
tsura pasa dezan, esangabe esatea, erdizka esanez, idarokiz, idaz-
tea beti (enteratuak eta listoak soilki ulertzeko egiazko arriskua-
rekin), hic eta nunc hemengo egoeraz mintzatzean hitzez kanpo-
koak ari izanez... [...]. Gure artean sarri ikusten den estilo elipti-
ko eta lurpekoaren errua, zentsurarena ere bada. (1977: 155-156)

Hizkera ‘parabolikoa” Gabriel Celayaren hitzez baliatuz azal-
du zuen beste batean: «el truco de las medias palabras y el
decir sin decir lo que decia» (1999: 292). «Truco» edo estra-
tegia hori zentsurari aurre egitea ekiditeko erabili behar zen,
eta, horretarako, hizkuntzaren erabilera trebea zen tresnarik
baliotsuena (Caceres 2013). Zuzenean esan ezin daitekee-
na iradoki egin behar da, perifrasien bidez, alusioen bidez,
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irudien bidez, zeharkako hizkeraz adieraziz. Hitz bat ezin bada
esan, sinonimoaz edo metonimiaz adierazten da, eufemismoz
estaliz, hiperbolez adieraziz, hemengo arazoak iradokitzeko
beste nonbaiteko izen eta lekuak aipatuz, fantasia erabiliz...
Nola edo hala, irakurleari lerroarteko mezua iradokitzea zen
jomuga, ahal zen neurrian zentsorea anbiguetatean itoz.

Halere, «estilo eliptiko eta lurpekoa» sortu izana autozen-
tsuraren albo-kaltea dela esan zuen, eta argi nabarmentzen
dugu Torrealdairi ez zaiola atsegin diskurtso kiribildu hori,
eta irakurketaren kaltetan dela deritzola: «El resultado final
ha sido una escritura retorcida y unos cédigos criptograficos
hechos de sobreentendidos y simbolos, un lenguaje clandes-
tino para uso de minorias» (1999: 293). Zentsuraren eragoz-
penak idazlearen asmamena piztu zuen arren, Torrealdaik ez
zuen uste aberastasun literarioa ekarri zuenik. Bere iritziz,
kode berezien baliatze hori kaltegarri izan da, ez baitago
nornahiren esku «irakurleak deskodetzeko moduan idatzi,
baina zentsorea enteratu gabe» utzi ahal izatea (2000: 248).

Edonola ere, guk ezin dugu ukatu, «sugearen mugimendu
leuna» eta «azeriaren malezia» erabiliz, kode kriptografiko
hori moldatuz egiazko artistak sortu zirela gure literaturan,
eta nekez aurkituko dugula Martin Ugalde, Koldo Mitxelena,
Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga edo Koldo Izagirre baino
artista iaioagorik anbiguetatearen alanbrean funanbulistak
bezala mugitzen, «esan gabe esateko estrategia» irudimenaz
eta ironiaz maisuki baliatzen, edota sinbolismo surrealistaren
irudimenez errealitateari buruz guztiz iritzi kritikoa adieraz-
ten (ikus Otaegi 2018a, 2018b eta 2019).

Edonola ere, Torrealdairen idazkera estiloa guztiz bestela-
koa zen, argia eta didaktikoa, eta aldi berean irmoa. Saiakera
idazle gisa, Rikardo Arregik bezala, informazioa argi, zuzen
eta modu eraginkorrean ematea izan zuen helburu. Itzulin-
gururik gabe, edukien inbentarioa guztiz modu ordenatuan
eta adigarrian apailatzen zuen, argumentuak elokuzio-mo-
du garden eta irisgarrian jostea hobetsiz. Ez dago ukatzerik
bere saiolari-erregistroari ikertzailearen objektibotasuna eta
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seriotasuna dariola, eta oso inoizka bakarrik utzi zuela bere
emozioen adierazpena narraturiko gertakarien larritasunare-
kin bat etortzen, edota ni subjektiboari gainezkatzen. Izate-
kotan, neurgarri ez den faktoreren batez iritzia ematerakoan
agertzen da, eta beti modu nabartuan.

Esate baterako, arestian aipaturiko konparaketak (sugearen
mugimendu leuna, azeriaren malezia) euskal irakurle arrun-
tak ongi ulertuko dituen perifrasiak dira, Félix Granderen
testuan dauden «lenguaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto»

(1999: 293) adjektiboen ordez-

Bere helburuaren ko espresiboak, eta ez irudime-
seriotasunak g idatzen naren fruitu. Gisa berean, be-

re lanetan inoiz agertzen diren

zuen Torrealdairen luma,  metaforak, hala nola izeberga
eta euskal herritarrel  zentsurarekin alderatzen due-

franki h t nekoa, edota lapitza gorriaren
rankismodn zenar etd aipamenez metonimikoki zen-

euskararen historian tsoreen lana seinalatzen due-
Jasa N da ko erre p reSIOa rl nekoa, bere iturri bibliogra—

b o ikerl berri fikoetan aski ezagunak diren
UruZxo Ikerianaren berri egileei eginiko keinutzat har

emateko kon prom Isoak  ditzakegu. Ironia, berriz, oso
aldika soilik isurtzen da bere

lerroen artean, eta sarritan besteren hitzak baliatuz bideratzen
du, Granderen hitzen aipamenak sartzean lortu duen bezala.
Laburtuz, bere helburuaren seriotasunak gidatzen zuen
Torrealdairen luma, eta euskal herritarrei frankismoan zehar
eta euskararen historian -lehen bezala orain- jasandako erre-
presioari buruzko ikerlanaren berri emateko konpromisoak.
Ez zuen inoiz arriskuan jarri transmisio betebehar hori, estilo
indartsu, zuzen eta razionalari lehentasuna emanez. Edukiari
ematen zion protagonismoa, esateko moldea zainduz, doto-
re baina apainkeriarik gabe. Bestalde, irakurleari konfiantza
eta atsegintasuna emango zion ariera hobesten zuen, tekni-
zismoetara edo erudiziora premiazko zenean bakarrik joz.
Azalduriko gertaerak maiz absurdoaren mugan kokatzen
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baziren ere, oso ondorio errealak eta sumagarriak ekarri diz-
kigutela hartua zuen gogoan, eta umore nahiz sarkasmoari
ez zien biderik ematen.

Enpresa editorialen gaineko kontrola

Euskal kultura gaur lanean, demokrazia garaiko bi hamarka-
detako panoramika berria eraikitzean, 1936-1975 urtealdiari
begirada eman eta zentsurari eskainiriko pasartean (1997:
124-127), hiru konstatazio eta balorazio bat egin zituen tesian
bildutako datuak ebaluatu ondoren: lehenik, aurretiazko zen-
tsurak 40 urteko epe luzean euskal literatur produkzioa erabat
baldintzatu zuela; bigarrenik, autozentsura izan zela, halere,
zentsura-aparatuaren tresnarik sarkorrena; eta, hirugarrenik,
editoreak zirela, halere, aurretiazko zentsurak idazleen gainean
egiten zuen presio handiena: «Administrazioaren aurrean eran-
tzukizuna duenez beronek ere, obra ‘garbitzera’ jotzen du, zigo-
rrak (multak eta kartzela) ebitatze-aldera. Eta, horrela, editorea
ere zentsore ‘malgré lui’ bilakatzen da» (ibid.: 124). Bere iritziz,
argitaletxeen bidez eragiten zen zentsurarik eraginkorrena.

Frankismoak kultur produkzioa kontrolatzeko eta bideratzeko
daukan sisteman zentsura ez da mekanismo bakarra. Ez dakit
ez ote den okerragoa enpresa editorial eta periodistikoei jartzen
zaien kontrola. (Ibid.: 125)

Balorazioa besterik ez zezakeen egin, datuak eta kopuruak
biltzea oso zaila delako eta azterketa objektiboa ezin egin daite-
keelako. Halere, esperientziaz zekien argitaletxeek beren jardun
ekonomikoa zeukatela jokoan; izan ere, liburu bakoitzaren eba-
luazioan erregistro baimena kentzeko arriskuan jartzen ziren:

No atenerse a las condiciones establecidas no lleva inicamente la
multa sino incluso la cancelacion del nimero editorial.

[...] no solamente el escritor, sino el editor y el impresor (en
caso de autor-editor) son corresponsables del texto ante la Admi-
nistracion y la Justicia. (1999: 12)

La censura de Franco y el tema vasco liburuaren sarre-
ran adierazi zuen moduan (ibid.: 7-18), argitaletxeen bidez
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praktikaturiko zentsurak konplexutasun handia du, adar eta
maila ezberdinetan hedatzen baita eta, luzaroan iraun zuenez,
garai ezberdinetan pauta ezberdinak garatu baitzituen. Aldizka-
rienarekin antzekoa gertatzen zela diosku Torrealdaik, eta, on-
dorioz, funtsean hiru informazio-eremutara hesituta bukatzen
zutela: informazio lokala, erlijiosoa eta kulturala (1997: 125).

Aldez aurretiko zentsura burutzen zuen ministerio bera zen
edizio-enpresaren kontrolaren arduraduna. Batetik, argital-
pen-etxea izateko erregistro baimena behar zen, eta horretako
arduradunen izenak deklaratu behar ziren, horien informe
politiko-soziala poliziari eskatzeko. Horren ondoren, plan edi-
torialean helburuak eta liburu-motak deklaratu behar ziren,
eta, jakina, argitaletxe baimena izateko moduko proposamena
aurkezten zen, debekatuko ziren hainbat gai alde batera utziz.
Gero, ordea, lerro nagusi horietatik apur bat ateraz gero, zi-
gorra zetorren. Bere hitzetan esateko, «trampa saducea» gisan
eraturiko mekanismoa zen. Bere estiloan gutxitan aurkitzen
den alusio mota dirudi espresio horrek: Testamentu Berritik
eratorritako aipamen bat da, erantzun guztiak txarrak dituen
galdera kapziosoa izendatzeko. Torrealdaik behin baino gehia-
gotan erabili zuen argitaletxeen egoera zail hura deskriba-
tzeko. Berez, saduzear tranparena frankismoaren amaierako
debate politikoan ospetsu bihurtutako formula bihurtu zen.
1972an Torcuato Fernandez de Miranda politikariak erabili
zuen, joera frankista integristenekoek Gorteetan galdetu zio-
tenean ea elkarte politikoak ontzat ematen zituen; izan ere,
zurrumurruak zeuden Franco hildakoan demokrazia ezar-
tzerako legeak prestatzen ziharduela, baina berak, erretori-
kaz baliatuz, erantzuna ekidin zuen. Geroztik, konnotazioz
zamaturiko formula da, eta Torrealdaik erabiltzeak politika
garaikideko eztabaidaren jarraitzaile bizia zela iradokitzen du.

Izeberga eta itsasargia

La Censura esta integrada en los érganos de control y de represion
franquistas. La quema de libros, la prohibicién de autores y la margi-
nacion del libro vasco forman parte de la misma politica. (2019: 10)
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Azken liburuan, De la hoguera al ldpiz rojo izenekoan, po-
litika kultural errepresorea nabarmendu eta salatzeko asmoa
izanik ere, ez zuen nahi Torrealdaik zentsurari buruzko az-
terlana zuri-beltzeko irudia soilik izaterik. Aitzitik, tarteko
hainbat ekimenek unean uneko irtenbidea saiatu zutela ere
ez zuen gorde: zenbait intelektualek eginiko ahalegina eus-
kara legitimatzeko, edota zentsuraren partaide zenbaitek
eginiko urratsak tolerantziaz jokatzeko euskal liburuarekin,
edota RSBAPen posibilismoa... Hitz batean, euskal liburua-
ren nabigazioa mehatxatu zuen zentsura estrategiaren non-
dik norakoak argitasunez azaldu ondoren, azken egunetara
arte jarraitu zuen bildutako informazio osagarria ere dibul-
gatzen, baita Trantsizioan demokraziaren hobe beharrez eta
‘isiltasun paktuaren’ izenean isilarazitako zehaztasun, kasu
eta protagonistak agerian jartzen ere.

Zentsuraren izebergaren zati ikusgarriaren oroimena ere
ezabatuz doa urteen laino artean, baina Forukoaren bizi oso-
ko lanak itsasargi baten moduan ohartarazten jarraitzen du
errepresio-modu eraginkorra zenik ukatzen dutenen argu-
mentu interesatuen arriskuaz. Torrealdaik kazetaritza izan
zuen bizibide, baina aldi berean euskal liburuaren soziologia
izan zuen ikerketa-alor; horregatik, esperientzia bikoitz ho-
rren perspektibak inor baino kontzienteago egin zuen zen-
tsuraren eraginaz eta haren berri eman beharraz.

Zentsura kontutan luze aritu naiz, badakit. Alferrik ez delakoan
nago, garai honetako kultur jarduera balioztatzerakoan ukaezina
baita politika administratiboaren baldintza erabakiorra nolabaite-
ko zehaztasunez ezagutzea. Nonbaiten esanda utzi beharra dago,
gero etengabe itzulinguruan ibili beharrik ez izateko. (1997: 127)

Literaturaren ikertzaileok inoiz behar bezala eskertuko ez
diogun moduan deskribatu zituen euskal literaturaren alde
soziologikoak, geure irakurketa eta balorazioak segurtasunez
egin ahal izan genitzan. Ez, ez da alferrik izan, Joan Mari,
ahalegin luze hori. s&
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Oharrak

1. Artikulu hau Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan izeneko iker-
taldearen FF12017-84342-P (MINECO) proiektuaren baitan gauzatu da.
Proiektu horren lanen artean aipagarri dira zentsuraren gaiari loturiko bi
argitalpen: Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.), Literatura eta
Zentsura. Memoria eztabaidatuak (Joan Mari Torrealdairi omenaldia),
Euskera 63(2,2), 2018; eta Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.),
Censura y literatura. Memorias contestadas, Berna, Peter Lang, 2020.

2. Kazetaritza ikasketak amaitu ondoren, Deustuko Soziologia eta Zien-
tzia Politikoen arloan burutu zuen, Karmelo Garitaonandiaren zuzen-
daritzapean (1991). Argitaragabea da.
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