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ORAINGOGAZTEEROAK

Gogoetak ETAren sorrera inguruko
kultur giroaz eta gaurkoaz

Pako Sudupek liburu bat idatzi zuen Nemesio Etxanizen bizitzaz
eta ideologiaz, eta gero —hasitako lanari jarraituz— gerraosteko exilioan
zeuden Andima Ibinagabeitia eta Zaitegirekin erabilitako haren
gutunketa, bilduma batean publikoari eskaintzea deliberatu zizun. Hark
eskatua eta berak eskatu moduko bildumaren hitzaurrea izan nahi zuen,
orain, han eta hemen zerbait osatu eta luzatua, eskuetan duzun saio
honek berez.

Ez nago neu ohartu gabea, egiaz oso problematikoa dela gure
arazoen hemengo trataera. Adiera ezberdin askotan duzu hori. Zentzu
elemental batean bederen, oso kontzienteki da nahitaez problematikoa,
eta nahi du izan. Bestelako modurik neuk ezagutzen ez dudalako, edo
sinesten ez dudalako, batik bat. Baina hain zuzen, total nagusi dabilen
trataera «ez problematiko» dogmakoiari total uko egitea zelakoxe ere
bai, kasu honetan, ene xede irrikatuena. Oso xede partziala da noski.

Zer ari zaigu gertatzen?, problema pentsatu nahi duen
pentsamenduak, horixe baituzu orriotan hizpide, problemari problema
izaten utziz eta problema errespetatuz pentsatu (ez aldeaurrez batek ba
omen daukan soluziotik pentsatuz, gehienetan ikusten dugun bezala),
ez dakit nola lortu ahal izango lukeen, ez izatea problematikoa.

Oso sinple, hauxe da nire irakurketa, zer ari zaigun gertatzen:
Franco hil zen, eta «botereek» (Leviathan-en 10. kapituluak erakusten
duenez, boterearen kontzeptua esanahi askotakoa da) bozketa
proportzioen bidez arautzea erabaki zuten handik aurrera beren arteko
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gorabehera publikoak. Zutitu zituzten Alderdi erori batzuk, beste ordura
arte madarikatu batzuk xuri-xuritu, berriren bat asmatu, sindikatu hau
kaskarragotu, izena besterik ez zuen bestea presaka handipuztu, etc.;
diktaturaren aurka protagonismoa eraman zuen ETArekin, gortesia
moduko keinu batzuk egin zizkioten distantziatik, festak permititu ziren
herrietan, presoak atera ziren ziegetatik, eta «heroitxo jubilatuak» la-
nera eta isilik egotera: politika jende serioak egin behar du. Horrela
antolatu zuten oholtza, joko berriak funtzionatzeko. Hori da
«trantsizioa».

Operazio abil bat izan zen, zalantza gabe. Funtziona zezakeen.
Gertatu ez balitz, bakarrik, ETArekin kontatu gabe nahi zirela kontuak
egin, eta ETAk, berarekin ere kontatu gabe konturik ez dagoela,
demostratu ez balu harrez gero. Euskal Herrian behintzat trantsizioak
ez du funtzionatu.

Hortxe gabiltza orain. Jokoan sartu ziren batzuentzat ETArekin
hitz egiterik ez dago, eta hitz egiterik ez dagoela mila arrazoirekin
demostratzen saiatzen zaizkigu kalakatsu Estatuaren bitarteko guztiekin
(hedabideetako bortxatik tortura eta hilketaraino). Alfer-alferrik. ETAk,
orain arte onartu nahi zaion mintzaira bakar horretan demostratzen du
behin eta berriro, nahi bada eta ez berarekin hitz egin beharra dagoela,
bestela ez demokraziarik eta ez bizimodu normalik egongo dela hemen
sekula. Eta horrela goaz aurrera urtean urtean, inora ez daroan bidean.

Problema politikoa da. Baina ni ez naiz problema propioki
politikoaz ihardungo. (Politikariez bai)

Ez naiz batere gure arazoa «euskaldunon artekoa» dela iritzikoa.
Baina euskaldunon arteko arazo batzuk badaude arazo honetan, eta geroz
eta larriagoak ari dira bihurtzen. Pentsamendu eta kultura mailakoez
bakarrik dihardut orain. Eztabaida publikoaz. (Norbaitek objektatu nahi
balit, beraz, zergatik ETA ez dudan berdin kritikatzen: hor ETAk ez
duelako parterik, Estatuaren peko domeinua da hori). Publikotasun
horretan gabiltzanok, ordea, elkar ulertu nahi ez badugu, ez dugu
ulertuko (ohartua nago, badagoela interes bat, elkar ulertzerik ez dagoela,
a priori zertifikatuta edukitzeko); nahita ere nekez elkar ulertu ahal
izango dugu, haatik, Gurutzadaren Teologiaren lekuan Demokraziaren
Mitologia bat inposatu nahi bada.
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Hortxe hasten da saio hau. Nemesio, Zaitegi, Andima irakurtzen
ari nintzela eta batera egunoroko albisteak entzunez, 96ko udaberrian
nire burura etorriz joan ziren oroipen/gogoeta problematikoak.

Dogmatismoa lehen artxikatolikoa zela eta orain
artxidemokratikoa dela, beharbada hortxe dago alde guztia. 60. urteak
errepikatzen ari direla, tonto-tonto, halako zerbait da nire inpresioa gaut.
«Horrela ez goaz inoral» eta, desesperazio frase harritzeraino
berdin-berdinak entzuten dira behin eta berriro. «Barrenak ez dit
agintzen ixilik egotea, liburu honek gaurko gazte-jendearen artean egin
dezakeen kaltearengatik. Leartza, liburu hontako giza-nagusia, europear
bihurtu zaigu, izurri gaizto batean, behintzat. Ez dugu hemen holakorik
behar», honelaxe erreseinatu zuen Orixek Peru Leartzako, indignazio
makabeoz suturik (1960). «Gure razionalitatean» sartzen ez direnak
eroak eta irrazionalak deklaratzea, aspalditxokoa da ikus dezakezunez.
«Liburu hau burutik egina dago», bukatzen zuen Orixek bere epaia.
Aspaldian izurria gure inguruan bide dabilkigula ere, ikusten duzu hor.
(Gero berriro etorri nahi nuke kontzeptu horretara).

Hasteko: balioen krisialdi batean idazten zuela, Max Weberek
zergatik identifikatu ote zuen razionalitatea instituzioekin, batere
gogoko ez omen zuen Hegelen erara (XX. mendeon ez dugu maite ohi
«espekulazio» filosofikoa, bai jakintza zientifiko solidoa), eta, esate
baterako, ez Kantek bezala arrazoimena eta askatasuna, arrazoimena eta
kritika edo zalantza? Euskal arazoen eta nazionalismoaren ikerketetan,
diskurtso zientifiko ofiziala bezalako bat ezartzen ari baita, izan ere,
UPV/EHUan azken urteotan, razionalitatearena eta irrazionalismoarena
besterik ez dena, metodikoki eskema (gainaxalean bakarrik!) weberiano
horri lotu-lotual, eta a priori legez, arrazoiak eta arrazoizkotasunak

! Max Weberen pentsamendua, a) Estatua biolentziaren monopoliocaten instituzioa da,
b) Estatua razionalitate juridiko eta politikoaren instituzioa da, bi tesi polarren arteko
«dialektika» zailak eta bitxiak eutsita dago: zaila, biolentzia eta razionalitatea elkartu
behar dituelako; bitxia, b) tesiarekin a) estali eta ahazterazi egiten delako, sinpleki
Estatuaren erpetzarrak inuzentzia aingerutarraren zetazko eskularruz jantziz; ordea,
are bitxiagoa, tranpa zahar hori denok aspaldi erreparatu genion arren, erreparatua
diogula ere denborarekin ezkutatu eta ahazterazi egiten digulako emeki-emeki,
marrukeria guztia «gure begien bistatik galdu egiten bazaigu, nagusitu egin delako
bakarrik izaki», Nietzschek esango zukeenez.



JOXE AZURMENDI

instituzioekin eta Estatuarekin kointziditzen du beti. Arrazoia Estatu
modernoan inkarnatzen da. Razionalitate juridikoan, ekonomikoan,
politikoan. Zuzenbideko Estatua esaten dena. Zuzenbideko ordena
horren ukoa automatikoki zuzengabekoa eta irrazionala bihurtzen da.
(Hor sartzen dira samaldan, beste denganino askorekin, «gaurko
gazteak»).

Beraz, akademikoa bilakatu da orain, atzo postura erreakzionario
oso bulgare ezagutu genuena.

(H. Heinek ez zuen «zuzenbide» horrentzat Hegelentzat baino
errespetu handiagoa sentitzen nonbait, bera ikasketaz jurista izan arren:
«zientzia iliberala» eta «egoismoaren biblia» zeritzon; eta Zuzenbideko
Estatu santu horri, soldadu eta berdenboran abokatu omen zen
erromatarraren asmazioa, ezpatarekin eginiko laputreta legearekin hobeto
gordetzeko).

Berriro 60. urteetara gatozela ari nintzen esaten eta orduan
bezalakoxe nahasteria daukagula berriro.
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I

Oraingo gazteak ero hutsak direla, denok badakigu. Eta zer ziren
gazteak, orain aitonatxoak garenon «gure garaian»? Hogeita bost/hamar
urte lehenago gerra galdutako gudariak etxejaun prestuak bihurtuak
zeuden ordurako: arrazoizkoak, tailerraren jabeak. Ordena egoki bateko
jendea. Politikan oraindik ez zeuden nagusi, udaletxe eta Diputazioetan.
Maisuak ere frankistak izaten ziren. Administrazioan, Espainiatik
etorritako maketoak. Orain gure profesoreak eta ministroak dira haien
semeak. Baina ekonomian eta gizartean, gudari ohiak aski jauntxo
zuzenak eta errespetatuak ziren hemen, eguneroko munduan eta kalean,
tabernan eta plazan. Gainera berak demokrata pijoak ziren, gudari ohiak.
Eta arrazoia berek zeukaten, armarik eta hegazkinik ez zeukatelako gerra
galdu bazuten ere. Gizarte modernoak demokratak ziren Europan,
Afrikan ez bezala. Jende ordenakoa, zuzentasunekoa. Gero, mendian
eta bazkalondoan, urdailekin izpirituak ere berdintzeko, puru eta kopaz,
oihu batzuk ongi zeuden «Gora Euskadi askatuta!». Inoiz pasa gabe,
noski, passa gabe. Guztizko jende txintxoa ziren behialako gorriak.

Etorri ziren denok dakigun gazte zoro batzuk eta mundu baketsu,
dena exukun-txukun atondu hura, hankaz gora jarri zuten. Alegia,
askotan ematen du, Francoren aurka denok etengabeko borroka
heroikoan aritu omen ginela. Frantzian denak lehen-lehenengo ordutik
Erresistentzian egon omen ziren bezala. Baina egia, 1964ean «25 afios
de paz» ospatu zela da, goi-goitik. Eta astia daukanak estudiotxo bat
egin lezake nola ospatu zen, eta zer esaten zen bakearen santuaz eta
bizitzaren sakratuaz eta aurrerapen ekonomikoaren sakrasantuaz orain
bezalaxe. Eta orduko kazetariek, profesional hutsak zirenek, oraingoak
bezalaxe, eta besterik ez, Diario Vasco eta El Correo Espafiol-en zer idazten
zuten, profesionalen objektibitate huts-hutsarekin. Eta orduko gudari
ohiek zer irakurtzen zuten egunero-egunero, oraingoek bezalaxe... Bakea
hainbeste aipatzen den honetan, ez ote du inork estudiotxo bat egingo
bakearen bi predikazioen konparazio batekin?

Adornoren esaldia: «Auschwitz ondoko kultura oro zaborra da»,
ikasi egin behar da ulertzen. («Frankismoaren ondoko kultura oro...»).
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Demokrazia izan liteke herri batek bere historian, poliki-poliki, lan eta
borroka artean, irabazia eta landua eta beti landuz jarraitzen duena.
Kultura bat. Edo izan liteke dekretu batez goitik behera ezarria,
Alemanian izan zen bezala, tropa aliatuek militarki garaitu, okupatu
eta herri gatibuari inposatu ziotena. Begientzat axala gainean aldatu
bada, barruago kultura ez. Baina pentsa dezagun berriro: demokrazia
etor daiteke puntu batera, non berari eusten dion kultura —axaleko
formak utzita— funtsean faxismoari eusten zion kultura berbera den.
Axalean askatasun sistema bat dirudiena, dominazio sistema bat izan
daiteke barnean (zirkunstantziek hala eskatuz gero formak ere komeni
bezain totalitariak hartzeko eskrupulorik gabe). Eta Adornok hori
salatzen du: Auschwitzek begien bistan erakutsi duen kultura burges
hori, mendebaleko «zaborraren estalkia» besterik ez dela.
«Razionalitatea» etab., behiala askatasun borrokaren tresnak izan
zirenak, kultura burges modernoa, dominazio tresnak bilakaturik daude.
Hori da faxismora ekarri gaituena. («Barbariak berdin existitzen
jarraitzen du eroriko hura ahalgarritu zuten baldintzek existitzen
darraiteno. Horrore guztia hori da»)2. Nazismoak eta gerrak kiskalitako
hiriak, irekitako zauriak, holokaustoa, haien gainean fabrika eta kale
komertzial dotoreak eraikiz estali eta ezkuta litezke, Alemania berri-
berri bat eraiki alegia: bizitza hondakin eta zauri haien ahazturaren
gainean antola daitekeela, esanahi du horrek, ezer egon ez balitz bezala;
eta nahiago dugula horrorea estali eta ezkutatu, beti begien aurrean
gorde eta jasan eta meditatu ordez.

Frankismoa, nahiago izan dugu tapatu eta ahaztu eta ezkutatu,
agian demokrazian errege omen den herri horrek, eta demokrazia
horretan oholtza okupatu duten heroi berriek halaber, ekonomikoek eta
politikoek —atzoko urdinek eta gorriek eta txuriek, orain denak
adiskideak eta demokratak—, bakoitzak, balio elektoralik badu behintzat,
guztiz uko egin gabe atzoko bere aureolatxoari (nahi dutenean buruan
ipini, nahi dutenean patrikan sartu, darabilten hori), atzoko heroitasun
eta borrokako zer erakutsi handirik oso gutxi dutelako denek ere zalantza
gabe azken finean, erakundeen mailan batik bat. Dotoreak
Konstituzioaren Festak eta Herriaren Parlamentuak: azpiko zaramaren

2 ADORNO, Th. W., Stichworte. Kritische Modelle 2, Frankfurt 1969, 85.
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estalkiak. Zeinen meritua da, izan ere, zer kulturak eraiki du —zein
«herrik»—, «demokrazia erreal» hau?? Zein Espainian aspaldiko
«kulturaren» obra izan zen eta da zinez?

Hona lehen puntua: ez dezagun iragana idealizatu (gutunok
lagunduko digute!).

Gu historia pobre batean jaio ginen eta ume pobreak izan ginen.
Gure gurasoak ez ziren heroi handiak. Gaur bezalaxe, konforme asko
bizi ziren agintzen duenarekin, euskaldunak beti egin duen eran. Eta
gehien-gehiengo beti konforme horren ondoan, Nemesio Etxaniz
bezalako zoro gutxi batzuk eta haien ondoan gazte ero bakan batzuk
bakarrik izan ziten, orduan ere mugitu zirenak. Orduan, guri interesatzen
zaigun historia, zoro gutxi eta ero bakan horien artekoa da. Oso jende
gurtxiren artekoa. Eta helduen eta zentzudunen gizarteak zenbateraino
gazte haiek ezulertu zituen ikusteko?, gaur bezala orduan boterearen
bakearen organoak ziren kazeta horietara jo beharrik apenas dago.
Nemesio Etxanizek berak —bestela eskandalotsuki irekia kontsideratu
beharko genukeenak ordurako— nahikoa erakusten du hori gutun
horietan.

Errepikatzen ohi ez omen den historia, gu errepikatzen ari gara
hortaz.

Erantzun hori lehengo batean Euskadi Irratiko kazetariari eman
nion, egungo egoerari zer irizten nion itauntzen baitzidan. Zedozer
erantzun beharra egoten da. Bat-batean zerbait jaulkitzen duzu eta zeu
ere kezkatan geratzen zara, ahotik zer atera zaizun zeuk entzunda.

> Egunotantxe, logika bitxi bat ari gara kalean ikusten Parisen: herriak Le Pen bozkatzen
du, eta Le Pen da antidemokrata eta faxista, ez herria. Berak hautatuz gero A, Beta C
politikoak -izenak zeuk ipini- bere magiaz betidaniko demokratak eta agintari
zuzenbidezkoak bihurtzen dituena, eta Le Pen, Hitler eta Mussolini hautatuz gero
ez, herri bitxi hori (edo demokrazia hori, bitxia).

4 Ik. P. SUDUPE, Nemesio Etxanizen biografia eta ideologia, Bilbo 1996, 170 or.: «Zahar-
gazteen arteko teinka dela bide, belaunaldien arteko haustura sakonaz eta bien arteko
zubirik ezaz, bereziki komunikabideak uneoro mintzo direla 60ko hamarkadan:
«Mundu guzian kezka bat sortu du gaurko gaztediaren okerrerako grinak. Eta jende
nagusia eskuak burura eramanda or ari zaigu oiuka: Zer da au? Nora goaz onela? Zer
egin dezakegu gazte biurri auekin?».
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Benetan, hori zen buruan daukadana? Gutxienez batete ziur ez zaude,
zure egiazko inpresioa horixe ote zen, edo holaxe behintzat. Dena dela,
ni ez naiz analista bat adiera estriktoan eta ez naiz hasiko orain deus
inporta ez zaidan zehaztasunagatik arduratzen. Ikusten dudana ikusten
dut eta pentsatzen dut, ez naiz inkestak egiten eta, ezeren tripak
barrurago ikusi nahita ibiltzen. Halere Nemesio eta haren lagunen
gutunketa hau irakurriz orain, berriz ere horixe da nire inpresioa: istilu
dena atzera errepikalardasten ari garela,

Ordea Pako Sudupek aspaldiko eskutitz bildumari eta oraingo
bere gutunketari Nemesiorekin hitzaurrea eskaintzen dit, eta zalantzak,
idatzi ondokoak ondoko, erantzunik eman aurrekoak inbaditzen nau
burutik beheraino. Zer esan. Eta zeini esan ahal diot nik ezer Nemesiori
buruz. Ez behintzat Pako Suduperi, eta esan nezakeen dena nik baino
lehenago eta hobeto badakienari. Izan ere, Nemesio Etxanizen biografia
eta ideologia, 1996, Eskaltzaindiaren Mikel Zarate Saria Saioan irabazitako
liburu ezin hobeki informatuaren autorea baita Pako Sudupe, aparte
beste idazkiren batzuena Nemesiori buruz, bereziki Egan-en.

[Nemesio ezezik, XX. mende hasierako euskal gizartea, eta gero
gerraondoko eta 60 inguruko giroa ezagutzeko, badago beste ganorazko
liburu bat ere, hain zuzen haren testu biziki interesgatriak biltzen
dituena: Izotz kandelak (cleberria).-Gobernadore Jaunari eta beste zenbait
jauni (gutunak), Ifiaki Segurolaren aurkezpena, edizioa eta oharrak, Elkar,
Donostia 1992} [hemendik aurrera IK}.

Idatzi beharrak beldurra ematen du, adeitasunaren kariaz soil-soil
eskaini zaizun huskeriatxo bat izanik ere inon esan beharra daukazuna
(beharbada huskeriatxo batek gehiena hain zuzen). Peter Handkek hala
aitortu du interbista batean Brita Steinwentner-ekin: «Idazterakoan beti
beldurra edukitzen dut. Hitzaurre txiki bat idatzi behar dudanean ere,
itzulpen frantses baterako adibidez, edo berak idatzi dituen poemen
bilduma bat egin behar dudanean lagun batentzat eta poema horietaz
saio antzeko zertxobait idatzi; edo esaten didatenean: «idatz ezazu parrafo
pare bat». Beldur naiz eseri eta, behin eta berriz eseri eta, ezer ez zaidala
aterako. Beldurra daukat eduki, idazten ez duen jendeak —Peter Handkek
pintoreei eta aluditzen du hemen— idazteko aktoa zer den ideiarik ere
ez daukala ematen duenean ere...»

12
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Gutunketak gauza intimoak izaten dira eta, kasu batzuetan are
gehiago, nola ez beldurra edo ez dakit zer sentitu barru-barruan, atzera
eragiten, pudorea edo zerbait, inoren intimitatea, komentatzeko ezeze,
irakurtzeko ere.

Ohartuta denok gaude, noski, gutunok honez gero dokumentuak
direla. Ez dokumentu pertsonalak bakarrik: interes handienekoak
kuriosoentzat eta ikerlarientzat, baliotsuak gerraosteko giro politikoaren,
literaturaren, euskara batuaren eta gauza gehiagoren azterketarako. Baina
historiako periodoak eta analisten kausak eta efektuak gorabehera,
barruan hor dago taupa-taupa gizona, gizontxoa, eta hortxe darama
herrestan bere intimitate urratua. Orduan, benetan, ezer esateak beldurra
eta lotsa ematen du.

Orain ere badira penak euskal kulturaren munduan, beren
ahalegin guztiak euskarari eman eta, ustez aski ezagupen aurkitzen ez
dutelako batzuek, gure kabila honetan mukerkeriak eta tratu nahiko
txarrak inoiz faltatzen ez direlako besteren batzuek. «Holandan hobeto
tratatzen naute hemen baino!» (Egia da, geuk ere jeneralean
«Holandakoak» hobeto tratatzen ditugula bertokoak baino). (Eta egia,
errazagoa izaten dela askotan haiek hobeto tratatzea ere)’. Betiko
basamortu berdea gara. Halere, eta noizean behingo norgehiagoka
transzendental hura berriz hamaikagarren aldiz hasi gabe, gehiena zeinek
sufritu duen, lehen edo lehenago ala berdin oraintsuago, gerraondoko
hura besterik izan da, nik uste. Ikaragarria izan da. Bere anbiguotasun
bihutrilun guztiekin, nahi bada (Exzko Gogoa eta Egan arteko
gorabeherak, esate baterako, edo Euskaltzaindiaren gerraondoko
«birsorreraren» istorioak). Beste zerbait izan da hura zalantza gabe.
Andimaren patua eta tragedia serioegia da —Andimak bere diruak eta
hezurrak ezezik, ia bere buru eta bizitzaren sentidoa galdu dizu
borrokan— desafekto gehixeago edo gutxixeagoren kontuekin
konparatzeko. Ikusi besterik ez, Nemesiok, Andimak, zer burubide ukan
duten azkenean eta nola bukatu duten, edo Mirande batek —Zaitegik
berak ere bai, baina begira nola bukatu duen Mirandek: eta zer Orixek
berak ere azken batean? Eta ikustea dago zeintzu ziren hain zuzen hiru

5 Ez dakit Dostoievskik ala Tolstoik esaten bide zuen, berak lagun urrutikoak, denak
maite-maite zituela; hurkoak izaten zituela ezin eraman.
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haietxek, eta zer egin duten eta zenbat ahalegindu diren, gero azpian
hala zapaldu eta baztertuko dituen aro gazte hotrexen esperantzaz, eta
hori pizteko. «Ni, ilda bezalaxe bizi naiz», idazten dio letra dardartiz
Nemesio haurtxo zaharrak mistagogo beneratu zahar Zaitegiri: latza da
benetan bilduma horretako azken eskutitz hori, erruki eta laguntasun
eske negarrez, azkenaren atarian. Latza zen bezala 61ko udazkeneko
aitortza: «Ezertarako gogo gabe nauzue. Gure sinisteak galaziko ez
baligu, zenbat aldiz nere burua garbitu nuen, jende irendu hontatik
ihes egiteko!». Holakoen ondoren itxurazkoa dirudi edozeinek nahiago
izatea isilik gelditu eta ez esan ezer.

Baina ez gara hain aguro sentimentalak jarriko, ezta? Saia gaitezen,
bada, ikusten, gizonarekin zer den hor gertatu dena 60. urte haietan.

Hau da, Nemesioten lantu moldeok Gabriel Arestiren azken
aldiko berdintsu askorekin antz handia daukate itxuraz. Baina uste dut
kasu zeharo diferenteak direla biak. Edo, behintzat, klabe diferentetan
irakurrita direla biak interesanteak.

Gure historian ez Nemesioren, ez Arestiren penak guztiz
ohizkanpokotzat har genitzake zoritxarrez —azken ehun urte honetan
bederen, edo Iparragirrez gero, gutxienez. Gizarte eta historia mila eratan
txikitua gara. Mindua gero, gaizkoatua. «Euskal Herriak ez du
bozkariorik ematen: kixkali egiten du», esan du Gandiagak. Eta herri
honen «herri nahi ta ezina», «heltzera heldu ez den Herriaren/ heldu-
egarria», mikaztasuna, garraztasuna, Txakolinaren Ospakuntza-n
sinbolizatu digu®. Gandiagak Salbatore Mitxelenaren lehenagoko «Herri
bai ta Herri ez» samin hari egiten dio eko nolabait. Gerraostean
Salbatorek ondu duen euskal historiaren irudikapenari, guruzbide bezala,
«behinberriz jausi/ behinberriz jeiki». Izan ere, seguruenik euskal his-
toria osoa da nahiko tristea. Miseria asko dago. Baina bereziki
gerraondoaz esan beharko genuke, Mikel Lasa poetarekin, «Oi gure
denbora hunen desolamentua!». «Gerrate ondorena» izenburuko poesia
batean’ berak oso ondo espresatu du desolamentu hori:

¢ GANDIAGA, B., Hiru gizon bakarka, Bilbo 1974. Ezinak bere lagunak ei ditu
haserrea eta umore txarra. «Hara:/ Jan dut euskara/ xardina xaharra./ Edan dut euskal/
-tasun txakolina/ ta/ bihotz-errea daukat/ eta umore txarra» (33 orr.). Euskal mundua
hautatzen duenaren adur segurua.

7 LASA, M. eta LASA, A., Poema bilduma, Donostia 1971, 95-96.
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Altsasua, gervate ondovengo ixil-unea.
Pagadietan atxeman diar gororkeria.
Bihotzean hildura. Bidekurutzetan

tkusi dizkiat gizonak bakanduak,

muty geldiak,

estrapuzko kapusaiaz buruak estaliak,
mendiari buruz atarrapazka gora zoazila
pausaldivik gabe, oi arraza galdua,
madavikatua.

No-man’s-land biburtua zakuskagu

0 enea zinen lurraldea. Ze ausardia,

ze argibide egarria, milaka urtetan

etenik egoen mintzaira hirekin lokarvitzea.

Hemen berri batek bere buruarekiko oroitzapena galdu bide du, lurva
kiskaldu da, gizona mututn, adimen izpia traungi, ziuvki. Hemen euria
ateri gabe ari da foandaneko mendeetan. Bisutsak txorabiatzen ez duen
lur-barruko hilerriaven ixiltasun pixua dario. Hemen formaren
arvastorik ez dur ikusten. Dena zaigu xahutu, errausi,
ezeztu. DESHISTORIAREN ERREINUA DA GURE HAU

Desertu kiskali horretan hasi da —batzuk gazteak, besteak
gutxiago— gerraostea esaten duguna.

Bigarren puntua: min handiz beteriko mundutxoa da euskal
mundua. Aseezin samarrak ere bagara —negartxo anitz egiten da,
bestalde, fishing for compliments— eta, batez ere, oraindik ez dugu ikasi
gu guztion festan lagunari hankak zapaldu gabe dantza egiten. Orain
hala da eta lehen are gehiago.

«Gizonak asko sufritzen du», esan zuen Arestik —eta gehitu zuen:
«Baina bere ametsek kontsolatzen dute». Nemesiorengatik, bere ametsek
ito egin dutela, esango litzateke. Etorri da, etorri, ekartzen bera hainbeste
saiatu den mundu berria, eta ikaragarrizko krudeltasun hotz batekin
etorri da. Ia ezer gabeko hogei urte beltz ondoren poliki-poliki gorpuzten
hasi den antolakunde bakoitzak —Euskaltzaindi berria, euskarazko
aldizkariak, mugida politiko eta kultural gaztea, Arestiren poesia,
ikastolak, Lizeoa—, arrazoi batzuengatik batek eta bestelakoengatik
hurrenak, denek, edo zokobazterrera utzi dute Nemesio, edo espero
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zuenaren zeharo bestelakoak heldu dira eta arras desengainatu dute.
Gerraostean birrantolatu den Euskaltzaindia haren guztiz gogokoa ez
izateaz gain, «Asteasuko Beltza» etengabeko gerra egiten ari zaio handik.
Azkenean bere izena gabe eta Euskaltzaindiaren babespean agertuko da
Metodo famatua. Sariak Nemesiok irabaziz gero, Euskaltzaindiko
«komisario politikoa» haren izena prentsan publikatzea galerazteraino
iritsiko da (ik. orobat IK 259-261). Gerra bukatu da, baina karlistek
—«Viva Cristo Rey!»— beren gerra oso kristauan jarraitzen dute
atsedengabe Euskal Herriko herri eta herrisketan, parrokietan,
konbentuetan, eta ez dute ezer gorrotatzen amorratukiago abertzaleak
baino (jeltzaleak). Nemesio jeltzalea da; beraz, gorria, komunista edo
komunisten bidelaguna, apaiz gaiztoa, deabrua sotanapean. (Askotan
jeltzaleak karlistekin berdindu nahi izaten da orain: gure herri eta
familietako mila borroken historia ahaztea da, bai gerran eta gerraondoan
eta bai gerraurrean; Alderdi bien arteko liskarrak ez aipatzeko, Arana
Goirirekin berarekin hasita). Baina Nemesio ez du katlisten gorroto
itsu horrek baino gutxiago jeltzaleen oportunismoak mindu. Nemesioren
guruzbidean hirugarren erorraldia bakarrik izango da gazteen
desengainua. Urte mingotsenetan Gotzainei eta Gobernadoreei bakean
uzten ez zien Nemesioren ausardia goraipatu duten abertzale, berak
ezer ez egin eta gero besteak egindakoaren betiko gudari heroikoek,
giroa piska bat bigundu orduko, zuhurtasunaren apostoluak bilakatu
dira eta harengandik distantzia errealista sano bat hartu dute. Piska bat
Franco hil eta gero, neurri handiagoan, berriro gertatu zen bezala. «Ni,
ba al dakizu zeintzuk utzi nauten baztarrera? Geuretar epel batzuek.
Euskaltzaindiaren Laguntzaileak nere etxean batzen ziran; hortarako oso
ona nintzan haientzat, nahiz eta haietako zenbaitek nik baino etxe
zabalagoa izan. Baina sortu zuten Liceo bertia, arratsaldean euskera eta
goizetan batxilerra erakusteko gaztetxoei. Ni omen nintzan hartarako
kapelaurik egokiena, baina ni abertzale agiriegia nintzala eta beste apaiz
bat hartu zuten hortarako. Hemengo ikastetxeetan ere sortu ziran euskal
ikasketak. Ni ez nintzan hortarako egokia; eta beste batzuen bila ibili
zitzaizkidan. Azkenean, besterik bila etzutenean, neregana etorti ziran
lan horretarako. Nik konprometitu egingo nituan eta... Bada munduan
txepelik ugari!» (60. XII. 16). «Zeruko Argiatik bota nahi ninduten,
zapukeriz, eta egia esan, gizonak beti burukoak hartzen bere neurria
betetzen zaionean, halako beste mundurako gogoa ere hartzen du
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azkenerako» (65. VI. 1). «Zeruko Argia poliki dijoa. Ni alde guzietan
«idazle izengabekoa» nauzu. Guziak beldur baitira nere izena tartean
sartzeko» (65.IX. 14)... Uztagun. Irakurleak laster irakurriko ditu berak
istorio guztiok. Anekdota hau ala hori ez da kontua.

Kontua da, etorri datorren mundu berriak, jada 60-65 aldera
nagusi samartuz doala ageri duenak euskal kulturaren munduan, bere
errealitate propioa dakarrela; eta hura gehien-gehiena ekarri dutenon
mentalitateari eta sentimentuei —batez ere beldurrei— jaramonik ez diela
deus egiten. Orain daukagun hauxe zen funtsean, hasieren ohiko zalaparta
batzuekin, euskal mundu berri hori, gerraurrekoarekin etenda. (Hau
da, etena eginez baino gehiago, zegoen eten batetik sortua, gerrak
sortutako arrakala gaitzetik). Hala ulertu du Pako Sudupek, gutunak
eskuartean, azterketa edo komentario historiko bat egitera eseri ordez,
bera tartean sartu eta gutunketa jarraitzea guztiz naturala ikusi duenean.
Zalantza gabe gure mundu hauxe da hiru idazlagunen gutunketan
dabilena, Nemesio eta Andimaren artean bereziki. («Zuen arteko
eztabaidatik berrogei urtetsura, gauzak ez dira gehiegi aldatu»). Eta,
beraz, gutunok interesgarriak ditugu ohartzeko non gauden ere, edo
gure problema bizi-bizi batzuk zein problema zahatren transformazioak
baino ez diren askotan.
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II

Nemesio ezagutu duten denek aitortzen dizute, zein alai, kantari,
umoretsua izaten zen lagunartean gizona. Teatroa eta jolasa maite zituena
eta ihauteria...

Hurrengo ihauterietan berriz egongo da mahainguru bat, eta
gizon zuhurrek euskaldunon umoreaz deliberatuko dute han berriro
zuhurki mahaiaren inguruan. Eta berriro gizon zuhur bat izkina batean
egongo da esaten, bere betaurrekoekin besteok ikusten ez dugun
ezkutukoa ikusteko kristal berezia duenak bezala: «bai, umorea bai...,
baina politikan ez, hori tabu!», eta txikituta utziko gaitu mahai azpian
salaketa horrekin, obligaziorik handiena bezala baita egun horietan
edozertan umorea edukitzea, eta munduko umoretsuenak geu ginela
sinestuta geunden ordura arte.

Inork ez du galdetuko: «egia da, umorerik ez dago sobera gure
politikan: zergatik ez dago, ez badago?, zergatik dauka egon beharra?,
ba ote dauka egoterik ere? Zer da, gero, umorea?» Uste dut, gure
politikan umorea badagoela; baina ez dago edozertan. Egoten ere jakin
egin behar baita. Eta beti ez lekua eta ez ordua da, eta ez modua dago.
Denok izan gara, hileta batean arras ezlekuko umoreaz mozkorren
batenak edo, lekukoak. Niri tokatu zait polizia espainolak torturatuei
beren torturak kontatzen entzutea, eta askotan, gaueko hamabiak ezkero,
jan eta edan bapo egindakoan, sekulako barre algaratan kontatzen
zituzten jasandako izugarrikeriak: eta denok sekulako barreak egin eta
geroxeago, edozein momentutan, denok negar egiten genuen. Nik
ezagutu ditut Auschwitzen egondakoak. Dachautik milagroz bizirik
irtendako baten etxean egon naiz bizitzen. Eta beti, esperientzia
muturreko horiek jasan dituztenak, edo isil-isilik geratzen dira
burumakur, edo umore kasik absurdu batekin saiatzen dira estaltzen
beren oraingo sentimentu kontraesankorrak.

Hau dena Nemesioren umoreagatik esaten nuen (frakasatu egin
duen haren umoreagatik). Umorearen problema dago eta umorearen
posibilitateena momentu batzuetan, edo jende batzuekin. Batzuetan
geure umorea mendekatu egiten zaigu.
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Rabelaisek badu ipuintxo bat, Pantagruelen Laugarren Liburuan,
13. kapitulua, Villonen fartsa tragikoarena8, berez apenas dirudi biziki
deigarria, baina Mikhail Bakhtinen atentzioa erakarri duena. Maitre
Villon zaharrak behin, feria dela eta, Pasioaren Misterioa jokarazi nahi
du plazan, «diableria handi» bat ere oholtzaratuz (elementu
karnabaleskoa), h. d., deabru jende kikirriki baten komeriak sartuz Pas-
toral sakratuan. Dena prest dago, bakarrik Aita Jainkoa janzteko falta
dira txalmak. Tappecoue sakristauak uko biribila ematen dio
indignaturik kapa solemnea eta estola zeremonia horretarako lagatzeko
eskeari, profanazio hutsa iruditzen baitzaio aldareko paramentu sakratuak
eszenatokian hola erabiltzea. Villonen eginahalak otoi eta otoi alferrik
dira. Orduan mendeku tzarra hartzea erabakitzen du Villonek. Jakinaren
gainean sakristaua, parrokiatik bueltan, noiz pasako den bere astoaren
gainean halako kale kantoi batetik, diableriako tropa guztiak hantxe
bildu isil-isil eta, bat-bateko tarrapatan ekinda jesukristoren izuikara
eman diote lapiko zartaka eta marruka, asto gaixoa deabru guztiek
hartuta bezala ateratzen baita tximista batean kale bazterrak aurrera
galopean, Tappecoue tarraka daramala, dinbili-danbala, akabatu arte,
mila puskatan burua, besoak, iztarrak, han hemen zatibanatuz. Hau da
ipuintxoa, ez da istorio txit edifikantea noski. Galdera da, «pourquoi
Tappecoue a-t-il mérité un sort aussi cruel?» Eta orain uste dut Mikhail
Bakhtinen esplikazioak merezi duela bere luze osoan aipatzea. «On peut
affirmer que, méme du point de vue du culte dionysien, le sacristain,
ennemi de Dionysos, qui s’est insurgé contre ses yeux (pour des raisons
de principe, il a refusé de préter des vétements pour une représentation
théitrale), a subi la mort de Penthée qui périt déchiqueté par les
Bacchantes. Du point de vue de Rabelais, Tappecoue était un ennemi
redoutable, I'incarnation de ce qu'il abhorrait le plus: un agélaste,
c’est-a-dire un homme qui ne sait pas rire, un adversaire du rire... Le
sérieux pieux, obtus et méchant, qui craint de faire de la parure sacrée
un objet de spectacle et de jeu, se manifeste dans cet acte, et c’est lui
que Rabelais déteste»?.

8 RABELAIS, Oeuvres Complétes, bol. 11, Paris 1962, 74-77.

9 BAKHTINE, M., L'Ocuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age er
sous la Renaissance, Paris 1970, 267.
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Rabelais hori da. Baina Nemesio ez da Rabelais. (Ni neu ere ez
naiz Rabelais, eta askoz nahiago dut ez izan). Baina hor badago proble-
ma bat.

Une batzuk historian esan daiteke bereziki sadikoak izaten direla
historiarekin berarekin, tradizioarekin, arbasoengandik heredatu den
«santu» eta «beneragarri» ororekin. Ernazimentua, Frantziako Iraultza,
etab. Tarte horietan edozein astakeriak libre dirudi, publiko gaztearen
dibertimendu bat bilakatzen da herriko tenploak kiskaltzea eta panteoiko
heroiak dekapitatzea, jainkozkoaren ordezkari bedeinkatuak eta
ordenaren Chiquanou madarikatuak oro zatarki biraokatzea —«et le tout
en riant»—, txikizioaren eta sakrilegioaren festan gozamen delirio
handiena sumatzen da. Beharbada horrelako zerbait izan dugu XX.
mendearen hasiera ere, Europan behintzat, «mundu berriaren» harrokeria
modu ezberdinez: komunismoa, faxismoa, futurismoa..., Urriko Iraultza,
«Ordine nuovo». Barrea, algara eta lotsagabekeria. Iragana ezabatua
da. Profeta guztiek mundu berri bat agintzen dute. «Alors soyez pretz,
et venez en salle jouer la Tragicque comedie que vous ay expousé». Ez al
da horrelako zerbait geuk ikusi duguna? Karnabala eta tragedia
nahastuta. Momentu zailak artea, historia, tradizioa maite duten arima
delikatuentzat —ez, tragedia ez da «sérieux pieux, obtus et
méchant»entzat bakarrik (errazegia litzateke hala balitz!). Mundu berria
nahita ere, ezin maitatuko da agian modu berri asko.

Nemesio gizarte agélastoan bizi izan da, «morala» eta erlijioa
jokoan daudela susmorik txikiena egon orduko. Baina Nemesio bera
mundu horretakoxe izpiritua da. Ikustea dago Don Ximonen historia.
Beharbada Gobernadoreei-eta gutun batzuen azpian irria dago. Umore
gutxi halere Alberto Onaindia Kalonjeari idazten dionean: «Euskal
Herriak bere bizia eta fedea jokatzen dik, eta ondo konturatu duk lehengo
txepelkerietan ezin gintezkeela ibili» (IK 231). Umorea? «It cannot be,
it is impossible»10.

10 (It is impossible) To enforce the pained impotence to smile» (Shakespeare, Love’s
Labour’s Lost V, 2).
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Bestalde, Salbatore Mitxelena, Andima, Mirande, Nemesio eta
besteren batzuen Pleiade txikiak, asmo bat buruan erabili du, euskal
letretako mundua gai «gordinetan» ere pittin-pittin bat iniziatzeko edo
—ezen trebatzeraino adinakorik ez gero!—, bere itxitasun klaustraletik
aterazteko nolatxobait gaurko mundura eta bizitzara («euskara eta
grinak»). Andimak Ovidioren Ars amandi itzuli du; Mirandek poesia
paregabeak ondu; Andimarekin batera Boccaccio euskaratzekotan ere
ibili omen dira biak (berdin geroago Aresti), etab. (Irakurleak laster
aurkituko ditu Nemesioren gutunetan ahalegin «ausarditsuon» kontuak
eta horien kalamitateak: ez gara luzatuko). Gerraondoko lehia bat izan
da. Eta mugimendutxo horren esanahian, besteak beste, agian ez diogu
zergabekoa iritzi behar bera, asmo hori, gerraondoko «grina» bat izateari.
Deskribatu beharrik ez dagoen burdinsarezko unibertso itxi hartan,
libertate erotikoak, forma karnabalesko alaietan (libertate imaginarioa
bakarrik izanda ere), berri-berri eta fier, gizon-emakumeen existentzia
osoa azpian estaltzen zuen antigualetiko kultura ilun itogarriaren
mendeku bat signifikatzen zuen euskal letren aldetik, «bizitza
salbatzeko». Decamerone-n izurritea da, Florentzia ilustreko ataurreak
egunero gorpuz betetzen ari diren artean, locus amoenus batera erretiratu
eta «dibertitzera eta barre egitera eta kantatzera» deliberatuak diren
zazpi dama eta hiru galai gazte kontalariren mihi-askatasuna askatzen
duena, solas-karnabal deliziotsua, «heriotzaren ihesi». Izurriteak, gerrak
bezala, arau eta ordena tradizionalak apurtu egiten ditu: halako behargite
gaitzaren eta miseriaren poderioan, legeen hala ohituren autoritate
beneragarri oro suntsitu da, hirian bakoitzak bere ahaliritzi hoberenera
jokatzen dizu, ia ezinbestean hiritarren jatorrizko usadioen arras
kontrarioak sortu dira berriak ohiturak, hiletetan negarra eta lantuaren
ordez barrealgarak eta ateraldiak entzutea ez da izaten harritzekoa.
Festarekin bakarrik egin dakioke buru oneski izurriteari. «Son tales los
tiempos que toda conversacién es permisible, siempre que hombres y
mujeres se guarden de obrar deshonestamente. ;No sabeis, pues, que
por la iniquidad de esta estacién {izurriteagatik alegia}l los jueces han
abandonado los tribunales, las leyes, tanto divinas como humanas ca-
llan, y a cada cual se le ha concedido amplia licencia para conservar la
vida? Por lo que si algo se relaja vuestra honestidad al hablar (...) para
deleite de los demds y vuestro, no veo con qué argumento plausible
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nadie os lo pueda reprochar en el futuro», dio seigarren egunbeteko
pasarte batek!1l,

Euskal izurritean Andima, Nemesio eta besteen libertatetxo
saioak ez du atarramentu onegia ukan —sakristia molde guztietako
Tappecoue gehiegirekin egin dute topo. Sakristau bat, ordea, pertsona
sensible eta onesto bat da. Sakratuaren errespetuan bizi dena. (Zeinek
ez dauka bere kapitulutxo sakratua, ukiezina?). Boccacciorentzat
izurriteak —«la peste»—, h. d., heriotzaren biolentzia indiskriminatuak,
askatasunaren eskubide osoa justifikatzen du eta kasik behartu egiten
du bizipozaren alde. Izurritearen zamak elizatik atera egiten du,
filosofiako eskoletatik orobat, ordenazko seriotasun animalitik
—alferrikako lor izpiritual gehitu guztietatik—, bizitzaren gaineko solasa;
eta atzera bizitzaren lekura eramaten du, jardinetara eta olgetako toki
alaigarrietara («Autorearen konklusioa»). Bizitzak bizitza ezagutu ahal
duen tokietara. Txantxara, ihauteriara. Baina ez baikaude Florentzian.
Euskal Herritxo moder—moderno hau, Florentziaren Ertaro-amaierako
libertate moldera ez bide da oraindik heldu seiehun urte luze geroago.
(Konstatazio hutsa izan nahi du, ez iseka). Euskal Tappecoue zelatari
ernaiek, «qui ne reconnaissent pas les droits particuliers du rire», Andima
eta Nemesioren inguruko lagunek probatu nahi ukan duten karnabal
saiotxoa, ez dute inola toleratu.

Ezin zuten (eta, esan bezala, ez da pentsatu behar, sakristauak
derrigor memelo bat izan behar duela). Propioki ez da zentsura kontu
bat izan. Izan da, euskal kontzientzia tradizionalak beste euskal
kontzientzia bat benetan ezin —«kontzientzian»— onartu izateko
momentua. Kontzientzi arazo bat. Tragediaren momentua, oholtza
bezanbat motiboa, kaskarrak izan badira ere, gure hemendik gaur
begiratuta. Kontzientzia hori erdibitzen ari da jada. Oinazetan, hortaz.
Errealitatearen eta jokoaren artean galdu egiten da, bereizi ezinda; egiaren
eta zuzenaren jabe dogmatikoak, ez daki, mundu berri honetan,
errealitatearen beraren joko-naturari eta jokoaren errealismoari
antzematen, izugarrizko arriskutzat jotzen ditu —intuizio artez mila-
groso batekin, egia esateko— nahas-jolas horiek. Jokoan jabetasun
dogmatiko huraxe dabil, ibili ere. Dogmatikoaren ohiko luziditate itsuaz
igarri du berak hori, oso ondo igarri ere. Eta dogmatikoa, zerbait ez

1Y BOCCACCIO, E! decamerén, Madrid 1987, IL.bol., 517.

22



ORAINGO GAZTE EROAK

izatekotan, suizida ez da izaten. Dogmatikoa birjaiotzen ez den jeneroa
da. Hiltzen ez delako. Betiereko eta gastaezina delako. Ordena
sakratuaren ertzaina. «Tappecoue (...) a refusé des vétements pour un
déguisement, une mascarade, c’est-a-dire, en derniére analyse, pour une
rénovation et une réincarnation. Il est donc 'ennemi du renouveau et
de la vie nouvelle, il personnifie la vieillesse, qui ne veut ni naitre ni
mourir, une vieillesse récalcitrante et stérile, que Rabelais a en horreur.
Tappecoue est 'ennemi de la joyeuse vérité de la place publique qui
améne le changement et la rénovation, vérité qui imprégne les images
de la diablerie imaginée par Villon. Pour Rabelais, ce personnage, dépeint
uniquement dans son refus chargé d’une signification symboliquement
élargie, est I'incarnation de l'esprit du siécle gothique, de son sérieux
unilatéral, fondé sur la peur et la contrainte, de son désir de tout
interpréter sub specie aeternitatis, en dehors du temps réel» (Mikhail
Bakhtine).

Haatik, karnabala krimenerainoko seriotasunez hartua
amorratuki, horra paradoxa. Azkenean Villon hori bera ez al da Tappecoue
inbertitu bat bilakatzen, baina mila bider estuago eta krudelagoa?
Bakhtinek ez dio jaramonik egiten alde honi. Iraultzaren festa
sinbolizatuz geratzen da karnabala, batrez eta garaile. Ipuina polita da,
eta sakristauaz eta krimenaz zilegi da barre egitea.

Baina borroka, ez iraultz eztanda bat, alaitasun gorrizkoa,
Guruzbide luzea baizik, baldin bada?

Edo karnabala iraultzaren erradikaltasun guztiz onartzeko ez
egonez gero benetan prest, ondorio guztiekinl?, zer egin orduan? Gure
barruko Erdi Aroa zeharo sarraskitzeko ez bagaude pronto?

12 Umorea ez da nahitaez beti subertsiboa eta askatzailea. Ankerkeria, sofrimendua eta
festa zenbat lotzen diren Nietzschek aski esana ez baligu (Moralaren genealogia, Bigarren
Traktatua), Milan Kunderak azaldua digu Barrearen eta abaztearen liburua-n (1978),
barre faxista/stalinista bat ere nola egon badagoen, botereaten kolaboratzailea,
ordenaren harrokeriazko edo koldarkeriazko festa. (Askatzailea, orduan, amorrua eta
negarra izango da, eta desesperazioa). Lehenago ere itri eta pantomima eta juduaren
isekaren funtzioa mitin nazietan Max Horkheimerek analisatu zuen. Baina V. Hugok
adierazten zuen jada -in L’Homme qui rit- jendemasaren barrea eroen barrea izaten
dela («Les tempétes d’hommes pires que les tempétes d’océans»). Eta demokrazia
modernoetako masaren barre horretaz okupatzera M. Horkheimer nazismoaren
esperientziak eraman du esanahitsuki, cfr. E:li]z:e de la raison, Paris 1974, 125-126.
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11

Nemesio Etxaniz funtsean etsi eta «bere aroaren» kode moralaren
pean makurtu egin da arazo honetan, beste askotan bezala. Horrela
bizipozezko jolas alaia izan zitekeenak, desbideratu egin behar ukan
du, eta nobela antzeko erreportaia maskaltxo bat, alaigabea, bilakatu
da. Askatasunaren bide-urratze alairik ez dago. Saio karnabaleskoak
frakasatu egin du. (Herri honek frakasatu du, saio karnabaleskoa
frakasaraztean). Saio tragikoa geratzen da.

Boccaccioren alaitasun sublimatua inposible bada solasetan,
Villonen festa makabroa izango da posible, mendekuaren bortxarekin.
Atentatu bat txanpainaz eta kantaz ospatuko du Rabelais berriak.
(«Umore» politiko hau ote da, Euskal Herrian falta omen dena?).

Paradigma zahar batetik —orain esaten den bezala— irteteko, eta
beste berri batean bizitzeko, edo beste bat berria jasotzeko, Erdi Aro
erlijiosotik irten eta Ernazimentu humanista eraikitzeko adibidez, maisu
greko-latinoen izpirituan, edo Antzinate klasikoa deskubritzeko soil,
laburki esanez (edo «begi berriak» edukitzeko), «il fallait affranchir sa
conscience du pouvoir millénaire des catégories de la pensée médiévale,
esan genezake M. Bakhtinekin, il fallait avoir pris position sur la rive
opposée 2 la culture officielle, s'étre dégagé de 'orniére séculaire de
I’évolution idéologique». Ernazimentuko une konkretu horretan
Bakhtinek ihauteriari munduaren ikusteko modu bezala egiten dion
arretari, orain ez gatzaizkio interesatuko. Ardurazkoa guretzat fase
berriak adierazten duen perspektiba berria izango da, permititzen duena,
«de jeter un regard neuf sur le monde; un regard dénue de peur, de
piété, parfaitement critique, mais dans le méme temps positif et non
nihiliste (...) par carnavalisation du monde, c’est-a-dire affranchissement
total du sérieux gothique, afin de frayer la voie 4 un sérieux nouveau,
libre et lucide»13. Izan ere, beharbada hauxe izan da Nemesiok osoki
lortu ezin izan duena, Nemesioren drama azkenean. Seriotasun zaharra
ezin zuen jasan, eta «seriotasun berria» ezin baitaratu izan du.

3 BAKHTINE, M., aip. lib,, 273.
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Garibairen arima hori —ez zerurako, ez lurrerako, airean
zintzilik—, uste dut jende askotxo garela egungo egoeran.

Baina zeri deritzogu ezin osoki lortzea eta baitaratzea «seriotasun
berria», aro batetik besterako iragaitza libre eta luzidoa? Zeinekiko ez
edo zeinekiko bai? Gerraondoa analisirako fenomeno hain konplexua
egiten duten aspektuen artean, bat da, hasiera orokor bezala askotarikoa
eta bere baitako jende eta proiektuetan ere guztiz ezberdina izan dela.
Ez noa ni orain historia hura egitera. Gutun hauetxek ez dira lagungarri
txarrak, noizbait egin dadin. Baina har bitez gogoan holako datu sinple
batzuk: esan daiteke hogei urtean —eta zer urteak!— Euskal Herri hegoan
hutsunea totala dela euskal kulturan, 1936-1956. Aspaldi bukatu eta
gero ere, gerrak agintzen du. 1956an euskal kultura berriro piska bat
higitu nahita hasi denean (exilioan: Jose Antonio Agitre Lehendakariak
deiturik, «Congreso Mundial Vasco», Parisen; barruan: gerraosteko lehen
Batzarra Euskaltzaindiak, Arantzazun), dena ia mirarizko «berria»
irudituko da, baina eszenategian agerturiko protagonista «berrion»
adinak, ideiak (politikoak, linguistikoak, erlijioso-filosofikoak), horien
proiektuak hitz batean, franko ezbetdinak dira hasiera-hasieratik eta
laster borroka sortu beharko dute beren artean. 1957an Orixek Agustin
Gurenaren Aitorkizunak publikatu duenean, arras berria da lan hori
hainbat modutan, momentuko giroan ezezik euskal literaturaren histo-
ria osorako ere, baina berritasuna diferente samarra gertatzen da gustu
batzu eta besteentzat. Are gehiago Euskaldunak, batzuek hainbeste
igurikia Mitxelenaren esanean, poema nazionala, euskararen historiako
obra gailena, etab., aldiz besteren batzuek «un gigantesque album
folklorique» eta «la apoteosis del jebismo» iritzia, edo Anuario de Eusko
Folklore parekotzat gutxietsia... Dena da betria, baina mundu zahar,
berri eta berri-berri diferenteak dabiltza batera nahasian. Behatzen dituzu
protagonisten adinak eta:

o Autore multzo bat {1} XIX. mendearen burukoa duzu
(Orixe, Nemesio bera) edo XX .aren hasiera-hasierakoa (Andima,
Zaitegi, P. Lafitte, Antonio Arrue «Asteasuko Beltza»).

e Beste muturrean {2} orain autore begiratuak apika, orduan
gaxte berde ausartak: Txillardegi, 1929an jaioa, h. d., Nemesio
baino hogeita hamar urte gazteagoa; urte berekoa Alfontso
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Irigoien (1929), Aresti (1933), Nemesioren gutunetan aurkituko
ditugun gazte batzuen izenetara mugatzeko.

® Andanatxo bat gero, tartean {31, gazte helduak edo
kontsidera genitzakeenak, eta bi taldetan bereiziko nituzkeenak,
irudi bat egiteko: a) Elizako autoreak: Salbatore Mitxelena (1918),
Eugenio Agirretxe eta Villasante (1920), Xarriton (1921), - eta
b) laikoak: Jon Etxaide (1920), Krutwig (1921), Joan San Martin
(1922), piska bat atzerago —eta Parisen— Jon Mirande (1925).

® Nahikoa bakar, azken talde honen {3} eta aurrenekoaren
[1} artean kokaturik, Koldo Mitxelena dago (1915), bere adinak,
historia pertsonalak (gudaria, heriotze zigorra) nahiz prestakuntza
zientifikoak, {2} zein [3}ren gidari eta babesle rolean finkatu ahal
izan dutena.

Hauxe duzu hirugarren puntua gogoan hartzeko: gerraondoko
hasiera berria esaten denean, ez da belaunaldi berria ulertu behar. Berria
denbora da, egoera. Eta «berriaren» esanahi konplexuan hori ere.
Oroitzen naiz Rikardo Arregi nolako estuasunean aurkitu zen «gazteria
berriaren» analisia egiten hasi zenean: gazte asko zaharrak ziren! «Badira
zaharrak eta zaharrak, eta badira gazteak eta gazteak», erabaki zuen
otduan. Gaztea edo zaharra izatea izpiritu kontua ei da. 1955-1960an
Nemesio zalantza gabe gazte asko baino gazteagoa zen izpirituan. Baina
izpirituak horixe dauka kalkulaezina: urte gutxi barru zahartua egon
zitekeen, eboluzio disparatu baten bazterrera geratuta.

Gerraondoko «hasiera», adiera konplexu honetan ulertu behar
da: hasiera bai, hainbat aldetatik berria ere bai, baina zahar eta berri
nahasietako hasiera gehienbat.

Dena den, gure zeregina hemen ez zen belaunaldien historia
egitea. Nemesio noraino iritsi den eta noraino ezin heldu izan den ulertu
nahi genuen, belaunaldi soka honetako eboluzio edo transformazio
konplexuan. Alegia, hori ere, ez esplikatu, baizik planteatu bakarrik:
gutun hauetan barrena, beharbada berton sartu gabe, inguruan egonez
(ez egonez oso egoteko modu bat bai baitago), zer izpiritu prozesu doan
pasatzen ikustearren. Eboluzio —transformazio— honetako hainbat
gorabehera errepasatzeko, Eliza eta fedearen aldetik orain badago
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irakurgai polit asko bat, euskara dotorean, Eujenio Agirretxeren Aldi
bartan, 1995ean Arantzazun argitaratua. Euskal Herriko herriskak eta
gure herrietako bizitza katolikoa zer izan diren, mila aldiz ederkiago
ikusten da hor, hainbat ikerketa soziologiko astaakademiko zatarretan
baino (Izotz kandelak bera ez da txarra horretarako). Euskal jendearen
elizbizitza sakrifikatua, hileta tetrikoak (eta klasistak), haurtzaroko
ejerzizio beldurgarriak, sexu arazoetako moral gogorkeria, kezka sozialen
falta, etab., edo euskaldun jendearekin Elizak jokatu duen papera
erakunde moral eta erlijioso errepresibo legez, edo inperialismo
espainolaren amaraun eta sare gisa, ideologiko eta kulturala, berdin
aitortu eta salatuta ikus ditzakegu Nemesioren nobelan nahiz
Agirretxeren autobiografia xume egiatian. Hori dena gainditua duenaren
kontzientzia purifikatutik aitortu-salatuak hain zuzen.

Laugarren: errepikatzearen errepikatzez ere oraindik egiazko
bihurtzea lortu ezin izan den tesi txar baten arabera, ETAren bortxa
katolizismoaren ondorioa izan da. Ez dugu eztabaidatuko. (Ezagunki,
katolizismoak influentzia gutxi du Santanderren edo EAJ-PNVan). Beste
honek behintzat eztabaidezina dirudi: gerraostean euskal gizarte osoak
bere postura birpentsatu beharra eduki duela katolizismoaren aurrean.
Lehen fase batean, hainbat apaiz eta fraile zigorturik eta desterraturik,
konbentuetako nagusiak eta Seminarioetako errektoreak frankista
fanatikoak, eskolak osoki kontrolatuak herrietan, etab., hiritar guztiak
desgorrituak izan dira eta goitik behera birkatolizatuak. Eliza katolikoa
Espainiako banderaren erlijioa izan da Jainkoarena baino nabarmenago:
ezer gutxi egin zitekeen Eliza horrekin, soportatu baino. Familietako
tradizio klerikalak (bai Nemesiok eta bai Agirretxek aipatzen dutenak
aipatu idazkietan), eta urteotako inflazio etlijioso itzelak, «bokazioz»
bete-betetzen zituzten Seminarioak eta konbentuak eta kongregazio
laikoak eta mugimenduak. Euskal Herrian —falangeak eta, presentzia
gutxiago zuten— Elizaren eskuetan geratu zen izpirituaren bizitza esan
genezakeen hori ia 0so-0soa. Beraz, soziologikoki, Euskal Herri publikoa
orduantxe izan da, inoiz izan bada, erabat katolikoa, espaziorik gabe
beste ezertarako. Gero, industriaren indartzea dator, belaunaldi berriak,
eta orain interesatzen zaiguna: kultura eta bizitza publiko guztia berak
osatzen zuen euskal gehi frankista eliza hori, bere barruko kontraesan
horrekin gatazkan, bere buruarekin borrokan aurkituko da geroz eta
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gordinkiago. Eliza hori Elizari berari gertatzen zaio irenstezina (apaizei,
mugimendu eliztarrei) eta, eginahal guztiekin, transformatu egin nahiko
da. Transformazioak, ordea, gauza diferente asko signifika lezake.
Anekdotak kontatu ahal izango lirateke hemen, nola Txillardegik behin
Xarritoni eraso zion esate baterako, hura kristautasunetik atera egiten
zela, iruditzen zitzaiolako, bere transformazioekin, h. d., transformazio
gehiegi zegoelako; edo nola beste behin Rikardo Arregiri, marxismoa
funtsean Seminarioko fedearen transformazio hutsa omen zelako, eraso
zion, h. d., transformaziorik aski ez zegoelako. Edo nola Alberto
Onaindiak Rikardo Arregi —Xarritonek kontatzen du— lepotik heldu
eta garrasika erabili omen zuen «Euskaltzaleen Jainkoa hil behat
dugu»rengatik. Istilu hori guztia, Nemesio barruan egon delako,
interesatzen zaigu hemen, «eliza» (kultura) hori transformatu nahiz.
Eta esan beharra dago, transformazio horren protagonista handienetako
eta ausartenetako bat Nemesio horixe izan dela.

Maila honetan esan daiteke, hamaika pena kostarik ere, osoki
eraldatu ahal izan dela errealitate kulturala, eta —penduluaren legeari
jarraiki, batzuek begiak atzera lehenera itzuliak diruditen arren—
«seriotasun berria» txertatua dela, kontzientzia molde berria,
kristautasun erlijiosoan. H. d., nazioarteko influentziak, Joanes
XXIII.ak, Kontzilioak, etab., eta not least Nemesio eta Agirretxe
bezalakoek hain zuzen, Atx-goiti edo Arri-gain hura orpo—orpotik
aldarazia dutela, Izorz kandelak eta Ald; hartan liburuetako Euskal Herria.
Merezimendu horretan sakondu gabe, ordea, txikikeria kurioso bat
irakurleak ez du ohartu gabe pasako eta, ez dezagun pasa aipatzeke saio
honetan ere: ordena baten antzaldapena, ez hondapena, haren barrutik
ihardunez, eta ez kanpotik, eragin nahi izaten duenaren katramilak,
esango diogu. Hots, «gizaldi zaharreko apaizentzako, gizaldi berriko
apaizen kontuak gazte haizatien berrikeriak ohi dira; eta gizaldi berriko
apaizei, berriz, apaiz zahatren iritzi eta asmoak oso atzeratuak iruditzen
zaizkie»: baina Don Ximonek apaiz zaharrei minik eman gabe nahiko
dizu bere ideiak aurrera atera, kontuz-kontuz ibiliz («etzezatela uste
berak aurrea hartu nahi zienik»), aitzaki-maitzakiak hola eta hola
asmatuz lantze bakoitzean, bere dirutik ipiniz parte bat ezkutuan, etab.
(IK 103-104). Delikatesa inoiz galdu gabe. «Bestearen lekuan» jartzen
saiatuz beti. Gobernadore espainol frankistari berari serio-serio irakatsiko
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dio, espainolismoaren egiazko logika jatorra zein den, espainolismoaren
logika jatorra Nemesiorena balitz noski: «que el euskera es la tinica
lengua propiamente espafiola», nola ez, eta euskara zapaltzea «la peor
faena contra Franco»! (IK 147, 150). Horrela arrazoitzen duenak,
arrazoiketa bat egiten du, arrazoiketa hori ez du derrigor berak sinesten.
(«Iberomaniarik» Nemesiok ez du bestela inon ageri). Eta poesia erotiko
gordinaren premia euskaraz ere holaxe arrazoitu gura izan die euskaltzale
puritanoei: puritanoei esplikatzerik ez dagoena, agian euskaltzaleei
ulertaraziko zielakoan. Egia esan, guri ere ez zaigu arrazoi hori aparteko
sinesgarria iruditzen, poesia horren asmoa euskararen ahalmenen frogak
erakustekoa izatea: aitzitik erabat sinesgarria, Nemesiok euskal
apologetika zaharra euskal izpiritu are zaharragoa pittin bat berritzeko
asmoarekin erabili nahi izatea, iruditzen zaigu... («Gezurtxikion»
beharraren azpian igartzen den hipokrisia establituaren ozeano kultural
handian barrenago murtgiltzeko tentazioa, libre uzten dugu
irakurlearentzat).

Nemesio/Don Ximonek antzaldatu, gainditu nahi lukeen mundu
katoliko serioa, bere seriotasun beltzean gatibu dago: Nemesio/Don
Ximonen karnabaltxo saioek ez dute izango soluziorik, tragedian
bukatuko dute. Poesian bezala Erosen, izan ere, samurtasun humanorik
ez dago Argain/Euskal Herri horretan, ez dago barruko askatasunik,
beraz umore posiblerik. Decamerone-n izutrite lazgarria ipuin-ihauteriaren
aurrean dago, eta Florentziako neska eta mutil izpiritu-alaien jaia
irekitzen du; Izotz kandelak nobelan Azkoiti/Argaingo seme alaiaren
izpiritua, desenkantatua, izurritean bukatzen da, ipuin guztiak eta fedea
galduta. Ez dut bi obren konparazioren bat iradoki asmorik, baina,
izurrite deskribatua batean eta bestean itzela izanik, baliapide horren
funtzio sinbolikoan, Boccacciorentzat narrazioaren hasieran eta Don
Ximonentzat akaberan, nolabait nabarmena da bien kontrastea.

Hala eta guztiz ere, horrek hausturaren muga-mugaraino
gakartza, baina Nemesiok ez du inoiz marra pasatzen eta, gutunketa
honetan zehar, aurrerago eta nabarmentzenago doan problema,
paradigmaren transformazioarena baino gehiago, haren (h. d., «fedearen,
esperantzaren eta karitatearen») ukoarena eta abandonoarena izango da,
langa pasata, jendearen parte batetik bederen, eta paradigma zahar eta
berri ezberdinen arteko ikusiko duzun konfliktoarena hortik hara, fede
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gutxi eta karicate ez gehiagorekin, gogor. Euskal mundu fededunaren
barruko etena —belaunaldien artekoa bide batez— honelaxe deskribatu
du Agirretxek: «Eliza Amaren ondotik bere seme eta alaba asko ihes
egiten hasi ziren. Eta gure poz asko atsekabe bihurtzen ere bai: ekaitz
bortitz bat sortu zen Euskadin. Ekaitzak uholdea ekarri zuen. Eta
uholdeak Elizaren baratza oso murriztua utzi zigun. Belaunaldi gaztea
sekularismoaren eta politika gogortuaren urek eraman zuten».
Agirretxek bere eta, duda gabe, garaikide askoren «fedezko abentura»
deritzona, Nemesiok ertz-ertzeraino eramana dago, hein batean
nobelatua, hein batean berak bizitua (ik. in IK, Sudupe, Onaindia
apaizlagun kalonjeei gutunak adibidez: baina hemen ez dugu izango
inolako interes biografikorik arazo honetan). Seminarioan ikasitako
sinesmenaren aldeko arrazoiek, egiaz, lehendik sinesten ez duen inori
sinestarazteko, ez dute ezer balio (IK 119). Lehendik sinesten zuenak
eta fedean seguru zegoenak, froga beharrik ez zuen: horregatik arrazoiek
erraz konbentzitzen zuten. Zer egin orain, alde guztietatik zalantzak
indartu direnean? «Abade izatera heldu eta orain zeri heldu asmatu
ezinda gelditu nauk», aitortzen dio fedearen begirale eta zalantzadunen
zurkaitz berak izan beharko lukeen Don Ximonek adiskideari.
«Honetaraino iritxi eta orain gure betikotasunerako jakin behar
genituzkeen egiak lainopean galduak ikusi behar!»... Don Ximon ez da
pertsonaia pribatu bat. Izpiritu bat da, euskal historiako etapa bat,
belaunaldi bat, esperientzia molde bat. Euskaldun askok egin behar
ukan duen bere fedearen porrot osoaren esperientzia. Oroit San Manuel
Bueno. «Sinistu nahi nuke eta ezin dut» batekin ezpainetan hil da Don
Ximon —hil da izpiritu bat Euskal Herrian. Hurrengo belaunaldiak ez
du sinestearren halako ahaleginik egin nahiko. Fede desesperatu horren
aldean!4, orain, fedegabezia kiskaldu bat edo, egongo da, edo karga
astun bat kontzientziatik iraitzi izanaren eztia. («Kateak apurtu litezke,

“ Don Ximonen azken orduko aitortzak honelakoak izan dira:«Alperrik dituk nere
ahaleginak; munduko etorkizuna lausotan galdua agertzen zaidak, eta heriotza aldapan
behera zetorrek nere bila». «Zulo ilun batera erortzera baninjoa bezela, hemen
natxegok nora noan asmatu ezinik. Nun izango ote diagu gure betiko lekua?». Beti
kuriositate bezala, baina, ez ote litzateke interesantea Don Ximonen eta Leturiaren
egunkari exkutua-ren bukaeren artean konparaziotxo bat?. Krisi orokorraren ispilu

txikiak.

30



ORAINGO GAZTE EROAK

transformatu ez», pentsatuz). Agirretxe eta Nemesio bezalakoak, aldiz,
kristautasunaren «agoniari» —adiera unamunotarrean— atxeki zaizkio,
arrazoi guztien aurkako esperantzan.

Gerra zibila piztu denean, Euskal Herria era tradizionalean herri
katoliko xaloa da, eta Espainiako Hierarkia katolikoak, eta Vatikanoak
berak, «zuek zer zarete lehenago: katolikoak ala abertzaleak?» auzi
larrigarriaz estularritu dituzte fededun euskaldunak. Orduan oraindik
Jeltzaleak gorriekin joan dira armetan adorez beterik. Baina gero, gerra
galdu eta, oinaze tresna batez bezala, euskaldunen kontzientziak
alternatibarekin egunoro tormentatzen jarraitu du Elizak sadiko:
abertzaleak ala karolikoak lehenago? Nola nahi duzue katolikoak izan
eta gorriak izan?... Bukatzen ez zen drama bat izan da kontzientzia
askorentzat. (Orixeren Quito-n arrebarekin horren lekuko)s. «Milla urteon
katoliku duzu Abendats... Guk eztugu euskotar uts izan nai puntu ontan.
Baizik euskotar katoliku», desesperatzen da Salbatore Mitxelena orobat
(«nolako burruka, nolako larrimifia daramagun barruan»). Salbatore
gaixoak —gerra Francoren aldean soldadu egin beharra izan duen
abertzaleak eta alde guztietatik bere fede katolikoa gainezka darion fraide
frantziskotarrak— azkenean ez daki zulotik nola irten: «Gorde dakigula
zeruak gure katoliku fede itxuaren erokeria!»16.

Hurrengo belaunaldiak ez du eroa izan nahiko. Edo, eroa
izatekotan, norbere erokeria hobe dela norberak aurkeratzea eta ez
heredatzea, pentsatuko du.

5 «Amalau urte ditxin ekaitz ori asi zala, ta gogorrena, iru urtetan ibitu zan arren,
oraindik irauten dula, ifiork uste bafio biziago», adierazten zuen Orixek 1951ean
(Euzko Gogoa 7-8 zenb.).

16 Salbatorek nahiko garbi azaltzen du, alternatiba horretan zinez abertzalecasunaren
lehentasunaren alde erabakiaz gero, pikutara bidali beharko dela Eliza, fede katolikoa
eta komeria guztiak (beharbada Elizak zapalduentzat duen «ez-bortxazaletasuna»
ere?). «Eztut pentsatu ere nai, Unamuno -idazten du Salbatorek-, katoliku zintzo
ezpagifia norafio itzuri ginjoazeken (...). Abenda uts-utsari bakarrik jaramon egingo
banio, zurekintxe {Unamunorekin] ninduzuke euskotarrei otseginka: «Jetxi mando
gafietik!». «Askotxo, zoritxarrez (ohartzen du jada 1957-58 goiztiar hauetan) aolku
ortara okertzen asiak dira», ik. S. M., Idezlan Guztiak, Arantzazu 1977, 403.
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Bostgarren puntua: bizi, han bizi diren euskal mundu katoliko
hori, erradikalki aldatu nahita, berak mundu gabe geratu direnak, ez
hango ez hemengo...

(Muturrak erabat erradikalezen direnean, izpiritu horiek leku gabe
gelditzen dira munduan: alegia, ez dagoen leku batean inor ez dago
—lekuren batek «irentsi» egiten zaitu nahitaez. Orduan erabateko ukoak
«politika orori» emango du salbabide bakarra. Askotan arima
sensibleenek bilatzen duten lekua. Ordea: ez dagoen lekuan, ezin izaten
da egon).

Beste bide bat izan liteke: honez gero leku denak borrokakoak
direnez gero, zeure borroka zein bai eta zein ez den zehatz- mehatz ikusi,
eta hura kirmen defendatu.

Nemesiok ustez bazekien, zein zuen bere lekua, apaiza izanda.
Baina nola jakin ezer, krisia totala denean?
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Aro berri bat hasi da sortzen derrotatik eta desenkantutik
(«Munduak gezurra diotsu, bihotza» meditatzen du Krutwigek),
fedegabetasunaren itsasoan jaio eta geratzeko. Esperantzak hil dira
(«Itxaropena/ izena duen zital-lili haur!», madarikatzen du Mirandek).
«Ezer ezaren samina» erostatzen ari da Joan San Martin «Otsalar».
Horixe da Leturia halaber: fede baten, esperantza baten, «lilura» absolutu
baten iluntzea eta zuloa. Dena lilura hutsa izan da: «Lilura batek eusten
baninduen, ezaguera batek jaurtiki nau» («Uda», 9). Bestelako Euskal
Herri baten esnatzea da — mendeetatik!

Elizaren maisu-petralkeriak ez dira gehiago jasango. Fedegabea
da —izango da laster~ belaunaldi berria, borrokan jarraitzen duen astean
«en una desolacién activa y resignada», San Manuel Bueno berri «gaizto»
baten maneran. Bestelako gorritasun batez —dena ebatsia diotenaren
gorritasunaz— helduko dio belaunaldi honek orain politikari («Aberri
iopu baten joan zait gazearo»: J. San Martin), bizitzaren sentidoari,
etikari, gizarte arazoari, euskarari eta literaturari, batasunaren borrokari,
larre-kultura baserritarra gainditzeari. Ezin dugu imaginatu, noski,
etena, momentu batean garbi-garbi emanda, pun!, hortxe erakusleihoan
agertu denik. Erroma 753an fundatu bazen, fundazioaren esanahia askoz
geroago ikusi da. Denborarekin joango da azalgaineratuz, abiaburu
berriek (pluralean, aniztasun ezberdin eta aldakor handi batekin ageri
baita belaunaldi berria) zer ekarriko duten euskal mundura. Edonola
ere «Itxarkundia» berri bat, su hotzeko desliluratu bat, sumatzen da
«hausturatik» etortzen, eta —hein batean bederen— «mendeetako
hautsaren zamatik» libre datorrena. Don Ximon hobiratu eta, Euskal
Herrian, «kanposantuko horma zaharretan zintzilik agiri ziren
izotz-kandelak, fedea galdutako arima larriak ziruditen»... Mundu
modernoa unibertso desenkantatuaren mundua da, adierazi du Max
Weberek!7. Eta —berak ere mende hasierako Alemania desliluratu batean

7 Gure arrazoitxoaren paradoxala! Enkancamendu berri batean arras galdu garenean
(razionalitatea deritzo) argitzen zaigu, gurasoen enkantamendu zahar hartatik orain
desenkantatuak gaudela. Horrelaxe doa gizadia, enkantamenduz enkantamendu,
«razionalizatzen».
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gogoetan ziharduela— ezinbesteko «ilusio gabetasunaren» erabateko
garrantzia mundu modernoan azpimarratu du tinko, politikarako
bereziki. «Mundu honetan politikan interbenitu nahi duen edozeinek,
behar du oroz gainetik ilusio guzti-guztietarik gabetua egon». Ilusio
edo «balio sakratuen» lekuan, proiektua eta plana beharko dira; ardura
moral demo-kristauaren lekuan efikaziaren ardura ezarriko da. Eta ezer
handirik lortzeko, egia bada politikoak nahitaez grina eta amorrua behar
duela, batez ere pragmatismoaren zentzuan da. Kontzientzia
derrotatuaren «arrazoia guk» bandera santu kontsolagarriaren tokian —
getraosteko belaunaldiari horrek lagundu dio zutik irauteko— «irabazi!»
jasoko da bandera kontzientzia berri mindu agresiboetan.

Eta ez dago hori gaizkiago interpretatzeko modurik, «moral fal-
ta» bezala interpretatzea baino.

Momentu horretan garbi dagoen bakarra da, «moral»ek ezin duela
«katolikoa» signifikatu, katolikok frankista signifikatzen badu. Horrela
—egia da hori— ordura arte «morala» esanahi zuen bakarra, errekara bota
da. Inportantziarik handiena, erlijiozkotik ahalik libreena dagoen
diskurtso laiko bat lortzeak hartuko du gazteriarentzat, «europarra»,
soil humanoa eta arrazoizkoa... (Modernia zaharraren lehen fasea besterik
ez zela hori, askoz geroago ikasi genuen). Hala, marxismoaren jakinmina
pizten da, etab. Gutxi batzuk katolizismoarekin erabat hautsi eta beste
tradizio batzuetan murgildu dira (Krutwig, Mirande). Baina gazteriak,
orohar, katolizismo itxian eskolatua, oraindik ez du aski kulturarik ere,
horrelako urrats bat egiteko...

Camus izan zen guztion maisu handi bat urte haietako literaturan
hain zuzen. Eta Charles Moeller zen orduan, Lovainako profesore eta
pentsamenduaren kritikoa, munduko literaturaren berriemaile
inportante bat gure irakasle gazteentzat eta guretzat, Espainia itxi
zentsuratuan (Liziérature du X X. siécle et christianisme, 1953 , 5 tomokoa;
itzulpen esp., 1955). Moeller horrek, kristau errigortsua baina iparralde
libre urrutikoak, Camus fedegabea, etika zindo eta santutasun berri
ateistal8 baten bilatzailea, biziki positibo aurkezten zuen («Albert

'8 Ez da ongiegi esana. Gustatzen zaidan formula batekin, Camusek berak honela
aitortzen zuen bere buruaz: «Je ne crois pas en Dieu, mais je ne suis pas athée pour
autant».

34



ORAINGO GAZTE EROAK

Camus ou I’honnéteté désespérée»)!?, «Jainkoaren isilaldiko» gure
denbora nahasiotan gizatasunaren «testigo» edo lekuko bezala, hitzak
orduan zuen konotazio erlijioso iradokiorrarekin, eta kasik eredutzac
jartzen zuen izpiritu kezkati kristauentzako. Camus izpiritu
independentea, kritikoa, «Camus le juste» esaten zena orduan, Camus
beti antifrankista deklaratua guretzat.

Garai hartako izpirituaren espresio bat hartzekotan, bada —hezi
eta eratu gaituena, guretzat «liberazio» bat signifikatuz— Camus hori
hauta liteke. (Sartre edo beste asko ezertan gutxietsi gabe —Unamuno
bera ere!). Camus ez omen da benetan filosofoa. Berdin da. Filosofoa
historiatentzat edo akademientzat zer den utzita, filosofoa guretzat ez
da gauzak pentsatu dizkiguna, pentsarazten dizkiguna baizik.
Planteatzera obligatzen gaituena. Eta Camus, «solidaritasunaren
lekukoa», bere nobelekin eta teatroarekin, saioekin, bere aureolarekin
(Nobel Sari gaztea, Erresistentziako kazetaria, Algeriako getran kritikoa,
kritikoa beti Estatuarekin eta Elizarekin, etab.), bere pentsamendu egiati
moralarekin, «libertinoa» nolabait aldi berean, azkenean bere heriotza
tragikoarekin ere istripu «absurdu» batean (1960ko urtarrilean),
kontzientzi maisu miretsi eta maitatu bat izan zen gerraondoko
gazteriarentzat. JAKIN aldizkariak interes eta sinpatia handizko Ifiaki
Bastarrikaren artikulu bat eskaini zion 1957an jada, haren gizatasun
paregabea goratuz, ideologien eta Alderdien gainetik beti «gizonaren
eskubideen alde». (Arestik berea egin eta gogotik erabiliko duen
esptresioa zen hau; eta ez da esamolde batere marxista). Camus hil zenean
Txillardegik Egan-en artikulu batekin agertu zion bere omenaldia
(«Lekuko bikain bat hil da», 1960). Eta harekiko interesarentzat,
geroago ere, gure artean, ik. Beltza, «Sartre Camusen aurka edo Iraultza
eta Errebolta» Jzkin 14/15 (1980) 190-195. Yoldi Iturbide, I,
«Errebelamendua Camusen ikuspuntutik», in Giza kontuak, UEU 1987.

Esan behar da gerraondo tenore hartan iraultza, borroka, herria
eta holakoak (orduan herria esaten zen, orain gehiengoa) euforiaz aipatzen
ziren gaiak zirela pentsamendu filosofikoan, batez ere harro-harro
nazismoaren garaile sentitzen zen Frantziako pentsamendu ezkertiarrean.
Aro horretan Frantziako filosofia gehiena, edo dena, Hegel eta

¥ «Albert Camus o la honradez desesperada» itzulpen espainolean.
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Kojeverekiko erreferentzian ulertu ohi da (V. Descombesen historiatxo
ezagunean, adibidez, Le méme et Pautre, 1979). Izan ere, 1933 eta 39
artean Alexandre Kojévek?0 Ecole Pratique des Hautes Etudes-en
emaniko ikastaroek, Hegel komentatuz, esan liteke joera filosofikoen
erabateko buruzgainka eragin dutela Parisen. Entzule izan ditu A. Koyré,
Raymond Aron, P. Klossowski, Eric Weil eta Aita Fessard jesuita, Sartre,
Merleau-Ponty, G. Bataille eta Lacan, etc., alegia, Argien Hirian berehala
«les maitres penseurs» bezala nagusituko diren guztiak. Kojeverekin
historiaren gailur absolutua eta maisuen maisua filosofian Hegel
bilakatzen da. Baina Kojévek bere-bere modura irakurtzen duen Hegel
gudari bat, historia guztiaren ardatza ugazabaren eta esklaboaren
dialektikan ezartzen duena («dialektika» hitz magikoa modan jartzen
da denboraldi guztirako) eta harrera marxista bat ere problemarik batere
gabe onartzen duena bere baitan, norbaitek Marx gustoago izanez gero
edo Alderdiaren organuetan karrera egin behar. (Ez al zituen Hegel
irakurtzera premiatzen Leninek berak militante komunistak?). Orduan
Kojéverengan aurkitu dute beren maisu filosofikoa eskola guztietako
«iraultzaileek». Gizadiaren eta historia unibertsalaren interpretazio bat
da haren Fenomenologia-ren iruzkina. Hor, aurrenik gizatasuna eta gero
historia dagiena, gatazkak eta norgehiagoka odoltsuak dira, ez arrazoia;
Ideiaren tresna itsuak dira tiranoak, gerrak, Iraultzen sarraskiak eta
Alderdien krimenak: beraz, historiako alde negatibo negargarrienak
positiboak dira; gizon—emakumeek elkarrekin borroka etenezin batean
dihardute martxan, berek nahi gabe, ulertu gabe, beren grinek
herrestatuak, borroka irrazionalez historian arrazoizkotasuna eraikitzen.
Kontzientziaren eta historiaren errealitatea gerra da. Bortxa eta borroka.
«Lhomme «s’avére» humain en risquant sa vie pour satisfaire son Désir
humain (...). Autrement dit, tout Désir humain, anthropogéne,
générateur de la Conscience de soi, de la réalité humaine, est, en fin de
compte, fonction du désir de la «reconnaissance». Et le risque de la vie
par lequel «s’avére» la réalité humaine est un risque en fonction d’'un
tel Désir. Parler de 1'«origine» de la Conscience de soi, c’est donc
nécessairement patler d’'une lutte 4 mort en vue de la «reconnaissance».
Sans cette lutte 2 mort de pur prestige, il 0’y aurait jamais d’étres humains

2 «Philosophe francais né 3 Moscou», irakurtzen da in HUISMAN, D., Dictionnaire des
philosophes, Paris 1984.
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sur terre»2l. Besteen ezagumentua edo berrezagupena lortzen ez badugu,
beti esklaboak izango gara. Aurrez-aurrekoaren ezagumentua eta
aitorpena lortzeko, banakoen, nazioen, Estatuen borroka atergabe hori
besterik ez da historia; gerra eta odol arteko arrazoiaren, kontzientziaren
martxa; eta egiaren eta zuzenaren martxa bera, azkenean. Zeren eta
martxa horretan ongi irabaztea dago, gaizki galtzea; eta egia eta arrazoia
edukitzea ezagumentu eta aitorpen lortzea bezainbat da, eta
ezagumenturik ez lortzea arrazoirik gabe geratzea... Banakoek bezala
nazioek eta klaseek borroka egin behar dute mundu honetan beren
ezagumentua lortzeko besteengandik: borroka gaizto kupidagabea, «car
toute Action est égofste et criminelle, tant qu'elle n'a pas réussi»?;
erreusituz gero, aldiz, ederra eta zuzena izango da. «Todos los medios
son buenos cuando son eficaces», esango du Hoedererek in Las manos
sucias, Orduan, ongiaren eta gaizkiaren eskrupuloak utzita, egungo gizadi
zanpatuak —proletargoak, nazioek, Hirugarren Munduak— kontenplazio
gabe borroka egin beharra dauka ezet nahi badu, betirako esklabo izan
nahi ez badu, erabateko ezagumentua lortu arte gaurko
zapaltzaileengandik; gaurko borroka gaiztoa orduan ongi egonen da.
Bidezkoa eta zuzena, historian, egon dagoena, nagusitua dena, baita;
ez, galdu eta suntsitu zena. Dagoenaren aurka egotea eta borrokatzea,
hortaz, hasieran beti gaizki dago: dagoena egon ez dadin arte alegia,
borrokak irabazi egin duelako. «Est bien ce qui existe et en tant qu’il
existe. Toute action, étant négatrice du donné existant, est donc mauvaise:
un péché. Mais le péché peut étre pardonné. Comment? Par son succes.
Le succés absont le crime [nire azpim.}, parce que le succés ¢’est une nouvelle
réalité qui existe» 23.

2 KOJEVE, A., Introduction a la lecture de Hegel, Paris 1968, 14.
2 Ib., 153.

3 Ib., 95. Garaipenak «atrazoia ematen» duela, hegeliano edo marxista baino lehenago
eta hobeto, Erdi Aroko ordalia eta «Jainkoaten epaien» filosofia da, edo nahiago
bada Testamentu Zaharreko profetismoa eta Harri Aroko teologia, gero nahi den
eran moderniza litekeena teoria politetan. La Chanson de Roland-en, Oger daniarrak
eraso batean intsignia-eramaile mairua lurreratzen du; bere intsignia zangopilarua
eta Mohameten estandartea laidotua ikusirik, emir mairua «s’en aperceit/ Que il ad
tort e Carlemagnes dreit» (vv. 3553-3554). Mairuena ez dakit, baina bistan da zaldun
guruztariena eta kanta horren kantariarena, monje bat seguraski, horixe zela bortxaren
«zuzentasun» jatorraren filosofia. Gero kapitalistak, edo Max Weberen kalbinistak,
negozioei aplikatu die zaldun germaniarraren filosofia.
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«Qué importancia le das a tu pureza, chico! {Qué miedo tienes
de ensuciarte las manos! — esaten dio politiko iraultzaileak intelektual
iraultzazaleari. {Bueno, pues sigue siendo puro! ;A quién le servird y
patra qué estds con nosotros? La pureza es una idea de fakir y de monje.
A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses, os sirve de pre-
texto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inméviles, apretar
los codos contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias.
Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ;Y qué?»24,

Borroka odoltsua bere tresna duen <«historia itsuaren» filosofia
triunfalista honek (Descombesek historiaren filosofia «terrorista» deritzo)
ezaguna da urte loriatsu haietan nolako arrakasta izan zuen intelektualeria
frantsesean —hein batean bera ere orduantxe borroka kriminal edo
«gaiztoaren» esperientzia pertsonalarekin garaipentsu zetorrena
Erresistentziatik. Harro-harro, Frantzia ezezik, mundua askatzeko
iraultza banderak zabaldu ditu... Momentu hartan Parisek itzal handia
zuen euskal gazterian. Hasia zegoen, gainera, gazteen emigrazio politiko
uholdea, estudiante dezenterekin haien artean. Eta horietan batzuek,
gorri-gorriak eta internazionalistak (orain pazifistak dira noski),
«errealismo» modu honi gogotik atxeki zaizkio: Euskal Herriaren his-
toria modernoa «bilakatua denaren» zuzentasunaren premisatik
irakurtzen da honez gero (Foruen galera, etc.)?; eta etxetik Parisera
bota zituen euskal iraultza txikia han aurkitu dizuten munduko iraultza
handian galdu da. Dialektikak eta burdinezko historiaren zientzia
errukigabeak, Stalinen krimenak ontzat ematera ezezik, Mao eta Txina
Gorria eredutzat hartzeraino bihoztu ditu. Horiek historiaren lanak dira,
onartu beharra dago (subjektiboki mingarriak, baina objektiboki
progresistak). Bortxa historiaren emagina da...

24 SARTRE, J.-P., Las manos sucias, Madril 1981, 182-188 {orig. 1947koa}. Obra hau
espainolez bakarrik dago EHUko biblioteketan. (Sartreren Obra Osoen edizio
frantsesik ere ez dago, espainola bakarrik baino!).

» Burujabetasun forala galdu bada, Euskal Herrian erdara nagusitu bada, etab., etab.,
hoti dena «historiak» hala behar zuelako gertatu da, progreso guztiz positiboa da eta
ez du bueltarik, eta oso ongi dago. Horren aurka («historiaren aurka») setatzea,
abertzaleek egiten omen dutena alegia, erreakzionari hutsa da. -Dena den, dogmatika
historiko hau «progresisten» metafisika ofiziala zen orduan, Paris gabe ete; eta gazteago
hauek filosofiako errebelazio gisa liluraturik deskubritzen zutena, politikan dogma
zahar batzuk ziren aspaldi.
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Orain bezala, orduan ere denok ez ginen iritzi batekoak. Bazeuden,
Jainkoa ez denean, Historia beren alde edukitzen dutenak; eta bazeuden,
ez Jainkoa, ez historia eta ez deabrua beren alde suertatzen zaienak,
Euskal Herriaren historia berrienean gehienetan gertatzen dela ematen
duenez. Ez dut esan nahi, bada, denok Camus irakurtzen genuenik
orduan; baina bai, gehien-gehienok inoiz ez garela izan tamaina horretan
hegelianoak —batzuk bederen, aski ezagutzen ez dugula baino arrazoi
handiago gabe, egia esateko—, ez marxistak edo Marx-zaleak ere molde
horretan, beharbada egia izango delako, euskaldun askori ideia handiak
ez omen zaizkigula oso ondo sartzen buruvan; baina ziur-ziur, Francok
zama handiegia zuelako gure gainean, garaipenak ezer justifikatzen duela
onartzeko. (Batzuek esan duten ETAren teoria falta hori, orduan, besteren
batzuen sobera baizik ez da izan apika). Egia da Fidel Castrozaleak denok
ginela, eta hunkituta ikusten genuela Habanan jende-itsaso baten aurrean
«la historia me absolverd» deiadarka. Baina filosofia asko gabe ulertzen
genuen hori oso ondo, geu ere esperantzaz betetzen gintuela. Gero,
biktimak ginela oroitzen ginen; eta biktimak sekula absolbitzen ez
dituen Historia hori —Jainkoa bezala singular absolutuan deklinatzen
dena— utzi, eta gure egokierako lanaren eta borrokaren beste kontzeptu
baten bila, han—hemengo historia txikar apaletan, herrien eta patuen
aniztasunean aurkitzen genuen bidea Camusekin, gure askatasunaren
filosofia txiki, tesirik gabeko batzuetan...

Bere obra batean, Jean-Louis Barrault-ekin batera kontzebitua
duen Setio egoera teatro alegorikoan, Estatu (Modernia) autoritariaren
oholtza Cadizen kokatzen zuen Camusek, Espainian hortaz (L Ftat de
siége, 1948). Obra hori Camusek berak auto sakramental espainolekin
alderatu izan du, hor ere gaia nolabait erlijioa dela aitortuz espreski:
baina hori, XX. mendean, «tirano eta esklaboen mende honetan oraino
bizirik dirauen etlijio bakarra da, askatasuna» . Beraz, askatasunaren auto
sakramental bat da, bere kontzeptuan, Setio egoer426. Beharbada ez da

% Estatu modernoari buruz ikus halaber Les Possédés, Dostoievskiren egokitzapena
teatrorako. Luzaro pentsatu izan da, dio Camusek, Marx izan dela XX. mendearen
profeta; baina mende honen egiazko igatlea, dio berak, orain badakigu Dostoiewski
izan dela. Berak igarri du inork ez bezala Boterearen zeharoko garaipena Justiziaren
gainean, Inkisizio Handiaren Jaurlaricza.
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obra teatral benetan potente bat (batez ere Orwell, etab., gogoan edukiz
gero), baina hauxe dizu bere mamia: egun batez Izurritea (Modernia)
gobernadore dator Cadiz hirira, h.d., hiri alai zorongo batean Ordena —
letra maiuskulazkoa— uniformez jantzi eta autoritate, Estatu bilakatu
da. Berehala izurritea, h.d., modernitatea, fakto bilakatu da kalez kale
gizartean, instituzio, lege, ebidentziaren inperio; beraz, Zuzenbide.
Ajuriaenea bilakatu da. Bizi nahiz hil, ordena hertsian egingo da
aurrerantzean. Hertsi-hertsi razionalki programatzen da dena,
guztientzat berdin. Diferentziak eta irrazionaltasuna abolicuak geratu
dira (diferentzia irrazionaltasuna da!). Logikak agintzen du erlazioetan,
bihotzaren sentimentuak ezabatuak izan dira plan berrian; preskribizioek
arautzen dute unibertsoa. Maitasuna eta, surtara?’. Zigortuta dago
beldurrik izatea. Isiltzea debekatuta dago: hiritarrei ahoa indarrez irekiko
zaie, eta hiritar zintzoak esan behar dituen hitzak eta pitzak esango
dituzte denek, inor ezingo da isilik geratu. (Aginteak konbokatzen
dituen manifestaldietara hiritar zintzo denak joango dira...) Banakoaren
existentziak ez du ezer kontatzen, ez du baliorik eta ez zentzurik. «Herri
bat ginen, orain masa bat gara». Aparatu teknikoki perfektua izango da
hiria. Hiritar orok existentzi-agiri bat edukiko du, eta ez daukana
borratuta geratuko da existentziatik; bere bateltxoan zahartu den
arrantzaleak, hemendik aurrera txartel bat beharko du kaitik ateratzeko;
zure pauso denak banan-banan zenbatuak eta kontuan hartuak egongo
dira administrazioan, etc... Problema unibertsalak. Erregimen frankista
autoritarioa baino gehiago, Modernia dago hor planteatuta.

Gerraondoa kuleuralki izpiritu berri bat sortzeko proiektua da
Europa osoan. Gizakera berri bat. Gerrak mundu zaharra triskatu badu,
ez da nahi atzera kaiola zahar hura. Ez faxismoarena eta ez gerraurreko
demokrazia ustelena. Mundu berri bat, askatasunarena, gizakiaren
etrespetuarena, justiziarena, eraiki nahi da.

77 Camusek ironiaz ohartzen duenez, Jainko zaharraren aldean Botere garratza eta
razionala da Modernia. Jainko kristaua funtsean anarkistazahar desordenatu bat zen
konparazioan, Logikaren jaramonik batere egiten ez zuena eta kategoriak nahas-
mahas nahasten zituena: boteretsu ahalguztiduna zen eta ber denboran bihozbera
errukitsua, etab. Modernia logikoki estriktoa izango da: ez du Boterea sentimentuekin
nahastuko.
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(Zer besterik lortu nahi zuen Nemesiok poesia erotikoarekin,
askatasun espazio txiki bat baino izpirituentzat? Esanguratsua izan dugu
haren frakasua. Eta esanguratsua, hura planteatzeko ere hainbeste
zailtasun zuen gizarteak eta kultura berak, biolentziarena bezalako arazo
ikaragarriak edukitzea jada mahai gainean, eskandalo gutxiagorekin!...
Baina izpiritu hark ez zekien eztabaidatzen, ez dialogatzen, ez zalantza
egiten, ez handia eta txikia berezten, ez erlatiboa ikusten. Bere gotortasun
vatikandarrean gaztelututa, denak «mundu gaiztoaren» heresia
deabruzko berdintzat jo ditu poesia erotikoa, nobela existentzialista,
bortxa armatua eta «H» batua).

Camusen obran, etxean eztabaidatzerik ez zegoen ideia guztiak
aurkitzen ziren, misterio gabe lasai-lasai azaldu eta jorratuta:
frankismoaren kritikarekin, komunismoaren kritikarekin,
demokraziaren kritikarekin, dena libertate freskoenaz. Eta ez zeurea zein
den ikusi ezin dugun posizio batetik dena erraz kritikatuz, baizik posizio
politiko eta moral garbiekin konprometaturik. Demokrazia, iraultza,
bortxa: gaintxuriturik gabe eta santukeria gabe erabiltzen ziren proble-
ma guztiak, eta ez zen ematen eskolako soluzio bat, arazo bakoitzaren
errezeta modura, baina izpiritu bat irakasten zen orohar eta bizitzaren
filosofia bat —«inolako metafisikarik, inolako sineskerarik» nahasteke:
doktrinarismoaren arrastorik ez!—, arlo guztietan bakoitzak nola ibili
jakiteko. Soluzioa ez dakigu. Dakigun bakarra da, zein izpiriturekin
beti jokatu. L'homme révolté saioan, 1951 (gaztelaniaz irakurri nahi zuenak,
Argentinatik lortzen zuen kontrabandoan) tribunal aurrera deitzen dira,
XX. mendeko desastreetara ekarri duten ideologia eta Eliza eta utopia
denak, denak berdin kondenatuak uzteko. Liburu hau Frantziako
Iraultzaz gerozko pentsamendu europarraren epaiketa bat da: «harrokeria
europarraren historiarena». (Maritainen Humanismo integral-aren —1936
eta 1946— antz-antzekoa, eta oso diferentea batera). Moderniaren
—nekez heldu eta erraz nagusitu zaigun horren— kritika erradikala hortaz.

Seigarren puntua: gu non kokatzen gara historia horretan, ala
guretzat ez dago inon lekurik? («Historiaren bazterrera geratu ziren
herriak...»). Euskal Herria izan nahi badugu, nolakoa izan nahi dugu?
Askatasuna lortu nahi badugu, bortxa bai, ez, etab.: zein terminotan
planteatuko ditugu auzi guztiok, arrazoiketa moderno —ez eliztar— bat
eginez? Arlo honetan Nemesiok bere postura tinko hartua daukala,
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ikusiko duzu; halere ez da ikusten nola arrazoitzen duen postura hori.
Pentsatzekoa da gerra justuaren eta tiranizidioaren doktrina tomistarekin
egingo zuela. Baina horrek kristau-demokraziaren barruan bakarrik balio
zezakeen, eta han ere gutxienez dudamudagarria zirudien: biolentziaren
onarpena eta kristau-demokraziaren abandonoa, biak batera eta eskutik
etorri dira behintzat gazterian. Eta gazteriaren une horixe genuke doi-doi
esplikatu beharrekoena, munduaren, historiaren, borrokaren ikuspide
berri bat adierazten duen puntu berri baterako mentalitateen
transformazio moldea, begien berritzea —«un regard neuf sur le monde,
un regard dénue de peur»—, baina horixe da zailena ere (horregatik
sinplifikatzen da beti hain estupidoki).

Zein da arazoa, zehazkiago? Arazoa modernitatea bera da. Gizaki
modernoa gizaki matxinatua da (errebeldea). Matxinoak dena zehatu
du: Jainkoa, erlijioa, jainkozko legea eta ordena (morala, politikoa),
tradizioa...

Gizabereatentzat gauzak ulertzea, ordena batean nola kokatzen
diren eta beren lekua doi-doi non daukaten ulertzea da. Ordena bat,
haren printzipioa(k) ulertuz, ulertzen da. Horrela, bada, hona hemen
bidaia horren geltokiak:

[11a) Unibertsoa ordenatua da, barruan —edo gainean— Jainko
ordenatzaile bat dagoelako, geometra edo arkitektua eskuarki.
b) Giza historia guztiz ordenatua da, jainkozko Probidentzia bat
dagoelako beti hura ordenatzen eta partiera batetik helmuga
batera gidatzen.

[2]1 Ordea, gero, zeruko Geometra eta denboraren gobernuko
Begia kentzen baditugu, orain jada ez garelako fededunak,
mundua eta historia ulertuko baditugu, geuk ipini beharko diegu
beren ordena. Horixe dagi «razionalismoak», Jainkoarekin barik,
arrazoimen geometriko eta aurrikusle baten uste edo
suposizioarekin, (Pentsamenduaren «sekularizazioa» deitu ohi
dena, hortaz, askoz gehiago da filosofiaren teologizazioa eta
«Arrazoimenaren begitazioa»: h.d., maskara aldatu,
maskaradarekin jarraitzeko).

[3} Gero (Marxekin, Freudekin, etab.) Arrazoimenak bere
geometrikotasun jainkozkoa galdu du: dena batasun ordenatu
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handi batean biribil dezakeen «azken printzipioaren» (edonolako
«Jainkoren») suposizioa abandonatuz gero, unibertsoan hala his-
torian dena jare dabil, kaotiko, Dena erlatiboa da: espazioan ez
dago ipar eta hegoa absoluturik, historian ez ongi eta gaizki
absoluturik. «Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no
podemos afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene im-
portancia. Sin pros ni contras, el asesino no tiene ni deja de tener
razén (...). Maldad y virtud son azar o capricho», laburbiltzen da
egoera «moderno» hau E/ hombre rebelde-ko Sarreran?8.

[41 Kaosa gizakiak ezin jasan du. Historiaren nagusi osoa bera
bilakatzeko gizakiaren hurrengo saioa ikaragartia izan da: Estatu
bakoitzak (inperialismoa), ideologia bakoitzak (marxismoa, etc.)
bere burua absolutua deklaratu du, ongiaren eta gaizkiaren jabe
eta munduaren birrantolaketaren arkitektu. Matxinoa
«iraultzaile» bihurtu da eta unibertsoa nahiz historia «irauli»
beharra daukala eta egin ahal duela uste du gizakiak bere
absolututasun uste harroan. Ondorioa XX. mendeko gerrak,
kontzentrazio zelaiak eta txikizio basatiak izan dira: Gizaki
Jainkoaren obra.

[51 Orain gu behargite (moral) horretantxe gaude eta ez dugu
historia hori gehiago jarraitu nahi. Baina ezin dugu historia horren
aitzinera itzuli ere. Nola ordenarik lortu orain, printzipio
absoluturik gabe, arrazoimen absoluturik gabe? Beraz, egia,
justizia, ongi eta gaizki absoluturik («bortxa oro...») gabe? «El
hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo sagra-
do, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las
respuestas sean humanas, es decir, razonablemente [kasu ez dioela
«racionalmente»!} formuladas».

Ikuspideen edo arrazoipideen txango honi, historia intelektual
honi, Rousseauk trazaturiko historia (in)morala alboratzen zaio, harako
gizaki natural zintzotik hiritar biziotsurako jokabideen bilakaera,
«zibilizazio» modernoak ekarti duen gainbeherarena: gizakiak

8 Beste pasarte batean, Nietzsche komentatzen ari dela: «Si nada es verdad, si el mun-
do carece de regla, nada estd prohibido; para prohibir una accién se necesita, en efec-
to, un valor y una finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado; se necesi-
tan también un valor y una finalidad para elegir otra accién».
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errugabeak eta bertutetsuak zirenean, berekin batera txabolan edukitzen
zituzten jainkoak, beren egintzen lekuko; geroago batean, gaizkinak
bilakatu zirenean, beren gaiztakerien ikusliar inkomodorik ez zuten nahi
eta, jainkoak Tenplu bikain aparteetara aldendu zituzten; geroenean,
gero, Tenplu bikain haietan, edo haien pareko zutoin marmoredunezko
jauregietan, berak jarri dira bizitzen. Hori da modernia, jainkoen Tenplua
—sakratuaren espazioa— gizakiak okupatua: «ce fut alors le comble de la
dépravation et les vices ne furent jamais poussés plus loin» (Discours
1750). Gizakiaren tenplu edo errege eta patrizio eta magistratuen
jauregiotan ikusten du Genevako kalbindarrak errepresentatua
gizatasunaren korrupzioaren mukurua.

(Problema ez dira fededun erlijiozkoak, horiek «eskizofrenian»
salbatu dira: badakite lau ebangelioekin ez dagoela dendatxoa eramaterik,
edo lantegitxoa kudeatzerik, ez politika egiterik; eta ongi bereizten
dituzte barruti batzuk eta besteak, mundu publikoa eta intimoa. Pro-
blema «Ilustratuak» dira, antirromantikoak, erlijio gabe sinestunak.
«Ilustrazio eta Erromantizismoaren arteko eztabaida da gure artean
mugitzen dena» Kortazarrek zioenez, Jon Juaristirekin bat eginda)®.

Orain erantzule bakarra bera dago historian eta munduan,
jainkoak ordezkatu dituen gizon-emakume ilustratu eta razional hau.
Eta? Erregimen Zaharrean historiaren kapitain oso trebea agertu ez bazen
Jainkoa, jainkogabetasuna ez da ikusten trebeagoa Modernian.
Arrazoimenaren Auschwitz eta Gulagek, fedearen Auto da feak aise
berdindu eta gainditu dituzte. Horrexen azterketa duzu L'Homme vévolté,
1951. (Honen argitalpenak Sartrerekin polemika biolento bat piztu zuen
eta bien arteko etena).

Camusen «soluzioa» xehe-xehe esplikatzen ez gara saiatuko
berriro (ik. Beltzaren eta Yoldiren aipatu artikuluak), horrelakorik zentzu
estriktoan ez dagoelako egon, eta dagoena bera ez litzatekeelako hemengo
solaspidea. Gizakia bere neurrietara mugatze grekoan —«ezagut ezak
heure burua»— sumariatzen da. Matxinoak gizakiaren kaizuko borrokak
eta helburuak ez ditu inoiz traspasatu behar: absolutua lortzeko hybris
edo nahikeria denak injustizian amaitzen dira. «Gizakiak posible duena,
berari dagokion tamaina ertaineko pentsamendua eta ekintza da»,

» Ik. Jakin 56 (1990) 189.
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Camusen formulazio franko dibulgatuak esaten zuenez. Histotia ez da
absolutua obratzeko lantegia, politika ez da erlijioa. «Pentsamenduaren
eguerdian, matxinadak dibinitateari uko egiten dio horretara, gizakiaren
borroka eta patu arruntetan parte izateko»39. Egiten duen bere borroka
konkretua da gizaki matxinoa handitzen duena, ez aitortzen dituen
ideologia eta helburu unibertsalen handi-mandia. Bakoitza bere harriak
egiten du, egunero berriro gure harria maldan gora eramateak. Sisiforen
patua da gizon-emakumeona. Baina ez asturu tragiko bezala ulertuta,
gizakiaren ahalmen eta eginkizun alai gozagarri bezala baizik. Hori da
historiaren kontzeptu berria. «La lutte elle-méme vers les sommets suffic
a remplir un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux».

Rousseauk gizakiaren gainbehera morala eta jautsapena ikusten
duen historian, Camusek gizakiaren gaingora eta menpegabeziaren
konkista, autonomia, libertatea ikusten du, txit positiboa. Historia
modernoa ez da negargarria gizakiaren perbertsio moralen bategatik,
hark perbertsio erlijiosotik aski liberatzea eta garbitzea oraindik lorcu
ez duelakoxe baino.

3 Justiziarik ez dago, baina mugak bai», esaten du koruak Sezio egoera-ren amaieran
(1948). «<Eta batzuek, ordenarik sortu nahi ez dutenek, eta besteek, ordenaren barruan
dena hertsatu nahi dutenek, muga horiek molde berdintsuan trasgreditzen dicuzte».
«Ekintzak bere mugak dauzkala» (askatasunaren heroia erraz bihur daiteke kriminal
bat) Justuak dramaren gaia da batez ere, «eta muga horiek onartzen dituena bakarrik
da ekintza ona eta zuzenax. Justuak (1949) gertakari historiko batean oinarritzen da.
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Camusek XIX. eta XX. mendea etapaz etapa errepasatzen ditu
eta, ikusten duzunez, kritikoa da (kristautasun, liberalismo, marxismo,
idealismo) «ideologia unibertsal» guztiekin. «Iraultza» amets guztiekin.
(Ez oraingo status quoari onirizteko, noski!). Frantziako eta Errusiako
Iraultzen esperientziekin, XX. mendeko gerra eta faxismoekin,
ideologien eztabaidarekin, eta mundu hau aldatzeko asmoari ukorik ez
egitearekin halere, nahitaez leku handi bat haren gogoetan biolentziaren
eta ez-biolentziaren eztabaidari dagokio. Hain zuzen terrotearen
esperientzia berri-berritik Europan abiatu delarik gogoetan, Camusek
orrialde bortitzak eta bikainak dauzka «bortxaren kondenan» esaten
dena: esan dezagun, gizakiak gizakia sakrifikatzearen horrorezkoa
larrugorritan jartzen eta salatzen —beti eta kasu guztietan hori,
salbuespenik gabe: ideologien eta helburuen axolarik ez, eta horienik
hain zuzen gutxien-gutxiena. Ideologiek produzitu duten bortxa da
(matxinoa iraultzaile bilakatu izatea) Camusen kondenagai nagusia, eta
horregatik batez ere Elizaren, marxismoaren, faxismoaren haren
kondenak. Arrazoia sinplea da: norbere burua gizaki orok estimatzen
badu, bere buruan doi-doi gizatasuna aitortzen eta baloratzen duenak
(ez animalitasuna, hots, indarkeria, etab.), ezin du bestearen gizatasuna
gorrotatu, erdeinatu, triskatu, ber denboran bere gizatasun propioa
konprometatu gabe. Inoren gizatasunari egin irainak, norbere
gizatasunaren aurka biburtzen dira. Neure gizatasunarenak dira,
gizatasunaren ukoak oro, nornahirenak direla izan zirkunstantzia jakin
batean.

II. Mundu Gerra ondorenean, morala mendebaleko
pentsamenduan oinarri zeharo berrien gainean pentsatu beharra dagoela,
erabaki duten filosofo, batez ere juduen artean, Emmanuel Lévinas dago,
filosofo frantsesa (Kaunasen jaioa, Lituanian), judua bera eta nazismoa
eta stalag aleman batean presoaldia bere hezurretan sufritu behar izan
ditu (gure Etienne Salaberri filosofo abertzaleak bezala, biak oso
Bergsonzaleak izan baitira). Pentsagai zentrala biolentzia eta gerra da
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beti, zuzenean ala zeharka. Eta bere obra nagusiaren aurreneko lerroetan,
1961ean aurkitzen genuen, garbi-garbi, Lévinasen epai guztiz negatiboa
bortxari buruz —egia esateko, ez dut uste lehen urte haietan eragin
partikularra izan zuenik gutako gehienen artean oraindik (70. azken
urteetakoa izango da haren arrakasta filosofiako ikasleen artean bai
Frantzian eta bai Espainian), baina gerraren horrorea funtsean orduko
filosofia guztietan berdintsu isladatzen zen eta, gainera, 60. urte horietan
mugimendu pazifisten indartze berri bat egon da, Vietnamgo
gerrarengatik: gerra, dio Lévinasek, ez da gure historian ustegabeko
bat; mendebaleko razionalitatearen ekarri bere-berezko logikoa da.
«Ebidentea» da, esango du, mendebalkumearen munduan paratzeko
jitearekin. Platonez gero filosofoek «politikaren gainean funtsatzen dute
morala»; h. d., ekilibrio inposible bat entseiatzen dute eta ulertzekoa
da gero beti huts egitea. Gerra ebitatu nahi bada, moral tradizional hori
abandonatu beharra dago. Gerra eta morala ez dago uztartzerik (azken
batean ezta politika eta morala ere, iritziko du Lévinasek, politikak beti
gerraren posibilitatea pentsatu behar badu). «La conciencia moral sélo
puede soportar la burlona mirada del politico si la certeza de la paz
acalla la evidencia de la guerra». Gerra eta morala ezin da bateratu.
Baldingabeko pazifismoa eta mendebaleko kultura, ezin dira
konpaginatu. Pazifismo absolutu bat («bortxa oro...!» kondena eta
antzeko zerimoniez) absurdua da, lotezina da mendebaleko kultura eta
pentsamendu arruntarekin, Lévinasek, bada, bakea absolutu egiteko,
Bestea —Bestearen aurpegi desarmatua: «Ez nauzu hilko!», «Ez nauzu
hilezen utziko!»— inperatibo kategoriko gisa onartzen duen jarrera morala
galdatzen du. Berria. Orain arteko guztia baino beste pentsamendu eta
filosofia bat. Zeren eta: «El estado de guerra suspende la moral; despoja
a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto,
anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su som-
bra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitia
solamente como la més grande entre las pruebas que vive la moral. La
convierte en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos los medios la
guerra —la politica— se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mis-
mo de la razén. La politica se opone a la moral, como la filosofia a la
ingenuidad»31.

3V LEVINAS, E., Totalidad e infinito, Salamanca 1977, 47.
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Bestalde, ordea, nolabait existitu beharra dauka gizakiak; bortxa
edo indargintza historian ukatzea, historia ukatzea da (seguruena, ez
mendebaleko historia bakarrik). Eta, askotan, historia ukatzea, gizatasuna
ukatzea izaten da. Euskal Herriko 339 apaizek euren Gotzainei egin
gutunean (1960), Izozz kandelak liburuan jasota datorren horretan,
Pariseko Kardinal Saliégen aipua ematen da buruan: «Resignarse ante
la injusticia sin protestar contra ella, sin luchar, no es digno de un hom-
bre ni de un cristiano». Garai hartan asko erabiltzen zen aipua eta ideia
da hori (Erresistentziaren justifikazioan, etab.). Biolentzia bidezkoaren
doktrina klasikoa da, erasotuek, Aita Vitoriak irakatsi bezala, «beren
buruak zaintzen ahal dituzte(la) eta behar diren guziak egiten
horretarako, zeren zilegi baita indarrari indarrez ihardokitzea». (Laster
ulertu zen, erasoa Franco baino lehenagotik zetorrela). Irakurlea
gomutatzen bada, F. Fanonen Les Damnés de la Terre, 1961, Sartreren
Hitzaurrean ere hauxe irakurtzen genuen: «Erregimena orohar eta zuen
gogoeta ez biolentoak ere zapalketa milurtezko batek baldintzatuak
badaude, orduan zapaltzaileen aldean zeurok paratzeko bakarrik balio
du zuen pasibitateak». H. Marcusek era kasik probokatiboan formulatzen
zuen: «En términos de funcién histérica hay diferencia entre violencia
revolucionaria y reaccionaria, entre violencia practicada por los oprimi-
dos y por los opresores. En términos de ética ambas formas de violencia
son inhumanas y malas, pero ;desde cudndo la historia se hace de acuer-
do con normas morales?» (Tolerancia represiva, 1969). Holatsu da
Camusen pentsamendua ere. Bortxa «onartu» beharra dago, historiako
(gizatasuneko) elementu bezala. Eta bortxa historian onartzea, gizakiaren
tragedia onartzea baizik ez da. Zenbait lantzetan —«guztion
duintasunaren defentsan»— gizakiak beste aukerarik ez du
indargintzarena baino. Combar Erresistentziaren egunkariko zuzendari
eta editorialgile bezala, milaka irakurle frantses —eta euskaldun-—
entusiasmatu duen epikaren autorea izan da Camus Liberazio egun
heroikoetan. «En la noche de agosto Parfs dispara todas sus balas, hasten
zen editoriala, Erresistentziaren isilpeko prentsa izan eta gero Combat-
en aurreneko zenbaki publikoan, Pariseko batailaren egunetan32. En

32 Sentitzen dut hemen Camus gaztelaniaz aipatu beharra: baina unibertsalismoa eta
mestizaia kulturala eta antzeko txilibitukeriak hain arrandioso goraipatzen diren herri
honetan (beti espainolez hori), UPV/EHUko bibliotekarteko zerbitzuetan Camusen
obrak ere espainol unibertsalean bakarrik daude, ez frantsesez!
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este inmenso escenario de piedras y de agua, alrededor de este rio de olas
cargadas de historia, se han levantado una vez mds las barricadas de la
libertad. Una vez miés la justicia debe comprarse con la sangre de los
hombres» {«Askatasunaren odola», 1944eko abuztuaren 24). Hotzikara
batekin irakurtzen zuen euskal irakurle gazteak: «Una vez mds la justi-
cia debe compratse con la sangre de los hombres»... Eta frase ikaragarriak
doinu epiko bat zeukan. «Esta noche vale todo un mundo, es la noche
de la verdad. La verdad en armas y en lucha, la verdad de la fuerza
después de haber sido durante tanto tiempo la verdad de las manos
vacias y el pecho descubierto. La verdad estd por doquiera esta noche en
que pueblo y cafién rugen al unisono». (Orduan zentsuraren erreinu
frankistan asko aipatzen zen beste esaldi bat, «egiak libre egingo zaitue»
ebangelikoa zen33). Abuztuaren 25ekoa sonatua bilakatu da, eta milioi
bat aldiz aipatu zen gero:

«A los hombres nada les es dado y lo poco que pueden conquistar
se paga con muertes injustas. Mas la grandeza del hombre no estd alli.
Estd en su decisién de ser mds fuerte que su condicién. Y si su condicién
es injusta, hay una sola manera de superarla: ser justo él mismo».

Ematen du tragedia grekoa eta lau ebangelioak uztartu direla.

Historiari begiratzen badiogu —gure kultura egiten duen histo-
tia horri behinik behin—, aparte «gerra justuaren» teoriak ere, beti egon
da mendebalean manupekoen indargintza edo bortxa politikoaren
legitimazio «moralik», egon, Erdi Aroaz gero, lehenik kristau-teologikoa
(S. Tomas), razional-filosofikoa hurrena Modernian sartu orduko (H.
Grotio, etab.). Baina legitimazio haietan beti ordena sozial «natural»
bat badagoela, suposatzen zen, eta hura puskatzen zuela «tiranoak»
nolabait: haren aurkako subditoen gatazkak, ordena haren legeen eta
hura berrezartzeko xedearen peko baldintzetan aurkitzen zuen
legitimazioa. Doktrina horiek izan zitezkeen aplikagarriak Francoren

3 Itxaropen ondo «Ilustratua» horixe! Baina Ilustrazioaren paradoxak: Freiburgeko
Unibertsitatean, eskualde hartan eskuarra den harrigorrizko horman, urrezko letra
handitan dago irarrita promesa hori: Heideggeren «Errektorego hitzaldi» tristea,
berak ere nolabaiteko Aro berria iragarriz, gogorazten baitizu gaur! (Adorno-
Horkheimeren «Ilustrazioaren dialektika» alegia!). Modernitatea esperantzen eta
promesen San Ferminak izan da. Gero, «pobre de mi»!
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kontra. Nemesiok hala hartu ditu eta, nik uste, ETAren hasierako
militanteei ez zitzaizkien ezezagunak. Paradigma horretan ordena na-
tural legitimoaren izenean justifikatzen da aginte (i)legitimoari borroka.
Bigarren ikusmolde batean, ordea, eta Euskal Herrian belaunaldi berriak
berehala aurkitu du arazoa modu hotretan ere planteaturik, ordena
naturalik ez dago, ordena sozial denak historikoak dira: hala ordena
bera deklaratzen da arestian bidegabeko eta, ordena sozial berria sortzeko,
biolentziarekin dena «irauli» nahi da, agintea nahiz ordena (Iraultzaren
Teoria). Fase honetan —biolentzia «iraultzailea» ordena berriaren
kreatzailea bihurtu da— esan daiteke indargintzaren legitimazioa, XIX.
mende osoa eta Bigarren Mundu Gerra ingurura arteko literaturan, kasik
egiaz haren apologia eta epopeia bilakatu dela: Lenin eta Trotzkyrenak
ezezik, Lukacsen beraren testu anitz ez dago bestela irakurtzerik (eta
Lukacsek izan ditu hemen irakurle debotoak 34, gero ere halatsu jarraicu
du Vietnamgo gerraren edo Hirugarren Munduko herrien
antiinperialismoaren ospakizun erritualetan nahiko berandu arte
(komunistek ezezik, PSOEk ere, beti egin dituenak), orain Bakunin
edo G. Sorel bezalakoak ez aipatzeko. Filosofia honek euskaldun gazteren
batzuk entusiasmatu zituen, esan bezala, eta beste batzuk batere ez35.
Dena dela, oraintsu arteko gure historia horixe izan da mendebalean.
(Eta militantzia horietako hainbeste jende geure artean eta kargu

3 LUKACS, G., Historia y conciencia de clase (orig. 1923) eta E/ asalto a la razén (orig.1953)
batez ere.

% Egia da, Sobiet Batasunak intelektualen fedea eusteari utzi zionez gero, entusiasmo
horiek itzaliak direla; baina interesantea ez da hori, baizik beren atzoko moralaren
zein irakurketa egiten dizuten gaur, leihatila eskeptikotik: «En realidad, aceptar la
idea de revolucién como violencia, como asuncién de un «valor» absoluto al que
sacrificar la vida, propia o ajena, significa que no se puede atrgumentar nada contra el
terrorismo: éste tiene razén si gana, y estd equivocado si pietde», ik. VATTIMO, G.,
Mds alld del sujets, Batcelona 1989, 16. Horrela, atzo bortxari onirizten zionak (Alderdi
nahiz militante «iraultzaile» guztiek egiten zuten!), arrazoia zeukan, iraultzak
irabaziko zuela uste baitzuen; eta gaur bortxa kondenatzen badu, berriro arrazoia
dauka, badakielako iraulezarik ez datorrena. Honelako moral batetik oportunismora
zer distantzia dagoen, ez da zaila neurtzea: kontua da, baina, problema hori horrelaxe
biolentziaren «legitimazio morala» positiboki oinarritzea entseiatzen den guztietan
jotzen dela (salbu, beharbada, planteamendu nietzschear heroiko-tragikoan,
gerraondoko Euskal Herri hartan Mirandek egiten zuen maneran). Berdin gertatzen
da doktrina tomistan edo jusnaturalistan.
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altuenetan dabilelarik, slogan batzuen garraisi ozenez hori dena estali
edo faltsiatu nahi izateak ez dirudiela intelektualki oso «zintzoa», esan
genezakeen gutxiena da). Honela, bada, «bortxaren legitimazioa» eraiki,
konstrukto intelektual gisa, inspirazio ezberdinetatik eraiki liteke, nahi
izanez gero (inori interesatzen zaio jada?), arazo handi gabe kultura
mendebaldarrean —horregatixe pazifista komodo eta intelektualki
alferren Gandhi eta urrutiko beste kultura batzuetara ihes egiteko joera
hori!

Oso pudoretsuak bihurtuak gaude guztiz orokorki eta arrunki
ere biolentziaz eta biolentziaren paper gizakiaren historian «beharbada
positiboaz» zipitzik hitz egiteko —Kantek oraindik lasai-lasai aitortzen
zuena, positibotasun hori, eta Hegelek, eta Humboldtek, eta
UNESCOren bortxaren definizioak berak mingulin gabe kontenplatu
duena36, Gerraren —bortxaren— apologiarik egitea3’ ez da inoiz nire
lana izango: bortxa darabiltenak badaude, ordea, munduan, eta horiek
kausa justu baten zetbitzu justuan ezin sekula ibili litezkeenik, ez dago
zetuan idatzia. Gutxiago memoria historiko «nazionalean»
—monumentu publiko, jaiegun, museo, himno, eskolako irakaskuntza—
gerra eta biolentzia loriatsuzko iragan batez esplikatzen direnean oraingo
legezkotasun baketsuaren oinarriak! Ordea gai baten horrelako tabuizatze

3 «Bortxa ezin da aztertu fenomeno erabat negatibotzat, erasozko portaera gisa soilik
ulertuta, baita ere ulertu beharra dago beste baliokide batzuk erabiliz interes positiboak
lortzeko balioko lukeen moduan, edota gizartearen egituraren baitan dagoen, baina
gutxiago ikusten den bortxa negatiboari erreaziozko erantzuna ematea ere badela»
(Mikel Zabaletaren tesi doktoraletik hartua: «Estatu espainiarra eta Euskal Herriaren
arteko gatazka politikoak eragindako bortxak duen zentzuaren bila», Donostia 1996,
Psikologiako Fakultatea).

37 1k., euskaratu berria, FRAZER, J. G., Urrezko abarra, 1. bol., Bilbo 1995, 88:
«Aurrerapen intelektuala, artearen eta zientziaren hazkundean eta ikuspegi
liberalagoen hedapenean ageri dena, ezin bereiz daiteke ekonomi edo industri
aurrerapenetatik; hauek, berriz, bultzada izugarria jasotzen dute konkistatik eta
inperiotik. Ez da kasualitatea giza gogoaren jardunaldi indartsuenak gudu-garaipenen
ondotik etorri izana, eta munduko arraza konkistatzaile handiek gehien egin izana
zibilizazioa aurrerarazi eta zabaltzeko (...). Ez da kasualitatea zibilizaziorako lehen
jauzi handiak batzuetan gobernu despotiko eta teokratikoen menpe eginak izatea,
hala nola Egipton, Babilonian eta Perun...» Eskertzekoa da, antropologo ingeles
ospetsuak Inperio ingeles ospetsuaren apologia gehiegi ez duela disimulatzen.
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«mugatu» absolutuak bistan da hemen zein interesi eta estrategiari
zerbitzatzen dion... Pudorerik batere ez, aitzitik, bortxa hori eta horiek
burutik behera nolanahi madarikatzeko ez da behar hemen (eta bortxaren
«aurka edo» pudorez bakarrik zauden horrek, ez duzu jakiten burua
non sartu: bortxaren ukatzaile absolutuak onartzen dira soil). Telebistako
albistegiek, Estatuan ofizialki sinpatiaz ikusten diren borroka haien
informazioan ere (palestinarren borroka, adibidez), bortxaren alderdia
ostentzeko hizkera  sibilinoa  daukate  gurilandua
—ez bedi norbait animatua sentitu haiek imitatzera, edo haien borroka
«legitimoarekin» bere borroka legitimatzera!

Bi Mundu Gerren artean, eta bigarrenaren ostean oraindik
(faxismoa, Erresistentzia, kolonietako matxinadak gero: Indiaren
etsenplua —Gandhi—, Algeria, Vietnam, Cuba) indargintzaren arazoa
zabal-zabal egunerokoa zen, filosofian bezala (Sartre, Maritain) literaturan
ere (Brechten teatroan bertan): gerra zuzena, erresistentziaren eskubidea,
iraultza sozialaren bidezkotasuna, etab. Eztabaida horretako testuak
genituen: Sartreren hainbat idazki militante, Simone de Beauvoiren Poxr
une morale de I'ambigiiité, 1947, Merleau-Pontyren eboluzioa Humanisme
et terveur-etik (1947) Les aventures de la dialectique-ra (1955), eta beste
hainbeste. (Merleau-Pontyk asko inpresionatu zuen Rikardo Arregi).
Giza bizitzan eta ihardueran, batzuen alde eta bestetzuen aurka egiten
da beti, zernahi egin («Aucune action ne peut se faire pour 'homme
sans se faire aussitét contre des hommes»). Giza existentzia
atsedengabeko drama hori da (kontzientziarentzat). Gizakiaren borroka
eta indargintza gizakiarekiko beti da tragikoa hortaz; batzuen alde ezer
egin nahi bada, beste batzuen aurka dago egin beharra. «Au nom de
quel principe choisir entre eux?», galdetzen du S. Beauvoirek.
Biolentziaren etikaren arazo lazgartiena, geroago batean (baina aspalditxo
jada: 1980!) hain zuzen Camus iruzkinduz Beltzak honelaxe laburbildu
duena zuzenki eta garbi: «iraultzaren izenean errugabeen heriotza
justifika al daiteke? Haren izenean edozein pertsonaren heriotza onar al
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dezakegu?» (Jakin 14-15, 193 orr.)38. Borrokaren ongi ala gaizkiaren
kriterio bakarra, bere prezioekin, askatasuna da orduan, erabaki zuen S.
de Beauvoirek: gizakiak gizakia menperatzeko borroka oro da
gaitzestekoa, askatasun botroka oro da gizatasunaren eginbeharra, (Ez
«ene» askatasunarena, indibidualarena: «se vouloir libre, c’est aussi
vouloir les autres libres», dio hark, Sartrek eta Camusek ere bezalaxe
hain zuzen). Hirugarren Munduaren askatasun borroka gure/nire
askatasun borroka da. Munduko zapaldu guztien borroka nirea/gurea
da. Eta Hirugarren Munduaren garaipena, iraultza —filosofia entusias-
mo hotretan bizi zen orduan— gure iraultza eta garaipena izango da.
Mundu osoa martxa bakar batean, askatasunera, garaipeneta martxan,

Camus, mundu historiaren irudi optimista hori gabe, eztabaida
intelektual horretan txertatzen da bera ere eta, doi-doi, indatgintza ontzat
daukanean ere, indarkeria «iraultzailearen» aurka azaldu da bera beti
eta «askatzailearen» alde bakarrik. Teoria unibertsal bat gabeko bortxaren
alde, nolabait esateko. Triunfalismo gabe. Biolentziaren legitimazio etsi
bat, esango genuke, Euskal Herrian gazte askok ikasiko dion modura.

(Gainera, inportantea iruditzen zait hemen gauza bat gogoan
edukitzea: Euskal Herrian bortxa legitimo éat jada egon badago,
errealitate bat da, eta, hasteko, eztabaida ez da historian biolentzia
legitimorik egon al daitekeen edo ez, baizik, beti dagoen biolentzia
hori, noiz jo daitekeen bidezkotzat eta noiz ez; h. d., biolentziaren etikaren
eztabaida hau guztia, Frantzian ez bezala, Euskal Herrian bortxa faxista
garailearen aurrez-aurre, eta haren bedeinkazio katoliko eta
demokratikoaren, hots, Francoren de fakto «bortxa legitimo»
—Elizarentzat nahiz mendebaleko demokrazientzat— eguneroko
errealitate gordinari buruz buru, eta errealitate haren aurka, behar izan
dela —eskeptikoki— meditatu. Beharbada bortxaren «legitimazio»
eztabaida oro ad absurdum eraman beharra zeukan egoera batean hortaz.
Geroxeago ikusiko dugu hobeto).

3% Noski, betidaniko, edo munduan moralik dagoen ingurutiko, galdera zahatra da
hori, Aita Vitoriak ere zalantza artean planteaczen zuena: «Errugabeen hiltzea zilegi
ote da?», ik. F. DE VITORIA, Indio aurkitu berriak [Charrittonen itzulpenal, Bilbo
1993, 283.
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Biolentzia, bada, gizon-emakumeen askatasun borrokak,
erresistentziak, matxinadak, Camusek onartzen ditu eta kantatzen ere
ditu. Gizon-emakumeon oraingo problemen oraingo soluzioetarako izan
daitezela. «<Hemen lurrean nahi dugu/ zeruetako erreinua jaso», Heinek
esaten zuena (Dexntschland), umorearekin ulertzen bada, proiektu egokia
da azkengabe matxinoarentzat. Camusen eskemetan kabitzen ez dena,
munduaren salbazio handirako triskantzak dira. Eta konformismoa
orobat, utzikeria, burgeskeria. Camus Iraultza unibertsalaren teorietatik
aparte mugitzen da. Gizon-emakume txikion eskualde txikian,
txokoan39. Matxinadan. Askatasun konkretuan. Euskaldunak erraz aurki
zezakeen bere burua haren meditazioetan. Arestiren «aitaren etxea»
bezalako bat ere aurkitzen zizun han: «Quien se entrega al tiempo de su
vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivos, se entrega a la
tierra, y recibe de ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo.
Finalmente, hacen que avance la historia quienes saben rebelarse tam-
bién contra ella en el momento deseado».

Beraz, zazpigarren: ez dugu borrokatzen sinesten dugunaren alde,
ikusten dugunaren aurka baizik.

% Ez dago uste izaterik, halere, ideologiaren eta gizatasunaren artean bakun-bakuna
denik aukera. Sartrek ez dio muzin egin auzi horri, baina Hoederer «zikina» da
gizon-emakumeen egiaz begiratzailea: «Th no quieres a los hombres, Hugo
[«garbiaren» rola daukana}. T4 s6lo amas los principios(...). Yo los quiero por lo que
son. Con todas sus porquerias y todos sus vicios. Quiero sus voces y sus manos calien-
tes, y su piel, la mds desnuda de todas las pieles, y su mirada inquieta y la lucha
desesperada que cada uno a su vez rifie con la muerte y la angustia. Para m{ si cuenta
un hombre de mds 0 un hombre de menos en el mundo...»
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Gerraondoan iturri eta inspitazio ezberdin horien influentzi hariak
- batera-bestera segitzea nola joan diren korapilatzen, nahasten, autonomo
bilakatzen eta garatzen, ezin interesgarriagoa izango litzateke ikergaia.
Baina iturri edo ispilu inportante bat Camusen «matxinoa» izan zela,
ari ginen ikusten. Erreboltatua.

«Zer da gizaki matxinatua? Ezetz esaten duen gizakia», esplikatu
du Camusek. «Diguem no», kantatzen zuen Raimonek. «Ez, ez, ez: ez
dut nahi / holako zibilizaziorik!», berak abestu du irakurleak seguru
asko. Brechten «Ezetz esalea» (tradizio sakratuenak, birpentsatuak
izateko daude!). «Mil fusiles apuntdndole no impedirdn que un hombre
crea en su fuero intimo en la justicia de una causa. Y si muere, otros
hombres justos dirin «NO!» hasta que la fuerza se canse» (Camus).

Hemos visto el miedo
becho ley para todos.
Hemos visto sangre
-que 56lo bace sangre-
becha ley del mundo.

No,
yo digo no,
digamos no.
Nosotros no somos de este mundo.

(Gabriel Celaya)
(«Ni ez naiz hemengoa»...).

Belaunaldi honentzat ezetz esateak —esan beharrak— eduki zuen
esangura hertsakorra ezin ahaztu dugu. «Ez da ezer ez da egia/ kontra
nagona naiz/ kontraren kontra/ eta inor ez dago nere alde», erreparatzen
zion bere buruari Mikel Lasak.

Gero ezetz, abertzaletasun edo euskaltzaletasun zaharrari esan zaio
urteotan besteren artean. Orixeren Poemako Euskal Herriari, esan daiteke
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beharbada orokorki. Orixe hil denean, haren Omenaldi liburuko
lagunartean Nemesio Etxaniz dago (1965). Euskal mundua «burruka
latzean» ageri bazaio, honez gero bere burua ez du ikusten datozen
gazteekin, doazen zaharrekin baino. Gazteak, antza, euskararen onerako
baino kalterakoagotzat dauzka. Liburu horrexen hitzaurrean, ordea,
Koldo Mitxelenak begien bistako ezbaigabeko fakto bezala konstatatzen
du Euskal Herrian («gertatua da eta ezinbestekoa, gertatua denez gero»)
giro-aldaera larria, «herriko eta atzerriko haize berrien eraginaz», gerraz
gero. Mitxelena «usteak, sinesteak eta ospeak astindu dituen balioen
trukaera» batez mintzo da; eta, zalantza gabe, «balioen trukaeraren»
kontzeptu nietzscheanoa beren-beregi hautatua suposa genezake hor.
Orixek —eta Nemesiok berak— ulertzen ez zuen «oraingo eta
oraintsuagoko jendeak» nahi duena zeharo bestelako Euskal Herria baita
Poemakoa-edo baino, eta bestelakoa Euskaditxo burges deboto txukun
bat baino ere. Askatasun berdearen eta justizia gorriaren Euskadi bat
nahi da.

Abertzaletasunak baditu formula eta agerkera jasangaitz batzuk.
Ez da espantatzekoa, gero, hari buruz honelako arrazoiak entzutea,
abertzaletasunaren derrigor etsaia ez den zenbaiti ere: «sentimentu
abertzalerik ez dut nik: ez dut ulertzen, neu han jaioa naizelako leku
bat besteak baino hobetzat jotzea», edo «maiteago izatea», etc. Baina
«maitatzen dugulako» ala noizbait «maitatu ahal izan dadin» egiten
dugu Euskadi nazkagarri honetan borroka? («Euskal Herri nerea ezin
zaitut maite...», abesten genuen Leterekin). Egia, ikusten dira
«abertzale» batzuk, inoren lotsa eragiten dizutenak, «fio!, hau adinakorik
etzegok, inon ez da hemen bezala bizitzen». Egia, non jaten da munduan
Sukal Herrian baino hobeto? (Gehienbat horixe dago gaur bilakatua
antzina Euskararena omen zen Herria). Eguzkiaren azpian geu gara
jatorrenak, ea non dagoen halako harrijasotzailerik (edo formula
finagoetan: Donostiako hondartza bezalakorik, etab.)... Harrokeria
gutxi-asko naiboak edo handiputzak, berdintsu lotsagarriak. Baina A.
Elorzak gerraurreko abertzaletasunaz seinalatzen zuen jada, tipo
ezberdinetako formulak aurkitzen zirela hor, ea inportantzia handiagoa
kulturari eta hizkuntzari, ala politikari, kontzertu ekonomikoari eman,
azkenean xedeak ere diferenteak ateratzen zirelarik handik:
independentzia, federazioa, etab. Problema hori abertzaletasun guztiekin
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edo gehienekin dago: besteren artean, abertzaletasunak berak ez direlako
historian higitu gabe egoten, eta historia ete lo ez dagoelako haien
inguruan. Aipatu ohi den etendura sakon bat mugimendu politiko
modernoetan, interes nazionalak eta interes sozialak, batez ere Erteuropan
eta Austria-Hungarian, banatu, eta elkarrekin etsaitu ere, egitera heldu
direnean jazo da. Harrezkero «iraultza burgesa» eta «iraultza proleta-
ria» deitzen ziren proiektuak —modu ezberdinetan, Euskal Herrian
gehienbat Alderdi eta erakunde nazionalista/abertzale eta sozialisten
dikotomiaren forman— etsaiturik ibili dira. Iragan hori izan da
gerraondoan hautsi eta gainditu nahi izan dena, konfesional/laiko,
katoliko/ez-katoliko eta beste dikotomia hemeretzigarrentiar askorekin
batera. Ezetza, beraz, ez da izan uko hutsa, bide berrien bilaketa libreari
baiezko kuraiatsua baizik. Aberriaren askatasuna bilatzen da; baina
askatasunak proieku sozial bat behar du.

Tradizio handi baten garaipena izan da, gure artean nazio
arazoaten eta gizarte arazoaren bateratasuna deitu da. Baina justiziaren
galdea, kontzientzia sozialaren erradikaltasun berri batekin, nonahitsu
izan da gerraondoko fenomeno guztiz zabala. Urte horietan
kristau-demokraziak berak produzio tresnen jabego pribatua ezabatzea
eta kapitalismoa gainditzea agintzen zuen Europa osoan: Rikardo
Arregik, desengainatu eta, 1965ean abandonatu du definitiboki
kristau-demokrazia hori (EGI-EAJ), iraultzaren eta justizia sozialaren
beste bide batzuen bila. Aberri bat nahi badugu, nahi duguna ez da
museo bat edo fabrikaren bat. Justiziaren aberri bat nahi da. Gerraondoan
—Camusek behin eta berriro dio— ezta gerraurrera ere ez da itzuli nahi,
are gutxiago Ertaroko arkadia ilunen batera. Suntsimendu handiari
gainbizitakoek, gerraurre horretan ez dute ezagutzen ustelkeria baino,
sarraskira ekarri duen gizartearen egoismoa, kobardekeria eta injustizia.
Iraganera ez dago eta ez da nahi itzulbiderik. «Aberri berriak» nahi da,
justizia eta solidaritzazko mundu berri bat. «No se puede esperar que
hombres que han luchado cuatro afios en silencio y dfas enteros entre el
fragor del cielo y de los fusiles consientan en ver retornar las fuerzas de
la renuncia y de la injusticia, bajo cualquier forma que sea» (Combat,
1944eko abuztuaren 24). Erresistentziak askatasun nazionalaren eta
justizia sozialaren kausak, aspaldian etenak, berriro lotu ditu («El pa-
triotismo, en primer lugar, no es una profesién. Es una manera de amar
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su patria que consiste en no quererla injusta y en decirselo»), ehun urte
lehenago bai burgesia alemanaren eta bai Marxen aurka alferrik H.
Heinek hotsegiten zuena berea eginez: «bihur ezazue aberriaren bande-
ra gizatasun askearen bandera, nire bihotzaren azken odol tantaraino
isuriko dut haren alde orduan... Hau da nire abertzaletasuna»
(Deutschland - Ein Wintermdrchen, Hitzaurrea).

Hola moduzko literaturaz elikatu da belaunaldi berria, Aro berria.

Aro berri honi jaioturteren bat ipintzekotan, gero, jakindarrok40,
Sudupek bere lehen gutunean gogoratzen duen bezala, 1956 aipatu ohi
badugu, inportanteena signifikazioa da, ez urte data. Nolanahi ere urte
horrek ez dirudi desegokia, adierazi nahi dena ongi ulertzen bada, edo
ongi uler dadin bain zuzen. Plan berrien eta asmo berrien plazaratze
bat4l. Izan ere, Euskal Herrian ere ziurrenik nahikoa bai, baina Europa
osoan ere nolabait «gerraondoaren bukaera» eta gerraren oroipen zama
gabeko fase berri libreago baten hasiera, 68an euforiazko eztanda eta
Ministerioen birrajuste estua edukiko duena, maiz ikusi ohi da urtemuga
horretan edo horretantsu. Adibidez, gizaki modernoaren
autokontzientziak nola eboluzionatu duen ikertzen diharduela, E/ hom-
bre como argumento liburuan Miguel Moreyk honela dio —eta bistan da
gure erreferentziak kulturaren eta pentsamenduaren mundukoak direla
beti ere: «El enfrentamiento entre Heidegger y Sartre sobre la cuestién
del humanismo marcard el punto de partida de una polémica que se
extenderd y diversificard durante los afios siguientes —alcanzando su cli-
max simbélico en el afio 1956, ocho afios después de que la Asamblea
General de las Naciones Unidas votara la Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre. Fue aquel el afio de la gran encuesta sobre el
humanismo, dirigida por la Unesco a los mas relevantes intelectuales
del momento; fue aquel el afio del primer encuentro entre cristianos y
marxistas, en Salzburgo, en la que una anunciada y mutua vocacién

0 1k. «1956: urte mugarri bat», in: Jakin 21 (1981) 35-48 orr. - 25 Urte euskal kulturan.
(Joseba Intxaustik idatziriko atala).

41 Pako Sudupek berak, aip.lib., 125, euskara kulturalaren ereduaren inguruan Alfontso
Irigoyen eta Nemesioren arteko ikamika aipatzen du 1956an, «1955ez gerokoan
agertu eta urteen joanean geroz larriagotzen den maila-alde askotariko tirabiren
hastapeneko agetgarti».
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humanista actué como elemento aglutinador; y fue también aquel, fi-
nalmente, el afio del XX Congreso del PCUS, en el que la critica a los
«excesos» del estalinismo puso de relieve el caricter encubridor del hu-
manismo abstracto imperante en los discursos oficiales —al tiempo que
marcaba el inicio de la penetracién del «humanismo burgués» en el
seno de los discursos, pricticas y actitudes comunistas»42,

Aski. Urte kritiko batzuk ez ditugu bihurtuko urte mitiko
batzuk. Ulertzea da orain kontua, Nemesioren bihotza buruarekin ezbai
gatazkan zebilen artean, Iz0¢z kandelak idazteko posibilitatea pentsatzen
eta ez ausartzen, Txillardegi Leturia eta Pery Leartzako publikatzen ari
zela jada: denbora diferente biren arteko desfasea alegia une berean euskal
kulturan, Berdin, Exzko Gogoa vs. Egan, eta antzeko beste fenomeno
batzuk, ez dago sinpleki esaterik gerraurrea eta gerraondoa direla; baina
nolabait bi kultur fase diferente adierazten dituztela, ez dirudi gezur
handia. Bi izpiritu beharbada, nor bere bidetik ibiliko dena hurrengo
urteetan, elkarren ondoan, batzuetan elkarri laguntzen eta gehienetan
elkarren aurka.

4 Zilegi bekit gehitzea [azken orduko eranskina} LOPEZ ADAN, E., «Rikardo
Arregiren garaiko mogimendu politiko-sozialak» artikulutik, in: VV., Rikardo Arregi:
gizona eta garaia, Andoain 1996, 209: «Ktraskaldia abiatu zen 1956 eta 1959 artean.
Ipar eta Hego Euskal Herrian, Espainian eta Frantzian ere bai, geroko protagonistak
martxan ezatri ziren. Bordeleko ikasle euskaldunak, Ximun Haranen eraginez, Enbata
aldizkaria argitaratzen hasi ziren 1956an; urte betean Alderdi Komunistaren ezkerrean
eta intelektual katoliko progresisten eraginez sortu zen Frente de Liberacién Popular
erakundea (...). Urte hartan berean Ekinek egin zituen bereak eta bost nazionalismo
jelkidea barnetik aldatzeko», etab.
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Hori esanda, esan beharra dago segituan, Nemesio ez dagoela
mugatzerik bere aldia edo bere fasea errepresentatzera, hots, ez dela
izan bere denborako edo faseko izpiritu batere «tipikoa». Nemesio
gerraurrekoa da eta gerraondokoa, eta biekin zorrotza. Guztiekin dago
eta guztiekin dabil zogi. Guztiekiko aski diferentea izanez bakarrik dago
guztien nahikoa gertu. (Telesforo Monzon gogorarazten ote du?).
Diferentzia gurbil, dotore horretatik, konfliktoa zebilenoro alderdi etsaiei
hurbiltzen eta bitartekoa egiten saiatu izan da euskaltzaleen artean.
«Orain gure lana, gazte eta zaharrak alkarrengana batzen egin behar
dugu». Hortaz hagitz kritikoa izan da «zaharrekin». Eta ez gazteen
arrazoi partea bermatzearren bakarrik. Miranderi bezain jasanezina berari
egiten zitzaion giro puritano demokristau extu-zikina, moral faltsua
eta integrismoa. Edo «abertxaleen» hizkuntzako espainolismo hutsa
Txillardegiri bezain lotsagarria iruditzen zitzaion berari ere.
(Haurtzaroko bere inpresioa EAJ/PNVeko propagandista haiei buruz
Izotz kandelak nobelan adierazi du Nemesiok: «Ta benetan, orduko
azkoittiatrentzat, bizkaitar erdeldun aiek maketuak ziran»). Gogoeta
bat honez gero merezi beharko ligukeena da hainbeste denboraren
buruan, Azkue, Orixe, Lizardi bera, etab., etab., euskaltzale handienek
EAJ/PNVarekiko beti eduki behar izan duten jarrera superkritikoak,
edo Mitxelenak berak izan duen kontzesio estupidoak egin behar
izatekoak, zer adierazten duen aspaldiko gure euskararen historian
politikarekiko. Tkus hementxe Nemesio, Zaitegi, Andima zer-asma.
«Gure herrietako euskararen gainbehera behar hori abertzaletasun
gorienak bakarrik eutsi lezake», esango du Zaitegik. Eta halaxe da, izan:
bakarrik, abertzaletasun hori Zaitegirena eta Andimarena eta
Nemesiorena dela, ez Jainkoa eta Lagi Zarrarena. Zeren-ta, Jainkoak
eta Lagi Zarrak gobernatzen duten Alderdi hori eta bere organoak, ederki
konprenitzen dira erdaraz. «Lotsagarria da eta lotsakizun hori urte asko
dira Alderdiak bere lepo gainean daramala», protestatuko du Andimak.
Eta komikoa irudituko litzaiguke, istorioaren betikotasunak aspaldi

4 Tk. Jakin 21 (1981) 19-34 («JAKINen historiaurrea: abertzaletasuna eta euskara»).
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komizitate oro higa-higatua ez balio, Zaitegi eta Nemesio alde batetik
enpeinatuta ikustea, Andimak Alderdiaren «Alderdi»n kolabora dezan,
eta hau are tematuagoa bestetik ezetz eta ezetz. Nemesiok, abertzale
zaharren itxi-kikiri ideologiko eta erdalzaletasun liberal-antza
betiraundeko/derako horiek, nazkaezagun askoak ditu, baina halere
kolaboratu egin behar dela haiekin uste du euskararen alde. Geroxeago,
integrista artaburu haien aurka, ETArekin kolaboratu behar dela ere
usteko duen bezalaxe alegia, euskararen alde izanez gero (1966. X. 27)44.

Batzuek, historian arbasoak eta nobletasuna45 bilatzeko;
historiatik eta historia guztietatik askatzeko, batez ere, besteren batzuek,
etorkizunerantz: historiaren meditazioa, ikustea eta bizitzea tokatzen
zaigun historiatik, eta bakoitzak hor paratzeko dugun maneran, egiten
dugu hein batean denok. Batzuek ez ezer ikusi eta ez meditatu egiten
dutela beren begiekin eta buruarekin, sekula ez direla esnatzen hortaz
(eta garai guztietan egoten direla ez dakigu zein —iragan edo etorkizun—
tenoretako jendeak), ez da objekzio bat. Esan nahi duen guztia da, batzuei
besteek egiten dietela beren historia. Euskaldunon kasuan asko bide
dira horrelako ames edo logaleak. Nemesioren jarreran (eta besteren
batzuenean harekin), munduan begiak erne ibiltzeko, erabakiorra gerra
zibileko ikuskizuna izan da. Ezin hobeki han ikusi baita, ideiak eta
ebangelioak gauza ederrak direla, beste bat kanoiak eta bolbora, «ilti-
ma razén de reyes», Calderén katoliko espainol garbiak aspaldi irakatsi

4 «1970ez gero gazteekiko loturak hautsi zitueino -adierazi digu Pako Sudupek, aip.lib.,
120 or.-, 60ko hamarkadan integrista ez ziten zahar abertzaleak eta marxista leninis-
ta ez ziren gazte abertzaleen arteko zubia egin nahiz ibili zitzaigun».

Lehengo «odolaren» leinu harrokeria (jatorria, deitura), orain -piska bat modernizatzen
ari garen seinale- leinu izpiritualarena bilakatu da: historian arbaso izpiritualak
bilatzen dizkiogu orain, ilustreak gure buruari (Ilustratuak), laidogarriak auzoko
turkoari (Erromantikoak). Modernizatu gara, beraz, baina beti ere Filipe II.darrak
izaten jarraituz izpiritu muinean. Ez da hemengo arazoa, baina, historia mugitu
egiten da eta, uste dut, askatasunaren borroka, Ilustratuena XVIII. mendean, XIX.ean
«erromantikoek» jarraitu dutela, ez burgesia zentzudun eta guztiz ilustratu
«antirromantikoak» (Rousseau, gaitz guztien aitatzat madarikatu duenak); eta XX.ean
ez dakit zeinek egingo duen, iraganean -beraiek partikulazki maite ez duten
Abandotarraren antzera- Arkadia intelektual galduak asmatzen dituzten
neoilustratuek behintzat ez. (Gaurko benetako faxistak ez du bere burua atzoko
faxistaren jantziekin janzten; edo, Horkheimerek ohartarazten zuen bezala, Hustrazioak
superstizio eta zuntzunkeria bihurtzeko joeta du bere baitan).

4

v
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zuen bezala46. Eta kontatzen duen egiazko arrazoi bakarra, egiaz
kontatzen duen azken kontadurian, kanoiak eta bolbora direla.
Errealitatean zein gutxi balio duten printzipio handiek eta hitz ederrek.
«La prueba de fuerza es la prueba de lo real», Lévinasek aitortzen zuen,
moralaren oinarrien arazoa mendebaleko pentsamenduan erradikalki
planteatzean («si la moral no es una farsa»). «Arazo sozialak ez dira
konpontzen printzipioekin, indarkadekin baizik», Bataillek 1933an
ohartua zeukan, Tkasiko du Nemesiok ere. Baina hori horrela ikusi eta
meditatu, ikasia zuelako aurretik bere barruan, egin du azkenean
Nemesiok, zer den «euskarri izan dituen sineste sendo guztiez gabeturik
gelditzea», hau da, ume-umetatik bera inozo asko han bizi zen
fede-egilorreko teilatu oinarriak deseginda aurkitzea, erabateko krisian
eta biluz, «ordura arte itsu-itsuan irentsitako egien gezurra eta usteen
usteltasuna hautematen», Ifiaki Segurolak Izorz kandelak nobelaren
aurkezpenean idatzi zuen eran. Demokrazia, Eliza ala ebangelioak esan:
historian arrazoia indarra da47. Alegia, indarra duenari, Elizak nahiz
demokraziak laster emango diote arrazoia. Indarrik ez baduzu, ez Elizak,
ez demokratek eta ez inongo herrik aintzat hartuko zaitu. Beraz, histo-
rian aurrera irten eta zanpatua geratu nahi ez baduzu, badakizu zer egin
behar duzun aurrena. Irabaziz gero, etorriko zaizkizu behar dituzun
bedeinkazioak eta arrazoiak. Eta bakea.

«Gerla galtzen dutenek ez dute sekulan arrazoinik», idatzi zuen
Txillardegik Huntaz eta Hartaz-en (1965). Ez dut aipatzen arrazoi
bereziki originala iruditzen zaidalako, gerraondoko sentimentu samin
hori zein antzina-antzinakoa («victrix causa diis placuit», aspaldiago
zioen Lukanoren bertsoak)8 eta zein gutxi originala den adieraztekoxe

46 Calderén de la Barcaren En lz vida todo es verdad y todo mentira. Gero, Frantziako Luis
X1IV.ak arrazoi hori bere kanoietan grabarazi du («ultima ratio regum»); hari jarraiki,
berdin egingo du Prusiako Federiko Handiak. Boterearen azkeneko arrazoia indarra
da (hori ikasteko, nolanahi ere, apenas dago kanoietan irakurri beharrik); bortxaren
gainean dago jasota Zuzenbidea: orain (demokrazian) disimulatu eta ezkutatu egin
nahi izaten den hori, munduari erakutsi egin nahi izaten zioten harro-harro monarka
haiek.

47 Kontrastez, Karlos Santamariak ahalegin handia egin du, etsipen ilun honi buru
eginez, politikoki zuzen jokatzea, moralagoa ezezik, historian efikazagoa ere badela
luzarora, fedeari eusten Euskal Herrian.

4 «Jainkoei garaileen kausa zaie laket».
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baizik —Jesukristo baino ia laurehun urte lehenago esan bide zuen «vae
victis!» ezagun hori latinez Breno galiarrak49. «Bentzutuentzat, etsi
zak behingoz,/ ez arrazoi ta ez agur», esan zuen Salbatore Mitxelenak
(Aberriak min dit, «Abe Marikoa II»). «El vencedor siempre es juez»,
Joseba Elosegik (Quiero morir por alge, 1971) ... Baina 36ko gerra zibilaren
ostean Nemesio eta Txillardegi, Joseba Elosegi eta Salbatore Mitxelena
eta gainerako tristeak egiten ari direna etsipenez kargatuta,
karlistadetako euskal historiaren XIX. mendeko esperientzia XX.
mendean betriro mingoski errepikatzea besterik ez da azkenean. «To-
dos tienen razén, y no la tiene ninguno, el éxito es quien en definitiva la
da», deritzo behin eta birritan ja Pachico-Unamuno hark Pz en la gue-
rra nobelan. Oso garbia zen Unamuno horretan: karlismoak izan zezakeen
munduko justizia eta arrazoi guztia, «no tendria razén mientras no ven-
ciese». Arrazoia garailearen pribilegioa da. Edo beste aldetik Foruak
abolitu zituen Cénovasek garbi esango duen bezala, garailearen legea
da zuzenbidea: «pues un hecho de fuerza es lo que viene a constituir el
derecho, porque cuando la fuerza causa estado, la fuerza es el derecho».
Beraz, Kardinal Cisnerosek esan bide zuen bezalaxe: «nire eskubideak
hauek dira» ~kanoiak seinalatuz.

Kontu zaharra horixe, euskaldunontzat ere kontu oso zaharra da
hori, edo behar luke izan; baina saltus honetan Erroma ebangelizatua
gu ebangelizatuz pasa zenez geroztik, badirudi, aldian aldiko autoritatean
«fededun ikazkinontzat», beti berriro ikasi beharreko lezio ahaztua
bilakatu dela. Ez Euskal Herrian bakarrik. Kultura erromatarrean eta
kristaukumean Autoritatea beti «Jainkoak ezarria da», erregimen laiko
jainkogabeenetan ere. Mesprezatzen dugun Sabinen Lagi Zarrean
bezalaxe Iraultzak jaso zuen Errepublika laikoan eta frankismoak erditu
zuen Demokrazia tolerantean. Boterea sakratua da. Harrizko bere tenplo
santuak eta urtean zehar bere liturgia solemneak dauzka.

Diasporako judu batek Jerusalemgo Tenploa zinik sakratuena
egiteko aipa lezakeen moduan, aipatzen da gaur gure artean demokrazia.
Demokrazia da Moises eta profetak. Oraingo etlijio verdaderoa. Arrazoia
eta Egia eta Zuzentasuna. «Demokrazian hori ez da zilegi!» —eta

49 Eta Virgiliok Eneidan (11, 354) «una salus victis nullam sperare salutemn» kantatzen
zuen: garaituen salbazio bakarra salbaziorik ez itxarotean datza.
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«moralki zilegi» ulertu behar omen dugu. Demokraziak nonbait
Jainkosa Arrazoia produzitzeko dohaina du, itsasoko txirla handiak Ve-
nus produzitzeko bezala; gehiengoak sortzen du morala, egiaren
kriterioak ez logikoak baino kuantitatiboak dira, egia bera iritzien
kopurua da: eta bada Bizkaian teologiako profesore ezkertiar edo
exkerrero bat ere, ikuspide teokratiko guztiak orain Daviden leinuari
kendu eta demokrazian inkarnatzen dizkigunak. Zoritxarrez, agintean
fedea galdu zuen belaunaldiak, konfiantza gehiago edo gutxiago izan
dezake demokrazian, baina federik ez batere. Uste du, gainera, bere
arazo etikoak ez dituela Gobernuarekin konpondu behar, eta honekin
konpontzekoak ez direla kontzientziako gorabeherak. '

Ez al zuen demokrazia batek sartu kartzelan Arana Goiri? (Eta
Sokrate bera?). Ez al zuten, bada, etoiki «traizionatu» demokraziek Jose
Antonio Agirre?...

Ez al da Israel demokrazia bat: eta zer demokrazia erabiltzen du
palestinarrekin? Ez al da Errusia demokrazia bat: armak utzi eta
hauteskundeetan saiatu behar ote dute txetxenek, demokrazian bortxa
zilegi ez omen denez gero? Ez al da USA demokrazia bat, eta
inperialismoa mihi gaiztoen inbentu hutsa ote da? Mexiko ez al da
demokrazia eta Gobernuan iraultzaileak berak ez al daude: zer dabiltza
Chiapasko indioak armetan, Alderdi kristau-demokrata zintzo bat
antolatu ordez eta bozketen emaitzei itxaroten egon? Estrainoa badirudi
ere, oraingoxeak diruditen korapilo edo, ez dakit, sentimentu eta
eztabaida hauek, biziki arruntak izan ziren 1960 aldera. Mirande ez
dugu berriro aipatuko. Orain Gandhi berpiztu nahi diguten horietatik
(zenbatgarren saioa, edo saio itxura, azkeneko berrogei urte honetan?),
inork ez ote ditu, esate baterako, Txillardegiren «Kristautasuna eta
mundutar garaitzapena» eta, saio aldi batean sonatuak, gogoratzen?
Elizak (oraingo eliza Demokrazia da) berari komeni zitzaizkion armada
eta triskantza guztiak onetsi ditu historian: Gurutzadak, Inkisizioak
eta Franco. Ingalaterrak ez du inoiz gerra injusturik egin. Frantziak
askoz gutxiago. «Ongiaren» (Demokraziaren, Monarkiaren, Espainiaren,
Ingalaterraren) alde gerra guztiak izan dira onak, Ongiaren ustez.

Gogoeta modu haiek bakea eta ordena predikatzen zuen Eliza
frankistaren aurka garatuak ziren; eta, filosofia unibertsalen bat baino
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gehiago zalantza gabe, denok bizi genuen eta ikusten genuen ebidentzia
bat espresatzen zuten. Gandiaga bakezalea bada oraingo bakearen pro-
feta gehienak adinako samarra, nik uste, baina «bakea alfer-alferrik/
deitzen dute bake...» ezkutatu behar izaten zuen bere pena poesia batean.
(Momentu batetik aurrera, guztien ahotan dabilen bakea, mito hutsa
bihurtzen da —hitzaren adiera txarrean— eta ez du ezer esanahi). Orduan
ere ez ziren gutxi Francoren bakearen aldezleak: «noiz bizi izan gara
hobeto?», «ez ditugu berriro Errepublika garaiko istiluak nahi». Asko
eta askorentzat endredatzaile hutsak ziren Francoren aurka zerbait egin
nahi zuten gazteak. Eta orduan ere prentsak —eta Elizak— Gandhi
goraipatzen zuten. Gezurra dirudi, hortaz —beharbada hori da
neoilustratu batzuek hainbeste loriatzen duten «sekularizazioa»—
biolentziaren arazoan, oraingo politiko demokratek atzoko Gotzai
frankisten diskurtso modu «moralista» bera errepikatzea beti ordenaren
apologian. Ez gara konturatzen, edo ez dugu konturatu nahi nonbait,
bere bizitzako esperientzian egitura moral («fede») horiek apurtu egin
zaizkion gizartean gaudela, eta diskurtso piadoso horietxekin apurtu
zizkiotela hain zuzen... Biolentziaren problema (etiko) larrien-larriena,
diskurtso antibiolentoaren gezur ebidentea besterik ez dela alegia.
Horren lekuko Nemesio Etxaniz (ere!).

Batzuentzat, bada, gure sekularizazio moderno berandutxoaren
hezurmuin guztia, antza, honetantxe datza: atzo Gotzaietxeko bake-mezu
pastorala zena egun Parlamentuko diskurtso demokratikoa izatean
(ondorioz, UPV/EHUko Etikako Katedradun ateistaren begitan
Donostiako Gotzai ebangelikoa bera ez da aski erradikalki morala orain);
beste zenbaitentzat, ordea —gutxiengoa omen badira ere— utzi
metamorfosi hauen fartsak eta, mezu haiek betiko funditu eta zeharo
galtzea izan da sekularizazioa, diskurtso sasihumanista guztiekin:
txoriaren janondokoa egiten diote gainera diskurtso politiko frakasatuak
diskurtso moraletan mozorrotu eta salbatu nahi izate horri. Kasik
groteskoa da, orduan, egoera horretan, politikoek eta pazifistek ez
edukitzea 60. urteetako erretolikak errepikatzen desesperatzea —berak
eta gu— beste ideiarik, batean deboto, garrasika bestean, bortitzak sermoi
moraletan, ahulak soluzio politikotan. Ez baita izan «jarraitxu» bat gure
herrian, desengainuaren poderioan, esperientziak «argituta»
(«Ilustrazioa» hori dela esan zigun norbaitek), honelakoak bizitzera eta
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idaztera heldu dena: «Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar
du Euskadi askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera. Odolak
eztigu onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak, ez demokratak, ez
dute inungo herririk aintzakotzat hartzen. Jendea hiltzen hasiz gero...
A! orduan bai! Elizak ere induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen du.
Lapur guztiak, suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute nahikoa
Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko» (1961. VIL. 21). Zinismoa?
Beharbada bai. Guztion begien bistan historian jaun dabilen zinismoaren
behaketa, hori ziur. (Tragedian iraunez eta eutsiz aurkitzen omen duela
egia izpirituak, irakasten zuen Hegelek, sekula egon den filosofo
teologoenak). Alferrik da: herri honetan kontzientzia moral estuenak
horixe pentsatzera heldu izan diren herrian gaude. Esperientzia horixe
egin behar izan duen herrian. Desengainu tragikoenaren esperientzia.
Derrotarena eta (Elizaren, demokrazien) isekarena. Herri honi «bortxak
ez garamatza inora», «bakearen gozamenaren abantailak», «gure
printzipio moralak biolentoen aldean», alegia, kazetari eta funtzionario
eta Gotzain frankistek beti esan dituzten kontuak errepikatzea baino
komeria hoberik ez ote zaio inori otuko? Holaxe mintzo zirenei buruz
baitago idatzita: «Lehen bezala, pariseo eta esknbak dabiltz azalean igari.
Jesukristo berriro Gurutzean».

Elizaren, demokrazien eta euskaldun inuxenteentzat «Ongia»
errepresentatzen zuen ororen desengainu tragiko haren aski lekukotza
dago euskal literaturan, Orixerekin berarekin hasi eta, Andimarekin
eta Salbatore Mitxelenaren desesperazioarekin jarrai, Mirandeganaino,
azken honen erabateko ukoarekin azkenean demokrazia eta
kristautasunari, gerraosteko «gazteria berria» martxan jarri denerako.
Hori guztia nahikoa azaldua izan da beste toki batzuetan.

Zortzigarren puntua, hortaz: biolentziaren edo ETAren jatorriaren
azterketa asko psikologikoa (sozialpsikologikoa, psikopato-logikoa)
izaten da. Psikologoak ez diren soziologoak, historilariak, juristak,
literatoak, filosofoak, poetak, kazetariak, politikoak, beren esparrutik
irten eta psikologian agertzen dira kasu honetan bortizki adituak eta
iaioak bat-batean. Egunotantxe EHU/UPVeko soziologiako katedratiko
bati entzun diot, gurasoei egindako umiliazioaren umeen mendekua
bezala esplikatzen ETAren sotrera eta, gero, oraingo gazteen istilumendi
guztia. Testuren bat edo, 1955 aldekoa, horren frogatzeko, ez du agertu.
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Aitortu behar dut, esplikazio horietako gehienen abantaila handia (ez
dakit Ediporen edo Elektraren konplexuak edo, bulgarizaturiko Freuden
topiko pare bat denok ezagutzen dugu eta), termino kultural
pseudotekniko sinple horiekin misterio ilun dena koherenteki eta osoki
argituta presentatzea dela, lasaitasuna ematen digularik, lehendik gure
kulturan geneuzkan eskema edo kategorietan horrela ETAren proble-
ma korapilotsu horrek ere leku bat azkenean lortzen duela ikusteak.
(Gaur egun, psikoanalisi merke baten hokuspokus batzuk oso-oso
terapeutikoak dira sozialki, ez ulertzeak sortzen dituen jendearen
fantasmak, insegurantziak eta beldurrak, uxatzeko; halaber ikerlari eta
profesore jaunentzat, «etsaiak» psikoanalitiko-akademikoki estudiatu,
h. d., txorimalotu eta maspildu ahal izatea, leun-leun beti, edo Jon
Juaristik Lizentziatu Pozari egin dion ikerketan bezala nobela fantastiko
baten goiti-beheitietan zilipurdikaraztea, balio handikoa da, arazoak
argitzeko ez bada —zer da hori: esperpento bat, edo adarjotze bat ikerketa-
molde akademiko konbentzionalei apika?—, autorearen katarsi sendagarri
baten funtzioa betetzeko)’0. Desabantailarik handiena, gero, izaten da,
esplikazio akabaila guzti horiek, esaten duten horren testurik edo daturik
sekula alegatzen ez duten eraikuntza ofuskatu soil-soilak izatea, zientzia
enpirikoetarako hipotesi eta are tesi bitxi samarrak gertatuz horrela.
Beharbada problema horiek piska bat kuleur-historikoki datuekin
esplikatzea entseia liteke, jeneralean gero ETAn edo haren inguruan
ibili direnak, edo harekin zerikusirik ukan dutenak, irakurtzen zuen
eta idazten zuen jendea izan dira-eta. (Egia da askok euskaraz idatzi
dutela, eta zientzia espainoletan wasconica non leguntur, Mitxelenak inoiz
esan zuen eran). Euskal Herrian 55-65 aldera zer irakurri eta idatzi den
behatuz gero, nahi diren bestelako esplikazio moduei ezer kentzeke,
zerbait baldin bada ebidentea, krisiaren —eta espezifikoki balioen
krisiaren— gaia da hori, poesian, nobelan, saioan eta polemika politikoan
bertan. Nemesioten gutun hauetxek material ezin egokiagoa lirateke

5 «Es un instinto secreto, taimado, vulgar, no confesado tal vez a sf mismo, de empe-
quefiecer al hombre? {«Bestea» kaxkartzekoa alegia}. ;O quizd una suspicacia pesi-
mista, la desconfianza de idealistas desengafiados, ofuscados, que se han vuelto vene-
nosos y rencorosos?», cfr. NIETZSCHE, F., Lz genealogia de la moral, Madrid 1984,
30.
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zentzu horretan (non leguntur arasan klasifikatuak geratuko direla ahazten
bada). Laizismoaren bilaketa bat kontsidera genezake, balio tradizionalak
(«aitaren etxean» beti erlijiosoak) birrinduz gero eta berregin nahi ez
direnez gero. Laizismo honek krisiak adina espresio modu dauzka. Alde
batean Toribio Echevarria marxista bere-modukoak «el socialismo como
teorfa econémica y social no es defsta ni ateo» aldarrikatzen zuen batasun
bila, eta gauza bera errepikatzen ari zaizu bestean Rikardo Arregi, bere
esanean katoliko askok ulertzen ez omen zuen katolikoa, borroka sozial
eta politikoaren ez konfesionaltasuna errebindikatzeko. Ihes egin nahi
zaie, historian beti nagusi ibili ditugun planteamendu «sinestunei».

Gure belaunaldiarentzat, 55/60 inguru hartarako esan nahi dut,
gero Rikardo Arregik gazteriaren «esnatze garratza» deituko duena,
aldez Camusek iragarria eta aldez berak irakatsia edo deskribatua
kontsidera genezake (gehi Sartrek, etab., ere noski). Camusek dicen
bezala, izpirituaren eta errealitatearen dibortzioa (Le mythe de Sisypbe,
1942), fedegabetasuna, desilusioa, munduan oro zerrikeria eta bortxa
den inpresioa (orain berriro Rolddn, Galindo eta GALen historia guzti
horrek irakasten duena), belaunaldi honentzako abiapuntua izan da, ez
konklusioa. Diferentzia inportantea duzu hori. Borroka ez da
esperantzaren hautu bat izango, amorruarena eta etsi ezinarena baizik:
«...azkenean ikasi zuen izpirituak, ezpata ezin zuela ezpatagaz baino
borrokatu eta hartu zituen armak» (Actuelles I, 1959). Toribio Echevarria
Eibarko sozialistak «a la violencia de los violentos ha sido preciso res-
ponder con la violencia y vencerlos por la violencia» idazten zuen
hunkituta. Agian ohartu da eta bere golkoan, «quid enim est, quod
contra vim sine vi fieri possit?» («Zer da biolentziaren aurka biolentzia
gabe egin litekeena?»), puntu askotan gizakiaren historiak dirudien
«betiereko itzulera» honetan, antigualean jada Zizeronek galdetzen
zuela, meditatu du, Venezuelako desterru isilean. Hau da, ideien
inuzentzia galdu da. Galdu da «fede» bat. Historia tragedia da eta
«konbertitu» egin behar dugu denok (gorriek, urdinek hala marroiek)...

Ez gara berriro garaiko «cet insaisissable sentiment de I’absurdité»
hura deskribatzen luzatuko, maiz asko egin izan da: bakarrik sentimentu
ilun horren barruan borbor irakiten dagoen matxinada, ausiabartzaren
barruko errebolta etsia, «fedegabea» («sans appel..., sans espoir»)
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nabarmendu behar dugu. («Euskal gazteria fedea galtzen ari omen da.
Nik, hori, pozgarria dela esan daitekeela uste dut», epaitu zuen
Rikardok)si. Izan ere, gazteriaten protesta, iluminatu eta utopista,
«mundu salbatzaile» eta jainkoak daki zer gehiago batzuena bezala
ridikulizatu nahi izaten da gehienetan, eta ahaztu egiten da, edo ignoratu
egiten da, euskarazko ezer ez baita ikertzen, 55 eta 65 artean gutxi
gorabehera, gazteriaren borrokak gerria hartu duen epe horretan alegia,
esperantzak eta utopiak oso leku gutxi dutela, inoiz gutxi izan badute
euskal gizartean eta euskal literaturan (cfr. Mirande, Krutwig,
Txillardegi, San Martin, Aresti, etab.en obra literaria urte horietan; eta
zer esanik ez, Nemesio, Salbatore Mitxelena). Erresistentziaren izpiritua
—«cette longue obstination» (L'éé)— ez da uropiaren dirdaitik bizi,
desesperantzaren ilunetik baizik. Uko handitik, etsitik. Erreboltatua ez
zajo garaipenagatik lotzen borrokari, derrotaren ukoagatik baino.
«Hamaika amaren seme...»: ez irabazten den gerrara, galtzen ez omen
den erresistentziara bakarrik, joanak. Etxetik negarrak eraman zituen
gudariak, ez konkistaren ametsak. «La grandeur a changé de camp. Elle
est dans la protestation et le sacrifice sans avenir», G. Bataillek idatzi
zuen bezala, honez gero iraultzaren egiazko izpiritua desesperaziotik
bizi baita, ez «optimismo doilorretik», ez historiaren Hegel edo Marxen
teologietatik («Le Probléme de VEtat»). «Atxikimendu iraultzaileak ez
du kontzientzia dohakabea beste irtenbiderik». Irakurlea oroitzen dea
apika A. Memmiren Kolonizatuaren ezagugarria-z, 1957, Txillardegik
zoragarriro itzuli zuena? «Herri batek, irakurtzen dugu hango Sartreren
hitzaurrean, bere heriotzaren tankeraz besterik hautatzerik ez daukanean,
eta zapaltzaileagandik etsipenaz besterik ezer har ezin dezakeenean, zer
besterik gal lezake? Zoritxarra bera bilakatuko du bere ausardian...
Tenore horretan literatura ugaria dago egon, nahi izanez gero, mundu

31 Gazteria abertzalearen fedetik (eta, beraz, fede tradizionalaren balio eta ordena-
ereduetatik) urruntzea lehenagotik dago gure literaturan ohartua, Orixek (Quito-n
arrebarekin, 1951), Salbatore Mitxelenak (Unamuno ta Abendats, 1958), etab. Ez
ahazteko Miranderen deia kristautasunari uko zeharokoa egitera, edo Krutwigen
kritikak Elizari (abertzaletasunaren arrazoi moldez), etab., etab. Rikardok berak
galdetzen zuena da, abertzaletasuna zergatik ez zen borrokaria, eta «euskaltzaleen
Jainkoa hiltzera» hotsegiten zuen. Gero gehiago puntu hauetaz.
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zaharraren hondarretan piztu den izpiritu hori dena aztertzeko eta
ulertzeko: Sartre, Camus, Bataille, etab., historiaren ezein kredo
«ortodoxori» atxeki zaion hainbat erreboltatu’?. Gertatzen dena da, gure
analista gehienak, berak direla Noeren Arka fededun eta salbatzaileren
batean luzaro nabigatuak eta, orain lehorrean eta teilape akademikoan
bizi direlarik, derrigor beste Arkaren batean situatuz baino ezin dutela
ulertu besteak bestela borrokan aritzea uholde honetan, konpasik gabe
eta izarrik ere gabe, bakarrik uhinen kontra: teoremak eta dogmak, hori
ongi ezagutzen eta ulertzen dute, eta edonon horixe bakarrik bilatzen
dakite, marxistak eta maoistak eta demokratikoak; ostera «ces élans nés
du désert», beren izpiritu filisteoak ezagutzen ez duen elementu
metafisikoa zaie hori. Bortokari ez mesianiko bat, ez dute imaginatzen.
(Berak hala izan baitziren). Teoria handi gabeko borroka bat. Beraz,
mila esplikazio daukate eta ezer ez dute ulertzen.

«Bizi nahi» gorria.

52 Ene ustez Camusen posizioa Julius Caesar tragediako Brutori Shakespearek egiten
duena baino erabakitsuago oniriztea da politikoki ere, ez moralki edo sentimentalki
bakarrik: matxinada, h.d., Zesarren hilketa, norbere kontzientziarekin konfliktoan
egiten da «with himself at war», -indignazio moralak eragiten du, eta libertatearen
alde egiten da, ez anbizio pertsonalengatik, baizik ongi orokorraren alde. Eta, azkenean,
heroiaren suntsipen eta heriotzarekin ordaintzen da: inmolazioaren bide hori da
gizadiaren askatasunarena, ia modu ebangeliko, erradikalki etikoan. (Hau da,
lehenengo matxinada egin eta gero gurutzean hiltzen den Jesukristo bat!). Ulertzen
da Sartrek eta, onartu ezin izatea -eta Camusen euskal irakurleek ere bigarren plano
batean bakarrik nahiago izatea ikusi inmolazioaren kapitulua, ez onartzen den eta
nolabait bortxakeriaren justifikazioa a posteriori -erredentzioa!- ematen duen zerbait
bezala, saihestu ezin den patu bezala soilik baizik.
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Egia da 1967an Rikardo Arregik egin zituen gazteria bertiaren
analisi haiek («Sozialismoa modan dago», «Ezker berriak», etab.), koadro
argitsu hagitzez baikorragoa, ideologizatuagoa, ematen dutela itxuraz:
belaunaldi berria jada sozialista da, nolabait marxista, ezker berrikoa,
iraultzaren xedea duena, etab. Azterketa horien mamia xeheki behatuz
gero, ordea, hor ere ezetzak handiak eta borobilak direla, ikusten da,
baietzak ez asko eta gutxi haiek ezbaitsuak; baieztapenak baino gehiago
bilaketak, joerak. Hau da, kontzeptu berririk baino askoz gehiago
kontzeptu zaharren kritika aurkitzen da. Belaun berria sozialista da,
baina sozialismoa zer den galdezka; iraultzailea, baina iraultza nola egin
bila dabil, etc. Belaunaldi horrek garbi dauka, aitzitik, abertzaletasun
zaharra topiko pila eskolastiko bat besterik ez dela, eta sozialismo zaharra
beste topiko pila zaharkitu burokratiko bat. Orduan, ez Francoren aurka
soil, «arrazoizkotasun» zahar usandu horren aurka jaiki da gazteria. Eta,

horregatik, «belaun hau rebeldea, konformagaitza eta radikala izango
da», deskribatu du Rikardok.

Gerraosteko belaunaldi bat edo bi honen kritika gogorrena,
Rikardo bera barne dela, Elizarentzat eta katolizismoatentzat izango
da. (Kritika zeharo diferenteak: Mirande, Krutwig, Txillardegi,
Rikardo...). «Une révolution s’accomplit toujours contre les dieux, a
commencer par celle de Prométhée», beti Camusekin esateko.
«Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu!» (Rikardo Arregi, 1967). Orixek

-lehenago abisatua zen: «gure yendea on izatez aspertzen ari din. Gure
gazteria ezkerretara, gero ta geiago. Aski bultza egin zionate» (Quito-n
arrebarekin, 1950-54). Zapuzten den Eliza hori, Jainkoa edo jainkoak
hori, ordena moral osoa da gizartean, besterik ez: tradizioa da, balio
sozialak («ez inor hil», «izan sexualki garbia eta kastoa», «aginteari
zintzo men egin»), historia —ustez orainari sentido ematen diona—,
pertsonaren errespetua, lan baldintzen araudia, hots, gure
autokontzientzia osoaren zuzentasuna da, esparru indibidualean zein
sozialean. Eta hori dena da, belaunaldi hau porrokatzen ari dena, edo
hori dena da hari porrokatzen ari zaiona. «Ce monde absurde et sans
dieu se peuple alors d’hommes qui pensent clair et n’espérent plus» (Le
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M de S). Hutsune handian laster ideologia handiak sartu badira, ikusi
dugu, polemika ideologikoek gar handiak baina iraupen txikia eduki
dutela. Ez zegoen hor mamia.

Eztabaida ideologiko (eta existentzial) berezi-berezia Eliza
espainolarekin ibili du belaunaldi honek, autoritarismo faxistari
hemengo bere tankera «sakratu» partikularra janzten zionarekin.
Bazeuden nazional-katolizismo horren kritika katolikoak Frantzian
(Mauriac, Bernanos), zalantza gabe hagitz kontsolatu zituztenak Nemesio
eta. Baina, bat, ekarri egin behar ziren Frantziatik33; eta, bi, ekartzen
hasita, askoz kritika gehiago eta gogorragoak erraz aurkitzen ziren
Frantzian bestelakoak, katolikoak baino: Camusen salaketak, adibidez,
Gotzain espainol mertzenarioei, Aita Santu Pio XII.aren oportunismoari,
edo Camusek Marcel filosofoarekin izandako polemika («Zergatik
Gernika, Gabriel Marcel?») Espainiako tirania totalitaria eta Eliza
ekialdeko erregimenekin eta Alderdi komunistekin parekatuz,
Unescorekin haustura publikoa Espainia frankista barruan hartu zuelako,
etab. Camus harago ere bazihoan, ordea, «kristautasuna bere esentzian
injustiziaren doktrina da (eta horretantxe datza bere handitasun
paradoxala ere)», azaltzen zuenean d’Ormessoni buruz buru.
Kristautasuna «errugabekoaren sakrifizioan eta sakrifizio horren
onespenean oinarritua da. Alabaina justiziarik ez dago —eta Parisek hala
frogatu berria digu matxinadaren garrek argicutako bere gauekin—
errebelamendu gabe». Katolizismo espainolaren konpromezu
politikotik, kristautasuna bere funtsean zer den eztabaidatzeko
—moralki, kulturalki—, eta hartan moral dekadente gizagabezle bat
ikusteko, ateak zabaltzen zituzten horrela Camus bezalako autoreek.

Azentua ordura arteko munduaren gainbeheran jartzen ari banaiz,
ez da gero harro asko ibili diren ideologiak ukatzeko, edozein kasutan
ere hondamendi hura eskuarragoa eta efektuetan sakonago eta
iraunkorragoa agertu dela enfatizatzeko baino. Etsipena, esperantza,
desesperazioa, utopia, nahiko nahastuta ibiltzen dira praktikan. Desira
beti dago. Borrokan denak izaten du bere ordua. (Zibilizazioaren

33 ETAk, armak baino lehenago, liburuak ekarri zituela herri honetara kontrabandoan,
esan izan dut. Hau norbaiti bortxaren apologia iruditu bazaio, faltsutuz ez dugula
hobeto ulertzen gure historia, jarraituko dut pentsatzen, bestelako enpeinu
demokratiko handiena badago ere.
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kolapsoetako «arimako zismaz» mintzo da Arnold J. Toynbee, eta
ziurrenik bakoitzak eramaten dugu hori geure barruan). Marxismoak
mundu berri bat agintzen zuen historiaren helmugan, esperantza handia.
Existentzialismoan eta Camusen pesimismoan ere badago
gizakiarentzako esperantza bat («I’espoir ne peut étre éludé pour
toujours»), esperantza txikitxoa, ja ez Hegelen edo eskatologia
judu-kristauarena. Desesperazioaren erreboltan itxaropen bat espresatzen
da54. Esperantza handiak eta txikiak nahastuta ibiltzen dira golkoan.
Ez dut, bada, desesperazio eta fedegabezia sinpleak eman direnik, esan
nahi, gure artean. Alderantziz, esan nahi dudana da, Nemesio baten
desesperantzaren artean eta lehen itxura batean berdintsua eman zezakeen
gerraondoko gazteen desesperantzaren artean, diferentzia kasik
gaintezinak zeudela, baina berdintasun kasik bereztezinekin batera.
Horrek egiten du momentu hau nahasia ulertzeko —eta gure gaurko
egoera ere, nik uste. Eta hori da gutun hauveran egunez egun, vrtez urte,
esesten dugun drama handiaren bide txikia. Gure historia zein den (his-
toria erreala, oso-osorik eta bakar-bakarrik gugan oraingoxe orainean,
ez «iragan» gozo musealen batetan, laburbilki bizi den historia erreal
bakar hau) ulertu nahi duenari, oraintxe zertan garen ulertu nahi
genukeenoi hortaz, piska bat bederen gutunok kontatzen digute, batean
esatekoak esan esanez, bestean isilduz. Asko da eta, Urumea ibai alboan
behera pasiatzen zen irudi eleganteko apaiz diskretuak isildu egiten
duena.

1953: «Gaur ikusten ditugun bidegabekeriak, bihotza zeharo
mintzen digute (...). Jainkoak argi gaitzala, gure burua lepo gainean
eusten». 1961: «Badugu nahikoa negarbide, Jainkoak atgi gaitzala».
1964: «Mundu zikin honek ez baitu bizitzerik ere merezi. Alde guzietan
gezurra dugu nagusi».

* «The miserable have no other medicine but only hope» Shakespearek esan du (Measure
for measure 111, 1). «Il est singulier, en tout caus, que des oeuvres d“inspiration parente
comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles, pout parler bref, des romanciers
et philosophes existentiels, tout entieres tournées vers 1"absurde et ses consequences,
aboutissent en fin de compte cet inmense cti d‘espoir» (Camus, «L’espoir et 'absurde
dans l‘ceuvre de Franz Kafka») Camus existentzialismoan sartzeko ohitura zahar bezain
txar, baina komodoari amore ematen ari gatzaizkio guzti honetan. Bego deklaratuta,
nolanahi ere, Camusen beraren «non, je ne suis pas existentialiste» protesta firmearen
zuzentasuna, izpititu errigortsuen lasaitasun osorako.
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Hitza gezurraren tresna, jendearen burmuin garbiketarako eta
manipulaziorako boterearen aparatua bilakatu denean, errebolta ja ezingo
da mintzoz mintzatu. Hitzak ja balio ez duenean, gizaberearentzat
bortxaren balioa hasten da. Bortxak balio badu, hitzak balio ez duelako
da: {Orixeren hiletaren ondoan:} «Negargarriena hauxe: gureak
badijoazela, eta eden-jende hau ez dela hiltzen. Aterpe gabe gelditzen
ari gara, basapiztiz inguratuak (...). Askotan egoten naiz nere artean
asmatzen: ohean hiltzea zozoa litzatekeela, eta norbait garbitu aurretik,
eta nere bizia gal behar nukeela»...

Esaten zuen Kierkegaardek, mutismo handiena batzutan
mintzatzea izaten dela, ez isiltzea. Zer ilunpe eta desesperazio ikaragarri
isiltzen da hitz horien azpian?

Gauzak ez sinplifikatzeko. «Hitzaren balioa»: ez da bestearen,
eta gutxiago etsaiaren, hitza bakarrik. Norbere barruko hitz isil hori da
orobat —familiako balioak, kode moral tradizional ezbai gabekoa,
konfiantza lagunetan eta gizartean, «lur laueko legea» eta «odolaren
mintzoa»: «izpiritu objektiboa» gure barruan— isil-isilik bakoitzari
barruan mintzo zaiguna, eguneroko gure erabakietan eta, batez ere, ordu
ilunenetan bidean gidatzen gaituen bruxula. Guri barruko hitz hori
hautsi zaigu. Eta, bigarrengo, hitzaren balioaren hori kontu delikatua
da: beira fin hau oso erraza baita puskatzen eta, behin puskatuz gero,
0s0-0s0 zaila berriztatzen. Orduan elkarrizketara dei egitea alfer-alferrik
da, hizketarik ja ez dago eta. (Camusek idazten zuen legez, polemikari
esaten zaio orduan «dialogoa»). Lehengo hitz hautsia are gehiago
hausteko bakarrik hitz egiten da. Beharbada horixe ari da gertatzen
gure tolerantzia intolerante guztiarekin:

- «Bortxak ez darama inora!»

- «Ezerk ez darama inora! (Ikus dezagun orduan horrela inora
goazen. Uzten al diguten inora joaten)».

Zenbat aurreratzen dugu «dialogo» horiekin elkar ulertzearen
eta bake eta askatasunaren bidean?

Habermas asko aipatzen da orain. Bederatzigarren: kontsensua
modan dago eta kontsensuaren morala omen da demokratikoa. Ez dago
gaizki. Ondo ere, ordea, ez dagoena, moraltasunaren kondizio bezala
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«besteek» «gure» moralera eta kontsensura, h. d., gure joko arauetara
etorri behar izatea da; eta, hori justifikatzeatren, kontsensu politikoa
(«demokratikoa»)lorpen moraltzat saldu nahi izatea, inmoralena izanda
ere. Kontsensuak ez du derrigor oinarri moralen gainekoa izan behat.
(Rubert de Ventésen gardiz egun «los grandes consensos ideolégicos
expresan mds la complicidad que la racionalidad del grupo», Debats,
55). Euskal Herria elkarbizitzarako kontsensuan elementu basikoenetarik
ere batzuk falta dituen gizartea da. Eman dezagun, negoziazio batekin
biolentzia armatuari soluzio bat aurkitzen zaiola eta, esanahi horretan,
juridikoki bakea lortu dela. Biolentziarik egon ahal izateko egungo
baldintza moralak ez dira konpondu horrekin. Euskal Herriaren
«birregintza morala» eginkizun gelditzen da. Bizimolde bat elkarrekin
de fakto kontsensuatu eta gero —edo batera: funtsean gauza bera den
neurrian— kontsensua edo eraiki daiteke elkartasunean moral bat, ez
lehenago. Hemen alderantziz nahi da. Eta horrela garaipenak eta derrotak
posible dira, baina kontsensu moralak ez. Oraingoz hortxe gaude.

Artxipelago bat gaude bilakarturik, talde bakoitza irla bat, irla
bakoitzak bere balioekin funtzionatzen duela, erabat arrotza, are etsaia
bata bestearentzat: bateratu ahal izango gintuzkeen guztion gainetiko,
guztiok onarturiko diskurtso minimo bat eta gutxieneko balio taula
amankomuna bera gabe, etengabeko eta ezinbesteko bata bestearen
karraskan, elkar ukitzen dugunoro elkar mintzen, herriska berean, etxeko
eskailera berean.

Bortxaren arazoaren dramatikotasunaz ez dakit benetan ongi
konturatzen ari ote garen. Ez arazo politikoaz, orain, egiaz «moral» edo
kulturalaz baizik, gutxiago aipatuko balute politikariek mesede egingo
liguketen horixe, eta deus aipatuko ez balute hobe. («Etikarik gabe ez
dago politikarik»: J. Otano, PSN/PSOE). Izan ere, testuingutu honetan
morala aipatzen den ia guztietan, modu —beharbada oharkabe— iraingarri
batean egiten da; «gu biolentziaren aurka, ez gaude arrazoi politikoagatik
soil, batez ere moralagatik baizik». Antza, biolentziaren ukoa erabaki
moral batek justifikatzen du; biolentzia, erabaki «moralgabeko» batek.
Baina, indibidualki, nik ez dakit, Garaikoetxea eta Arzalluz, edo Atutxa
eta Barrionuevo, edo ni neu eta zu kasurako, Herrera de la Mancha edo
Salto del Negroko edozeintsu preso «terrorista» baino zinez moralagotzat
jotzen ausartuko ote ginatekeen (ni ez behintzat); baina printzipialki
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batez ere, pertsonalizatu gabe, bortxarik eza hautu morala da noski, eta
—gustatzen zaie iturriak psikopatologian bilatzea, baina— giza
kontzientzia afektatzen duen eta askatasunetik ernetzen den obra oro
bezala, hautu morala da bortxa ere, gizakiaren kontzientziako erabaki
zail tragikoa, besterik froga dadin artean. Bi moral diferente, seguruena,
baina berdin moralak biak. (Eta bi-biak tragikoak, egiaz moralak badira).
Tolerantziaren intoleranteek ez horrela ikusi nahi izatea logikoa da noski.
Baina, itxura guztiz, hain zuzen sakon-sakonean bi moral (bi «kultura»)
diferenteren talka izateak egiten du hainbeste urtean gure arazoaren
mingarritasun dramatikoa, ia ezinezkoa bihurtzen duena batak bestearen
hitzak ulertu ere ahal izatea, ordea bakoitzak ezin izatea egiten duen
bezalaxe baino bestela jokatu, borondate onenarekin ere bestearekiko;
are, beharbada bestearen hautua erro-errotik «zuzengabeko» baino ezin
ikusi ahal izatea finean (berdin da ekibokazioz izatea), moralki hain
zuzen ere, politikoki baino lehen. Hola moduzko kinka baten azterketa,
klasikoa bilakatu dena, Hegelek egin du Izpirituaren Fenomenologia-n,
Sofokleren Antigome dramari buruz, kontzientzia grekoa landa eta
hiritarretan erdibitu denean —Ancien Régime eta Modernia hein batean—
eta bi parteek, nahitaezko krisi tragikoan, «sakrilegioraino» eta
hilketaraino bata-bestearekin konfrontatu behar ukan dutenean33. Dena
dela, gu gabiltzanarekin analogia klasikorik osatzeko, beste kasu
modelikoa ere kontenplatu beharra egongo litzateke —kontzientzia
kritikoaren errebelatu «beharrarena» hiriaren aurka—, Sokrateren xokea
alegia Athenaiko erakunde demokratikoekin, kondenatu zuten juezekin,
«qui représentaient la coutume et le culte consacrés», orain Alderdiek
eta erakundeek egiten duten bezalaxe hortaz36.

Berlin eta Viena Lehen Mundu Gerraren biharamunean —balio
guztien zuloa— maiz izan dira zinemako («Cabaret», Liza Minnellirekin),
literaturako gaia («Tasunik gabeko gizona», «Mendi magikoa»). Zientzia

3% «La posizione di ciascuno dei due visto dall‘altro & qualcosa di semplicemente nega-
tivo e incomprensibile. Antigone vede in Creonte {Estatu moderno liberala eta
«demokratikoa»} una forma di prepotenza e violenza che vuole imporsi ad ogni cos-
to, Creonte vede in Antigone [EH foralaren eta gero abertzalearen erresistentzial una
semplice manifestazione di capriccio femminile».

56 Ik. HORKHEIMER, M., Eclipse de la raison, Paris 1974 {orig. ingelesa 1947koa;
1969an itz. esp.]. Ik. kasu honen G. W. E HEGELen interpretazioa in: Lecciones sobre
la historia de la filosoffa, 11.bol., México 1955, 39-100.
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sozialetan Max Weberen diagnosiaren terminoak ezagunak egin dira:
Jainko Bakarra zerutik erori da, haren lekuan berriro antzinateko
jainkoak itzuli dira agorara, eta Arrazoi (Egia, Zuzentasun...) Absolutu
higigaitzaren lekuan jainko heleno kalakarien «eztabaida eternoa»
daukagu berriro («politeismo modernoa»)... Hau da, porrot militarrari,
ideien eta balioen suntsipena gehitu zaio. Alemania, gerora, kaos
izpiritualean, «bolkan baten gainean dantzan» bizi zela urteotan, esan
ohi da. (Zeren gainean bizi ote gara gu dantzan?). «Ja ez zegoen baliorik
batere, gizon-emakume horien guztien eskuar eta une berean gainetikoa,
posible izan zekien haren izenean batak-bestea juzgatzea», karakeerizatu
du Camusek egoera (L'Homme révolté), nolabait logikoa sumatuz bidea
Weimarko Errepublikatik —~helduleku moral gabeziatik— nazismora, h.
d., ukabilazko irtenbide baten hautu erradikalera eta katastrofera.
Tolerantziaren apostolu inuxente batzuek ahaztu egiten bide baitute,
«dena libre» badago, konfliktoaren soluzioa ja elkarrizketan eta
arrazoiketan ez dagoela («arrazoia» beti gehiengoan eta kantitatean
baitago azkenean: eta gehiengoa —dirua, propaganda, hedabideen
jabegoa— indarraren forma sozialetako bat gehiago baita, ez arrazoi bat),
zirtizartako erabakian baizik, eta, beraz, indar kolpe moduren batean.

Momentu batetik aurrera, tragedia bakarrik geratzen da posible
giza harremanetan. (Eta tragedia horri eutsiz bide du egia izpirituak
argitzen...).
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IX

Hamar: Joko hauek badakigu arriskutsuak direla, baina izari
batean kontzientzia kolektiboaren eboluzioaren —erdibitzearen— histo-
ria kontsidera genezake Nemesiorena —eta piska bat gu guztiona. Egiazko
erlijioa zein den gehi arrazoizkotasuna zer den, Habsburgoen Inperioak
mendez mende absolutuki erabaki izan duen balio esentzialen unibertso
errime lotuan izan da Nemesio hezia eta erakutsia, «ohitura estuetan»,
Euskal Herriko herriska ia denak bezala. Bizimodu hori eta herri hura
«Orduan etzen, gero, gaurko konturik» Nemesiok berak Izorz kandelak
nobelan deskribatu ditu. Mundu itxi hori «kanpotik» erasoa izan den
artean —beltzek nahiz gorriek— bere barruan ez du ematen asko aldatu
izan denik, gehiago ixteko bere baitan ez bada. Gerrak eta gerraondoak
(askotan gerrarekin zerikusirik ez zeukaten arloetan: oroit Orixeren
eztabaidak Donibane Lohizunen gizon-emakumearen jatorri
eboluzionistari buruz; «Don Ximonen» zinezko ikerketa patetikoak
bekatu sexual mortalaz eta benialaz, Erromako Doktoreen arrimuz),
katolizismoaren barruan aburu diferenteak kabitzen direla, agertu dute
(Europan katoliko sozialistak eta komunistak ateratzen hasten dira,
Rikardorentzat atgitsua izan da hori), kasik egia dogmatiko salbagarritzat
edukiriko doktrina asko zama historiko arras kontingentea baino ez zela,
etab., etab. Hitz batean, «fedea» galdu eginda, h. d., ebidentziak banatu
egin dira, utzi egin diote ebidentziak izateari. Horrela, galdu egin da
lehen eduki uste zen eta elkarbizitzari lotura eta segurantzia ematen
zion gure gehiagotasun moralaren sentimentu harroa («besteak» baino
moral edo fede goragokoa beti izan da herri honetan gehien-gehiengoa,
eta batez ere jauntxeria zibila eta dontxeria eliztarra: bakarrik, besteok
lehenago urruti zeuden —protestanteak eta, frantsesak eta—, orain etxe
barruan edo aldamenean dauzkagu): beste hitz batzutan, esnatu egin
gara eta larrugorritan biluz-biluzik gaudela deskubritu dugu. Biluzik,
esan nahi du, gezur eta hipokrisietan bizi izan garela ehundaka urte,
zapalketa tresnak besterik ez zirenak gure handitasun eta goratasun
moraltzat edukiz. Eta lehen sistema moral dena ordenari absolutuki
eusteko bazegoen, ordena hori bera jainkozkoa omen zelarik, orain ot-
dena hura ikusten da aurrena auzitan (ekonomikoa, politikoa), eta hari
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eusteko aparato guztia bide batez. Erlijioa, politika ororen gainean
egotetik (hala ikustetik), politikaren azpiko zerbitzari frankista donge
izatera pasa da (hala deskubritzera), etab. Bakea eta zuzentasuna ez direla
bakea eta zuzentasuna deskubritzea, baizik beti sistema batena bakea
eta zuzentasuna, hots, sistema baten eta, beraz, indar historiko baten
garaipena, esperientzia bereziki urragarria izan da beti printzipio
absolutu birjinetan ohituriko euskaldun moderno ilargitarrentzat:
esperientzia hori gerra batekin eta derrotarekin lotuta egon delako batez
ere («...gizonen irispidea azpikoz gora aldatu ohi da, bizitzak buruko
asko hartzen jartzen gaituen unetik aurrera»). Gure «modernitatea»
errazagoa izango zen, arrazoimenak eta zientziak eta kritikak ekarri izan
balute. Bakarrik, Gernikako bonbek eta Eliza katolikoaren ustelkeriak
eta gaxte batzuen irakurketa klandestinoek ekarri bazuten, ez dago zer
harriturik, izpirituen ustelkeria eta bonba artean klandestino jarraitzen
badu gero.

Seguruena Miranderen beste bide batetik, eta Nietzsche gabe,
deskubritu zuen hau Nemesiok — eta Nietzsche garbi-garbia duzu azken
finean: «Gure negargarrikeriarik handiena, munduan —eta Eliza
munduan dugu- erdipurdiko jendeak agintzea da. Norbait zuzentasun
osoan azkeneraino iritxi nahirik hasten bada, gizarteak zapaldu egingo
du, Jesukristo bezala. Oilokeria da gehienen jokaera lur honetan. Eta
gizonik agertzen bada, oilokerizaleak ito egiten dute. Hau da herri
txikien zoritxar-iturria. Indarra nagusi eta agintari okerrak gizon onen
isilak eta buru-makurtzeak gizentzen ditu» (1965. 1. 13).

(Salbatore Mitxelenari etabar ere aurkitzen zaizkien tonuak...
Bakea eta ordena berdin konformismoa eta mediokritatea)s’.

Jakina gauzak ez direla hain sinpleak izan!

Baina kontua hain zuzen sakon-sakonki ulertzera iristea litzateke,
nola bere edukazio eta fede etlijioso tradizional hartatik etorri den,

57 «Gaurko Euskal Mifiari alare aje bat nabari ziot, Abendats. «Pasibua» duk, pasibuegia,
ta ez nik nai nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia jotzen diat otzanez;
olloegi, kollonez; untxi edo, eramapenez». «Gizajokeri ori astintzen eztugun bitartean,
alperrik izango dira gure negar antziak, ez gera nik nai nuken bezela ezer
«ikaragarririk» egitera elduko, ekintza ederrenak erdoituko dizkigu eta ez gera sekula
mende t'erdi ontako giltzapetik jareingo». Ik. MITXELENA, 8., Idazlan Guztiak,
Arantzazn 1977, 414.
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zalantzarik zalantza, Nemesio bezalako kontzientzia moral estu bat, ia
eskrupulotsua, eta kontzientzia estua izateari inoiz utzi gabe, aitzitik,
kontzientzia luzido erradikal baten esanguran, ondorengo tesi moduetara:
«EBuskaldunok burgestu egin gara; dirutu eta bigundu. Guztiek
seme-alabak karreradunak nahi dituzte. Laster euskaldunok kapitalista
gorrotagarri egingo gara, eta koreanoak [etorkinak] izango dira hemengo
proletarioak. Gure artean, gainera, egundoko integrismo pixua dugu:
lehengoan Zipitria anderefio erremin hori aho bete hortzekin gelditu
zitzaidan, Patxi gorra beste mundura bialtzeko kezkarik ez nukeela
izango esan niolako. Ezin zitekeela hori egin; etzela zilegi. Esan niona:
zilegi ezezik, barkamen osoa irabazteko lana zitekeela. Herria zapaltzen
eta hainbeste urtetan, guzien eskubideak jaten bizi dena, ezin garbitu
alajaina! Horrelako burukerak galtzen ez diren bitartean, ez dugu ezer
handirik egiterik. Euskaldunok bide bat besterik ez dugu: israeldarrek
hartu zutena: hizkuntza piztu eta indartu, eta izkiluak zorrozeu. Hori
egiten ez duen herriari, ez dio inotk begiratzen, ez demokratek eta ez
Elizak. Gaizkilerik handienak, berriz, aurrera irteten bada, nahikoa
begiramen iristen du bai demokraten aldetik eta bai Elizaren aldetik.
Gizon handitzat saldu ohi izan dizkiguten Karlomagno eta haren
kidekoak, zer ziren, lapur eta gaizkile handi batzuek baizik? Beren
gurasoengandik jaso zituzten lurrez etziren asetzen eta inguruko kristau
erregeei lapurtzen zizkieten beren lurrak. Hala ere, aginpidea iristen
zuteneko, beti inguratzen zituzten beren gaizkiginak bedeinkatuko
zizkien nahi haina obispo. Zoritxarrez, hori da edestia, eta horrela jokatu
izan dute gure gainetikoak... Gure arteko prudenteak, ostera, azkenik
ez dute» (1961. V1. 17).

Hemen ja martxan dago historiaren birgogoeta’s: moralaren eta,
barnago, filosofia sozial guztiaren birplanteamendua, geroxeagoko

%8 Birgogoeta honen abiaguneak -euskal historia osoaren ikuskera berriak eragingo
dituztenak (ik. Rikardo Arvegi: gizona eta garaia, Andoain 1996) eta historiografia
kritiko berri baten fruituak ere laster ekarriko, Lopez Adan «Beltza»ren azterketetan
esaterako: E/ nacionalismo vasco, 1974; Nacionalismo vasco y clases sociales, 1976; Del
carlismo al nacionalismo burgués, 1978, edo F. Letamendia «Ortzi»tenetan, Historia de
Euskadi, 1975, etab.- autore ezberdinetan errepara litezke han-hemen gerraondoko
giroan, beharbada bat seinalagarria Salbatore Mitxelena baita berriro (euskarazko
testuetan): «Sumin santua» kapitulua, adibidez, in Unamuno ta Abendats (jatorrian
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«marxismoaren» beraren susmur punttu bat sumatzeraino belarrian.
Gogoeta hori azkeneraino eramaten bada, ondorioak latzaren latzak izan
litezke.

Nemesio ez da joan azkeneraino. Hau da, bere desesperantza
guztian, Nemesioren belaunaldiak ebangelioak irakur zitzakeen eta
horretan kontsolamendu aurkitu bihotz penatuari (hain zuzen, gerraoste
beltz hartan, Arantzazuko fraileek, Orixek, Kerexetak Bizkaian, lehian
bezala ziharduten denek ebangelioak euskaratzen herri gaixoarentzat);
baina Txillardegi batek ~honen haurrak Nemesiok bataiatu zituen— edo
Aresti batek, esaterako, ebangelioak euskara ikasteko irakurtzen zituzten,
eta izpiritua elikatzeko Sartre eta Camus eta Unamuno. Horiengan ororen
gainetik libertatea maitatzen ikasten zizuten, zuzenak eta are «santuak»
erlijio gabe izaten (Camusen La Pesze-k, 1947, sekulako zitrara eragin
zuen), iraultzaileak ideologia iraultzailerik gabe, gizakiaren eta
askatasunaren maitasunez soil-soil abertzaleak. Bat bitan banatzen omen
da: euskal mundua bi mundu ari zen bihurtzen, bata besteari arrotz,
etsai. Batzuek eta besteek historia nola ikusten zuten, adibidez.
Batzuentzat «euskal esentzien» altxor zaharra, euskal miserien esplikazio
berria besteentzat. Zaharren aldean, «errebelazio kritiko» bat bezalakoa
bizitzen ari zen belaunaldi berria. Mende bat lehenago Heinek
Alemanian sumatua ari zen Euskal Herrian gertatzen, zaharraren eta
berriaren etena:

Hipokrisiaren askazi zaharra
desagertzen ari da gauy, Jainkoari esker,
hobian hondoratzen doa astiro, bere
gezurveriatik hiltzen.

1956-58koa), ik. S. M., Idazlan Guztiak, bol.l, Arantzazu 1977, 413 eta hurr.
Euskalduna gaur bakezale demokratiko beratza bada, «gexamexa ori ezpaitugu
gerezkoa, kanpotarrek beren onerako itsatsia baizik» (415 orr.), etab. Salbatorek
jokabide gogorrago batera dei egiten du. «Euskal Mifiak samifia afia sumifia bear du,
bada, bai jaunak bai, sumifia, sakerra, erasogillea, gallena, ez indutarrena, baizik
kantauriarra...» (416 ort.), eredutzat beti egiten zen bezala Gandhi aipatzeari alusio
bat ote da, horren aurka?
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Askazi berria ari da hozitzen,
makilaferik ez hobenik gabekoa,
ideia librez, gurari librez
den-dena iragarriko diot honi.

Halaxe da. Belaunaldi batek berari zuzen errebelatutzat hartzen
duena, besteak ikusi ere ez du egiten. Belaunaldi bat kontsolatu duen
zerak, hurrengoari ez dio ematen kontsolaziorik. Belaunaldi bat freinatu
duten gauzek, hurrengoa ez dute freinatzen.

Ene ustean, bada, Nemesiorekin azkenerako zer gertatu den,
horixe izan da: martxan ipini den prozesuak berak jo eta bota duela
bazterrera, eta gupida gabe zanpatu.

1961ean Eusko Jaurlaritza eta EAJ/PNVeko agintariei buruz
Nemesioren iritzia ETAko gazteren baten antzekotsua iruditzen zaigu
(«Gure agintariok integrismoa uzten ez duten bitartean ez dugu ezer
iritxiko»). Ilun eta pesimista ageri da inguruko «jende irendu»arekin
(Miranderen oihartzuna?). Hurrengo urteetan —ETA, Enbata,
Kontzilioa— mundu berri bat indartsu zabaltzen ari da, kalean bezala
Elizan —«hau ez da 36ko Euskal Herria»—, eta itxaropena berriz argitzen
da hodei artean; «gazteak harritzekoak datoz» (1965. VI. 1).
«Noizbehinka bada ere poz bizi batzuek ere hartzen ditugu. Oraintxe
sortzen ari zaigu euskaraz kanta berriak asma eta kantatzen dituzten
emakume talde bat. Sei badira gutxienez, nexka gazte lirainak, kitarra
hartu eta abesti berriak berak asma eta kantatzen hasi direnak
herriz-herri. Sendagile gazte bat ere hasia da horiekin. Orain, kantari
guziak talde batean bildu nahi ditugu, gero abesaldiak eta diskoak
barreiatzen hasteko. Urnietako nexka gazte batek, batez ere, zoragarri
abesten du (...). Ta nola oguzi euskaraz. Gure ‘s’ eta ‘z’ haren ahoan
ederki bereizten dira. Ikasbide ederra beste emakume txepelentzako!»

(1965. IX. 14).

Ikusten duzu zerk xorabiatzen zuen gizona? S eta z ongi
ahoskatuak, horixe zerua! Baina (agonia sentimentu mingarrizko euskal
kulturan) gauzak horrelaxe ezagutu izan ditugu, eta apropos kopiatu
dizut kopiatu ere azken zatitxo hori: beste preokupazio modu batzuk
ziren benetan, haiek bihotzean bizi zituztenak. (Nola ulertu ahal izango
zuen gizon horrek Aresti bat?!! Badu Arestik ere azalpen entusiastiko
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bat Lurdes Iriondo «Utnietako nexka» horri buruz, justu urte bete
geroago —1966.X1I1.10~ eta merezi du biotan sinbolizatuta ageri den
begitasuna eta lilura konparatzea, h. d., «bi gerraondo» horiek)?. His-
toria egiten ez daukagu jarraitu beharrik: etorri da, bada, mundu berria,
eta Nemesioren harremana mundu edo gazteria berri horrekin geroz eta
zailagoa izan da kapitulu guztietan, euskaran, politikan nahiz ideologia
sozialean, azkenean euskaltzale gazteak adina Euskaltzaindia, denak etsai
sentitzen zituela, ikusi dugun bezala bakardade osoan bukatzeko.
Gazteen bultzadan ez du ikusiko eragabekeria besterik, narraskeria
(«emakumeak ere itsu-itsu jartzen ari zaizkigu komunistei sinisten»)
eta lehengo Euskal Herri ederraren hondamendia.

Auskalo. Beharbada Kronos (Saturno, denbora: utzi egingo dugu
K eta Kh nahasketaren arazo hori) ez da Goyak pintatu duen agure
zahar terriblea, umeak jaten, eta bai mutil gazte harro bat agure zahar
gaixoak jaten? Gazteek zekarten nahasteria guztia, Nemesiok ezin ulertu
izan du.

Hamaikagarren, beraz: doi-doi zer da, egiaz ezin izan duena
ulertu? Zer da oraintxe oraingo gazteei ere ezin omen zaiena ulertu?
Beharbada askotan formak eta sinboloak eragozpen handiagoa dira jende
batentzat edukiak baino. Ez dakit zer balioko duen test bezala, analisi
baterako, nolanahi ere ohargarria da diferentzia Nemesiok esate baterako
nola disentitzen duen eta hori nola dagoen espresatuta Txillardegirekin
(Orixek hain garratz hartu zuena) eta Arestirekin.

Piska bat xokantea da Nemesiok, franko irekia bazenak orohar
(bere estukeria guztiaren barruan) eta nolabait bera ere nahiko friboloa
bai —horrela esatea zilegi bada— poesiaren tenploan bere gisara libre
ibiltzeko, Aresti horrengan hain zuzen ez sumatzea batere fazeta
positiborik nonbait eta hura dastaezina aurkitzea puntu guztietan — oi,
haren azentua! (1960. IX. 8; 1966. II. 8). Arrazoi bat, beti bezala,

* «Ilunpean dabilela konturatzen den gizonak, honelako pozgarriak edukitzen ditu
noizbehinka, argi-pizka bat ikusten duenean, argia dela konturatzen delako. Zuek,
eta beste batzuk (...) nire arrazoi bakarra zerate. Zuek jaio ez bazinate, nire bizitza
frakaso izugarri bat izanen litzake», etab. Ik. 1967ko martxoaren 20koa orobat.
«Niretzako zu Kurrubi horren antzekoa zara -deklaratzen dio Arestik Lurdexi-,
munduan dagoen herririk desditxatuena holako Jainko batek zoriontsu izan dadin
apropos egina». Ik. ARESTI, G., Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, 1986, 162.
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Krutwigen inguruko bizkaitarron mordoilokeria da noski —lehen
garbiegi, orain zikinegi, bizkaitarrok beti ertzakoiak! (1956. IIL. 26).
Baina inork edukitzekotan, euskara eremu berrietara zabaltzeko amorrua
(poesia erotikora adibidez), poesiaren kontzeptu ia propagandistiko bat,
pedagogiko utilitario herrikoia, kantuaren jaiera, euskara errazaren kezka,
bertsoaren plazerra eta umorearen, forma xume popularren gustua,
Nemesiok eduki zuen hori gure aurretik. Aresti horrekin guztiarekin
oldartu denean, pentsa zitekeen Nemesiok bere bidean etorritakotzat
har zezakeela. Baina gertatzen da, nik uste, beren posizioak itxuraz aski
hurkoak direnean ere, barrutik erreferentzia kultural arras
desberdinetatik bizi direla eta erabat sentido diferentea daukatela.

Seguruenik badaude honezkero gauza hauek hobeto arakatu
dituzten lanak, ezagutzen ez ditudanak, baina onar bekit apur bat
gogoratzea, euskal mundutxoan 60 aldera, Ma/dan bebera ondoren, Juan
Ramén Jimenezen aurkako erreakzioarekin, etab., eta Colliuren
zendutako Antonio Machadoren preferentzia errepublikanoarekin,
«poesia sozialak» bortizki eraso zionean (poesia erotikoaren saioak eduki
ez zuen onarpenez), egiaz poesia zahar baten betritasuna zela, kasik
fenomeno epigonal bat izan zela, literatura existentzialista sozialaren
azken fase berantiar bat bezala eta, batez ere, aurreko hamarkadako Celaya
eta konpainiaren kabalkada poetikoen hondar bezala. «Nuestros her-
manos mayores escribian para «la inmensa minorfa». Pero hoy estamos
ante un nuevo tipo de receptores espectantes. Y nada me parece tan
impresionante en la lirica reciente como ese desentenderse de las mino-
rias y, siempre de espaldas a la pequefia burguesfa semiculta, ese buscar
contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemen-
te nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a
esa sorda demanda» (Celaya, Poesiz eves t4, 1952). Nemesiok ez du besterik
egin, apenas irakurtzen duen herri xume horri bere poesia eta kanta
sortu baino, rumba, fox-trott eta habanera ritmoan, hain zuzen Camusek
nahi izango zukeen bizipoz eta izpititu «libertinoan». Andimarekin eta
Zaitegirekin borrokan, herrikoiaren bila, kultura goitarren axola guexiz.
Horixe besterik ez dio Arestik: «Nik egin nahi nikek herrirako poesia
bat. Gauza aspergarria duk, nire poesiak burges batzuren dostaketa direla
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jakitea. Nik ikusten diat Donibaneko deserrian euskaldun burges
deserritu eta abertzale bat nola bihurtzen den etxera, eta bertan eguneko
lanetik deskantsatzeko, bere whiskia edaten duen bitartean, bere Bachen
musika entzuten duen bitartean, Arestiren Bizkaitar bat irakurriko dik.
Eta honek, laguna, narda egiten dirautak. Eskribitu nahi nikek
herriarentzat...» (1961. V. 15). «La poesfa —jarraitzen zuen Celayak— es
un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo (...). En el
poema debe haber barro, con perdén de los poetas poetisimos. Debe
haber ideas, aunque otra cosa crean los cantores acéfalos. Debe haber
calor animal». Poesiak borroka izan behar du: «La poesfa no es neutral.
Ningtin hombre puede ser hoy neutral {Ajuriaeneako Mahaiak esaten
du gaur hori!l. Y un poeta es por de pronto un hombre». Poeta
gizon-emakumea da eta poesia mailu bat. «Tal es mi poesfa: poesia he-
rramienta». La poesiz es un arma cargada de futuro Celayaren titulu ezagun
bat zen. «Poesia para el pobre, poesia necesaria como el pan de cada
dia». «Maldigo la poesfa concebida como un lujo cultural por los neu-
trales»...

Ordea Celayak 50. urteetan egiten zuena ere, ez zen besterik,
gerrak eten egin zuen Errepublika garaiko «poesia inpuruaren»
mugimendua birrartu baizik: Miguel Herndndez, Arturo Serrano Plaja,
Luis Felipe Vivanco, etab., guztiak Nerudaren «Sobre una poesia sin
purezarri atxekiak, honek sortu zuen polemikan 27ko Belaunaldiarekin,
eta Leopoldo Panero, Luis Rosales eta besteak gero, José Bergaminen
inguruan «Cruz y Raya»n bildu zirenak. (Zer gauzak: handik makina
bat urtera Parte Zaharreko taberna batean elkarrekin bazkalduz
ezagutuko nuen Bergamin xalo-xalo!). Eta Nerudak berak ja gerra
zibilaren bezperan, Antonio Obregének 192%an, Primo de Riveraren
diktatura azkenetan, errebindikatua birrartzen zuen: poeta bat
bizitzarekin bategina eta poesia bat oinak lurrean dituena, laborategiko
argi garbi eta eskularru xuri aseptikoekin eginikoa gabe («Hacia el poe-
ma impuro»).

«Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche
—idazten zuen Nerudak—, observar profundamente los objetos en des-
canso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, so-
portando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias,
los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpin-
tero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como
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una leccién para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas, la at-
moésfera a menudo trdgica y siempre patética de estos objetos, infunde
una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la
agrupacién, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los
dedos, la constancia de una atmésfera humana inundando las cosas des-
de lo interno y lo externo.

Asi la poesia que buscamos, gastada como por un dcido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y
a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y
fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, COMO un Cuerpo, como man-
chas de nutricién, y actitudes vergonzosas, como arrugas, observacio-
nes, suefios, vigilias, profecfas, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones,
impuestos» («Sobre una poesia sin pureza», 1935).

Hori dena 1935ean idatzi du hortaz Nerudak. Eta urtea behatzen
baduzu, igarriko diozu guretzat ez zela estetika kontua bakarrikéo.
Zegoen eguneroko garaileen epika triunfalaren aurka, galtzaileen epika
irakurtzen genuen guk —ezkutuka— Neruda horren baitan:

«Y una maniana todo estaba ardiendo
y una maniana las hogueras
salian de la tierra
devorandp seres,

y desde entonces fuego,

Dpélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

€ Dena dela, «poesia soziala» orain ideologiko edo sozio-politikoki bakarrik ulertu
nahi izaten den arren, ez litzateke guztiz ahaztu behar -Arestiren eboluzioa ulertzeko,
adibidez- poesia sozialak estetikoki adierazten zuen arruntasunaren, kitscharen
errebindikazioa sentimentuen munduan nahiz espresioan eta hizkeran (populismoa).
Nerudarekin esateko: «Y no olvidemos nunca la melancolfa, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrss por el
frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, «corazén mio», son sin
duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo». :
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Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios».

(Topiko poetiko~politikoak ere errepikatu egiten dira historian,
ikusten duzu. Inspirazioak eta «jeinuak» inondik ere gizadiaren adin
zaharra dizute):

«Generales
traidores:
mirad mi casa mueria»

jarraitzen genuen (eta hor bere imaginarioaren geografiaz
irakurtzen zizun Neruda euskal gazteriak)

«mirad Euskadi rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Euskadi
sale Euskads,
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ofos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallardn un dia el sitio
del corazin».

Esan nahi dut, mundu berria —poesian orain— berez ez zela hain
berria, euskal munduan sartu 30. eta 40/50. urteetan eta agian mendeetan
ere sartu izan ez zen mundua baino. Euskal Herria zenbait tradiziori
itxi egin zaio: gu tradizio guzti horien uholdeak inbaditu gintuen
gerraostean. XIX. mendeaz gero, salatzen zuen Rikardok,
euskaltzaletasun ikaratuak euskal identitatea baserriarekin eta
sakristiarekin identifikatu nahi zuen aldaezinki, bere baita zaharrean
bilduta, inguruan mugitzen ari zitzaion mundu guztiarekiko defentsiba
itxian. Belaunaldi berria, ia ezagutzen ez zuen euskal tradizio batetik
adina edo gehiago, Espainia ofiziala zen ororen ihesi, literatura frantsesaz
eta, bereziki, Erresistentziaren epikaz kitzikatua, bere barru aldera
Errepublikaren —madarikatuaren— birdeskubrimendu argitsu bat bezala
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identifikatu da (gorriak baginen, gorriak izango ginen!), bozkarioz,
libertatez gainezka. Ezkutatu zitzaigun historiaren deskubrimendua.
Autore eta ideia debekatuena. Exilioarena. (Exilioak, gorriak eta txuriak,
berdinak egiten zituen)... Walter Benjaminen «izan gabeko historiaren»
nostalgia handi bat esnatu zen. Posible izandako mila amets ezabatu
haiena. («La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie» irakurtzen
genion Camusi). Eta Lasaren poeta berria kitarra hartu eta, «ardura gabe
eta triste», eresi bat kantatzen geratu zen artean, harri-meta txiki baten
alboan, beste kitarrajole gehienok, prosaikoagoak, miliziano gorrien «Los
cuatro generales» eta «En el frente de Jarama» egoten ginen koadrilan
orruka gau beranduraino kantuan, «;Ay Carmela, ay Carmela!» mendeku
gozoena bezala gozatuz. Ez zela izan poetika kontua bakarrik, esan nahi
dut. Kultura berri bat zen. Edo (beharbada oraindik ez genuen kultura
askorik) nahi berri bat, nahi bizia. Neorrealismoa zen, existentzialismoa
zen, eta dena zen. Salbador Garmendiaren Maria Magdalena eta
Lekuonaren «meretriz hila», Leturia, Peru Leartzako, Aresti. Balio

mundu bat goitik behera eta aurrean beste mundu bat, balioak oraindik
bila.
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Batzuetan pentsatzen dut —hamabi— gure arazoa belaunaldi
bakarrean lau mende eta hiruzpalau iraultza batera bizi behar izatea
dela: hori zeinek zuzen asmatu? Gu sozialki modernoak bilakatu nahita
amorratzen, indibidualki posmodernoak garenean gabiltza. Problemak
dauzkagu beti denborarekin. Eta hori, gure belaunaldia ibili den
zirkin-zarkun kaotikoetan (eta manda batetik bestera ikusi dugun
hamaika «konbertsiotan») aski nabaritu da.

Makina bat lan eta borroka egin zuen Koldo Mitxelenak, urteetan,
gazteen alde eta galtzaileen alde. Behin, bera beti «con los pobres de la
tierra» egongo zela, ez agintearekin, idatzi zuen; munduko madarikatuen
«Laugarren Internazionalean», inon egotekotan erakunderen batean.
Garaiak ez ziren gehiegi aldatu, EAJ/PNVaren boteretxoa ez da erraldoia,
baina hari atxeki-atxekia ikusi genuen gero, gazteagoak eta ahulagoak
bapo diziplinatzen. Alabaina «gazteago» horiek, Nemesiok esango
zukeenez, urte batzuk lehenago «zaharragoen» aurka Mitxelena horrek
berak harrotutako lotsagabeak ziren... Eta, lehenago, Nemesio hark berak
harrotutakoak...

Gaur hemen, bihar hor. Batek ez daki, bera aldatzen ote den, ala
garaia aldatzen zaion inguruan.

«Parisek balio du meza bat» enblematikoa, zerik sakratuenak
ere bost axola zaizkion zakurkeria politiko doilorrenaren goiburutzat
aipatu ohi da. Ez dakit. Azkenean, bakoitzarentzat Parisek zenbat balio
duen edo meza batek zer balio duen, izanen da kontua. Nafarroako
Hendrike III. hori, Frantziako IV.a, protestante hazi zuen amak; gero
Margarita de Valois esposatu zuen, Frantziako erregearen arreba, eta,
Pariseko Gortearen presioaren pean edo, katoliko egin zen; Nafarroara
itzulita, hemengo aireek berriro protestante bihurtu zuten; eta, azkenik,
Frantziako errege izateko abagunea presentatu zaionean, aprobetxategiak
ez du aukera galdu eta, Saint Denis katedraleko atarian apal-apal
belauniko, katoliko egin da berriro, karia honetara asmatu baitiote
osterako ben trovato hori, «Paris bien vaux une messe». Erromako Aita
Santuak biziki eskertu dio konbertsioa eta, are, lehengo barrabaskeria
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guztien absoluzio solemneaz gain, Margaritarekiko ezkontzaren
anulazioaz ere saritu du, eztei oportunocagoak egin ahal izateko Maria
Medicirekin, hau bando katolikoaren guztiz fidela.

Baina Parisek meza bat balio badu, «Nafarroak balio du afari
bat» («Zena» bat, esango luke Leizarragak), J. M. Olaizolaren Euskal
Protestantismoaren Historia-ti eskerrak orain dakigunez. Hendrike horren
aitak jada, Antonio Bourbongoak, Joana Albretekoaren senar legez
Nafarroan errege bera, aurtena protestanteak pertsegitu omen ditu; gero
bera protestante egin da, erreginak berak oraindik urrats hori egin ez
zuenean, eta katolikoak pertsegitu ditu; geroenean (Olaizolari segitzen
diot), berriro katoliko egitekotan zen, Espainiako Filipe Il.arekin,
egiaztatu balitz beharbada interesantea izango zen konspirazio zikin
bat bilbatuz, balbek eraman dueneanf!.

Zer da hori, Panurgotarren familia bat, ez Jainko, ez fede eta ez
lege?

Buruzgainka hauek plantearazten digutena, krisialdietako
izpirituen jite intelektual eta moralaren arazoa da. «Frantsestuaren»
edo «txaketeroaren» fenomenoa. Zer balio dute doktrinek eta tradizioek,
beharbada leialtasun batzuek ere, lurrikara dabilenean?

Goethek, «<Emigrante alemanen solasaldiak» narrazioan, hainbat
ihardunkizun paratzen du, tropa frantsesen martxak Rhin ondoko beren
etxaguntzetatik ihesarazi dituen solaskideen denborapasa eta
barreiamendurako, tenore hartan jende jaunaren solaspide zirenetarik
Alemanian: populuaren sineskoikeria xumea sorgin eta misterio
ipuinetan; ongiaren eta zoriontasunaren arazoa; Kanten etika bera, se-
rio asko Zaharrak dama gazte bati irakatsi nahi diona, eta natura

€' «Antonio recibié de Felipe II la sugerencia de que se declarara a favor de la doctrina
catélico-romana y que procurase aniquilar a los protestantes. Para ello le ofreci6 que
el papa disolviera su matrimonio por causa de la herejia de su mujer, la reina Juana,
que la excomulgara y la despojara de todos sus Estados y derechos, que serfan dados a
€l, el rey consorte Antonio, con el consenso de los reyes de Espafia y Francia. Y Felipe
II le restituirfa de la parte de Navarra ocupada, o le darfa por equivalencia la isla de
Cerdefia y le casaria con Maria Estuardo de Escocia. Antonio acept6 en el afio 1562»
(J.M. de OLAIZOLA, Historia del protestantismo en el Pais Vasco. El reino de Navarra en
la encrucifada de su bistoria, Irufia 1992, 124),
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grinatsuaren eta arrazoimenaren arteko gatazka erremisio gabea.
Literaturaz ere gogoetak ez dira falta, eta dama gazte horixe da
gogait-gogaituta ageri zaiguna, «gure irudimena beti urrutiko
lurraldeetara behartzen duten istorioekin. Italian eta Sizilian, Ekialdean
gertatu behar al du den-denak? Zerbait interesgarri gerta litekeen toki
bakarrak Napoli, Palermo eta Esmirna ote dira, bada?» (Arestian horiek
ziren paraje exotikoak). Eta bihotz feminino kontserbakoi lurrari
atxekiaren alboan, nola ez, galai urrutimin idealista dago, Karl
Lehengusua, ameslari eta frantsestua, elegantea, Iraultzaren mireslea
beste emigrante guztien aurka, nahiz eta «bere printzeak, hetriak eta
berak ere frantsesen inbasioarekin asko sufritu behar izan» duten, bere
arrazoi pasionatu iraultzaileekin begiak lore-lore uzten dituena kamarako
mirabe neskagazteak: «etsaiaren bando progresistara» pasea hitz batean.

«Etsajaren bandora pasea», zenbat galaitxo progre eta dotore ez
du ezagutu gure historiak ere? Alemania «barbaroaren» historiako gauza
asko errepikatzen da gure historian. (Psikozaleen ikergai bat horixe izan
liteke: «euskaldunaren arlote konplexua eta haren gaindipena Madril
edo Pariseko parfume piska batez»).

Dante eta Petrarcarekin hasita, Ernazimentuan halako hainbeste
historia dago, lurrekoarekin batera izpirituko emigranterena: sortzen
ari omen den mundu berrian, humanistak bere talentua eta dohainak,
gaur Florentziari, bihar Milani edo Frantziako erregeari, eskaini behar
izan dizkio bizitzeko; gaur kausa (politiko, dinastiko, etlijioso) honi eta
bihar hari; katolizismoari orain eta protestantismoari gero; gaur gupida
gabe borrokatzen duen etsaiari bihar, orain apaltasun eta atxekimendu
debotoz zerbitzatzen duen printze honexen aurka. Humanista62,
dilettantea da ideietan, ez dago haien menpe, abila da haien edozein
manejutan; politikoki inpotentea, boterean parte izateko, hura duenari
erraz ematen diona bere burua lanabestzat, sariren baten truke. Ariostok
esango duen bezala, «teilatutik gora ezer ez du sinesten» humanista
horrek. Machiavellik Florentziari, Cesare Borgiari, Julio ILari eskaini
dizkio bere zerbitzuak; bere sorterrian Errepublikaren alde eta kontra
ahalegindu da, Medicitarren kontra eta alde; txandaka ibili da
Espainiaren eta Frantziaren alde hala kontra, Aita Santuaren kontra eta

¢ Edo, orain: prentsa eta «literatura mertzenaria».
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alde eta kontra; beti zorrotz kritikatu duen kristautasunaren eta Elizaren
altzo kontsolagarrian santu baten moduan hil da, berak eskatu bezala
Frai Mateorekin konfesatu eta itzulirik ez duen biderako azken
sakramentuekin indarberritua.

Krisialdietako gizarteetan (Grezia klasikoan «sofisten» periodoa,
etab.) ohiko letretako jendearen «mugikortasun» intelektual-moral
estremo honen fenomenoa, geuk ezagutu dugu nahikoa, izenak ematen
hasi beharrik ez dago. Gizarte hori dramatikoa izaten da, baina ez serioa.
Burckhardtek bere betiko fintasunaz erreparatu du, gizarte oilategi
horretan, esan ezin halako gizagabekeria eta dolore guztien arren,
benetako tragediaren sentidorik ez dela sakon-sakonean sumatzen.
Arrakasta duena komeria eta burla da, askotan burla krudel sarkastikoa.
Humanistena txantxaren erreinua da. Sufrimenduaren ezaxola. Bere
bizitzak asko balio ez badu (nahiko merke saltzen da), besterenak fitsik
ez du balio humanistarentzat. Justiziaren zuzentasunean sinesterik ez
dago eta, nolanahi ere, efikazagoa eta errazagoa mendekua da, gero egin
barre. Eta, haren armekin, «bertsoak jartzea» da mendeku errazena, satira
eta eskarnioa, kazetaritza eskandalosoa. Burckhardtek XV. mendeko
Pernando Amezketar bat aipatzen du, eskarniatzailearen eta bat-bateko
ateraldien, «Florentziako umorearen», prototipo bezala, auzo bateko
Arlotto izeneko apeza, ez dakit gure «arlote»rekin zerikusirik izango
ote duen.

Baina krisialdietako fenomeno hau, beharbada bizitza publiko
modernoaren ezaugarri bat bilakatu zaigu bitartean. Gaur beti krisian
bezala bizi gara. Egunero hautu berriak egin beharrean. Erradikalki
«konbertitu» beharrean (munduaren ikuspide eta arrazoi berrietara)
bizitzan behin gutxienez, Descartesek berak jada egin behar izan omen
zuenez, eta honez gero lanpostua ere bizitzan behin gutxienez aldatu
beharra omen daukagun antzera: «de fagon qu'’il me fallait entreprendre
sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que
j'avais regues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau
dés les fondements». Beraz, «txaketeroarena», iseka gabe tratatzeko gaia
bihurtu zaigu. Agian umorez bai: Tristan Bernardena omen den zirto
hau, «los hombres son siempre sinceros: lo que pasa es que cambian de
sinceridad», Santamariari irakurri nion nik. «La verdad de la mafiana
~komentatzen zuen Karlos Santamariak— no es la verdad de la tarde, la
verdad econémica no es la verdad moral. La verdad religiosa no es la
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verdad politica; la verdad ante el amigo no es la verdad ante el enemigo;
la verdad literaria no es la verdad filoséfica. El mundo de los negocios
tiene sus leyes propias; el mundo politico también (...). Sinceridades
sucesivas, eso es todo».

Anbiguitate unibertsalaren xake hauetan, tipologia diferentetako
joko moldeak imagina genitzake. Izpiritu liberal fin eta sensible bat,
Nemesioren eite modukoa, hankatik lotutako txoria, kultura dogmatiko
batean estekaturik eta larri; edo, kontrara, izpiritu agresibo bat,
zuzen-zuzen trikera doana, edo oportunista bat, edo fribolo bat, edo
morroi-arima bat merke-merke salgai, edo sakrilegioraino oldartsu bat,
kultura dogmatiko horretantxe hamaika modu diferentetan jokatzeko
eta salbatzeko Nemesio baino iaioagoak. Imagina genezake kultura edo
giro liberal bat ere, eta izpiritu liberal arduratsuak, erreforma bat min
gehiegi sortu gabe burutu nahi luketenak; edo izpirituak, liberalak beren
eran agian bai, baina batez ere agintearen problemekin beti liberalak
eta zabalak, bestela egozentriko absolutuak, handinahikume nanoak,
beste guztiaren eta guztien kontrako errigortsuak (ahul guztienak alegia),
eskalatzaile berdingabeak Jaunaren eskaileretan gora, etab., etab.
Seguruenik, irakurle bakoitzak xake-taulako pieza denak betetzeko
nahikoa etsenplu badauka berak, guk iradoki gabe.

Kaos horretan, Nemesio esplikatzea —ulertzea— ez zait iruditzen
errazegia. Euskal Herriaren eta euskal kulturaren krisia dago; bere krisi
pertsonal ezberdinak daude (sexuala, fedekoa): kontzientzia fina dago,
etxean eta Seminarioan hartu duen heziketa kartoizkoa era berean. Bere
kanbiorik ez egotea presuposatzen duten doktrinak daude; eta zeharo
aldatzen ari diren garaiak, eta zeharo aldatu den Nemesioren barrua.
Arima arranguratsua, gazteengana hurbiltzeko, Pako Suduperen
informatzaile baten esanean, edozein barregarrikeria egiteko pronto egon
zitekeena, azkenean bere kultura tradizionalaren sare «zaharrek»
harrapatu dute preso. Bere buruaren barruan Elizaren nahiz filosofia
klasikoaren edozein tesi kuestionatzeko eragozpenik ez zuenak,
«Zuzenbide Naturalik ba ote zenentz» galdegiteraino®3, gero, Zeruko
Argia-ko gaztetxoen gorrikeriatxo batzuek izutu eta uxatu zuten. Eta,

% «Ohar, Nemesio Etxanizen gobernadoreekiko gutun guztien oinarri behinena delako
Jainkoak berak ezasririko Zuzenbide Natural horretara jo beharrean oinarritua zela»,
abisatzen digu oso egoki P. SUDUPEK, aip.lib, 112 eta 130 orr.
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azkenean, «On Manuel Lekuona Euskaltzaindiaren lehendakari-aulkitik
kentzeak arras mindu zuen, eta lehendanik gazteekiko zituen
ikuskera-ezberdintasunak areagotu zizkion hauekin etetera iristeraino»
(Pako Sudupe). Nemesio bere baitako uhartera bildu zen, inguruan
kultur paisaia guztia gazteriaren uharreak iraultzen ikustea eraman
ezinda. Gazteria, berak hala zaindu eta lagundua, berri-gose zetotren;
krisira iritsi ez, baina krisitik sortu egin zen, ez zekarren deusen
begirunerik. Euskal Herria minbiziak jota zegoela, iruditu zitzaion
orduan. Piska bat harritzekoa da, krisi pertsonala hain ongi ezagutzen
zuenak, ez igarri izatea hobeto krisi sozialari, kolektiboari.

Nemesiok ja ez du ulertzen mundua. Denborak erabat ari dira
kanbiatzen. ETAko gazte jendea bera egunero diferentea da, mila joera
diferentetan ari da behin eta berriz puskatzen.

Burckhardtek kontatzen du, momentu batean, Florentzian,
gizonezkoen modarik ez zela posible, bakoitzak beste guztietatik dife-
rente jantzi nahi zuelako. Humanistak ez sorlekuari, ez filosofiako
eskolari, ez fedeko artikulu eta ez dekalogori nahi zuen itxuraz bere
burua gatibu aitortu. Ez zuen inorekin antzik nahi. Munduko txoria
uste zuen bere burua eta, «ubi bene ibi patria», bere aberria zeruaren
azpian edonon zegoela kantatuko zizun. Jacob Burckhardtek, betiko
bere zolitasunarekin, askatasun eta kosmopolitismo axanpa horiek, ti-
rano koxkorren hiri italiarretako libertate zibil basikoenen faltaren eta
inpotentzia errealaren fruitua besterik ez zirela, erakutsi du, bizitza
publikoak arras estu kontrolatzen zituen espazioetatik landara eremu
pribatu arriskugabeetan askatasun txiki handienak hedatzea permitituz,
«politikoki indiferenteak»: horrek, nolanahi ere, interesik eta eragipenik
hurrengo historia kulturalean ez die ukatzen haiei, azken batean
Nemesiok eta, poesia erotikoarekin sortu nahi izan dutena, horrelakoxe
askatasun esfera inokuo bat izan baita eta, kultura moderno batean omen
gauden arren, euskal munduan ezin ukan dute lortu. Geroago ikusi
behar izan ditugu halako askatasunak libre, eta ikusi ahal/behar izan
dugu, askatasun txikien su artifizial handiok botereari asko gustatzen
zaizkiola ere (quantum mutatus ab illo!), salbeak eta festak gotorleku
setiatu bat bezala ertzaintzarekin su eta gar tiroka defendatzeraino
alajaina. Burckhardtek Italiako hiri-estatuetan, formazio humanistako
abenturero jende haren ugaritzearekin batera, nola garatu zen

94



ORAINGO GAZTE EROAK

administrazio sistema bat ere, deskribatu digu —Ferrarako kasua azaltzen
du bereziki—, kargu publiko guztiak urtero salgai jartzen zituena
«eskint-eske hoberenaren» azokan. Kargu salerosiotan denetik agertzen
da, notario, juez eta podesta artean, kapitainak eta basozainak, eta poetak
ere. Jendeak «deabruari baino beldur eta gorroto handiagoa izatea»
kargudun publiko horiei, ez du milagroa ematen.

Ez gara geu holako ispiluetatik urruti bizi, geure buruak hor
ezagutu nahi baditugu. Beste begiradatxo bat ispiluan botatzeko, kalera
aurretik: Richard H. Popkinek erakutsi eta azpimarratu duen arabera,
kritizismo eta eskeptizismo itxuraz ertzakoi hauek, mugabarru franko
apaletan izaten dira hain kritiko eta eskeptiko oldartsuak, eta beste
kapitulu batzuetako fideismo ikaragarriekin batera ulertu behar dira
balentria horiek.

Jakinik, beraz, krisian gaudela eta ekaizpean galduta gabiltzala:
zergatik dela uste dugu hori, eta doi-doi zer dela, iruditzen zaigu,
gertatzen ari zaiguna? Bitxia da, baina Jon Juaristiren erantzuna, «nues-
tros padres mintieron: eso es todo», piska bat txundigarria egin
bazitzaigun, Nemesioren erantzunak ez dirudiela asko diferentea
funtsean, aitortu behar: «Zergatik etziguten honela adierazi gure
Apaizgaitegiko liburuetan?» (IZ 107)54. Bietan, gurasoen munduak ez
digula balio, deskubritu da, eta gurasoena da errua. '

Nemesiok, bere aurrean krisia ikusten du eta bizi du, baina ez du
haren kontzepturik, axal-axalekoa baino. Ez du barrura ikusten.
Aurreneko krisi intimoen iturria Seminarioko moral irakasle
beldurti-zuhur batzuetan suposatu ondoren, gazte nahastaile batzuk
izango dira gero euskal munduko kalapiten kausa guztia. Zer jazoten
ari den analisian ere, Nemesiok, problema izugarrizkoak, arazo txiki
pribatuetan ikusten ditu. Inoiz ez dio antzeman, gertatzen ari zena ez
zela besterik gehiago, eta ez gutxiago, bere inguru guztian mundua
substantzialki arraberritzen ati zela baino: beharbada harentzat aldatzerik
ez daukan zerbait zelako mundua, egia eternoen eta esentzien haren
kulturan.

% Lizentzi badut gogoratzea, Jessicaren jarrera guztiz femininoa da hori Las manos su-
cias-en (V): «;Quién tiene la culpa? ;Por qué nadie me ha ensefiado nada?... ;Por qué
me habéis mentido?»
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Erraza da halere, Nemesiok ez zuela ulertu, esatea. Geuk zer
ulertzen dugu oraintxe, «ulertu»? ETB ikusi eta: «nola ez da herri
honetan bidezkoa izango indarkeria?», asaldatzen gara. Atentatu bat
geto, eta: «noiz bukatu behar du negarbide honek!». Albistegiak
bakarrik egunero muctur batetik bestera garabiltza erauntsika gure
sentimentuetan. Razionalki eta hotz-hotz analisatzera jarrita ere, ordea,
piska bat kritikoak izan nahi badugu, nola «ulertu» hemengo politika
eta politikeria zirkoa? Demokrazia honek Euskal Herria birregiteko balio
duela, gaitza da sinestea, ikusitakoak ikusiz begien aurrean. Borroka
armatuak zein garaipenetara eraman gaitzakeen, ez da ikusten garbiago.
Gazteek autobusak erretzea, eta kalean harrika ibiltzea, herri erori bat
jasotzeko oso metodo zuzena ote den, ez dakigu. (Baina seguru al zaude,
borroka hori egiaz negatiboa izan dela bere emaitzetan? Eta zein da
kontu modu hauek ateratzen jakiteko sistema?). Nor sentitzen da gaur
ezertan seguru bere ustetxoen txalupan, uhinek alde guztietatik jotzen
dutenean, egun batean bai eta bestean ere bai? Gerra zibilak, ni oroitzen
naiz, zer ekarri zuen familian, kalean, herrian: zer ekarriko du honek
guztiak? Zeinek ez du nahi bakea: baina nola izan behar du bakeak
posible? Iluna eta dudagarria ageri da dena horizontean. Ez dakigu zer
egin. Ezin dugu ezer egin gabe egon. Zerbait egin nahi orduko, kritika
zaparradak jausten zaizkizu nondinahi buru gainera. (Gu mitomanoak,
arrazistak, intoleranteak!...). Hizkuntzaren politika, sindikatuak, kirola,
artea bera, «euskal» itxura apur bat erakutsi orduko, susmagarri gaiztoa
da. (Egia da, piska bat aurreratu omen dugula: atzo separatismo
fanatikoaren seinaleak zirenak eta zigortuak zeudenak —txistua jotzea
edo txapela jaztea bezalako ekintza terroristak— orain «toleratuak»
daude...). Ez dakizu nola ezer egin bake samarrean, eskandalo gabe,
geure buruak arras saldu ere gabe. Konplexu, zalantza eta ikara artean
bizitzea dela, ematen du, gure patua aspaldidanik. Eskuineko hala
ezkerreko, espainoltxuek beren Espainiarekin eta historiarekin harro eta
zoriontsuak dirudite beti (estatistikak omen dira), problemarik ez dute;
euskaldunok Euskal Herriarekin eta gure historiarekin problemak
besterik ez dugu, zorigaiztokoak izatera eta lotsatzera behartuak gaude
beti gure miseria eternoekin. Besteek nahi digutena nahi izatera,
pentsatzen digutena pentsatzera, obligatuak, txintxoak eta arrazoizkoak
izateko. Zeuk ezer nahi izan izanez gero, dena konplikatua da, huskeria
txikiena ere.
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Horregatixe, gauzak behingoz garbi egotea nahi genuke. Garbi
egotea, borrokak salbatuko gaituela eta demokrazia honek ez duela deus
balio. PNVak bakarrik salba gaitzakeela. Ez dagoela PSOE beste
irtenbide progresistarik. Garbi egotea zer egin eta zer utzi. Zer pentsatu.
Obsesio bat bilakatu da planteamenduen eta soluzioen garbia.
Ziurtasuna... Baina hemen ezer ez dago garbi. Ezer ez dago ziur. Krisia
hemen guztion barruan eta kanpoan eta guztian dago.

Orduan salbabide «arrazoizko» bat, herri zail honetatik urrundu,
norbere barrenera emigratu, jendeok eta jendeon ametsak erlatibizatu,
zuhurtasun berria bestelako esfera batzuetan deskubritu, eta geuk
asmaturiko independentzia baten oasian, razionalitatean, jakindurian
gaztelutzea, izan daiteke. Ongiaren eta Gaizkiaren haraindi. Edo
—arrazoizkoa hori ere—, norbere kontzientzia txikiko tormentuak haren
kontzientzia sentimentugabe mandoan deskargatuz, erakunde baten
burdinezko arrazoi elastikoan bilatzea betiko lasaitasuna eta egia (EAJ,
PSOE, PP). Edo, isil etsita —ez oso «arrazoizkoa»—, gure tragedia
pertsonala eta kolektiboa asumitu, eta, guztiaren kontra, borrokan iraun,
egia absolutuaren jabe garenik pentsatzeke, gure egia txikiari eutsi halere,
«RECISTER », Marie Durand kontzientzia zohardiaren heroisak
zirrimarratu duen legez Aigues Mortesen Konstanzaren Dorreko ziega
ilunean65,

Hori fundamentalismo hutsa da, ordea!

Bai, «mamu bat dabil Europan zehar»: fundamentalismoa da hori.
Iran, Irak, edo Islama orohar, USAren eta «<mendebalearen» etsai guztiak
fundamentalistak dira orain; lehenago USAko pentsamentu korronte

¢ Marie Durand, hamasei urterekin sartu eta hogeita hemeretzi urte egon zen preso,
orain turistak hotzikarazten dituen ia argirik gabeko zulo hotzean: erresistentzia
higanauta probentzalaren sinbolo hunkigarriena. Higanautak, ezaguna da, erlijio oker
bateko fededunak ziren, h. d., erlijio zuzenekoak erresuma oketrean, Frantziako erlijio
gerretan bando galtzailea suertatuak (Suitzan edo Herbeheretan ez bezala). Katoliko
erregetiar frantsesek, beren fedea abandonatzeari uko egin zioten higanauta
probentzalak Aigues Mortesko Konstanzaren Dorreko ziegetan pilatu zituzten kateetan
(hor dago Marie Durandek ezten eskas batekin ortografia eskasagoan nekez horman
marraturiko «tecister» hoti): Zaldunen Salako paretan zenbait jaun presoren izenak
irakur litezke oraindik, bakoitzaren izenari VV gehitua dutela: «Vae Victis»
-historiaren meditazio filosofiko, kartzelak irakatsia, berriro.
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erlijioso-politiko herrikoi eta boteretsu bati zeritzon fundamentalismoa,
Amerikako hainbat Estatutan influentzia handikoa XIX. mendearen
amaieran eta Lehen Mundu Gerraren inguruan; hitza bera petsamentu
amerikar horren izendatzeko asmatua da, oker ez banago. Baina orain
mendebaldarren eramilako inbasioari, ekonomikoki adina kulturalki
zupatuak eta hurrupatuak izateari erresistentzia oro, islamdarra guztiz
gain munduan, beren identitatea salbatzeko hauen edonolako ahaleginak
—Irakeko diktaturan ala Frantziako eskola demokratikoetan—,
fundamentalismo dorpe hutsa dira beti: Estatu aferak muntatzen dira
neskato batzuen beloa gorabehera, «izpiritu errepublikanoa» mehatxatua
ikusten da. Eta kontsumo gizarteari trabarik ipintzen edo botere
«mendebaldarrari» (automatikoki hori beti arrazoizkoa eta ilustratua
baita) buru egiten enpeinatzen diren erresistentzia mota guztiak,
gutxiengo zanpatuenak bereziki, oraingo mamu horrekin identifikatzen
dira (oraindik ez du asko, «fundamentalismo berde» bezala Europan
borroka ekologista guztia deskalifikatu nahi ukan zela! Eta Frantziak
Estatu Zuzenbidezkotzat jo zezakeen berde pare bat asasinaraztea).
Basamortuko barbarokume horiena ez bezala, «gurea» pentsamentu
arrazoizkoa eta unibertsala da, pentsamentu mendebaldarra. Ez dakigu
hau nola arraio izan litekeen unibertsala, bere baitan partikularrak
barnebildu gabe, are ukatuz; baina logikarentzat geratzen den
problematxoa da hori, eta partikular haientzako. Edonola ere
arrazoizkotasuna gurea da; eta gure arrazoizkotasuna arrazoizkotasun
ereduzko eta absolutua deklaratzea, indartsuenak eta armatuenak ere
geu garen artean behinik behin, ez da fundamentalismoa... Hauxe da,
aitzitik, egiazko arrazoizkotasuna munduan.

Beharbada nahikoa fundamentalistak denok izaten gara. Baina
prentsan eta hedabideetan batzuek besteak fundamentalistatzat
erabiltzea, interes talde ezberdinen arteko gatazkaren eta, batez ere,
edozein oposizioren aurka boterearen beste arma bat bilakatu berria
dugunez gero, kontzeptu horrek hainbeste gauza diferente esanahi du,
ohartarazten du C. F Geyerek, ezen ja batek ezin baitu jakin kasu
konkretuan berba horrekin adierazi gura dena zer demonio den. New
Age eta xiitak, «sekta» erlijiosoak eta Aita Santua bera, hooligan
britainiar futbolzaleak eta oraingo euskal gazteria eroa, baina
—momentuko polemika zein den arabera— kristau-demokrata serio askoak
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ere izan daitezke fundamentalista kontsideratuak, h. d., sozial-demokrata
ez den guztia, esate baterako, idazlea sozial-demokrata bada; edo energia
atomikoaren alde mintzo den ikertzailea, ekologista amorratua ez den
zientifikoa®®. Fundamentalista, aspaldiko «bestea»ren izen berria
besterik ez da. Hedabideetako hitz terrible berri bat (zuk pentsatu
beharra ekonomizatzen dizu), aldian-aldian kanbiatu beharra egoten den
hori, turko berria asmatzeko. Hemen, bistan da, arrazoizkotasun
ofizialera burua otzan-otzandu nahi ez duen guztia da fundamentalista.
Mamu horrekin ikaratu nahi izaten dituzte umeak orain, ordenaren
barruan beti txintxo-txintxo fededun, ez daitezen ideia peligrosoen
kuskusera ilunpe horietara lerratu...

Benetan misterio bat da, krisi egunetan zergatik bat beti pilotan
eta bere koadroan geratzen den, handik atera gabe, kaiolan bezala,
borrokan, lanean, eta bestea haize guztiekin hegan joaten den eta
konbertitzen den poker berri guztietara. Zein sartu, ordea, pertsonen
barru ezkutuak epaitzera? Ageriko pentsamenduen prozesuak epaitzea
bada nahikoa lan.

Wieland, izpiritu kontraesanez betea (W. Hinderer), aurrena
idazle pedagogiko pietista, «ilustratu» guztiz arrakastatsua hurrengo,
gero berriro zentsore moralizante gaiztoa agertu da behin. Lessingek,
«bagabundoaren instintoak» atseden gabe hara-hona purrustatu duen
izpiritu geldigaitzak (N. Altenhofer), makina bat «konbertsio» ibili
duenak berak ere (beti linea batean baina!), begirune baino zertxobait
mesfida gehiagoz komentatu ditcu Wielanden eboluzioak: «biraketa hori
barneko jaierengatik (zarpail esateko), bere arimaren mekanismo
propioarengatik, jazo baldin bada, orduan ere harengatik zur eta lur
egotea ez dut utziko®7. Baina kanpoko zirkunstantzien batzuk eragina

% GEYER, C. E., Einfiihrung in die Philosophie der Kultur, Darmstadt 1994, 130.

§7 Hemen berriro sentitu beharra daukat, edo esan beharra sentitzen dudala: honen
itzulpen espainola, cfr. G. E. LESSING, Escritos filosdficos y teoldgicos, ed. A. ANDREU
RODRIGO, Editora Nacional, Madrid 1982, 222, «mestizaia kulturala» da, h.d.,
nahas-borras gaizki itzulita dago.
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izan bada, bere oraingo pentsaerara indarka, intentzioekin, aldatu behar
izan badu, nire arimako barneenetik erruki diot orduan» («7. Gutuna
Literatura berri-berrienaz»).

Oportunistak, pioneroak, profetak, bide urratzaileak, traperoak,
arima tormentatuak, adimen kritiko argiak, haizeburutxi putzak, izpiritu
sentiberak, tripazaiak, idealista-idealistak, peseteroak eta balio guztien
bostaxolak, denetariko karaktereak eta interesak eta proiektuak, eta
denetarik apika gu bakoitzaren barruan ere, nahasian agertzen dira
dilindan denak krisialdiko zirimoletan, elkar jotzen, karraskatzen: eta
ez duela inork inor ulertzen ematen du. Ez da oraingoa. Lucien Febvrek
seinalatu digu nola, ikerketa garaikideetan, Ernazimentuko autore
printzipal ia guztiak modurik kontrajarrienetan interpretatzen diren,
Rabelais adibidez (La religion de Rabelais, 1968). Berdintsu gertatzen
da Ilustrazioko autore interesanteenekin edo erromantikoekin. Krisi
garaiak definizioz dira konplexuak. Eta krisialdiko kontraesanetan
gogorkiago borrokan saiatu eta goititzen diren pertsonaiak, nortasun
bizia erakutsi dutenak, kontraesantsuak izaten dira berak ere. Zein da
Nafarroako Margarita egiazkoa: «La chrétienne du Miroir de 'dme
pécheresse; la mondaine des contes de 1'Heptaméron; la mystique des
lettres & Brigconnet; la luthérienne qui traduisit en vers francais le
Commentaire de Martin Luther sur I'Oraison dominicale; la calviniste
qui soutint & ses débuts le futur auteur de I'Institution; la spirituelle
qui protégea Pocques et Quentin contre les fureurs du Picard devenu
Genevois; I'assoiffée d’amour divin... Avec tant de traits disparates (et
qu’il serait vain de vouloir classer par époques), comment retracer une
physionomie vivante, et cohérente?».
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«Geu izan»: esan dugun emigrazio izpiritual horietarik asko,
postura berri bila egin da, krisi orokorrean galdu den leku baten bila
norberetzat. Hau da, 1960 aldera, eta gero ere (honetantxe uste dut
alderik ez dagoela, lehengo eta oraingo «gazte eroen» artean, handirik),
Erresistentzian lotzeko erabaki, ez dakit fundamentalista, bai
fundamentala, hartzen zuenak, zer izan beharra zuen inposatzen zion
presio familiar, eliztar, kultural, sozial itzelezko inguruaren
«arrazoizkotasun» jada onartezinari egin behar zion buru. Hitz bakar
batekin esan beharko banu, «Moderniari» behar zitzaiola iharduki,
esango nuke. Baina zer esanahi du horrek? Modernia anabasa bat izan
baita gure artean.

Beharbada hau da lekua, 60. urteetako gure pentsamenduaren
beste influentzia batzuk aipatzeko —beraz, beste puntu bat gehituko
dugu, hamairu—, seguruenik apalagoak izan badira ere Parisekoa baino:
Frankfurteko Eskolarena, «neomarxista» deitzen zena nolabait
egitearren, edo Simone Weilena esaterako.

Simone Weil gure artean, L'Enracinement haren liburua batik bats8,
Karlos Santamariak aipatu ohi zuen (Weilen gogoeten beste alderdi
batzuk, eta haren pentsamenduaren funtsezkoena, aitortu behar dut ez
ditudala ezagutzen). Hunkitzekoa da gazterik hildako andre judu
filosofiako irakasle ezkertiar erradikal honen historia pertsonala (1909-
1943). Parisen Alainen lankide eta ikertzaile filosofiko gisa nabarmendu
ostean, gatazka politikoari lotu zaio burubelarri 30. urteetan,
sindikalismo iraultzailean lerrokaturik; katedra utzi eta fabrikako langile
bihurtu da —proletargoaren esperientzia zein den ez teorikoki bakarrik
ezagutzeko— lanik gogorrenetan bere osasuna hondatu baitu; militante
antifaxista sutsua, Espainiako getra zibilera boluntario etorri da faxisten
aurka gudukatzera; naziek Frantzia okupatu dutelarik, ihes egin behar
izan du USAra, handik Ingalaterrara pasa eta France Libren

8 WEIL, S., L'Enracinement. Prélude i une déclaration des devoirs envers I'étre humain, Paris
1949.
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erresistentzian jarraitzeko, nekagabe borrokan beti, azkenean, osasun
gutxikoa eta akitua, 1943ko udan Londresen bizia emanez.

Proletargoaren borrokaren borrokari erradikal hau franko kritikoa
da Marxekiko, h. d., Marxen historiaren filosofiarekiko, haren
optimismoarekiko batez ere progreso teknikoaren emaitza
emantzipatzaileei buruz. S. Weilek azalduko duenez, proletargoaren
emantzipazioaren arazoa ez da lanaren (produkzioaren) organizazioarena
bakarrik, oinarrizko giza «beharkizunak» ere ekonomikoak soil ez diren
legez. Gizatasuna bere osoan dago erredimitu beharra, hots, Europan
aspaldiko historia politiko, kultural, sozial, moralak zanpatzen dutena,
historia ekonomikoak bezanbat. Gero Adornok, Horkheimerek, etab.,
erakutsiko duten ikuspegi kritikoa razionalismoari eta Ilustrazioari,
Moderniari buruz, 34/35 urteetan ageri du jada Simone Weilek. Beraz,
mendebaleko historiaren, eta guri hemen interesatzen zaigunerako
bereziki, «historia nazionalen» berrirakurketa guztiz kritikoa egiten
zuen, askatasun eta gizatasunaren helburuaren argitan.

Konkretuki S. Weilek Frantziako historia, monarkiak hasi eta,
gero Iraultzak eta Errepublikak jarraituriko Boteretik egin eta
eragindako herrien, probintzien, eskualdeen eta nazioen «deserrotze»
historia bat bezala irakurtzen zuen, jendemasa deserrotuokin Estatu-
makina inpertsonal abstrakeu bat osatzeko (Espainiaren historia termi-
no berdinetan irakurtzeko ispilu garbia baitzen guretzat). Okerrena da,
proletargoa askatu nahi omen dutenek berek ere, desaskatasun historia
horrixe konformatu zaizkiola, hura ukatu beharrean jarraipena emanez,
abertzaletasuna prejudizio burges hutsa omen dela eta, beren
kontuzaharrekin®. Faxismoaren gorak bakarrik birraurkiarazi bide die
lider obreroei abertzaletasunaren balioa (34an hasi dira komunistak
ikurrin trikolorez eta Marseillaisez manifestatzen). Baina Frantziako
historia inguruko eskualdeak eta jaurerriak banan-banan paregabeko
ankerkeriaz’0 konkistatzen, kulturalki eta politikoki desegiten,
zangopean estekatzen doan Botere zentral baten hedapenarena da mendez

% «Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que I'internationalisme est le plus
sacré des devoirs, et le patriotisme, le plus honteux des préjugés bourgeois» (aip. lib.,
133).

" «(...) On peut trouver dans I'histoire des faits d'une atrocité aussi grande, mais non
plus grande, sauf peut-étre quelques rares exceptions, que la conquéte par les Frangais
des territoires situés au sud de la Loire, au début du XIIIe siecle» (Ib., 138).
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mende. Okzitania, Burgundia, Bretainia, Franko-Konterria, Korsika nola
frantsestu diren, historia errepasatzen du S. Weilek. Bestalde, Botere
iresle hori bera, Frantzia, XIV. mendearen erdialdera Karlo V.aren
finantza eta administrazio erreformekin hasi eta, «a cessé d’étre une
monarchie pour tomber dans |'état de despotisme»71; S. Weilen hitzetan,
Luis XIV.aren «Estatua ni naiz» absurduan prozesu hori koroatzeko?2.
«Quand on loue les rois de France d’avoir assimilé les pays conquis, la
vérité est surtout qu’ils les ont dans une large mesure déracinés»73.
Frantzia horretan loratu den Ilustrazioak historia horrexen tradizioan
garatu eta jarraitu du bidea egiten —Humboldtek ere ohartu zuena’4—
eta Entziklopedistek («tous intellectuels déracinés, tous obsédés par I'idée
de progrés») halakoxea inspiratuko dute Iraultza’, iraultza hein batean,
eta hein batean Richelieuren eta Luis XIV.aren obraren akabamendua
izango dena: «Or non seulement I'Etat en question n’est pas le peuple
souverain, mais il est identiquement ce méme Etat inhumain, brutal,
bureaucratique, policier, 1égué par Richelieu 4 Louis XIV, par Louis
XIV a la Convention, par la Convention a 'Empire, par "Empire a la
IIIe République...»76.

7t Ib., 135.

72 «Le régime de Louis XIV était vraiment déja totalitaire. La terreur, les dénonciations
ravageaient le pays. Lidolatrie de I'Etat, représenté par le souverain, était organisée
avec une impudence qui était un défi 2 toutes les consciences chrétiennes. Lart de la
propagande était déja trés bien connu (...). Sous ce régime, le déracinement des
provinces frangaises, la destruction de la vie locale, atteignit un degré bien plus élevé...
Loperation par laquelle la Révolution substitua au roi la souveraineté nationale n’avait
qu’un inconvénient, c’est que la souveraineté nationale n’existait pas» (Ib., 152).

” Ib., 141.

" Humboldtek Luis XIV.aren periodoko kultura uniformista, eta bereziki klasizismoa,
salatu ditu, gizatasunaren eta kulturaren eredu absolutu bakarra ezagutu duelako
(ofizialki «frantsesa», h. d., Gortekoa), «eta dena arau bakar honi azpiratzen zioten
partikularitateen axolarik gabe, ez baitzituzten aintzat hartzekoak ere kontsideratzen».
Hortaz politika iraultzaile uniformista baino lehen, Frantzian kultura bat egon da
uniformista eta zentralista, 1789ko iraultzaileak hortxe haziak eta eskolatuak izango
baitira. Ik. nire artikulua «W. vonn Humboldt: el concepto de individuo y la basque-
da de nuevo humanismo - Banakoaren kontzeptua: humanismo berri baten bila», in:
Revista Internacional de Estudios Vascos 41/2, 1996, 329.

WEIL, S., aip. lib., 141: «La Révolutions a fondu les populations soumises 2 la
couronne de France en une masse unique, et cela par l'ivresse de la souveraineté
nationale. Ceux qui avaient été Frangais de force le devinrent par libre consentement».

% Ib., 165.

75
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S. Weilek historia modernoan Estatuaren eta nazioaren artean
oposizioa, ez berdintasuna, erakusten zuen, denborarekin hor Estatuak
nazioa irentsi egin baitu. («Le développement de I'Etat épuise le pays.
LEtat mange la substance morale du pays»)77. Gero, Iraultzak formalki
nazioaren subiranotasuna proklamatu duenean, ez dagoen zerbait
deklaratu du subirano. Fikzio bat izan da. Erretorika hutsa. Estatuak
nazioaren lekua okupatuko du, azkenean nazioa hitza bera Estatua
adieraztera pasa da, dominazioa erabatekoa dela hobeto seinalatzeko.
«Le mot méme de nation avait changé de sens. En notte siecle, il ne
désigne plus le peuple souverain, mais I’ensemble des populations
reconnaissant l'autorité d’'un méme Etat; c’est l'architecture formée par
un Etat et le pays dominé par lui. Quand on parle de souveraineté de la
nation, aujourd’hui, cela veut dire uniquement souveraineté de I'Etat»78.
Nazioa gabe, are nazioaren aurka basaki eraikitako Estatuaren subirano
eta absolututasuna.

Estatu irenslearen kritikaren azpianago dagoena, gizon-
emakumeak errogabetu eta barne-hustu dituen Moderniaren kritika da.
Unibertsalismo abstraktu eta mundu-hiritar lanaren aurka, «aberria»,
h. d., lurra, etxea, historia lokala, tradizioa, nazioa, gizon-emakumeak
barnetasunez janzten eta hornitzen dituena, errebindikatzen du 8. Weil
judu frantsesak. Arras berria zen guretzat hori dena hain zuzen
militantzia ezkertiar erradikaletik bindikatuta aurkitzea!

Rhinaren bestaldean hagitz diferentea izan da Estatuaren eta
nazioaren historia Modernitate guztian (S. Weilek berak ohartzen duen
bezala) eta, batez ere, 1930 eta 40. urteotan oso bestelakoa zen giroa
batean eta bestean (Fronte Popularraren gatazkak Frantzian, nazismoaren
erauntsia Alemanian). Alemanian ezin-ezinezkoa zen garai horretan, han
nahitaez «Heimat» edo are «Blut und Boden» literaturaren keru mina
eduki beharra zeukaten lurraren eta erroen errebindikazio tonu horiek
judu batek, edo ezkertiar batek asumitzea’. Han ere, ordea, Modernitatea
erradikalki kuestionatua ikusiko da. Modernitatearen ezaugarritzat

7 1b., 154.

8 Ib., 164.

™ Aitzitik presentzia handia dute Heideggeren filosofian. Egia da Frankfurteko Eskolako
autoreek gero Heidegger hori ederki aprobetxatuko dutela Modernitatearen beren
kritikarako; baina kritika horretako motibo batzuk inola ezin hartuak egingo zaizkie.
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jotzen diren Ilustrazioa, «razionalitatea», eta horiekin jasotako gizartea
eta Estatua bereziki.

Frankfurteko Eskolako edo horren inguruko autore asko juduak
izan dira orobat (M. Horkheimer, W. Benjamin, etab.). Hasieran eskema
marxista zen funtsean, praxiaren lehentasunaren tesiarekin, etab., beren
lanetan Moderniaren irakurketa egiteko erabiltzen zutena: gizartea,
sinplifikatuz esateko, ustiatzaile eta ustiatutan banatua dago, burgesia
eta proletargoa, hori da historiaren funtsa; artea, filosofia, morala,
zientzia, etab., klase batek bestea menperatzeko arma ideologikoak baino
ez dira. Historia klase borrokaren historia da; eta historia modernoa
burgesia eta proletargoaren artekoarena. Ardatz horren arabera
esplikatzen dira kultura, politika eta biziera sozial guztia. Halere
nazismoak eta II. Mundu Gerrak historia irakurtzeko eskema horren
gehiegizko sinplismoa ebidentzia gorrian ipini du. Ez dira klase
borrokakoak, Europan ikusten diren eta beraiek ere biktima bihurtu
dituzten triskantza eta ustiaketa basatienak, etnikoak baizik; klase analisi
klasikoarekin ezin da esplikatu Alemanian nazismoaren fenomeno
politikoa («ideologiek» ez dute funtzionatzen klase borrokako tresna
soil gisa) eta gutxiago Sobiet Batasunean stalinismoa, edo Hitler eta
Stalinen ituna bezalako gertakariak... Beharbada Frantzia «garailean»
Kojevekin historia pasa zitekeen malkorik gabe biktima guztien

Politikan bezala kulturan, edozer gauza esplikatzeko momentu hotretan Alemanian
dabilen eskema dikotomiko agresiboan, oposizio intelektuala izpiritu aleman jator,
herriari eta lurrari atxeki, «autentikoaren» eta izpiritu unibertsalista, aberkabe,
«juduaren» artekoa da. Eta oposizio horrek gogoratu beharrik ez dagoen esanahi
terriblea dauka. Izpiritu nomada, errogabea, kosmopolita «judua» da. 1964an oraindik
Heideggeren aurka panfleto amorratu bat idatzi du Th. ADORNOK, beharbada ez
arrazoi gabe, «Jerga de la autenticidad», ik. La ideologia como lenguaje, Madril 1982:
«El intelectual sin raices lleva en filosoffa, en 1927 [Sein und Zeit - «El ser y el tiem-
po» argitara zen urteal, la mancha amarilla de lo disolvente {juduaren marka}» (86
or.). «(...) El por Heidegger llamado suelo, que tienen los auténticos y falta a los
inauténticos» (88), etc. Beraz, Modernitatearen aurka Frankfurteko Eskolakoei
norbanakoaren, intimitatearen, tradizioaren errebindikazioak irakurtzen dizkiegunean
orobat, modu subtilago, finago -baina ez erabakitasun gutxiagoko- batean egiaz zer
errebindikatzen ari diren jakin behar dugu ulertzen («aberriak» - juduak ere
badauzkanak!). Eta ulertzen, orobat, sorlekuaren eta lurraren, erroen, nazioaren
errebindikazioak, ez daukala derrigor Heideggerek (edo naziek) nahi zuten adiera,
eta ez daukala hura edukitzerik ere.
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gainetik; Alemanian ez8, eta ezago Frankfurteko Eskolako filosofo
kritikoentzat (berak juduak gehienbat), munduan zehar sakabanatuak
jada, bizirik atera direnak. Moderniaren beste irakurketa guztiz kritiko
bat abiatu da orduan hauentzat, inspirazio marxistaz arnegatu gabe,
baina klabe berrietan, Horkheimer eta Adornoren llustrazioaren dialektika
(1947) testuan aurkitu duena bere formulazio sonatuena. Historia nola
etorri den Auschwitzera, h. d., arrazoimenaren zein kontzeptuk ardaztu
duen modernitatea, bilatzen da orain. Eta arrazoimena dominazioarekin
berdintzen duen gure kulturaren basakeria jatorrizko eta esentziala jarri
da ageri-agerian. Irakurketa berri honetan hain zuzen biktimek
—gutxiengoek, marginatuek, gazteria matxinatuak— paperik positiboena
aurkituko dizute historian. Izan ere, modernitatearen prozesua
desberezitzailea da, ugaritasun eta diferentzia oro zapalduz eta Bat
absolutuan hurrupatuz doana, pertsonak, taldeak, eskualdeak, azkenean
denak sistema abstraktuarekin bat—bat egiten duen arte. (Faxismoak
Tlustrazioan dauzka bere erroak: mendebalearen «razionalizazio» prozesu
horren fruitu heldua baizik ez baita faxismoa Horkheimer eta Adornoren
balioespenean). Progresoaren izenean diferentziak inausi egin behar dira.
(Foruak «diferentziak» dira; gero hizkuntza ere bai). Prozesu horri
punturen batean, geografikoan edo sozialean, uko egiten eta ihardukitzen
zajonean, zapal-berdindua izateari erresistentzia jartzen diozunean, tra-
gedia nahitaez zartatzen da: sistemaren inposaketa historiko progresibo
biolentoari (zenbait jenderi «naturala» iruditzen zaiona eta, horregatik,
«minik» sentiarazten ez diona) bortxa moduren bat kontrajarri beharko
zaiolako. Sistemaren perfekzioa guztien berdintasun eta uniformitatea
da, hori da sistemak nora jotzen duen. Erroboten Estatua, zenbakien

8 Hegelen esanahia ere ez da detrigor Frantzian bezain loriatsua ikusiko gerraondoko
Alemanian: E. Cassirerek, historiaren zentzua irabazleen arrazoiarekin identifikatzea
eta, azken finean, Teodizea bat bihurtzea Boterearen historia, Jainkoaren errebelazioa
bezala ulertuz, hortela bada inperialismoaren eta faxismoaren aitzindari intelektualaren
rola jokatu izatea filosofian, egotziko dio, cfr. Der Mythus des Staates, Ziirich-Miinchen
1978, 345 eta hurr., 356 eta hurr. {orig. 1946koa}. Aldiz Hegelen defentsan
(faxismoaren salaketatik) ik. MARCUSE, H., Razén y revolucion, Madrid 1972.
(Defentsa horri lotu zaio orobat WEIL, E., Hegel et P’Etat, Paris 1966). Italian G.
Gentilek Hegel Estatu faxistaren oinarritzeko aprobetxatu du («lo stato etico» hain
zuzen, oraingo demokrata batzuen antzera!, gizabanakoaren heldutasun osoa
ahalbidetzen ei duen toki bakatra); B. Crocek, aldiz, idealismo beretik partituz,
manifestu antifaxistak ondu ditu.
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gizartea. Beraz, erresistentzia oro helburu horren aitzi, progresoaren
aurkako antimodernia eta erromantizismo irrazionaltzat erdeinatuko da.
Razionala makina bihurtzen uztea da. Makurtzea, berdintzea, amen
esatea. «S6lo el inadaptado no ha perdido atin su propia mismidad en-
tregdndosela al sistema; de modo que podemos decir que la marginalidad,
la soledad y el desconcierto son en nuestra cultura el dltimo refugio de
verdadera humanidad»8!, (Tesi hau zentrala bilakatu da Marcuseren
gogoetan). Eta, Camusena bezala aipatu dugun jarrera hartara hurbilduz
hemen ere, ez dira historiaren filosofia handiak eta mundua salbatzeko
gurutzada handiagoak bereziki estimatuko honez gero, kontzeptu eta
borroka konkretuak baizik («pesimismo teorikoa eta optimismo
praktikoa», Horkheimeren esaerak formulatuko duenez), gizakiak eta
jendeak konkretuak diren bezala, eta beren penak: «No la justicia en
general, sino aquella por la que clama el perseguido; ni la libertad como
valor abstracto, sino la que se materializa en la liberacién de los pre-
sos»82,

Modernia horren eraikuntzan, juduek berek ez dute parte kaskarra
izan, ezaguna denez. Beren autokritika zorrotzean, orain, hainbat puntu
argitsu zegoen euskaldunontzat. Askotan entzuten dugu: ez da egia
espainolek euskaldunak zapaldu dituztela; euskaldunak izan dira langile
euskaldunak ustiatu dituzten burgesak, etab. Edo: euskara gaizki badago,
ez da Gobernu espainolak jazarri egin duelako, euskaldunek berek utzi
dute euskara bazterrera. Eta egia da. Egia da, Franco galegoa zen, De
Gaulle lotaringiarra, Napoleon korsikanoa, georgiarra Stalin, Hitler bera
ez zen alemana (austriarra baino). Orain urte batzuk «Quisling» eta
«harki» bezalako kontzeptuak aski korrienteak ziren Europako litera-
tura ezkertiarrean («zipaioak» bakarrik geratu da, nik uste, eta hori ere

81 HERNANDEZ-PACHECO, J., Los limites de la vazén. Estudios de filosofia alemana
contempordnea, Madrid 1992, 47. Tkus «Teorfa tradicional y teorfa critica» saio
eragintsuan jada (1937) Horkheimeren hau: «La verdad ha huido hacia pequefios
grupos dignos de admiracién, que, diezmados por el tetror, tienen poco tiempo para
profundizar en la teorfa», cfr. Teoria critica, Buenos Aires 1990, 267.

8 Ib., 58.
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hementxe). Aginte edo sistema baten zerbitzari lehiatuenak, hain zuzen
hori beren dominazio eta ukoa duten haietxen artetik sortuak izatea, ez
da berria munduan83, Horrelako gertakariak sakonago ezagutzeko,
irakaspentsua zen Hannah Arendten Los origenes del totalitarismo
irakurgaia84, Juduak ez dira arrazismoaren edo nazionalismoaren
biktimak bakarrik, haren kausak ere izan dira lehenago. Ikustekoa
Disraeliren analisia («era un imperialista inglés y un chauvinista ju-
dio»): haren arabera «Historiaren giltza» arraza da («las vicisitudes de
la Historia hallan su solucién principal en la raza»); eta arraza —ez
hizkuntza, tradizioa, erlijioa— odola da, «sélo hay algo que hace una
raza y ese algo es la sangre»; odolak egiten du aristokrazia («la aristo-
cracia de la naturaleza»), bakarra dagoena eta bera betikoa, «una raza
sin mezcla y una organizacién de primera clase» (115), historia egiteko
kargua bere gain duena, naturak berari gomendatua83. Benjamin Disraeli
(1804-1881), askazi sefardiko familia judu aberatsean Londonen jaioa,
gaztetxorik Eliza anglikanoan sartu da eta bataiatu, goiko sozietate
ingelesean «eroso sentitzeko»; gaztetan ez literato eta ez politiko gisa
izan dute haren saioek arrakasta handirik ~bere jatorri juduak ez zion
errazten—, azkenean, elkarte enpresarialen aurka eta noblezia
landajabearen faborezko bere jarrera politiko errabiatuak Torien
Alderdiaren buruzagi eta gero Gobernuko Lehen Ministro altxatu duen
arte, handik aurrerako urteetan Inperialismo britanikoaren gidari
efikazena eta sinboloa bilakatzeko. Disraelik munduan ingelesik
ingelesena eta aristokratarik aristokratena izaten, bere judutasunari ihes

8 Bidenabar ohartzeko, «mestizaia kulturalaren» kontu guzti hori, holakoxe iturrietatik
dariona da arima morroien ur gozoa, beren kultura zapaldutik apur batzuk
kolonizatzailearen kultura handian eta hizkuntzan jasota ikusi nahi dituztenena, eta
«Négritude» guztiak gorabehera, L. Sedar Senghorten poesia zoragarrienak ere frantses
huts-hutsa izatetik ez duena salbatu, kolorido eta musika afrikar piska batekin.

% ARENDT, H., Los origenes del totalitarismo, 3 bol. , Madrid 1987 [orig. 1951},
Ondorengoan edizio horren I. bolumeneko («Antisemitismo») orrialdea parentesi
artean adieraziko da. Ikustekoa, baita, MEMMI, A., Portrait du'un juif, 1962.

Orain urte batzuetako mintzamoldean, ohikoa zen marxista-leninista eta beste pro-
gresista batzuek (abertzaleen aurkako intentzioz, jakina), naziorik ez dagoela eta, «bi
nazioez» mintzatzea: goikoen nazioa edo «nazio burgesa» eta laborari eta proletariena
edo «nazio popularra». Ez dut uste jakiten zutenik, Disraeli hau zela «bi nazioen»
tesiaren egiazko aita, eta esanahi arrazial hauxe zela bere esanahi jatorrizko, ez
metaforikoa.

8

<
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egiten, egin ditu eginahalak. Horretarako ezdeustzat zeuzkan bere
judutasunetik hizkuntza, erlijioa, tradizioak, eta funtsezkoa juduak herri
bezala berezten eta zedarritzen ez dituen, baizik «gizatasun
unibertsalera» zabaltzen dituen printzipio izpiritual etereo batean
(printzipio semitikoak «representa todo lo que de espiritual hay en nues-
tra naturaleza») ikusten zuen, horrela bera ere noble ingeles bat izateko
paradan kokatuz, historia goitik dagitenen arraza izpiritualekoen
lagunartean.

Parentesi bat, Disraeli honen kontura: Disraeli, XIX. mendeko
politiko ingeles deigarriena izateaz gain, literatoa ere bazen eta, besteren
artean, trilogia bat egundoko arrakastakoa idatzi zuen, Ingalaterra
viktoriano edo «Aro berri»ko diferentzia sozial itzelen mingarritasunaz:
alde batetik aristokrazia kupidagabea («kupida txiroen kontsolamendua
da»), jauregietako zerimonia, opera eta dantza festekin, bestetik langileria
industriala errumeskeria eta gose gorrian suburbioetako txaboletan; eta
guztiaren erdian politikoen axalkeria eta ezgaitasuna arazo sozialari
irtenbide bat aurkitzeko. Trilogiako bigarren nobelaren izenburua Syb#/
or The Two Nations da, 1845. Melodrama bat —errealismo soziopolitiko
eta Garoa moral artean— laborari lurgabetuen eta 1839ko Chartisten
matxinadaren inguruan. Ingalaterrako aberatsak eta ezedukiak dira «bi
nazioak». Hain zuzen Engels matxinada chartista hori baino geroxeago
egon da bizitzen Manchesteren (1842-1844), langile erakunde chartista
borrokariak hurbildik ezagutuz hango fabriketan eta haiengandik asko
ikasiz; Engelsen bidez Marxek sakonki ezagutuko du langile mugimendu
ingelesa; eta 49tik aurrera Marxek berak ere Londresen bizi behar izan
du exilioan. Egun haietan Ingalaterran mundu guztiak bezala Disraeliren
nobelak irakurri ditu noski Marxek ere. Eta gero, mundu guztiari
ezaguna egiten zitzaion metaforaz baliatuz, pobreak eta aberatsak
aipatzeko nazio bateko «bi nazioez» mintzatu izan da. Bakarrik,
euskaldunek hori itakurri dute —ezkertiar ikaragarri baczuk— eta metafora
bat zena detrefente metafisika bat bilakatu da haien eskutzarreran:
burdinezko metafisika horren arabera, euskal naziorik ez dago [ez dago
egoterik]; nazio bat burgesa eta beste bat proletaria (edo popularra) dago
bakarrik {egoteal. Logikoki, euskal kulturarik ere ez dago — ezin da
egon. (Kultura burgesa eta kultura proletaria). Euskal nazioaz edo euskal
kuleuraz bakunki mintzatzea butgeskeria hutsa da. Hala bada, behin

109



JOXE AZURMENDI

abiada hartuta, ikastolak ere burgesak ziren, euskara burgesa zen, eta
«euskal» dena zen burgesa. («Errealitatearen analisi zientifiko» baten
emaitza «dialektiko» bezala ez zegoen gaizki, burgesiak hain zuzen lehen
momentutik muzin egin dion kausa batentzat!)... Urteak pasa dira.
Trantsizioaren eta «demokraziaren» peripezietan, ezkertiar gogor
haietako batzuk erabat utzia diote engoiti ezkertiar izateari, errotik
aldatuak dituzte beren ideiak eta arrazoiak (arrazoiaren jabeak berak
izateari momentu batean utzi gabe), alegia, situatuak daude; baina
—misterioren bategatik— euskal nazioak berriz ere ez esistitzen jarraitzen
du86. Beste batzuk, ezkerrean jarraituz, metafisikoak izatea da utzia
dutena, eta eskerrak: irekiagoak dira zinez edozein analisitan; nazio
kontuan, ordea («kontaminatzeko» beldurrez edo), bila eta bila segitzen
bide dute oraindik, argi definitiboaren bila... Zenbat lan eta pena egiaz
—konplexu eta dogma artean— gure ezkerrarenak!

ETA, «felipeak», zelula gorriak, «ETA quinta», «<ETA sexta»,
marxista-leninista-trotzkista-maoistak... : identitate nazionalaren arloan
Disraeli judua bezain konfuso ibili da ibili euskal ezkerra gerraondoko
gure historian («ezker berria»).

Ezker «zaharrarena» ere izan da, egia esateko, problema hori,
hemen tokatzen ez bada ere historia hori zehazkiago egitea. Kuriosoki
hemengo sozialistek (marxistak omen ziren garaian) austro-
marxismoaten doktrinak esate baterako ez dituzte ezagutu ere egin,
nazioen «autonomia kulturalaren» proposapenarekin («Brnoko
nazionalitateen programa», 1899) —Arana Goiri zen haien ideiak hemen
errebindikatzen zituena!— eta tradizio jakobino perfektuenean hazi dira,
nazionalista eta zentralista pijoak (espainolak). Gero marxistak izateari
uko egin diote: nazionalitateen kapitulu hau ez da zirkinik aldatu halere
(kapitulu honetako beren tesiak «marxismoarengatik» ez ziren seinale).
Komunistak beti liberalagoak izan dira nazio arazoan: Leninen eta
Stalinen idazkiei jarraituz, autonomia kulturalaz gain, politikoa ere

% Jada Espainia neoilustratuan kontzeptu «marxistekin» ez dago arrazoitzerik, baina
problemarik ez dago, arrazoi «analitikoekin» konklusio berdinera iristen dakite: orain
euskal nazioa (berdin: euskal kultura, etc.) «konstrukto» bat omen da (konstrukto
«mitiko» bat, esango dizute askotan), «inbentzio» bat, etab. Irrazionala. (Lehen
«burgesa» zen, funtsean ez baita oso diferentea - arrazoitzen duenaren «ideologia»
funtsean berdina bada alegia lehen eta orain).
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—federala— hein batean beti aitortu diete nazioei; are nazio orori
princzipioz autodeterminazio eskubidea berez dagokiola, proklamatu
dute beti teorian. Praxian, halere, teorian beti azaldu duten «momentu
egokian» independentzia nazionalaren alde inork baino sutsuago beraiek
borrokatzeko promesa, ia mundu osoan eta mende osoan «momentu
egoki» bat suertatu gabe pasa zaiela, deitoratu beharko da bakarrik...
(Independentziak proletargoaren interesei kalterik egiten ez dion
momentuan, etab., seguru borrokatuko direla independentziaren alde,
etc., ohiko diskurtsoa sinesten jarraituko al diegu?). (CC.OO.etan,
hortara, zenbat komunista geratzen ote da?).

Makina bat gorabehera izan da, gerrak, Mundu Gerrak,
diktaturak, demokraziak eta sasidemokraziak, zirkunstantzia modu
diferenteenak alegia, baina XX. mendean —XIX .aren hondarretan hasita
jada—, inoiz ez da ezker sano autonomo baten gorpuztea eta ez ezkerrak
{(beti «dependentzia ideologikoan») nazio arazoa bere proiektuan jaso
eta naturaltasunez bere gogoetan lantzea, erdietsi ahal izan Euskal
Herrian, Ezkerreko euskal pentsamenduaren historia: horra gai polit
bat ikerketa baterako — beharbada oso ikerketa lodia izango ez
litzatekeena, original eta propioari bakarrik begiratzen bazaio, h. d.,
Ayamonten zeharo berdin-berdina ez denari, hots, EHan EHtik
pentsatutakoari soil. Unamuno, Meabe: eskuinera, ezkerrera ikusten
dugu ezker jendea zanbuluka, bere buruari ibesi, bere ideietatik bestelako
edozeinetara emigrazioan; bere pentsamenduan tinko lotu ordez, eta
hura sakondu, kuestionatu, zabaldu, beste ustekera batzuekin
kontrastatu, elkartu, zalantza arriskatu; baina iraun —iraun'!—, errotu,
tradizio bat finkatu. Ezkerreko pentsamendua, apaltasun eta ausardiarik
gabe, txikia eta estua geratu da Euskal Herrian. Gerraostean ezker bidetik
sartu den belaunaldi berriak, zerotik bezala abiatu beharko du —hori
bai, ausardiarik ez du falta izan honek—, aztamuka berriro. Ez da handia,
askotan galdu samarra ibili izan bada.

Baina «oi1 sont les neiges d’antan?» —urteak joan doaz errekan.
Atzoko iraulezaileak «ilustratuak» dira gaur. Nekatuta, 60.etako gazte
urduriek zuhurtasun zaharretan bilatu dizute komoditatea eta arrazoia,
ezker «betria» eraikitzeko lan gaitza gazteagoei utzirik (eta nekagaitzago
gutxi batzuei). Berriz ere beti aurrera jarraitu —etenik gabe— euskal «his-
toria juduak» jarraitzen du.
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Ingalaterran bezala Frantzian, Alemanian, judu aberastuak goiko
klase sozialetan integratzen eta urtzen saiatzen dira, erlijio eta tradizio
berezgarriak bazterrera utziz. Horientzat judaismoak bakoitzak nahi
zuena esanahi zuen, komeni zitzaiona, oztoporik egiten ez ziona; ezer ez
objektiborik, zamagarririk. «El judaismo se convirti6 en una cualidad
psicolégica [subjektiboa} y la cuestién judia en un problema personal
para cada individuo judio» (105). Juduak dago, ez herri edo nazio
judurik. Beraz ez dago «arazo judurik» Estatuan; dagoena juduren
batzuen arazo pertsonala da han eta hemen... Kuriosoki, baina, hori
gizarte modernoan juduen berezitasuna eta libertatea onartu nahi ez
zuten antisemita askoren arrazoia zen, hain zuzen. Antisemitak eta judu
«liberal» integratunahiak bat zetozen hartara (biek herri edo nazio
juduaren errealitatea ukatzen dute, judua indibiduo soil gisa onartzeko).
Horrela ulertzen da, dio H. Arendtek, «que el judio Karl Marx pudiera
escribir de la misma forma que aquellos radicales antijudios» (65).

Holokaustoak juduei beren harrotasuna birreskuratu badie orain,
ezagutzen dugun «euskaldunaren konplexuaren» antzera, H. Arendtek
juduaren konplexua azaltzen du lehenago: «los judios asimilados, mi-
tad orgullosos y mitad avergonzados de su judeidad» (107). Harro,
goititzea lortu dutelako; lotsa, behetik datozenaren judutasun marka
getatzen zaielako. Lotsa eta kontzientzia txarra, beren jatorria ukatu
beharra izan dutelako; harro eta kontent, madarikazioa eta bazterketa
gainditu dutelako... Goiko klaseetan integratuz joan ahala, ordea,
burgesia eta aristokrazia antisemitak —Frantzian, esaterako— «judu
antisemitaren» fenomenoa sortu du. Ez zen makala izan nire harritasuna
irakurtzean: «La familia Dreyfus pertenecia a ese sector de la juderia
francesa que trataba de asimilarse, adoptando su propio tipo de antise-
mitismo». Ez dugu jarraituko orain familiaren historia, nola joan den
judutasuna gainditzen eta «integratzen», euskal historia paradigmatiko
petfektu bat badirudi ere. «Esta acomodacién a la aristocracia francesa
tuvo un resultado inevitable: los judios se esforzaron por orientar a sus
hijos hacia los mismos altos puestos militares que ambicionaban los de
sus nuevos amigos {burges handiak eta aristokratak}». Eta hortxe
zapartatu dira burgesia frantsesaren «liberalismo» guztiak: juduen
semeak Armadako karguetan goititzen hasi direnean («cuando los ju-
dios comenzaron a buscar la igualdad en el Ejército»), Dreyfus aferaren
eztandak gauzak «bere lekuan» jarri ditu berriro! (153).
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Gorabehera hauek, kolektibo zapaldu edo marginalen historiako
korapilo behin eta berriro errepikatuak, zapalduak zapaltzaileekin
identifikatzera daramatzatenak eta, eraman ere, zapaltzaileekin
amorratuki berdin-berdintzerainoxe askotan, beren jatorriaren agergarri
oro xahuturik (Euskal Herrian bezala Txekian, etab.), ez naiz ni sartuko
psikoanalisatzera. Baina horixe gusto zuenak, aurki zitzakeen molde
horretakoak ere esplikazioak, Freudek berak emanak, arlootan nahikoa
esperientzia zuen Inperio austro-hungariarreko juduak87, «sistema
dominatzaileko» idealetan eta kultura goitarrean partaide izateak beti
pobretxoari ematen omen dion «asebete narzisista» azaldu duenean.
«Cayo es un misero plebeyo agobiado por los tributos y las prestaciones
personales, pero es también un romano, y participa como tal en la mag-
na empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta identi-
ficacién de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es,
sin embargo, mds que un fragmento de una més amplia totalidad, pues,
ademds, los oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados a los opre-
sores ¥, a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal»88. Urrutiko
Inperio erromatarrean kokatu du Freudek adibidea, aski jendetasunez
bere jendearekiko. Baina Kaio plebetar horrekin Austria-Hungariako
judu, txekiar, serbiar, kroaziar eta enparaduak izendatzen dira,
«periferiako» nazio txikietako baserri-seme soldaduak edo hiri-seme
funtzionario eta burokratagaiak, Vienako Inperioaren zurkaitzak. Hitler
nagusitu eta gero arte, judu asko egon da alemanik alemanenak berak
zirela enpeinatuta. Eta Frantzian frantses edo Espainian espainol
jatorrenak euskaldunok garela (jada hotrelaxe esaten ausartzen ez denean,
horrelaxe praktikatuz), aspaldi kontu eztabaidezina da hori.

Frankfurteko Eskolak, edo gerraondoko beste gogoeta korronte
hauek orohar, analisi modu eta bilaketa horiekin, eskolako ortodoxia

87 Ez da kasualitatea Psikoanalisiaren asmatzailea judua izatea, esaten zuen Freud juduak.

8 FREUD, S., «El porvenir de una ilusién», in: Obras Completas, VIIIL. bol. (1925-
1933), Madrid 1974, 2966. Hori hortela izan dadin, hezkuntzak, erlijioak, etab.,
zapalduen kontzientzia gainean eragiten duen sakadura hertsakorra ere ezin da ezikusi
(ik. or. 2986-88). Freuden azalpena konplexuagoa da (baina esan dugu, ez dela gure
zeregina): zapalduak bere ego txikia gizarte dominatzaileko idealen ego handian
urtu duenean, goiko bere ego ideala borrokan hasten da ego erreala ezabatzeko barruan.
«La agresién es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde
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hegelo-marxista ohikoetatik jaregiten gintuen (marxismo estriktoa
Alderdi Komunistako «Maisuen» monopolio herstua zen orduan,
monopolioaren barruan eskolen zatitzea hasia bazen ere), edota gerrarekin
apurtua zen ikuspide tradizionaletik, oraindik Nemesiori hain
maitagarria zitzaionetik, dogmatismo berrietan amildu gabe aldegiteko
irtenbidea eskaintzen zigun, geure egoera —historia, bereziki XIX.
mendea— libertate berriarekin berrikusteko, zentzu komunak eskatzen
zuen adina marxismori muzin egiteke eta gehiagoren obligazio fedetsurik
ere gabe, gure lanerako. Naturaltasunez begira genitzakeen gure miseriak
eta handikeria kaskarrak —gure Modernitatea, apologiarik eta ez
diatribarik bihurtu behar izan gabe historia, gure buruak
«salbatzeagatik»—, gure karlista erreakzionarioak eta liberal progreak
(omen), nazionalismo zuriak eta arrazismo beltzak, espainolismo
txapelgorri edo alkandora-urdinak eta sozialismo inperialak89. Benetan,
«ez bait gara zaldunak» izan.

procede: es dirigida contra el propio yo, incorporindose a una parte de éste, que en
calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la funcién de «conciencia
[morall», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado,
habria satisfecho en individuos extrafios. La tensién creada entte el severo super-yo y el
yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad « (Ib., 3053: «El
malestar en la cultura»). Handik aurrera, (Madrilen) «maitasuna galtzeko beldurrez»
biziko da kontzientzia txar gaixoa, maitasun hori ez galtzearren edozein komeria
egiteko pronto. Izan ere, «cuando el hombre pierde el amor del préjimo de quien se
depende, pierde con ello su proteccién frente a muchos peligros, y ante todo se expo-
ne al riesgo de que este préjimo, mds poderoso que €1, le demuestre su superioridad
en forma de castigo. As{, pues, /o malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es
amenazado con la pérdida del amor» (3054). Botereak maite gaitu, eta Botereak
gaizki tratatzen bagaitu, «geure erruz» da (3055). Eta gure arteko gazte eroren batzuk
matxinatzen badira eta iskanbilak sortzen badituzte, horiek gure hainbeste ahalegin
hura guztia hondatzen dute, «lehen ongi ikusiak ginen» eta orain gure izen ona
kakaztu dugu (3058-3059)...

8 Garai honetan egon den euskal historiaren berrirakurketa kritiko hori nabarmentzen
da Rikardo Arregiren proiektuetan, adibidez, edo Beltzaren (E. Lopez Adan) lanetan.
Ik. orobat Jakin aldizkariaren hainbat zenbaki: 30 (1968) «Euskal Herriko hiru he-
tejer; 33 (1968) «Lehen karlistada»; 34 (69) «Euskal kultura»; 35 (69) «Gaurko
pentsalari bat», hain zuzen Marcuseri eskainiriko zenbakia eta aldizkariaren debeku
administratiboak segituko ziona.
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Historiaren arazoa inportantea izan da guretzat. (Abertzaletasun
tradizionalarekin polemikaren parte handi bat forma horretan egin da).
Zertan zetzan, bada, historiaren inportantzia hori abertzaletasun
berriarentzat? Eta zergatik ematen ohi omen diote beti abertzaleek
—kritikatu ohi digutenez— halako «gehiegizko» inportantzia historiari?

Nik esango nuke herri bat batez ere bere historia eta bere utopia
dela.

Baina hori ez da herri bat bakarrik. Pertsona edo nortasun gisa
ulertzen dugun dena da holako zerbait. Neu zer naiz, zu, edozein, nire
oroipena baino; nire oroipenean betiere errealak diren gurasoak, anai-
arrebak, umetako kale bazterrak, bidaiak, herria; eskola, negarrak, lotsak,
pozak, eraldaturik nire golkoan jarraitzen duten umetako maitasun eta
higuintasunak... Nire barruan bizi den memoria hori ~historia— naiz
ni, horiek dagite nire nortasuna. Eta zer da Bilbo Athletic? Entzuten
diozu edozein zaleri eta ez dakit zein garaitako futbolisten izenak buruz
dakizki, gol historikoak, zeinek ez dakit non zeini egindako zangotrabak
—internazional batean—, arbitroaren putadak, eta aurtengo ligan seguru
asko munduko aurrelari hoberen horrek, eta atezainak, egingo dituzten
balentriak... Memoria eta ametsa. Nortasuna memoria da, hori ja Leibniz
baitan dago. Kontzientzia dagoen tokian utopia dago, etorkizunaren
proiektua. (Utopiarena gogoeta garaikideak azpimarratu du gehiago).

Historikotasunak nortasuna adierazten du. Gizakia da historia
duen animalia bakarra. Nire historikotasunak esanahi du, ez naizela
espezie bateko zenbaki soil bat (gizakia espezieko banako abstraktua,
espezieko beste edozein eta denak bezalakoxea), ni naizen hauxe baizik,
neu egin naizen eta beti egiten ari naizena etengabe, ni bakar eta berezi
hau, nire bilakaera guztiz partikularrarekin eta unibertso osoan niri
bakarrik dagozkidan espektatiba esklusiboekin. Nire historikotasunak
egiten du berezia nire Ni hau, nire nortasuna; espezieko beste edozeinekin
trukatu ahal izango nituzkeen «giza» dohain psikologikoek, edo
moralek, edo nolanahikoek baino askoz errotikoago, gizaki guztiengan
berberak direnek. Eta bere historikotasunak egiten du herri bat ere
berezia, beste herri guztiekin berdina bestela.

Ez gara iragana kontsakratzen ari. Iragana, iragana den
bezanbatean, ez da existizen; existitzen den bezanbatean —museo batean
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bada ere—, presentea da, bizia da, ez da iragana. Gure memorian bizi da,
gure autokontzietziaren eta identitatearen parte legez aktuala da eta
eraginkorra da orain bertan%.

Baina historia azkenean anbiguoa da: ito eta paralisa gaitzake
(hori uste zuen Mirandek euskal abertzaletasunaz: berak historiaren beste
irakurketa bat kontraproposatu du), edo hipnotisatu eta alienatu (his-
toria «probintzianoak» askotan egin digula uste dudanez: Legazpi,
Okendo!, harrokeria txikiko narratiba heroiko antzua). Historia, nik
uste, eskaintza bezala aurkezten zaigu: kritikoki bereizten jakin behar
dugu, historiaren menpean ez erortzeko. Orduan, aldian—aldian
ikuspuntu berri bat eraikitzea, kokaleku berri bat hartzea da historian.
Historiarekin aurrera nabigatzea, ez han iraganean baraturik geratzea.
Behaleku horretatik behatuz, askatzen eta historiaz begi kritiko berriekin
jabetzen garen heinean, ecorkizuna ere begi berriekin bistatzeko gaiczen
gara. Eta berdin alderantziz, etorkizunari begi berriekin behatzen
diogunean, irudi berri bat hartzen du iraganak.

Iraganaz kritikoki jabetzea ez da gu haiek baino gehiagoak
sentitzea, haietaz trufatzea. Iragan hura maitatuz, gutxienez errespetatuz,
haren mugak ohartzea da batez ere. Gauzak denborari azpiratuak bezala
ulertzea. XVI. mendeko gizarte antolaera, soluzioak (euskal
«nobletasuna», «demokrazia») momentu historiko bateko posibilitateak
bezala ulertzea, eta ~dibinizatu ere gabe noski— hala estimatzea, orduko
artea, literatura, musika bezalaxe, guretzat horiek denak baitira
posibilitate iraganak.

Haien produktuak gara hala ere. Gure barruan haiek daude. Gaur
haiek baino gehiago eta urrutirago ikusten badugu, ez da gu haiek baino
handiagoak garelako, nanook erraldoi haien bizkarretan gaudelako
baizik, Befiat Chartreskoaren esakuneak zioenez. Ridikuloa da iragana
ridikulizatzea. Zerbait —XIX. mendeko ideologiak esaterako, katlistak

% «Iragana ez da urrun dagoen zerbait, gugandik banatuta. Ezpada iragan hori gu geu
gara... Jada ikusten ez dugunean hain zuzen, egunorokoa bilakatua denean, noizpait
ahalegin izpiritual handienaren lana izan zena ari da eragiten... Historia ulertzeak
ezin du besterik esan nahi geure buruak ulertzea baino (...), Iraganaz jabetzeak, norbere
burua hatekiko zordun jakitea esanahi du»: HEIDEGGER, M., GA 19, 11,Platon:
Sopbistes.
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eta liberalak— momentu historiko bateko posibilitatea bezala ulertzea,
momentu historiko haren ezinbesteko mugekin ulertzea da: muga horiek
halako muga gisa deskubritu, edo gaindituak ditugulako, edo gainditu
nahi ditugulakoxe, deskubritzen ditugu. Iragana horrela kritikoki
asumitzen dugunean eta harekin borrokan dihardugunean une berean,
gara gu geu, historiaren nagusi, ez esklabo: ez iragaki huts, ez ni abstraktu
hezurgabeko.

Moderniak gauza ezberdinak, eta askotan kontrarioak, esanahi
ditu. Adibidez, historikoki, Euskal Herria azpizgain irauli duten XIX.
mendeko aldagoiak, lur hau industrialki goititu eta politiko-sozialki
suntsitu dutenak: horregatik, «antimodernia» oso moderno bat badago
gero, euskalduntasuna eta jatortasuna iraganaldi premodernoarekin
berdindu nahi izaten dituena, gure artean (baina ez gure artean bakarrik,
Europa osokoa izan da fenomeno kultural eta politiko hau: arlo hotretara
geroxeago etorriko naiz). Abertzaletasun («antimoderno») klasiko edo
«burges» horri adina, modernismo burgesari egingo dio zaputz
belaunaldi berriak. «Gora Euskadi askatuta!» oihuari eusten dio. Baina
zer askatasun da hori? Ez da XIX:. mende erromantikoak asmatutako
historiara itzuli nahi: ez dugu nahi «euskaldun jatorrak» izan. Libreak
bakarrik. Ez handiagoak, ez txikiagoak, ez hobeak besteak baino. «Geu»

izan.

Bakarrik, zer da geu izatea ere: zer da euskalduna izatea?
Honelako auziak eztabaidatzen ziren 67-68 aldera gure artean, eta
irakurleak maiz irakurria du, gerra ondoan «mundu berria» esanez eraiki
den mundu zaharra arbuiatu nahi zuen gazteriaren eztanda urteak izan
direla horiek, norberetasunaren errebindikaziokoak «aparatuaren» aurka,
irudimenarenak «razionalitatearen» aurka. «Nik NI izan behar dut, ni
euskaldun hau naiz, bizi naizen Euskal Herrian hori geroz eta zailagoa
da ordea», protestatzen zuen Rikardo Arregik.

Lekuko bikaina dugu Rikardo, urte horietan borrokak zuen
«gizagintza» sentidoarentzat, orain ez daukagu hori xehatzerik91.
Inportantea da ulertzea, nolanahi ere, autoritatearen, tradizioen,

9! {Ik. ARREGI, B. eta beste, Rikardo Arregi: gizona eta garaia, Andoain 199G}.

117



JOXE AZURMENDI

hezkuntza inpositiboaren (Eusebio Osari omenaldi bat zor zaio) aurkako
sentimentu bizienak inspiratzen zuela borroka gazte hura, Uko Handia
deitu dena. Inspirazio honetan tradizio pertsonalista (barruan eskuin
bat eta ezker bat bezala bazituena bera: Maritain, Mounier), modan
egondako existentzialista zaharrak, askatasun indibidualen
bindikatzaileak, geroxeago Italiako «Il Manifesto»ko taldea eta
Frantziako marxista humanistak berak (Garaudy, etab.) eta Frankfurteko
Eskolako autore neomarxisten (Horkheimer, Marcuse) influentzia
zuzeneko edo zeharkakoa, etc., anitz iturri ezberdin bateratu da «ezker
berri» korrontean, W. Reich edo E. Fromm bezalakoak ahaztu gabe,
errepresio sexualaren salatzaileak. Harritzekoegia ez da, behin elkartuta
egon den jende asko, gero mila alde banatara joan bada, asmo eta
inspirazio hain diferentetakoak izanik funtsean hasieratik bertatik. Eta,
alderantziz, bereziak zebiltzanek, denborarekin elkarrengana aurkitzea.
Baina, orain ohargarriagoa, irakurgai eta borroka berriekin, «kultura»
berri bat jaiotzen nola joan zen Euskal Hetri berrian —etenari edukin
eta mami emango diona— ikustea komeni zaigu oroz gain. Eta kultura
honetan banakotasunaren autonomiak badu zeresanik, tradizio eta
inposizio molde guztien aurka. '

«Ezker berriak» arbuiatzen zuena «razionalitate» modernoa zen,
hots, razionalitate hori bilakatua dagoena: Horkheimerek zioen eran,
«la raison est devenue irrationnelle et abétie». Antzina gizakiaren
esentziarekin berdindu zena, arrazoimen instrumentala bilakatu da,
inhumanoa, aurrera programak ateratzen dituena eta jendea zanpatu,
pertsonak «en automate de la raison formalisée» trasformatuz92.
Horkheimerek, aipatu da goian, mendebaleko kulturaren historia franko
kritikoa dauka, Ilustrazioaren joaira dialektikoarena bereziki
(Argentinan, italianoz bezala, Iluminismoa esaten dute: beraz, Diz/lécti-
ca del Huminismo, 1947): Sokraterekin hasi eta kristautasunarekin jarrai,
eta Ernazimentuarekin, mendebaleko historia banakotasunaren askatze,
goratze, indartze prozesua izan bide da. Kontzientzia bakoitzaren
menpegabetze eta nagusitzearena. Nolabait gailurra ibilbide horretan
«indibiduo burgesatekin» jo da, printzipioz bederen gizartea banako
subiranotan atomizatu denean, bakoitza monada bat, bere baitan itxia,
denak berdinak eta guztien interesen armoniak Ongitasun Orokorra

2 HORKHEIMER, M., op. cit., 137-138.
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osatzen duela. Orain, ordea, produzioaren eta kontsumoaren gizarte
moderno teknikoak, gizabanako denak berdindu, atomizatu, «libre»
horiei, beren banakotasuna ebatsi die barrutik, erabakimen oro beren
eskuetan duten produzio, propaganda, aginte zentruen txotxongilo
itzuliz guztiak. Produzioaren razionalitatea existentziaren
irrazionaltasunez ordaintzen da. Ilustrazioa bere kontrarioa bilakatu da,
eta arrazoimen kritikoa instrumental hutsa. Indibiduoak ez du oinarririk,
ez ekonomiko, ez politiko, ez moralik, bere buruaren jabe izateko. Era
guztietako menpetasunetan bizi da berritro. Propagandak
indibidualtasuna goratzen eta predikatzen jarraitzen du; baina haren
suntsipen operazioaren parte duzu trikimailu hori: menpegabezia
pertsonalaren kiskalpen erreala haren loraldi idealaren ilusio optiko batez
konpentsatzen da. «L’individu n’a plus désormais d’histoire
personnelle»93. Eta Modernitatearen martxa honen azkenburua besterik
ez da faxismoa, Horkheimerek ikusten duenez. Alegia, faxismoa XX.
mendean ez da kasualitate bat, ez lau zoro eta fanatikoren asmaketa
laborategiren batean: historia zehatz baten ekoizpen «razionala» eta
katastrofea da. Ez da inola ere, «demokraziek» harekin zerikusirik izango
ez luketen zerbait, razionalitate eredu berdinarekin baitihardute,
faxismoak zinez «metodo terroristagoak» erabili baditu ere izaki
humanoak gizartean atomizatzeko eta kontrolpean lotzeko. Estatu mo-
derno guztiei doakiena da funtsezko arazoa. Modernia bera da hori.

Notatxo bat, bide batez: gero, «desenkantatu» liriko batzuek,
beren desenkantua publikoan plazerez kultibatzen dutenek, 60.
urteetako indibidualtasunaren errebindikazio hau halako intimismo
indibidual osoki babestu eta bere baitan kiribildu baten antzera nahi

% Ib., 166. «Tout moyen d’intervention de la culture de masse sert & renforcer les
pressions sociales sur I'individualité. Il empéche toute possibilité, pour I'individu
confronté A la machine atomisante de la société moderne, de se protéger d’une maniére
ou d’une autre. Le fait que les biographies populaires, les romans et les films pseudo-
romantiques mettent I'accent sur I'heroisme individuel et sur le self-made man, n’infirme
pas cette observation. Ces incitants 2 la conservation de soi, fabriqués industriellement,
accéllerent en fait la dissolution de I'individualité. Tout comme les slogans de
I'individualisme forcené sont politiquement utiles aux grands trusts qui cherchent &
se soustraire au contrSle social, ainsi, dans la culture de masse, la rhétorique de
I'individualisme, en imposant des stéréotypes destinés i I'imitation collective, désavoue
le principe méme auquel elle rend un hommage hyprocrite» (165-166).

119



JOXE AZURMENDI

dute ulertu (giza eskubide naturalak berak pribatuak dira, «ez
kolektiboak», etab.). Bai Horkheimer eta abarrentzat, bai
existentzialismoarentzat, gogorki errebindikatu duten indibiduoa, beti
soziala da, eta askatasunaren eta justiziaren borrokaria da%4. Hain zuzen
«I'individu seul» kartesiar hori da, boterearen aurrean desarmatua,
atomizatua, gizartearen aurka boterearen faxismoa bideratzen duena.

Ez gehiago luzatzeko: are Moderniak gure artean erakusten zuen
aurpegi —eta arima— erreakzionarioaren aurka izan da, zeren aurka altxatu
den gazteria Euskal Herrian ere, ez Parisen bezalako festaz, baina bai
hango antzeko irakurgaiez elikatuta. Kultura baten aurka, historiaren
aurka; alde batetik nahiz bestetik nortasunarentzat inposatu nahi ziren
eredu faltsu eta mitikoen aurka. Horkheimerek (lerro batean, hortaz,
Camusekin, Bataillekin...), beste hau aurkezten zuen, birreraikitzera
zihoan getraondoko Europan, gizarte berrirako jendearen eredutzat,
bakoitza norbere nagusi izateko erresistentzian: «Les vrais individus de
notre temps sont les martyrs qui, dans leur résistance 4 la conquéte et 2
I'oppression, sont passés par les enfers de la souffrance et de la dégradation
et non pas les personnalités gonflées comme des baudruches de la culture
populaire, les dignataires conventionnels. Ces héros obscurs ont
consciemment exposé leur vie d’individus 4 I'annihilation terroriste que
d’autres subissent inconsciemment 2 travers le processus social. Les
martyrs anonymes des camps de concentration sont les symboles d’une
humanité qui s’efforce de natre. La tiche de la philosophie est de traduire
ce qu'ils ont fait en un langage qui sera entendu, méme si leurs voix
mortelles ont été réduites au silence par la tyrannie»93.

Gure XIX. mendea berrirakurtzen ikasteko. Gure Modernia. Eta
geure gerraondoa, noski.

* Etika ezezik ontologia bera subjektu indibidualaren erantzukizunean erradikaldu
duen Lévinasek ere zalantza gutxi uzten du hor: «En algin lugar he llegado hasta
decir -son palabras que no me gusta mucho citar, dado que deben ser completadas
por otras consideraciones- que soy responsable de las persecuciones que yo sufro.
iPero sélo yo! Mis «allegados» o «mi pueblo» son ya los otros, y, para ellos, reclamo
justicia», ik. Etica ¢ infinito, Madrid 1991, 93.

» Ib., 168.
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Lehengoan, Kanpo Elisioetan XX. mendeko eskulturaren
erakusketa bat dago, eta bat-batean, Unamuno berbera!, Gargalloren
brontzezko profeta begien aurrean zutik. Hori: Picasso eta Kafka,
Rosellini, Ingmar Bergman, Familiaren Etorkia eta Manifestu
Komunista, Heidegger eta Rilke, Freud, Teilhard de Chardin
(debekatua!) eta Unamuno (Indexean: bekatu mortala egiten aritzeko
terroreaz bihotzean irakurria, eskuak dardarka,«pozez eta beldurrez»,
Rikardok esaten zuen bezala berak Marx irakurri omen zuela)?6,
burrunban dena batera berria izan zen guretzat, begietako banda kendu
balitzaigu bezala urte askoren buruan. Mende hasiera samarrekoa izan
behar du Gargalloren profeta kubistak, oilar demoniakoa egun berriari
deika. Halere berria zen guretzat. Dena zen berria (Garoz edo ez bada
behintzat), beharbada gaztea izatea dena deskubritzea delako arrazoi
sinpleagatik baino ez bazen ere. Lehen unetik gustatu zitzaidan asko.
(Ez dakit nondik ezagutzen nuen lehenago, libururen batean
erreproduzitua ikusiko nuen). Basamortua bere hezurretan duela. Hor
goian orain, momentu batez Unamuno berpiztua dirudi bere

% Unamunoren zalea izateak, edo hura ez madarikatu gura izateak soil, tenorean nolako
katramilak sor zitzakeen, ideia bat egiteko, anekdota argigarria kontatzen du P.
Sudupek, aip.lib.,177, 78. oin-oharrean. Alegia, nola Nemesiok behin, solaskide baten
erasien aurrean, Unamuno aldeztu ei zuen. Eta hori dena lagunarte giroko berriketan,
Ondarroako Penalty tabernan agitu zen atren, apaizlagunak Gotzaigoan salatu zuela
Nemesio. Bilboko Gurpide Gotzainak -nahiz bere jurisdikziopekoa ez izan-
amonestazio gutuna idazteko lain larria epaitu zuen arazoa! Unamuno 1943ko Gutun
Pastoral batean Pla y Deniel Salamankako Gotzainak, geroxeago Espainiako Primas
izango zenak, kondenatu zuen. 1953an Mons. Pildainek, Kanarietako Gotzain
euskaldunak (abertzaleek maite zutenak, Espainiari Ebrotik behera Afrika deitu
ziolako). 1956an Erromako Ofizio Santuak Indexean sartu zuen. Eta Mons. Gurpidek,
Unamunoren jaiotzako ehunurtea zela eta, 1964an berriro kondenatu zuen, Kontzilio
giroarekin batere egokitzen ez zen modu itxuragabean. Horren inguruan sortuak
izan behar dute Nemesioten eta mahaikide estuaren arteko diferentziak. Hark euskarari
buruz esandako kirtenkeria batzuengatik jeltzaleek zioten herraz gainera, katolizismo
integristaren bestia beltza zen urte haieran Unamuno; eta, esanahitsuki, Unamuno
hotren sinpatisanteak euskaltzale gazteak ziren askotan (Txillardegi, San Martin,
etab.), eta Nemesio bezalako izpiritu kritiko gutxi batzuk. Merezi luke azterketatxo
bat.
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zurda-buruaz. Gure aspaldiko Unamuno hura, maitatu eta borrokatua.
Nemesioren belaunaldi euskaltzalea neurrigabe mintzen eta kezkatzen
zuena, euskaldun arnegatu alen hori, «jainkogabea» eta euskararen
etsaia... Gure hasieretan Unamuno horixe dago —gutako askorenean
behintzat. Existentzialismoa. Zintasuna. (Urte haietan Unamuno
existentzialista bezala irakurtzen zen, Heidegger eta Sartrerekin
bateginda). «Autentikotasuna» kontzeptu zentrala eta oinarrizkoa
bilakatu da orduko pentsamendu kritikoan, tradizioaren, ohituren,
konbentzioen, egunorokotasunaren, katolizismo ofizialaren... aurka
—eta euskaltzaletasun klasikoaren aurka ere. «Autentikotasunaren» grina
horrek betetzen zuen artea, zinema, literatura, fedea edo fedegabezia,
politika bera. «Unamuno ala Jammes?» alternatiba planteatu du
Txillardegik polemikoki?’. Jammesen Euskal Herria faltsua da. faltsua
haren Euskal Herriaren maitasuna: haren pertsonak direlako faltsuak,
oskolak, ez egiazkoak. Euskal Herri eta euskal jende «xeru» eta «garbi»
horiek fikzio hutsa eta fikzio gogaikarria dira. Folklorismo txar merkea.
Alderantziz, Euskal Herria maite ez omen zuen Unamunoren «gizonaren
barne-sukarra eta gogo-zorabioa» egiazkoak dira, eta gure herriaren zoria
haren angustian aurkitzen da zuzen espresatuta. Unamuno egia da,
Jammes belaskeria. «Jammesen idaz-lanetan ez dago gizatar egarririk,
ez dago surik, ez dago arimarik (...). Unamunoren izkribuenak ez.
Unamunoren sorkariak eta giza-kezkak geureak dira; bere Euskal Herria,
gaztetan gerra ondoan ezagutu zuena batez ere, geuk ezagutu duguna
da, zoritxarrez, bere bidearekiko itsututa. Unamuno, gure etsai amorratua
denean ere (eta gehiegitan dugu etsai, ondikotz!), geurea da, Baroja
bezala; eta bere odolak daramazkien berotasuna eta ukoa, gure herri
gizajoak eta gizadi osoak pairamendu eta sofrikario ikaragarritan zehar
mamitu eta bildu dituen egia latzak baizik ez dira».

Orain, Unamunogandik aski urrundu gara ja (haren kezka
existentzialetatik sozialagoetara, tradizio erlijiosoarekin zerikusi
gabeagoetara). Baina hantxe hasi ginen. Unamunok adierazten zuen pro-
testan.

Beraz, Nemesio edo Arestiren beren eskise bat izan litekeela
eskultura hori, pentsatu dut gero, okotza aurrera bota eta aldiari alferrik
garrasika. Trantsizioko profeta larritu bat, etorkizun-itsu, ikaratua.

9 IGARA [Txillardegi}, «<Unamuno ala Jammes?», in: Jekin 21 (1966) 81-84.
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Patuak dira, gizakiak batzutan pairatzen dituenak. Nemesiok, Arestik.
Maiatza da [1996]. Ezpatazko hotza Parisen. Apunteok zirriborratzen
ari naiz hotelean. Nemesio eta Aresti: biak izan litezke brontze hustu
zainart hau. Profeta tragikoak biak, gure udaberri jelatukoak. Euskal
Herriaren maitasun hotzak jelatuak. Eta zein diferenteak eta kontrarioak
halere biak!

Ez bata, ez bestea izan dira jatorri estriktoki ruralekoak, baina
ideologikoki edo, nahiago bada esan, kulturalki, kultura tradizionaletik
zetozen bi-biak, Nemesio bezala Aresti, beren haseran, euskalzale gisa
batik bat eta familiarki ere. Eta biei arras puskatu zaie mundu hori.
Batek hondamendia ezin asumituko du, besteak bai. Asumitu eta guztiz
eraldatu. Hamalaugarren, bada: Euskalduna bezalako gizarte
tradizionalaren imagina literaria (eta, heintxoren batean,
autokontzientzia ere agian bai) nahiko ezaguna da, Garoz dela eta ez
dela edo Orixeren poema dela, edo Arana Goiriren ideologia dela eta,
mila bider aipatu izan da gure artean, batez ere ridikulizatu: baserriko
emakumea zintzoa eta leiala da, gizona langilea eta jatorra, etc. Gero,
nekazari jatorra sekulako gudaria ere izan liteke, deskuidatzen bazara,
nahiz hori jeneralean antzinako kondairetan bakarrik agertu horrela,
erromatarren aurkako gerretan eta hola. Orduan munduko gudaririk
bipilenak bihurtzen dira bat-batean gure imaginazioan, artemeintxe
baserrian bake-bakean ikusten genituen gizasemeak. Gizarte
tradizionalaren literato ponpoxoak «aquellas tribus montaraces
—ebokatzen dizkizu patetismoz beteriko irudietan— aquel cdntabro fe-
roz que pasé los Alpes y luchd con Anibal contra Roma y derrot$ a
Escipién en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, veni-
dos a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que
tal era nuestro empuje, tal nuestro valor y tal nuestro apego a la indepen-
dencia, que el César habia necesitado seis afios para triunfar en un em-
pefio que le habfa parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta
guerra bdrbara entre inaccesibles pefiascales y profundos y sombrios
barrancos, donde rugian las aguas tintas en la sangre de los nuestros y de
los aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la
guerra mataban a sus pequefiuelos para no verlos esclavos de los triunfa-
dores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mértires entonan-
do himnos de libertad entre maldiciones al conquistador». (Unamunok
noizbait holako balentriak Ernion kokatzen ditu: «donde decfan que
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los cdntabros —en un tiempo se identific6 a los cdntabros con los vascos—
crucificados morfan cantando himnos a sus dioses», etab., ik. «De Ofiate
a Aitzgorri»). Literatoak batere problemarik ez du egungo artzain eta
menditarretan bi mila urte lehenagoko gudari kantabres heroikoak
bizirik ikusteko, eta erromatarren garaiko gerretan gure gerrak sentitzeko.
Egungo artzain eta laborari gizarte menditarra —«gu»— aspaldiko jende
hura bera da, denboran etenik gabeko jarraitasunean. Egungoa jende
kristau debotoa bada, berriz, antzinako arbasoak ere, paganoak bai, baina
fedetsu zintzoak izango dira eta monoteistak (ez erromatarren politeismo
perbertsukoak): himno eta dantza kultual garbiak ere ba omen zituzten,
«con que en las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vaga-
mente conocido»?8. Eta horiek ez uste literatoaren asmazio hutsak
direnik: zientziak eta ikerketa historikoak, «tradicionalismo cientifico
y patriarcalmente democritico» batek hain zuzen (zientzia egiazkoak
eta jatorrak alegia), hori dena ongi frogatua dizu. Zoaz zeu, hirizuloak
utzi eta, mendira, ulertuko duzu oraintxe ere. Mendialdea paraje santua
da, Jainkoaren hurbilagoa («tan cerca de Dios y tan apartado de los
ruidos, de las miserias y hasta de los amparos de los hombres»); ez dago
«ideien komertzioak eta industriaren kiratsak» andeatua, behean ibarrak
bezala. Mendiko jende sano hau ia betidanik izan da demokratikoa,
sozialki igualitarista, Erdi Aroan ez da han feudalismorik ezagutu eta
otain ez dago klase borrokarik, «sin politicas bullangueras y perturba-
doras habfa logrado resolver pricticamente, y por la sola virtud de los
impulsos de su corazén generoso y profundamente cristiano, un proble-
ma social que dan por insoluble los «pensadores» de los grandes centros
civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos».
Hitz bitan: egungo gizarte modernoa hirietan ustelduta dago, baserritik
eta landatik etorriko da erregenerazioa: horixe da politikoen eta elizaren
eta literatoen eta zientifikoen eta guzti-guztien lana, «obra eminente-
mente humanitaria y patriética»...

% Berak betidanik «egiazko fedean» egoteko hainbat herritan aurkitzen dugun fede
horren adibide polita ik. in SPERBER, D., E/ simbolismo en general, Barcelona 1988,
159-165: nola «betidanik» kristaua den Afrikako dorzé tribua, eta nola hiena parte
gaiztokoa den eta leopardoa kristaua.
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Aski da. Goiko hori dena, nolanahi ere, aisa ohartu ez duenari
baezpadan abisatzeko, ez ziren abertzale zoro edo literato
euskorromantikoren baten sukar-eldarnioak. Pereda (1833-1906) lite-
rato eta patriota espainol prestuaren pasarteak izan dira denak, ez Arana
Goriren edo (1865-1903) txorakeriak99. Berdin beste hau ere: «La raza
es de lo mds sano y hermoso que he conocido en Espaiia, y creo que son
partes principalisimas de ello la continua gimnasia del monte, la abun-
dancia de la leche y la honradez de las costumbres piiblicas y domésti-
cas», etc., Peredarena duzu orobat (Pefias arriba, 1894), maketoek nahastu
gabeko santandertarren arraza garbiaz («maketo» hitza bera Santandertik
bide da Bilbora sartua), ez Sabinen Bizczyz por su independencia-koa (1892),

Izan ere —garaiari garaikoa—, inor ez dut Peredagatik edo
espantatzen inoiz ikusi, baina gure artean topikoa bilakatu da iraganaren
(historiaren) mitifikazio edo arrazaren edozein aipu abertzaletasunarekin,
h. d. EAJ/PNVerekin berdintzeko mitifikazioa (hau zinetan zinezkoa!)10,
Baina ez dago halakorik: kultura arrunt bat izan da, ezabertzaleengan

% Ipuin hauek ez dira XIX. mendeko erromantizismoaren partikularrak ere: horien
jatorriaz eta jatorrizko esanahiaz Ernazimentuko historiografian, eta horien
unibertsaltasunaz Europa osoan, ik. Espainolak eta euskaldunak, 1992 (euskaldunek
orduan ere ez dute egin kopiatu baizik: baina orduan oraindik modu inteligentean).
XIX. mendean, historiografiatik fabulaziora pasata honez gero, berriro indartu dira
motibo horiek, topiko historiko-literari gisa orain, hainbat euskal ipuinetan eta
Peredaren nobelan ere ikusten dugunez (beraz, anakronikoa bezain estupidoa da
aspaldi, lantza «zientifikoarekin» norbait haizerrota horien kritikan kixotatzea XX.
mendean oraindik). Dena den, topikoak zazpi bizitzako katuak izaten dira kulturaren
historian, behar dizutenean bizilekuak eta formak aise aldatuz. Zer besterik da, izan
ere, Asterix arrakastatsu hori, XIX. mendeko formula literari pseudohistorikoa
aspergarria eta irenstezina bilakatu denean, kontsumo gustu berriaren oso gustuko
formula egoki-egokia baizik, baina ipuin berbera beti? (Eta zein burutik sanori
bururatuko zaio Asterix hori «razionalki» kritikatuz Espainietan arrakasta bilatzea?).

10H. ARENDTen iritzian arrazismoa eta abertzaletasuna elkartezinak lirateke:
abertzaletasunak herrian sinesten du, ez arrazan; «el racismo francés fue el mis con-
secuente, porque nunca cayé en la debilidad del patriotismo» (aip. lib., II. bol., 271).
Disraelik «odiaba la igualdad politica que forma la base de la Nacién-Estado» eta
«tan consecuente como el mds fanitico racista, Disraeli hablé solamente con despre-
cio del «moderno y novedoso principio sentimental de la nacionalidad»» (Ib., I. bol.,
122)... Egiaz, arrazismoaren eta abertzaletasunaren elkartezintasuna aurrena
proklamatzen duena, h. d., arrazismoaren izenean aberriaren kontzeptua eta
abertzaletasuna txoil ukatzen dituena, Gobineau bera da (Essai sur Vinégalité des races
bumaines, 1853-1855): arrazaren eta abetriaren (nazioaren) kontzeptuak sua eta hura
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besteongan adina aurkitzen denal0l, Valenciako makina bat arroz
jandakoak gara geu «arraza espainola indartzen duelako», garaiko
propagandak zioenez. Nire hazaldian, euskal arrazaren kontzeptua eta
arrazaren abantailak eta desabantailak, lehenago topatu ahal izan
genituen guk Ortegaren eta Barojaren izkribuetan, arras debekatuak
zeuden Arana Gorirenetan nahikoa berandu baino. Nobelazaleak beti
errazago eskuratzen zizun Peredaren Pefias arriba, ezen ez Agirreren Garoa
bera. «Que los vascos son herederos directos del pueblo cdntabro» eta
haien balentriak —balentria espainolak— Zacarias Vizcarra frankista
apostolikoaren Vasconia espafiolisima-n ikasi ahal genituen, etc. Francoren
peko kulturan, EAJ eta abertzaletasuna guztiz pertsegituak zeuden arte
berean —aurrena, ez ahazteko: gure maisu falangistek guri Euskal Herritik
ez ziguten ipuinik ere aipatzen; eta irakurtzeko ipuin bila geure gisa
hasita, ipuin horiek edo antzekoak libre asko aurkitzen genituen gure
irakurgaietan: baina Espainia handi eta bataren zerbitzuko autoreetan!102
Besterik da, hori egia, belaunaldi berriak frankismoaren aurka bere

bide dira, eta patriotismoa eta nazionalismoa ez dira demokraten eta demagogoen
bertuteak baino, haren arabera; ez bertute «germanikoak», herri semita-mestizo
erkinenak baizik. Hitz batean: «munstrokeria kanaandar» bat duzu abetzaletasuna
Gobineaurentzat. Greziako hirietan nabaritzen den abertzaletasun sutsua bera,
influentzia semitikoaren emaitza ei da. (Aranaren kasuan -euskal «igualitarismo»
eta demokratismo tradizionalaren aldaki garaikide gisa- herriak eta arrazak funtsean
bat egiten dute, eta «arrazismoa» ez da nazionalismoaren bermea besterik - ja horrek
nahikoa adierazten baitu, harena ezin izan litekeela ohiko arrazismo klasikoaren
maneran ulertua izan!),

191 Aitor eta beste halako ipuinei buruz euskal antzinateaz, «en esta poesfa -gomutatzen
da Unamuno- meci yo los ensuefios de mi adolescencia, y en ella los meci6é aquel
hombre singular, todo poeta, que se llamé Sabino Arana». Denborarekin Unamuno
bere aldetik beste interes modu batzuetara eta bestelako ikusmoldeetara etorriko da;
eta beste hainbeste eginez beretik, «aquellas leyendas y novelas, lo mismo caben den-
tro del regionalismo vasco més extranjerista {espainolista} como dentro del naciona-
lismo» iritziko dio Arana Goirik Campionengandik urrundu nahiz. Ez aranismoaren
asmazioa, ez oinarria, eta ez haren deus espezifikoa dira hortaz legenda historiko
horiek, aro baten edo kultura baten arrunta baizik.

1021886ko udan Castelarrek Bizkaia bisitatu zuelarik, honela mintzo zen bere diskurtso
durunditsuan Bilbon: «Cuando Indivil y Mandonio habfan dejado caer los brazos
rendidos en sus porfias con Roma, y Numancia estaba reducida tristemente a polvo
en las entristecidas mdrgenes del Duero, y Viriato habfa muerto a la traicién y al
dolor (...), vosorros {1} sepultabais las legiones del tirano Augusto, mandadas por su
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borroka hasi duenean, hura sostengatzen zuen eta hark ezartzen zuen
pentsamolde kontserbakoi guztiaren aurka jokatu behar izan duela;
handik hara, abertzaletasun klasikoaren ideologia guztia ere nahi izan
duela nolabait desmuntatu eta, hain zuzen, historia hori, edo hobeto,
legendako Euskal Herri hori bereziki gogor inarrosi duela. «Zergatik
ez da borrokalaria euskaltzaletasuna?», galdetu du Rikardo Arregik.
Euskal pentsamendua eskolastizismoan bizi delako, betiko ipuin eta
topikoetan; hots, historiaren irakurketa nostalgiko alfer batean.
Nemesiok historia horretan sinesten du eta maite dul®3, Salbatore
Mitxelenak poetizatu ere egin du bere gisara. Kontrara, Txillardegiren,
Rikardoren polemiketan zaharragoekin, edo euskaltasunaren Arestiren
birgogoetan, historia hotren demitifikazioa kapitulu inportantea izan
da. Horiena ez da izan halere historilarien bahelana. Borroka izan da
(historiaren aurka eta historia erabiltzeko moduaren aurka, jeltzaleena
izan hala José de Artecheren orduan arrakastatsua izan hori modua)104,
Iragana baino gehiago, etorkizuna egon da jokoan; ipuin historikoak
baino tesi politiko batzuk gehiago; edo tesirik baino, Euskal Herriaren
ikuspidea, ekintzaren sentidoa, kultura bat orokorki.

Iragana borratua, etorkizuna paper zuri bat oraindik. Belaunaldi
honek ahalegin handia egin beharko du egiazko historia —ezkutatua,
ukatua—, bere herriaren historia bizia, h. d., hizkuntza, literatura,

pariente Agripa, en las hondonadas de Régil, y salvabais del imperio romano a los
mayores y primates de nuestra familia 1] en las cumbres del Hernio, encargando a
cuantos pudiesen caer en manos del vencedor que comiesen las hojas del ponzofioso
tejo para morir antes de penetrar en la ciudad eterna, amarrados al carro del vencedor
(...). Vosotros habeis cumplido el ministerio que os confiara la providencia de ser los
centinelas avanzados del hogar comiin y los guardadores del fuego sacro de nuestra
vida nacional», etab. Baina arrazoi bera alde batera zein bestera berdin aprobetxatzen
jakiten dute politikoek. Kasu polita da nola Castelar horrixe, gu antzinadanik hain
barbaroak izatea Foruak ezabatzeko arrazoi ona iruditu zaion beste batean, Euskal
Herri mendibasati hori behin betiko zibilizatzearren. Lege Zaharren antzinakotasuna,
antzinako askatasunarena bezala (askatasuna espainola bada) izan baitaiteke politiko
sofista batentzat modernitate faltaren froga (euskalduna bada askatasuna).

1831k., SUDUPE, aip. lib., 85 eta hurr.

%Hona Jaime I. del Burgok ere nola arrazoitzen duen historiarekin: «Argi gelditu
behar du, gaztelania Nafarroan sortu zela, eta euskara baino askoz lehenagotik bilakatu
zela Nafarroan ofizial», ik. Argia 1997ko otsailak 9. Eta, logika hotrekin jarraituz,
askoz lehenago sortua eta ofizial deklaratua da orobat esklabutza ere Giza Eskubideen
Deklarazioa baino, etab., etab. (Eraskin gehitua).
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zuzenbidea eta tradizio politikoak, kultura guztia, deskubritzeko eta
ikasteko; eta ahalegin handia, une berean, hori dena trasmiti ziezagukeen
kultura (esanahi txarrenean) «tradizionalista» gainditzen. Ez da ahaztu
behar tradizionalismoak tradizionalismoa pertsegitzen zuela: espainolak
euskalduna. Orixe («Euskaldunak»), Txomin Agirre («Garoa»), etab.,
politikoki ez dira izan abertzaleak, kulturalki tradizionalistak bai.
Horregatik abertzaletasun tradizionalak problemarik gabe baitaratu ahal
izan ditu. San Martinek edo Txillardegik, ostera, anakronikoak eta kasik
beren euskal kontzientzia berriaren iraingarriczat sentitu dituzte. (Uste
dut, halere, birresatea ez dela sobera egongo, etena, belaunaldi berriak,
berak egin baino areago, nozitu egin duela. Euskal historiarik apenas
ezagutzen genuen, ezta gerra zibilekoa ere: iraganik gabekoak jaio
ginen!). Gazteok beste era batera ikusten zuten itaganaren arazoa; gure
iragana, Europan guztien iragan bera zela, sumatzen zuten: Voltaire eta
Marx, Unamuno, Kierkegaard...

Kultura zahar horren ihesi, existentzialismoak —Espainian
debekatua egotean erakusten zuen erakarmenaz gain— mintzaira bat
eskaintzen zuen, paradigma bat, unibertso bat, globalki aurreko
guztiarekin hausteko (erlijioarekin, politikarekin) eta salto batetik
.mundu berri batean paratzeko. Haren totxo ulerkaitz eta astunagoak
utzita, Sartreren E/ existencialismo es un humanismo testu laburrean (1946:
47an itzulpen espainola) hauteman daiteke hori zehazki,
existentzialismoak funtsean gazteoi tradizioaren aldean bestelako
pentsamolde bat garatzeko zer eskaintzen zien. (Iruditzen zait, gainera,
oraingoxe diferentzien sakonean mentalitate edo izpiritu diferentzia
erradikalenari erreparatzeko ere balio diezagukeela: alegia nola gure jende
razional eta zentzuzko anitz eta anitzek, hainbat «mito» tradizional
erdeinatzen duenak eta kanpoaxaletik oso modernoa denak, pentsaera
errotik tradizionalista esentzialistan jarraitzen duen halere barne-
barnean, eta horregatixe gazte askoren pentsamoldea nahitaez ulerkaitza
eta «irrazionala» kausitzen duen berriro).

Zer da existentzialismoa? (Eta hamabost da). Hasteko, moda
burrunbatsu bat izan zen bere tenorean, kulturako eta gizarteko alor
guztiak inbaditu zituena (janzkera eta orrazkera, zinema, nobela,
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teatroa...): Kafka, Rosellini, Ingmar Bergman, Heidegger, Unamuno,
Camus.... Belaunaldi hau pentsa eta sentigiro horretan hazi da, bera
ohartuki ala oharkabe. Ordea, zer izan da hertsikiago existentzialismoa,
filosofia bezala, pentsamendu tradizionalaren aurkez aurke?
Pentsamendu tradizional horretatik begira, irrazionalkeria besterik ez.
Nahasteria eta kaosa, ordena tradizionalaren txikizioa, moralaren
emagaltzea, gazteriaren sedukzio eta perbertsioa (Oi Unamuno eta Sartre
gaizto haiek!)105, Sartrek berak dioskunez, existentzialismo ezberdinak
daude (kristaua, ateista), baina denak berdintzen dituena da, esentziaren
aurretik ipintzen dutela existentzial®6, Konkretuki, zer esan nahi du
horrelako frase batek?

Existentzialismoa ongi ulertzeko, aurretik Nietzsche suposatu
beharra dago, hemen ez baitaukagu hainbeste luzatzerik. Nietzsche
Sokrate eta Platonez gerozko kultura mendebaldar guztiaren errotiko
arbuiatzailea da, alegia, kultura horri orpotik eusten dion eta hori
taxutzen duen metafisika platonikoarena, honen bertsio kristauarena
guztiz gain («bulgoaren platonismoa»). (Hau guztia Mirande da
noski)107, Gauza bat zer den, hori da esentzia: gauza baten zer-dentasuna,
zer-izana. Alta, bada, metafisika horren arabera, gauza bat izan ez da
ageri den hori; gauza bat egiaz dena esentzia da: baina esentzia beti
zerbait ideal eta betibat, denboragabekoa da. Imagina dezagun edozein
produktu fabrikatu: liburu hauxe edo paper-laban bat, esaterako.
Objektu hori fabrikatzeko, artisaua kontzeptu batean edo ideia batean
inspiratu da, fabrikazioa bideratzen duten arau batzuez baliatu da
(«errezeta» bat azken finean), helburu batzuekin edo eginkizun
batzuetarako balio izateko zertu du bere objektua. Esan genezake, hortaz,
papet-laban edo liburu fabrikatu hotren kasuan esentzia (fabrikazioa
gidatu edo ahalbidetu duen haren kontzeptua, kualitateen eta errezeten
suma) haren existentziari aurreratu egiten zaiola. Metafisika honetan
esentziari gero ondozkatzen zaion edo ez zaion akzidente soila da

1051k, E. Erkiagaren «Jean Paul Sartreren ardi galduak» olerkia (1951) in. SARASOLA,
1., Gervaondoko euskal poesiaren antologia (1945-1964), Donostia 1973, 41-42. Orixe
eta existentzialismoaz: IZTUETA, P., Orixe eta bere garaia, Donostia 1991, 1000-
1006.

YSSARTRE, J.-P., E/ existencialismo es un humanismo, Buenos Aires 1985. (UPV/EHUko
bibliotekarteko zerbitzuetan espainolez bakarrik hori ere!).

Y071k, Schopenbauner, Nietzsche, Spengler Mivanderen pentsamenduan, Donostia 1989.
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existentzia, eta hori izan da pentsamolde mendebaldarraren eredua
unibertsoa —gauzak nahiz gizakiak— pentsatzeko. Kristautasunean
Jainkoa da Artisau Subiranoa. Hark, bere Adimen eternalean betidanik
dituen ideien arabera, berdin sortzen ditu harri bat eta gizon-emakume
bat: «As{ el hombre individual realiza cierto concepto que estd en el
entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el ateismo de los filésofos,
la nocién de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de
que la esencia precede a la existencia. Esta idea un poco la encontramos
en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y afin en Kant.
El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza hu-
mana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los hombres, lo
que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto
universal, el hombre»108, Hortara, gizaki guztiek, existentziara
datozenean, natura bera dute basokoak eta New Yorkarrak; kontzientzia
bat eta bera prehistorian, feudalismoan eta gaur; esentzialki moral berbera
monjeak eta piratak, proletargoak eta burgesiak, zapalduak eta
zapaltzaileak, gizonak eta emakumeak, haurrak eta agureak. Historiak
ez du gizatasunean ezer pintatzen, kultur diferentziek eta ekonomiak
ere ez... Gauzak eta gizakiak zinez izan (versus itxuraz izan), esentziak
dira. Eternoak. (Horrela ulertzen da nola hiritar ilustratuak, burgesak,
unibertsala eta kosmopolita, hots, «esentziala» izatea pretenitzen duen!
Eta unibertsalak bere balioak, razionalitatea, morala...). Akzidenteak,
historiko, sozial, kulturalak, bigarrentiar eta axalekoak dira,
iragankorrak; hemen halakoak, eta hor holakoak, leku batetik bestera
edo urtetik urtera alda litezkeenak. (Metafisika edo mundu-ikuskera
honen gailurra da mendebaleko teknologia, puntu honetan bat etorri
dira Heidegger eskuinekoa eta Frankfurteko Eskola ezkerrekoa:
metafisika edo ikusmolde honetan gauzak, unibertsoa, gizon-emakumea,
fabrikatzen eta manipulatzen diren objektuak, «agerkizunak» dira, beste
ezer ez)109,

18§ ARTRE, J.-P,, aip. lib., 14-15.

199 Lévinasek hala esplikatuko du gerraren ondoriozkotasuna mendebaleko razionalitatean:
«La guerra es la gesta o el drama del interés de la esencia. Ningin ente puede esperar
su turno. Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de regiones a las que pueden
pertenecer los términos en conflicto. De esta manera, la esencia es el sincronismo

extremo de la guerra», ik. De otro modo que ser o mds allé de la esencia, Salamanca 1987,
46-47.
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«El existencialismo ateo que yo represento —protestatzen du
Sartrek— es més coherente! 10, Declara que si Dios no existe, hay por lo
menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que
existe antes de poder ser definido por ningiin concepto, y que este ser es
el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana.11l ;Qué signi-
fica aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se defi-
ne. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible,
es porque empieza por no ser nada. S6lo serd después, y serd tal como se
haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios
para concebirla. El hombre es el dnico que no sélo es tal como él se
concibe, sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la
existencia, como se quiere después de este impulso hacia la existencia;

119 Alegia, [lustrazioa baino koherenteagoa: hark Jainkoa baztertu bai, baina Jainkoak
egindakoa bezalakoxe munduaren ikusmoldearekin jarraitu baitu. Berdintsu jazo da
moralaren mailan XIX. mendeko laizismoarekin: «El existencialismo se opone deci-
didamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor
gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos pofesores franceses trataron de constituir
una moral laica, dijeron méds o menos esto: Dios es una hipétesis initil y costosa,
nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una
sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se consideren
como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que uno sea honra-
do, que no mienta, que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc. etc. Haremos por
lo tanto un pequefio trabajo que permitird demostrar que estos valores existen, a
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible [Ideien zeru platonikoan}, aunque, por
otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma -y es, segiin creo yo, la tendencia de
todo lo que se llama en Francia radicalismo-, nada se cambiard aunque Dios no exista;
encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habre-
mos hecho de Dios una hipétesis superada que morird tranquilamente y por si mis-
ma» (Ib., 20-21).

11 Sartrek hemen Heideggeren bermea bilatzen duela ikusten dugu. Ezaguna da, urtebete
bakarrik geroago Heideggerek esaldi horrexetaz, Sartreren humanismotik
distantziatzeko, baliatu nahi izan zuela: esentziari existentzia aitzinduz Sartrek
platonismoa inbertitu izango zukeen, «pero la inversién de una proposicién metafi-
sica sigue siendo una proposicién metafisica», argudiatu zuen Heideggerek, ik. Car-
ta sobre el humanismo, Buenos Aires 1948. Baina Sartrek egin duena ez da kontzeptu
platonikoak inbertitu bakarrik: esentzia, izatea betiereko gelditasun batean
ainguratzen zuena, bilakaeraren isurian ipini du, beti eginez doana inoiz bukatu gabe.
(Gizatasunaren esentzia ere, hortaz, askatasunean dago, eta ez Heideggerek hain bildur
duen «animalitasun» horretan). Ez dago «platonismo inbertitu»rik.
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el hombre no es otra cosa que lo que él se hace»112. Gizakia, bada, bere
existentzian, ezerezaren gainean dago: askatasun hutsa da. Ezer ez da.
Ahaltasun hutsa. Arrisku hutsa. Egiteko dauka bere burua. Iraganean
ezer ez da: etorkizunean dago bere zer izan guztia. «El hombre es ante
todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo,
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyec-
to; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre serd ante todo lo que
babré proyectado ser»113.

Hor ikusten da garbi asko jatorrian zein sentido konkretua zuen
Rikardo Arregi eta belaunaldi gazteak —orain nazionalisten
«esentzialismoaz» hitz egitea irain gisako lelozahar bat bilakatua dago,
esaten dutenek berek zer adierazi nahi duen jakiten ez dutena— tenore
hartan kritika hori egiteak abertzaletasun zaharrari. Honek euskaldun
fededun zintzoa, gure izpiritu demokratikoa historia guztian, etab.,
aipatzen bazituen, «hoti esentzialismo eta eskolastizismo hutsa da!»
osteratzen zuen gogor gazteak. Herriak ez dira zer izan diren, baizik zer
egiten diren!

Nemesiok nekez uler zezakeen gazteek euskal historia zahar
guztia, legendak, berak hain maite zuen dena, lumazo batekin borratuta
uztea. (Eta, nahitaez, Francok gauza bera egiten zuela, pentsatu behar
zuen, beste justifikazio batzuekin eginda ere). Historia afrontatzeko
diferentzia hotretan, etorkizuna afrontatzeko izpiritu diferentzia azaltzen
da ordea. Ekintzaren sentido berria existentzialismoan. Erantzukizunaren
balioa. «Si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre
es responsable de lo que es»114. Gizakiak —eta herriak— berak burutu
behar dizu bere zer-dentasuna, berak hautatu behar du zer izan. Hemen
daukagu korapiloa: zer hautatu? nola orientatu xede eta balio diferenteen
artean ongi erabakitzeko? Non ikusi Ongia eta Gaizkia? Ez metafisikan
eta ez historian eta kulturan daukagu honez gero Ongi eta Gaizkiaren
neurririk. Metafisikan ez: «El existencialista piensa que es muy incé-
modo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de

1ZGARTRE, J. P, op. cit., 15-16.
11h,, 16.
u4gh, 17.
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encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a
priori, porque no hay mids conciencia infinita y perfecta para pensarlo;
no estd escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser
honrado, que no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en
un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: «Si Dios
no existiera, todo estaria permitido». Este es el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo estd permitido si Dios no existe y en
consecuencia el hombre estd abandonado, porque no encuentra ni en st
ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excu-
sas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podré jamds
explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de
otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es li-
bertad. Si Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u
6rdenes que legitimen nuestra conducta. Asf, no tenemos ni detrds ni
delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificacio-
nes o excusas. Estamos solos, sin excusas» 115, Tradizioan, edo kulturan,
ez dugu laguntza handiagoa aurkituko. Tradizio hori edo kultura hori
geu bezain erlatiboak eta baldinpekoak dira. Horien balioespena eta
irakurketa ere kondizionatua da, eta bakoitzak bere modura egingo dizu.
«El existencialista tampoco pensard que el hombre puede encontrar so-
corro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que
el hombre descifra por si mismo el signo como prefiere. Piensa, pues,
que el hombre, sin ningdn apoyo ni socorro, estd condenado a cada ins-
tante a inventar al hombre»116. Itsasoan galdurik gabiltza hortaz eta
zeruan ez da gida gaitzakeen izarrik: guztientzat eta beti baliozko moralik
inon ez dago jada. «Ninguna moral general puede indicar lo que hay
que hacer; no hay signos en el mundo. Los catélicos dirdn: si, hay sig-
nos. Admitdmoslo: soy yo mismo el que elige el sentido que tienen»117.

(Eta, orain, galderetan galdera: biolentzia «bidezkoa» da?).

Hamasei: Irekita dago eztabaida. Biolentziarekin ezer ez dela
lortzen, ez da, zoritxarrez, berak lortua duenaren118 lelozarra besterik

51b,, 21.
1é1p., 22.

Wb, 25.

118 Halere, ez bera indarrak jaso eta eusten duen politikoak horrela predikatzea publikoan,
da fenomeno zinez interesantea, baizik komerian doktrina hori beren fede eta
berriontzat harturik morroi berak baztertuak agertzea «pazifista».
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(Francok ez du ezer lortu!), eztabaida oro ukatzearren ebidentzia ukatzen
duena, historia guztia eta prehistoria bera ignoratu nahi duen slogan
tentela, interesatuki gora garraisikatzeak edo letania modura erlijiosoki
errepikatzeak ez duena egiagoa bihurtzen. Bakea benetan nahi duenak,
hotrelako txorakeriak esaten ez dauka ibiltzerik. Nola «lortua» ote da
Espainia? Bortxak eraiki ez duen zein «Zuzenbideko Estatu» dago
munduan bat bakarra? Giza eskubide elementalenetako zein lortu izan
ote da historian bortxa gabe? Eta demokrazia modernoa bera (orain
«demokrazian bortxa ez da bidezkoa» esaten duena)?...

Daukanaxe dauka gizakiak historia. Ez, gustatuko litzaigukeena.
Esan dezagun, hortaz, apal-apal eta garbi: gizakiaren historia orain arte
holakoxea izan da, eta basta; hemendik aurrera bestelakoa egin nahi
dugu. Baina egiaz bestelakoa egiteko, gizarte eta historigintzan bakea
tresna efikaza izateko, ez da ikusten hain zuzen egungo politikoek asko
lagundu nahi dutenik, ezta horretan ezer sinesten dutenik ere. Antza,
bakea horientzat —«natura» edo «jainko» suerte metafisikoren batek
ezarririk— egon beharra daukan zerbait da, ez egin beharra dagoena.
Bortxaren eztabaida, orduan, metafisikoa bihurtzen da («etikoa»),
beraiek ezer ez egiteko horixe komeni zaie eta.

Izan ere, oso zaila bilakatu da eztabaida, batez ere gure kulturan,
tresna guzti-guztiak —Jainko ahalguztidun bat, arau moral eta sozial
absolutuak, bekatua, zigorra, «kontzientzia txarra»— beti eskura
edukitzera ohitua egon den honetan, bere zuzentasunaren ziurtasun osoa
edukitzeko. Eten sakona dago. Hori da arazoa: geroz eta sakonagotzen
doala. Batzuek eskema historiko sinplista horixe asko maite badute ere,
honek ja ez baitauka zerikusirik karlisten eta liberalen kontu harekin119.
Azalean diferentzia politiko (ez handiegi) batzuk gorabehera, karlistak
eta liberalak izpiritu «esentzialista» berdin-berdinak ziren funtsezko
beren metafisikan, mundu-ikuskeran, oinarri moraletan. Oso erraz pasa
zitekeen edozein karlismotik liberalismora edo alderantziz, bere
oinarrizko filosofia kanbiatu gabe. (Hamaikatxo ibili zen ibili ere batetik
bestera). Eta mundu hartan ez zen batere itxuragabekoa, zeinek bai eta,
Ostiral Santuko predikua Isabel IL.aren Gorteko Errege Kaperan Don

19Benetan posible dela ukatu gabe, batzuk karlistak eta libetalak izatea berak oraindik
(PNV, PSOE, etc.), eta «demokratak» eta «zintzoak» denak elkarrekin bat-bat.
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Vicente Manterola jaunak predikatzea. Oraindik adostasun osoa zegoen
Alderdien artean gizarte bizitza arautzen duten oinarrizko «balio
absolutuetan».

Horixe puskatu da. Carl F. von Weizsicker fisikariak,
existentzialismoa eta fisika modernoa konparatuz, idatzi du: «ambas
formas de pensamiento tienen en comin un decidido volver la espalda a
aquella imagen del mundo que recibié en la fisica cldsica su forma tal
vez mds cerrada». Kontzeptu klasikoak, mundua ziurtasunez eta
esentzietan iraunkor pentsatzekoak, suntsituak dira. «La disolucién de
conceptos tradicionales tales como espacio, tiempo, materia, determi-
nacién, engendra en todo hombre que se enfrenta seriamente con ella,
en primer lugar, el sentimiento de hallarse frente a la nada. Yo lo consi-
dero una experiencia peculiar de nuestro tiempo»120. Ezerezaren
esperientzia, kontzientziari zientziak eta filosofiak ebidentzian ipinia:
horra esperientzia berri-berri bat gizakiaren historian. Gure gainean
dagoena ez da zerua, espazio huts azkengabea da; mundua gure azpian,
ez da oinarri bat, oinarri gabekoa da bera, abismoan. Hori da, fisika
modernoak baino lehen edo batera, filosofia existentzialistak egin duena:
gizakia ezerezaren aurrez aurre paratu. Horretan datza humanismo
existentzialista: gizakiari bakar-bakarrik dagoela gogoratzean. Bera
bakar-bakarrik dela Ongiaren eta Gaizkiaren egilea eta jauna. Hori dela
gaurko egia eta gaurko humanismoa, ikaraturik antzinatera iheska
anparatu nahi ez duen ororentzat. «<Humanismo porque recordamos al
hombrte que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desam-
paro donde decidird de si mismo; y porque mostramos que no es vol-
viendo hacia s{ mismo, sino siempre buscando fuera de sf un fin que es
tal o cual liberacién, tal o cual realizacién particular, como el hombre se
realizard precisamente en cuanto a humano»121,

Hori horrela, honez gero borrokan dabilena gure artean ez da bi
hautu soil, bi opzio: baina bi humanismo, bi kultura. Bi aro. Ondorioz,
bi moral, etab.

120WEIZSACKER, C.F. von, La imagen ffsica del mands, Madrid 1974, 247.
120 SARTRE, J.-P., aip. lib., 43.
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- «Bortxarik ez dagoen artean ez dago zer eginik, inork ez
gaitu aintzat hartzen!».

- «Bortxa dagoen artean inork ez gaitu aintzat hartzen,
desprestigiatu besterik ez dugu egiten gure herria, hola ez goaz
inoral».

Hau da: hola eta hola, inork ez gaituela aintzat hartzen. Hori da,
beraz, kontua. (Zer kontu?).
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Hamazazpi: Bai, zein da kontua? Batzuena irabaztea, zanpatzea,
apurtzea dela, ematen badu ere, hemen den-denok dakigu azkenean zein
den kontua, labur asko adieraz daiteke hori: bakea —«baina ez edozein
preziotan».

Ez, edozein preziotan ez: hori gizatasunaren umiliazioa bakarrik
izaten baita, minduaren edozein matxinada justifikatzen omen duen
horixe, gizatasun arrastorik geratzen zaion artean.

Zein preziotan? Hori, denok behintzat ez dakiguna da. Agian
inork ez dakiena. Erabaki eta ikusi egin beharko da, ordua hel dadinean
eta erabakitzeko duenak. Bitartean komeriante asko dabil
«intelektualen» oholtzatxo paperezkoan —gerra berak soilik irabazi
beharrekoa balu bezala imintziotan. Mundu honetan zernahi ertazten
duela ere, bakea ez da errazten duena, eta gutxiago askatasuna. Nik
uste dut gerra horretan intelektualek ez dutela batere parterik: endredatu
bakarrik egiten dute (maizago, propaganda tresna biluz-biluz ez badira
bilakatzen). Denen artean muntaturiko Konfusioaren Operazio Handian
bakarrik laguntzen dute asko. Arazoa ez da morala, historikoa, filosofikoa,
soziologikoa. Arazoa ez da akademikoa. Politikoa da.

Politikoen lana bakea egitea da, ez bakea predikatzea
(biolentziarik eza, biktimen kupida eta beste kontuak: hori dena
politikoek baino askoz hobeto geuk dakigu). Ez daude horretarako
ordainduak. Ez dira horretarako kargudun publikoak. Ja penagarria da
gure politikoak besteren predikari-mantu higatuz beren inutilkeria
politikoa estaltzen ikusi behar hori.

«Ez dago negoziatzerik, bizitza sakratua da» esaten da: eguna
joan eguna etorri, bizitza baino sakratuagoak gauza ezkutu asko dituztela
politikoek, ulertzea da logika posible bakarra, «ezin» negoziatu izateko.
(Batzuetan ezkutuki horiei denei «demokrazia» deitzen zaie). Horien
izenean, atentatu eta heriotz gehiago ere politikoak prest daude
«jasateko»... Indignazio eta negar publiko handiekin, noski.

Euskal Herriko politikoek eta Alderdiek Madrilgo Gobernuari;
sindikatuek, intelektualek, bakezaleek, patronalak, manifestaldiek, inori
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egitekotan, politikoei exigitu behar diete bakea: ez, bakea eginda
emateko politikoei besteren batek. Zertarako dira, bestela, politikoak,
Jaurlaritzak, Gobernuak eta Parlamentuak? (Imaginatzen duzue Israelgo
Gobernua, hamabietan puntuan atarian, argazkia ateratzeko bezala,
palestinarren aurka manifestatzen? Eusko Jaurlaritzak bakarrik egiten
du horrelako ridikuloa). ETAk berea egiten du, poliziak berea: zer egiten
dute politikoek? Bestek eginari arrimatu? Batzuk zein besteek...

ETAk agian ez du Estatua garaituko, ez dakit ezer. Baina, batzuek
horixe bilatzen badute, posible ez dakit izango den, gauza segurua da,
ETA polizialki garaitzea, ez dela demokraziak garaitzea izango. Beste
gerra irabazi baten eta beste gerra galdu baten ostean egongo gara berriro;
beste gerra baten aitzinean berriro...

Ordura arte gabe ere, gerra-aldi berri baten giroa ematen du
sumatzen dela azken garaiotan kalean, Unibertsitatean, prentsan,
telebistan (ETB edozer gauza izango da, bakearen tresna ez). Gazteak
eroak dira berriro, atzoko eroak zuhurrak eta prestuak orain. «Eta jende
nagusia eskuak burura eramanda hor ari zaigu oihuka: zer da hau? Nora
goaz honela? Zer egin dezakegu gazte bihurri hauekin?».
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XIv

Nemesiok, bere inguruko mundua ezin jasanda, mundu berri
bat nahi zuen. Etorri bazen etorri zen mundu berri hori, ondo kostarik
etorri bada ere, arrapaladan gero. «Bestelako pentsabideak bestelako
bizimoduen eskutik», diagnostikatu zuen Koldo Mitxelenak. Javatarrek
«bestelako landak, bestelako matxinsaltoak» esaten omen dute, C.
Geertzek kontatzen duenez. «Bestelako garaiak, bestelako txoriak /
bestelako txoriak, bestelako kantak...», esaten zuen Heinek. Eta berari
gustatzen ez omen zitzaizkion Alemania «berriko» bestelako kantuok,
bukatzen du burlesko Atta Troll poema parodikoa (besteak beste,
euskaldunoz majo trufatzen da hor), «gustatu izango zitzaizkidan agian
/ ukan banitu bestelako belarriak». Nemesiok ere, musika berrien
gustatzeko, ez zeuzkanak, bestelako belarriak: Nietzscheren obran
hainbeste aldiz aipatzen diren belarri erne horiek, berriari zabalik eta
ezkutuari urrundik adi-adi egoteko, kaptatzeko, entzuteko, baitaratzeko.

Hau da, historia zaharra da historia hori. Gure historia, toki
askotako historia izan da Europan. Historiako etapa ezberdinen kontua
bezala irakur liteke; klase ezberdinen kontu bezala, belaunaldien arteko
borrokarena... Gutunketa hau da lekuko, nola, gure kasuan, belaunaldiek
ez duten ulertu, txori zahar eta berriek, bata-bestearen kanta. Ulertu
behar zutenenak ere nola geroz eta urrunago egon diren, erruki gabeko
elkarren etsai bihurtzeraino eta elkarri uko egiteraino. Odolezko umoreko
Villon eta Tappecoueren karnabalak kopiasamartzerainol22.

Tira, tristurak eraginda edo ez dakit, uste dut azkeneko bolada
honetan gehiegi ari naizela beti «gure garaiaz» hitz egiten.
Birrinkarnazioen birpredikariei asko sinesterik ez badago ere, daukat
inpresioa, historia hau guztia bigarren aldiz bizitzen ari naizela puntuz
puntu. (Baina alai eta kementsu imaginatu beharra zegoen euskal Sisifo!).

122 «Apaiz geran aldetik, sotana kendu edo Elizaren seme agertzea zegokidan», aitortu

du larruhuts-hutsik Nemesiok berak nola gazteekiko harremana kontzientziako pro-
blema etengarria bilakatu zaion berari ere geroago batean. Ik. pasarte osoa in SUDUPE,
P, aip.lib., 218.
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Espero dut irakurleak eskutitzotan halatsu ikusiko duela. Bakarrik
—hemezortzigarren, honez gero— rolek harez gero inbertituak dirudite:
orain Zesarrek asasinatzen du Bruto, Gobernua eta Armada eta Eliza
Santu Katolikoa eta Unibertsitatea eta gehien-gehiengoa dira tolerantzia
eta libertatea eskatzeko manifestaldi itzelak eta horma pintadak
antolatzen dituztenak gutxiengo minimo mailakatu kaskar baten aurka,
eta faxismo uholde bat «faxista! faxista!» orruka pasatzen da erriberako
sarats dardarti bati. (Egia da bezperan komunistak omen zirela horiek
berberak. Horrela, mendean amorratuenik mundu guztian elkar
borrokatu duten ideologia erraldoi biak, asteburuko kale-kantoi istilu
batzuetan bat bilakatzen ditugu Euskadi kaskar honetan: markakoak
beti izan gara eta, berriz ere, XX. mende zaharraren mundu guztiko
sintesia eta kontraesanen gaindipena eta Aro Berria, logikan inposibleak
beste inon, aisa egiten ditugu hemen...). Aresti bera —behialako borroka
gorria— arrox-arroxa apainkeratzeko ez dute lotsarik, berena ez den
borroka historia lapurtzeko alegia hobeto ukatzearren, Boterearen
Abokatu bihurturiko Aresti bat, mailua kendu eta biola hutsa, haren
bertsoak hala errezitatzeko egungo delfinarentzat, hark «euskaldun
faszistez» garbi-garbi esaten zuena ezkutatuz, edo ez jakinez, edo ez
nahiz jakin: «Hor dabiltza kamuflaturik, demokrata eta sozialista
maskararen pean desgisaturik. Milaka daude gure alorrean; eta
maltzurrek, azeri madarikatuek, Herriaren desalienazioari traba eta
oztopo handiak jartzen dizkiote, produzio bideak sozializa daitezen
debekatzen duten sozialista horiek, jabetza pribatuaren kontsakrazioa
benedikatzen duten sozialista horiek, herrien autodeterminazioa ukatzen
duten demokrata horiek, oligarkiaren botereak eternaldu nahi dituzten
demokrata horiek... Bai... badaezpadako faszista horiek».

Nahiko zaharra da, Aresti baino askoz zaharragoa, izan, abentura
eta arrisku guztietatik bere kontzientzia ona «demokratismoan»
anparatzen dizun «razionalitate» burges-txikiaren kritika: kontzientzia
on horren hipokrisia eta ustelarena partikulazki. Ez dago Nietzscheren
fededuna izan beharrik, demokrataren arima santuzuriari zein ederki
antzeman dion hark ohartzeko, egunoro ikusi beharra daukagunez
bakearen eta bortxaren eztabaida guzti horretanexe: «todo el que hoy se
siente a sf mismo «hombre bueno» es totalmente incapaz de enfrentarse
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a algo a no ser con deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero
con inocente, candorosa, cindida, virtuosa mendacidad»123. Bakarrik,
demokrata jaunxkila sumindua berehalaxe mendekatu zaio, bere arma
horietxekin: faxista deitu dio Nietzsche horri ere burura, —haren
kritikaren zuzentasuna guztiz berretsiz hain zuzen! (Miranderen histo-
tia ez da izan oso bestelakoa). Logikoa da.

Faxismoa, niretzat, errazegi aipatzen da hemengo demokrazian,
eta modu interesatu kuriosoegian. («Demokraten» autojustifikatzeko
molde interesatuegi eta errazegian). Faxismoa bilatu nahi bada, bila
bedi askoz errazago aurkituko den printzipio oraindik bizi-bizi horretan,
«Deus ez Estatuaz landara, Estatuaren gain, Estatuaren aurka {irakur
bedi: Demokraziaz landara, etab.}124. Dena Estatutik, Estatuarentzat,
Estatua baitan» (Mussolini). Ez al da serio-serio «eskubideen iturria
Konstituzioa da (Estatua)» argudiatzen? (Konstituzioa bera
zuzenbidearen printzipioren batetik ilkia ez ote da? Ala egia da, indar
eta boteretik soil-soil jalgi dela eta botereen tresna huts-hutsa dela?)...

«Demokratentzat bide bakarra dago —entzuten diot esaten
Lehendakariorde Jauregiri: «frente a la violencia; fortaleza»: alegia, frente
a la violencia, biolentzia («demokratikoki» esanda bakarrik). Estatuaren
biolentzia. Betiko biolentzia. (Francorekin ere demokrazia hori
bazegoen). «Demokrazia batean ez dago negoziatzerik biolentoekin»
(Francorekin ere ez, —eta noiz bai sekula historian?). «Demokrazian ez
dago preso politikorik» (Juventudes Socialistas de Vizcaya). (Baina Fraga

\BNIETZSCHE, E., Genealogia de la moral, Madrid 1984, 160. Lévinasek «una civiliza-
ci6n esencialmente hip6crita» derizkio, baina hipokrisia zergatik zaion esentziala
gure kultura honi, ulertu nahi du - azken batean esplikazioa ez baita beharbada
Nietzscheren oso ezberdina: «Tal vez sea tiempo de reconocer en la hipocresia, no
sélo un despreciable defecto contingente del hombre, sino el desgarramiento profun-
do de un mundo ligado a la vez a los filGsofos y a los profetas». Ik. Totalidad e infinito,
Salamanca 1977, 50.

124E¢ta iturrian: «Deus ez Elizaz landara, Elizaz gain, Elizaren aurka»; ikus Espainolak
eta euskaldunak, 1992, 121-142.
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Iribarne Francoren Ministroa zen, Espainian preso politikorik ez zegoela
esaten zuenean), etab. , etab...

Oso katoliko espainolak gara oraindik (edo berriro). «Demokratok
egian gaude, turkoak gezurrean!». Zaldun Guruztariak aspaldi bezain
harro eta harroago dakigu guk gaur, «Paiens unt tort e chrestiens unt
dreit» (Chanson de Roland, v.1015). Biolentoak unt tort eta demokratek
unt dreit. Biba gu! Eta demokraziaren defendatzaile gotorrak dira beren
ustean, «Alah handia da! Alah handia da!» oso gotor deiadarkatzen
dutelako. Handia da demokrazia, santua da demokrazia.
(Fundamentalismoa? Ez, ez: hori besteak dira).

Eta nolaerebait ulertzen dut, zinez demokrata baino
postfrankistago batzuek interesa edukitzea faxismoa ez dadin izan his-
toria konkretu bat eta izen propio konkretua, arrazoi konkretu batzuekin,
herentzia konkretuekin, gure herri eta herrisketako istorio triste
guztiekin, erakundeen erantzukizun jakinekin, sozialisten eta zentristen
edo kristau-demokraten erru historiko eta konplizitate lohi ukaezinekin,
harekin beraiek ere erantzukizunak izan zituztena eta dituztena hemen
bezala Europa osoan (faxismoaren arazoa, lehen eta orain, boterearen
arazoa da: mozorrokeriak ez ditzagun gehiegi maite), eta nahiago izatea
nola-halako ideia unibertsal konfuso eta birao bat bihurtu, patxada
burgestxiki «demokratikoa» apurtzen duen edozein koadrila
zalapartatsuri leporatzeko —eta horiek kriminalak izanda ere, ez ditu
bihurtzen faxista. (Kontzeptuak zaindu beharko lituzkeen intelektual
asko, ordea, horixe dago hemen berriro bilakatua: burgestxikiaren tera-
peuta periodistikoa). Azkenean faxismo okerrenak bozketa demokratiko
eta Alderdi halaber demokratikoen laguntza eta koalizio bidez agintean
ezarritako Gobernu demokratikoen dekretu demokratikoki arras legalez
ezarririko aginte totalitario guztiz legezko batzuk izan dira, orain halako
benerazioz esaten den «Estatu Zuzenbidekoak» horixe alegia, eta biziki
estriktoak gaineral?s, (Nola ez? Zuzenbidea Estatua bera da! Adibidez,

12 Hitlerek horrelaxe ezarri du «guztiz demokratikoki» bere agintea, 1933ko martxoaren
23an Parlamentuak gehiengoz onarturiko «Botere osoaren lege» [Ermdathtigungsgesetz}
bitartez. (Horregatik Alemania Federaleko Konstituzioak orain debekatu egiten ditu
-salbuespen egoera gisako- lege modu horiek). Baina demokratikoki totalitarioa
bilakatzeko artea, zesarismo moderno eta modernoagoak aparte, Atenastik bertatik
ezagutzen da, 412/411an demokrazia atikoa oligarkia bihurtu zen maneratik, aspaldi
beraz.
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epaitu gabeko hiritarren deportazioak eta konfinazioak, berdin da Cabo
Verde eta Santo Domingora izan ala Auschwitz eta Buchenwaldera, edo
Parisetik Madrilgo komisarietara), 0so-0so ordenaren eta autoritatearen
maisuak beti berak: Abisiniako kanpaina, Gernikako bonbardaketa,
Oradour, Dachau izan dira haien ordenaren kapitulu batzuk (guztiz
zuzenbidezkoak zirenak —gerra galdu eta gero arte behinik behin!), eta
gizadi osoa kiskali duen Mundu Gerra bat haien obra zibilizaziozko
nagusia; ez manifestaldi eta kale istiluren batzuk asteburuan. Aitzitik,
otdenaren eta gehiengoaren borondate sakratuaren alde gizonaren his-
torian sekula muntatu diren manifestaldi jendetsuenak halaxe antzeztu
dira: Gobernu faxistek konbokaturik eta gehien-gehieneria absolutuak,
«beldurra galdurik», ausarki obedituak.

Zein pentsamendu eta zein balio izan dira faxismoak altxatu
dituenak, eta gizarte masak gureu dituenak, eta hari gizartean garaipena
eman diotenak? Faxismoak «Alderdi bakarreko demokraziak» izan
badira (komunismoak bezalaxe) eta «demokrazia organikoak», orain
bilatzen den «pentsamendu bakarreko demokrazia» honetan, gogoratuko
al dugu apur bat hori guztia? (Baina bistan da, gaurko gazte eroek
pentsamendurik edo baliorik batere badaukatenik suposatzea, biolentoei
arnasa ematea izango dela). Gogora ditzagun, bada, Estatuaren eta
ordenaren mito faxista; txukun-txukun, ilemotz, garbi eta dottore
uniformaturiko gazteria nazi-faxista eta falangisten martxa
paramilitarrak, etab., langabeziak eta krisiak jotako hirietan... (Kale
zalapartarik ez! Hori gehienez ere anarkismoa izango da). Faxismoaren
arrakasta ziurtatu duena, gaurkoa bezalaxe, krisi total batek ikaratuta
zegoen gizarte larriari konfiantza berria ematea izan da.
Kontserbatismoan. Berritasun eta etorkizun inseguru ororen ukoan. Balio
irme seguruen mezuan eta ordena apurtezinaren promesan, manifestazio
gazte bortitzen diziplinak eta kalea bete uniformeen araukotasun
makinalak (uniformea eta gorbata!) burges txiki izutuari eragiten zion
faszinazioarekin!?6. «Entrega mecdnica a valores convencionales, sumi-

126F. Cassirerek Vom Mythus des Staates bere liburua -Estatuaren mitoaz- mito politikoak
sortzeko «teknikaz» kapituluarekin ixten du! (Loc. cit., 360-390 orr.). Mitologia
berria (Estatu faxistarena, Demokraziarena...) «produktu tekniko» bat da, hedabideek
eta indoktrinazioak sortua.
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sién ciega a la autoridad, que con odio ciego ataca a todos los oponentes
y a los intrusos; repudio del comportamiento introvertido; mentalidad
estereotipada», etab., karaktere faxista oso «razionalaren» ezaugarriak
dira Horkheimeren arabera («Ensefianzas del fascismo», 1950).
Faxismoak iragan hautsigabe baten fikzioa biztu du krisialdiko
noraezean, balio eternoen iraupenaren segurantzia birreraiki, norma
tradizionalen santutasuna eta autoritatea birrezarri; labur, gezur maite
denak egia jator deklaratu, judu-masoi-boltxebike gutxi batzuk ero,
gaizto, gaixo eta gusto den oro bezala erdeinatuz: «gizartea (gu, alegia)
sano dago; gaixoak ero (edo traidore, masoi, separatista, etc.) gutxi batzuk
dira. Laster garbituko ditugu malapartatu horiek. Laster garbi egongo
gara». Horretarako «sano» guztiok batu egin behar dugu, diferentziak
utzi eta mahai batean denok elkartu eta berdindu eta lotu etsai horiek
zanpatzeko. Bestela, izan ere, galduak gaude, gutxi gaizto horiek prestu
asko guztiok suntsituko gaituzte. «A la fin —-Horkheimer judu marxis-
ta nazismoaren biktimari entzungo diogu~, il ne reste plus aux hommes,
comme forme rationnelle de la conservation de soi (horretara ekarri da
«arrazoizkotasuna»), que la docilité volontaire, laquelle est indifférence
tant 4 I’égard du contenu politique que du contenu religieux. Cest 2
cause d’elle que P'individu perd sa liberté, et sans cette liberté il s’anéantit
dans I’Etat totalitaire»127.

«La docilité volontaire...»

Faxismoa, edo haren funtsean dagoen autoritarismoa behintzat,
ez da Hitler, Mussolini eta Francorengana mugatzen den kontua
Europako historia garaikidean. «Hitler ez da fenomeno alemana baino
gutxiago europarra, idatzi du Hitleren aurreneko biografo Alan Bullock
Oxfordeko profesoreak!28. Hark esplotatu zituen zirkunstantziak eta
mentalitatea, malaise hura, haren sintoma bera izan dena, ez ziren

2HORKHEIMER, M., Eclipse de la raison, Paris 1974, 213-214. (Liburu hau EHUko
Bibliotekarteko zerbitzuetan frantsesez bakarrik eskuratzen da, ez autorearen jatorrizko
ingelesean eta ez bigarren argitalpen autorizatuko alemanean. Unibertsaltasunak eta
mestizaiak, ulertzen da, ezta?, egiaz noraino iritsi ohi diren. Baina (errealitatean
fikziozkoa bakarrik den) gure unibertsalismoaren ipuin bori «toleratzen» jarraituko
dugu).

'BBULLOCK, A., Hitler. A Study in Tyrany, Londres 1952. Epilogoa (neure itzulpena).
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mugatzen lurralde bakar batera, Alemanian beste tokietan baino
indartsuago agertu baziren ere. Hitleren hizkuntza alemana zen, baina
hark adierazi zituen pentsamendu eta sentimentuak, unibertsalkiago
zeuden zabalduak». Alemania, Italia, Espainia eta Portugal aparte,
mugimendu faxista masiboak egon baitira, egon ere, Frantzian, Belgikan,
baita Ingalaterran ere, Norvegian, Hungarian, Errumanian, Kroazian,
etab., ia Europa osoan, — aldi berean sozialismo internazionalak hartu
duen jite arras autoritaria ez aipatzeko. Kultura bat da. Kultura horretan
nagusitu da faxismoa, kultura horrexen fruitu eta espresio basatiena.
(Eta Adornoren «Auschwitz ondoko kultura oro...»—tena ez dezagun
ahaztu). Europa osoan berdina zen funtsean diskurtso faxista hori —ez
oso diferentea orain «demokraziak» predikatzen digun bertsua: oroz
gain Estatua; Estatuaren prerrogatibak Boterea eta Zuzenbidea dira
(Guido Bortolottori ari naiz segitzen, Zuzenbideko profesore prestua
Erromako Unibertsitatean). Estatuak indartsu eta bat-bata izan behar
du. Gizartean talde interesak sakabanatzen direnean Estatua ahuldu
egiten da (hori ei da liberalismoaren ahultasuna): beraz, Estatuak
diferentziak ezabatu eta denak bateratu eta lotu egin behar ditu, Esta-
tua sendo tinkatzeko. Estatua jokoan dagoenean ez dago eskuinik eta
ezkerrik: denak demokratak, h. d., den-denak «fascio» bat (azao bat).
Estatu liberalaren xede esentziala askatasuna bada —faxismoaren teoriko
guztiek egin dute kontrajarpen hau, eta diskurtso faxistak oso maite
izan duena da oposizio fundamental hori— Estatu faxistaren esentzia
Zuzenbidea eta Legea da. Faxistak beti harrotu dira beren Estatua
legearen eta ordenaren prototipoa bezala proklamatzen. Ez askatasuna,
Legea da Estatuaren esentzia. (Legea bera, gero, indarraren eta
nagusigoaren espresioa izango da gehiago justiziarena baino). Botereak
autoritatez, esku gogorrez, jokatu behar du. Buruzagi faxistak agintari
burgoia izan behar du herriaren aurrean. Alegia, jendemasa, emakumeak
bezala ~horrela irakurtzen da behintzat in Mein Kampf—, arrazoi
abstraktuek baino gehiago sentimentuek eta bere joranek mugitzen
baitute, indartsua miresten eta maitatzen du, garailea, errukirik ez duen
borrokari hartoa, gogorra, zanpatzailea. «Masak irabazi nahi dituenak,
haren bihotzeko atea zabaltzen duen giltza ezagutu behar du. Hori ez
da objektibitatea, hau da, ahultasuna, nahimena baizik eta indarra».
Buruzagi hotren pean gizarte masaren batasunak absolutua izan behar
du. «Ordena, diziplina, hierarkia» zen faxismo italianoaren slogana.

(Ez al zaizkigu ezaguntxoak egiten berriro kanta moduok?).
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Faxistek bazituzten beren «etsaiak»: juduak... eta quasi-juduak,
Hitlerek Mein Kampf-en deskribatu dituen 1918ko «nahastaileak»
bezalakoak: gerraondoko hiri alemanetan ugari ziren «gorriak»,
Hitlerentzat kalapitazaleak soil, istilua istiluaren gain egunoro kaleak
grebaz eta barrikadaz deboilatzen dituzten «asozialak», «Estatuarekiko
beren erlazioa kraskatu zaien eta errogabe dabiltzanak», «edozein orde-
na sozialekiko harremana galdu dutenak», «beren azken kredoa
nihilismoan aurkitu duten iraultzaileak»..., alegia, gaurko gazte eroak!
(Termino hauetantxe deskribatu dicu Hitlerek beti, faxismoaren antipoda
osoak bezala alegia). Handik aurrerako historia ezagutzen dugu.
Ordenaren «etsaiak» —alegia, «diferenteak» oro— ez dira gizasemeak,
juduak dira! Eta juduekin eta nahastaileekin badakigu zer egiten den.
Ordenak nazio osoaren batasun osoa eskatzen du —eta, diferentziak oro
utzi edo suntsiturik, «Autoritit und Fiithrercum»!

Talde eta mugimendu politikoek beren ideologiak, programak,
sostengatzen dituzten klase sozialak, errepresentatzen dituzten interesak,
etab., izaten dituzte. Analisi politiko oso axaleko baten terminoetan
ere, ordea (ala analisi «psikologikoaren» adieran ulertu behar da
faxismoaren kontu hau dena ere?): ez helburuen aldetik (1), ez sostengua
ematen ei dien edo haien sostengua irabaztea bilatzen den klase
sozialenetik (2), ez errepresentatzen diren ideologia eta balioenetik (3),
eta ez organizazioaren edo kale borroka nahiz atentatuetako ituenetik
(lurrazal gainetik garbitu beharreko «arraza» bat) —ez, ez dago
zerikusirik.

(Baina istiluak badaude. Problemak badaude. Irainak ere nahikoa
daude. Ez dagoena analisiak dira, elementalena ere. Beraz, galdetzeko
dagoena da, hor edonon faxista eskandalagarriak ikusteko prentsa eta
telebistetako enpeinu hori zerena den ispilua, ikusle horietxen
izpirituarena ez bada). (Izan ere, nola aitortuko du gaur faxista batek
faxista denik? Honez gero edozein eskuindar arma daiteke ezkerreko
bokabularioaz, eta edozein faxista berbajario demokratikoz).

Faxismoa Holokaustoa da. Serioegia da hitz horrekin jolasean
ibiltzeko. Tragedia handiegia, inork ez luke txolinki banalizatu,
tribializatu, ez profanatu behar. (Baina faxismoaren herentzia denok
heredatu dugu: denok behar genuke historiatik zerbait ikasi!). Gazteek
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nahi dutena egingo dute, gustu gutxiko gehiegikeria polemikoa apar-
te, intelektualki obszenoa da honelako kasu batean fenomeno sozial
berriak, eta ez esplikazio sinple errazekoak, topiko zaharrekin
«ulertzeko» (ezulertzeko = a priori deskalifikatzeko eta, beraz, inoiz
zerbait ulertu ahal izateko ateak ixteko) joera zantar hau, kontzeptu
ohikoak ditugulako razionalki ongi menderatuak ditugulakoan, klixe
txar horiek, horixe besterik ez direnak hain zuzen, ohiko topiko eta
klixeak. Hau dena beste kapitulu bat litzateke ordea.

Eta gogoratuko al dugu orobat nola faxismoaren kritika horrekin
ere Estatua —«intelektualen» laguntzaz— «rolen inbertsicaren» operazio
maltzur bezain errentagina egiten ari zaigun beti? Estatua biktima da
berriro (gaztetxo batzuena!). Aldiz 50/60. urteetan, faxismoa garaitu
eta, gerraosteko Estatuak, militarki desegindako faxismo harekintxe
politikoki geroz eta gehiago berdinduz, poliki-poliki, emeki-emeki, nola
doazen gero berak, subjektua ezabatuz, gizabanakoa Estatu makinan
irentsiz, hainbat kritikok aztercu eta salatu du, faxismoaren biktimarik
biktimenak izandako juduak horietatik asko (Horkheimer, Adorno,
Marcuse, Hannah Arendt, Lévinas, etab.). Horkheimerek «la tendencia
del liberalismo a transformarse en fascismo (...), tendencia que tan fre-
cuentemente ha surgido en la historia europea mds reciente» biluzki
salatzen zuen (1946). Frantzian «demokrazia liberal bat, geroz eta
faxistagoa», Francoren pean bertan ausartzen zen salatzen Rikardo Arregi
(1969). P. P. Pasolini —batez ere zinematik nahiko ezaguna egin zen,
nik uste—, homosexuala zen eta, bere «patuak» ongi erakutsi baitzion
Demokrazia Kristauaren barne ilunean argi ikusten, bere izkribu nahiz
filmeetan, samurtasun ebangelikotik ihauteri rabelaisko
gordinenerainoko baliabide guztiekin salatu du «faxismo postfaxista»
hori (bere hitzak dira) Elizan, Estatuan, Alderdi demokratikoetan,
gerraondoan eraiki den «K & K» (kontsumo eta konformismo) inperioan:
ordena, produkzioa, kontsumoa, beste federik alboan ametitzen ez duen
mitologia berria. «Askatasun» obligatuak eta pseudotolerantziak
(abortua, dibortzioa) ezartzen dituen «faxismo hedonista», sexuarekin
industria egiten duena («koitoa obligazioa da, bikotean ez dabilena ez
da modernoa»)129; ohiko balioetatik, Elizatik eta autoritate

12 (El sexo toma el poder, - lo que naturalmente significa también que en lo sucesivo el

poder y el poder politico van a ejercerse insidiosamente utilizando para ello los dispo-
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tradizionaletatik hiritarrak «emantzipatzen» dituena, erabatekoa eduki
dezaten disposizioa dominazio tipo permisibo berrirako. Ilustrazioaren
ideiaz jabetzen dena eta gero perbertitzen duena, Kontsumo Aroaren
modernitate berria pseudoantiklerikalismo, pseudorazionaltasun
komertzialen pitxi falesu merkeez burua ileapaintzeko, etab.
Korrupzioaren aurreko indiferentzia zinikoari, politiko demokraten asto-
tratuei, ustelkeria politikoa liberaltasun handienaz toleratzeko
«pasibitate apokaliptikoari» deitzen zien Pasolinik orduan «faxismo
postfaxista». Orain, hori dena oraindik hor dago, baina faxismoaren
sanbenito itsusi hori bere kritikoen gainera bota nahi du Demokraziak:
eta harrigarri bakarra da, zenbat seme «intelektual kritiko» aurkitu duen
Airta Estatuak berari simaurlan horretan laguntzeko prest... (Horrela,
oraingo Estatuak, haren aurkako arrazoiak ere, demokraziaren aitzakiaz,
bere aldekoak bihurtzen ditu: demokrazia salbatzeko, torturak eta
justiziaren arbitrarietateak eta Barne Ministroen astakeriak, dena
salbatzen da).

Gure lehengo historia hartara etorriz, ironia ematen du, nola
Gabrielek bere burua «Guatemalako belaunaldian» klasifikatzen zuen...,
eta «Guatemalak» ez zuen bera tutik ulertu. Baina Nemesio ez da izan
bakarra, mundu berriaren abiada ez ulertzen. Ez da 60. urteetako
abertzaletasun klasikoa bakarrik, Euskal Herrian pentsamendu
berriarekin zer gertatu den, fitsik ulertu ez duena. Berriro berdin gaude
antza. «Jende serioak» berriz ere bere lana eta dirutxoa egin nahi du;
eta bere lana egiteko eta dirutxoa gozatzeko «bakea» nahi du. (Eta horrt,
demokratikoki «Euskadi egitea» deritzo). Mundu hau beraiek ekarri
dute, edo mundu honekin etorriak dira berak ere mundura. Atzoko
gazte tirtirikuak (denak «68ko maiatzeko» margaritak noski!) egun
Unibertsitateko irakasleak, tailer jabeak, Eusko Jaurlaritzako
funtzionarioak, politikoak, euskaltzain ohoragarriak dira serio, «et les

sitivos de la sexualidad», ik. BLANCHOT, M., M. Foucault tal y como yo lo imagino,
Valencia 1988, 58. Pasoliniren «faxismo hedonistaren» kontzeptua eta haren kritika
sarkastikoak, batzuetan gustu txarreraino gehiegizkoak diruditenak, ulergarriagoak
egiten dira, Foucaulten sexualitatearen historiaren ikerketekin erlazioan ikusita.

148



ORAINGO GAZTE EROAK

autres sont devenus,/ Dieux merci!, grands seigneurs et maitres», esango
zukeen Villonek. Baina bere lehengo ausardiak ikaratu duen asko batez
ere, atzo biziro gorri eta gaur hori-hori edo hori-gorria, edo oraindik
atzoko iraultzaren iraultzaile dabilena, betidaniko demokratak zer esanik
ez, eta moral garbiaren betiko ariar puru odolgarbiak, «horrela ez goaz
inoral»ren Iurramendian bilduta denak koru batean, gazte zoro
komunistak eta faxistak eta antidemokratak madarikatzen baino berriro
ez dakitenak,

literato eta Falstaff handi, funtzionario handi,
aberchale handi horiek,

injustiziaren maitaleagoak desordenarenak baino:
«and I, thy Caliban, for aye thy foot-licker».

«La violencia no arregla nada: hay que tener una visién realista
de la situacién», esaten zuen Printze potolo oportunistak Las manos su-
cias-en...

Total, bueltan-bueltan, 60. urteetara ari gara itzultzen bertiro,
nik uste. Dena da diferentea, eta dena antzekoa. Establishment
kontzientzia on osoaren jabe ikaratu batek, berriz ere gazteria ero bat
ezin du ulertu... Noizbait sentido bero-beroz kargaturiko «sozialismoa»,
«abertzaletasuna», askatasun eta borroka terminoak izan zirenak,
ordenaren apologiako diskurtsotan aspaldi transfiguratu dute beren
sentidoa. Instituzio berriek beren familia ekonomiko berriak ekoiztu
dituzte, Parlamentuaren, Udaletxeen, ETB-Irratiaren...
inguru-minguruan: eta batzuen interes pribatu ziztrinak denon interes
nazional sakratuak bihurtu dira. Instituzio berriek errealismo sozial berria
ere ekoiztu dute. «Produzitu egin behar da!»130. Aurrena «abertzale
erradikalen» aurka asmatu da, baina berehalaxe itzuli da logika hori
edozein abertzaletasunen aurkaria: «Bortxak inbertsioak uxatzen ditu»:

130 Aspaldiko maisuarena gogoratuz: «La conciencia feliz -o sea, la creencia de que lo
real es racional y el sistema social establecido produce los bienes- refleja un nuevo
conformismo que se presenta como una faceta de la racionalidad tecnolégica y se
traduce en una forma de conducta social», ik. MARCUSE, H., E/ hombre unidimensional,
Barcelona 1981, 114 [orig. ingelesa 1964koa; EHUko Biblioteketan gazcelaniaz
bakarrik}.
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arrazoitu dizu errealistak; « Autodeterminazioa aipatzeak ere bai», beste
errealistagoak berehala. («Independentziak agian erakar litzake?»,
errealistarik inork ez du galdetzen antza). Intelektualak eta poetak berak
razionalitate berriaren maisuak bilakatu dira. Ilusstratuak. Su eta fu
pertsegitzen dizute satorzulo guztietan erromantizismoa, gaixo hori
—Herder eta infernuko profeta irrazional asmatu guztiekin (deskuidatzen
bazara Kant bera erromantikoa da!)— etsai publiko numero bat bihurtua
gaurgero intelektualontzat, gaitz guztien iturri gaizto. («Nada mds
ridiculo en Vetusta que el romanticismo. ~irakurtzen zen behin Lz Re-
genta obran—Y se llamaba romidntico todo lo que no fuese vulgar, pedes-
tre, prosaico, callejero». Agian Vetusta Asturiatik ekialderantz lerratua
da bitartean). Balioen krisia aipatzen da gero, gizartearen zabalean: «klase
berri» horren balioek inolako krisirik ez dutela jasaten hobeto
ezkutatzeko. Politikoek diskurtso politikoa desprestigiatu egin omen
dela, berek deitoratzen dute, beste alde batera begira dezagun errudunen
bila. Eta GAL, Barrionuevo... «inor ez da errudun, frogatu arte!», esatea
da, esaten dakiten guztia, maila guztiak ongi nahastuz. (Barrionuevo
hiritarra ez, Barrionuevo Barneministroa bai! Horregatik egiten dira
hauteskundeak). PSEren bozeramaile Buesak, gerra zikinagatik
Estatuaren susmorik duen oro bera jotzen digu susmagarritzat:
Estatuaren zerbitzari leiala, izpiritu funtzionario gehiagorekin,
demokratikoa baino. (Demokratikoa Botereaz beti susmo txarra izatea
da, eta gehiago XX. mendeko esperientziarekin: Hitleren kontzentrazio-
zelaiak ez ziren frogatu gerra bukatu arte, Stalinenak ez ziren frogatu
Stalin hil arte, etab., etab.; h. d., Botereak 0s0-0s0 gutxitan frogatzen
du Boterearen krimenik). Hain zuzen ahulak eta txikiak Estatu
Boterearen abusutik babesteko omen ziren printzipioak: errugabetasun-
presuntzioa, tolerantzia, diskriminaziorik eza (euskara ez dakitenek
pairatzen omen duten diskriminazio latz hori!), abusuaren defentsa
ziurrenak bihurtzen dira, eta demokrazia esaten zaio horri. Borroka
luzearekin botereari kentzea lortu zena, atzera Botereak kentzen digu.
Eta Boteretik babestu behar gintuena Boterearen babesa egin da.

Balioen eta rolen inbertsio publiko, «demokratiko»ari jarraiki;
Gandhi gogoratzen da, handiki gogoratu: eta ahaztu egiten da justu,
bakezko bere borroka botere demokratikoaren aurka erresistentzia efikazena
kontsideratzen zuela hark; eta hobesten zuela horregatik hura, ez zuela
baina gaitzesten beste batzuen borroka armatua Indiaren askatasunaren
alde...
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Ordea, boteretxo aztoratuen Brumario honetan, hobe izango da
kontuok utzi —honek ez, ez darama inora—, beldurra eta pena ematen du
gauza hauek pentsatzen ibiltzeak ere berriro, inorentzat onik gabe. (Mario
Onaindiak aipatu ohi zuen lehenago, errepikatzen den dramaren
fartsarena). Hipokrisia bera zinikoa bilakatu da, eta ukatzen du, baiezten
du, justifikatzen du bere burua, hitz eta pitz egiten du atergabe
—demokrazian hori egin behar du politikoak—, bere hitz jariotik inork
ez diola ezer sinesten jakiteak, deus axola gabe.

Ni beldur naiz, Gasteizko nahiz Madrilgo tribunu eta edilen
pronuetan txistularien albako bixigarria dirudiena (gure «demokrazia
berria»), errosario zahar bat ez ote den. (Hemeretzi, hogei eta..., luzatuko
al gara puntu honetan?, nahi dituzun adina zenbakiak). Begira, Heineren
poesia guztiak liburu batean sartzen dira, eta lehen parteko orrietatik
azken aldera kontraste izugarria dago: Intermezzo Liriko-an, lehen
kopletan, bozkarioz ari da gaztea bizitza kantatzen (1822):

Im wunderschinen Monat Mai,
Als alle Vigel sangen

«Maiatzeko hil eder zoragarrian / txori denek abesten zutenean».

Argiz betea ageri da etorkizuna dirdir. Hogeita urteren
batzugarrengo, Marxek Parisera aldegin duenean eta Heinek Parisetik
Alemaniara, Silesiako ehuleen matxinada bezperetan, erritmo hits astun
honetan abiatzen dizu Alemania probintziano babalastoaren bere poe-
ma, Deutschland - Ein Wintermdrchen (« Alemania - Neguko ipuin bat»):

Im traurigen Monat November wars,
Die Tage wurden triiber,

«Azaroko hil tristean izan zen / goibelagoak egin ziren egunak»...

1960, 1995: denboraren danbolina. Guretzat goibelagoak,
gaxteago zenbaitentzat egun argiz beteak izango dira hauek ere, zer
duda. «Halatan hor-izan den oro, behin/ hor date berriro, lehen zen
arau», ttunttundaratzen du betiere Mirande paregabearen oroipen
zaharrak memorian: denboraren gurpilak, behin izan zen oro, itzularazten
du berriro izatera. Eta betiere berriro, berriro...

Historia amesgaizto bat omen da, handik esnatu nahi eta ezinda
bizi garena: hala irizten zion James Joycek.
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Estatu berri «demokratikoa» berehalaxe hartuz joan den modu
faxistoide zaharrak, batzuk harriari negar eragitekoak dira, torturari
buruzko Alderdien eta erakundeen jokabide ofizial berri txit zahar hau
esaterako; besteak, ez dakigu barre ala lotsa eragitekoagoak diren,
Parlamentu eta Senatuetan hautetsi guztiak bortxatze hori adibidez
juramentuaren urkabe kaudiarpetik burumakur pasa behar izatera
(herriaren hautespenean ala botereari juramentuan ote datza «legitimitate
demokratikoa»?): nagusiari bizi ala hil lotzen zuen basailu feudalaren
juramentuaren hondar bat, zaldun gizartearen Erdi Aroko mentalitate
erlijioso magikoan bere adiera osoa bazuena apika, gaur edukinik batere
ez, formalki ere pseudomitologia zibileko erritual ohiko batena beste
balio arrazoizkorik ezin duena eduki, hain astaserioski hartua ordea
Gobernuak eta Parlamentuak eta prentsak eta demo guztiak, Nazioaren
sakraltasunaren zeinu —eta txantaiagailu— bihurtzen baita. Eta HBko
hautetsi pare bategatik dena. Hauek beren ihauteria zerabilten. Eta orain
Tappecoue da, ihauteriak piska bat dibertitzeko besterik nahi ez zuen
Maitre Villoni, Estatu-paramentu sakratuak jantziarazi nahi dizkiona
derrigor burutik behera, bere gogoaren kontra, karnabala
krimenerainoko seriotasunez hartuz amorratuki.

Torturaren gai lazgarrian —amesgaiztoa, benetan, errepikatu
egiten da— Jose Antonio Agirre Lehendakariaren testu batzuk gogoratuko
ditut bakarrik: «Ante un solo caso de mal trato infligido a los deteni-
dos, la ciudadania de un pueblo culto se debiera levantar exigiendo in-
mediata responsabilidad. Y cuando se repite en cientos de casos, jah!
entonces un pueblo que resiste impavido que las declaraciones se «sa-
quen» mediante el tormento y permanece mudo ante la incivilidad, no
merece tal nombre, sino el estigma de la esclavitud»... (Haren
Alderdikideen protesta asko entzun al duzue azken denboran?).
Demokraziak abertzaleak torturatzea (oraingo «abertzale demokrata»
batzuentzat ezinezkoa bilakatua dirudien hori) batere berria eta oraingoa
ez dela, Agirre Lehendakariaren Entre la libertad y la revolucién 1930-
1935 izkribuan ikusten da; baina orain interesgarriagoa guretzat
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Agirreren orduko jarrera da: «Yo protesto ante el mundo civilizado de
estos hechos (...) y proclamo que Euzkadi, la Patria de los vascos, vive
tratada en sus hijos en la forma que el Cristianismo y la simple idea de
Humanidad rechazan»13!. Lehendakaria ez dute asebetetzen orduan
eskubide sakratu formalek eta legeek, «leyes que protegen la dignidad
humana, tan cacareadas y que tantas nduseas produce el oirlas en boca
de ciertas gentes». (Berriro, rolen eta testuen inbertsioa!). Ez diote
begirune santu gehiago inspiratzen agintari jaun demokratikoek: «Los
gobernantes que permiten sin sancién ejemplar tan indignos casos y tan
brutales procedimientos desconocidos en los pueblos cultos, no mere-
cen ni aquel nombre ni la consideracién de las personas dignas».
(Agirreren insistentzia, Espainia ez dela munduan herri kultuetako bat
—«Afrika da!»—, nahikoa konstantea da haren obra osoan). Prentsak,
aldiz, orduko prentsa demokratiko errepublikanoak («cierta prensa go-
zosa y silenciosa ante ‘nuestras persecuciones’» orduan ere!), ez dirudi
oraingo prentsa demokratiko monarkikoak baino oso bestela jokatzen
zizunik Espainia eternoan: «Y la prensa —joh! serenisima prensa— que
no registra en sus columnas una protesta, ni una advertencia siquiera
ante tanto atropello contra la dignidad humana...»

60. urteetan, Estatua guztiz katoliko apostolikoa zen berriro,
gazteen tortura zaharrek amorru berriz jarraitzen zuten Espainia berrian
(Espainiako historia horren axalgainean, aldi bakoitzean izaten da dena
berria, eta dena lehen bezalakoxea izaten da barruan, trapu berriekin),
sonatuak egin ziren Nemesioren gutunak Gipuzkoako Gobernadoreari
gazteen torturak salatuz —alfer-alferrik noski: «no juegue con los supli-
cios de unos detenidos indefensos. {Qué distinta es la conducta de los
policias britdnicos!;Y qué vergiienza para los catélicos, que nos ganen
los herejes en el respeto y la consideracién para con el préjimo!»... (ik.
Izotz kandelak publikazioan). Orduan ere prentsak «silenciosa y gozosa»
jarraitu zuen, agintariak eta gotzainak indignaturik agertzen ziren
«kalumnia» horiengatik, eta «25 afios de paz!», mundua zoriontsu, eta
familietan negarra. Beraz, kontu oso zaharrak berri beti ere gure herrian.

13! AGUIRRE Y LECUBE, J. A., Obras Completas, 1.bol., Donostia 1981, 571-575. Luis
Artetxe Gallaga eta Luis de Ugatritza gazte abertzaleen torturak aipatzen dira bereziki,
eta poliziaren jukutriak errugabeei krimen faltsuak leporatzeko.
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Nolabait berria, gehiengo/gutxiengo mekanismoaren butxadura
politikoa eta, ondorioz, diferentziak bortxa bilakatu izana da geuron
artean. Baina hau produktu politiko bat da, Ajuriaeneako Itunaren
periodoko fenomenoa hain zuzen ere, «kale borroka»rekin batera, eta
bere kausen eta erantzuleen irakurketa propioa, politikoa, eskatzen du,
doi—doia. Hemen irakurketa kulturalera mugatu nahi dugu, ordea.
Moralki, bortxa Goardia Zibilaren ala Ertzainen aurka izan, diferentziarik
—berritasunik— ez du egiten. Aitzitik, diferentzia egiten duena,
kulturalki eta baita moralki ere tragikoki berria, konfrontazio zibileraino
modu honetan ailegatu izatea da: ez moralak, ez Zuzenbideak eta ez
politikak inolako zentzurik izateko (azken batean, «gizarterik» ez
egoteko) bidean jarriz Euskal Herria. Demokraziak gizartea zatipuskatu
eta desegin egin ote du —askotan, ezer axola gabe, gizartea ukatzerainoko
lehia gorriz guztiaren gainetik baietsi nahi dela dirudien «instituzio»
fetitxe horrek? Diferentziei irtenbide bat eman behar zienak, ez ote ditu
berak, bide guztiak itxita utzi eta jazarritakoak, gazteria oroz gain,
itolarrira eta bortxara behartu eta bortxatu? Ezer itxarotekotan, euskal
errealitate txikituarentzat, integrazioa itxaron zitekeen demokraziaren
«borondate onetik» (Franco ondoren!), bakea egiazkoa lortzeko:
integrazio soziala (etorkinak eta bertokoak), instituzionala eta politikoa,
herrialdeen integrazioa (Nafarroa/Baskongadak), linguistikoa. Zer
harritu, orduan, desintegrazioa —Alderdien alderdikeriei eskerrak—
areagotu eta saminkorragotu bakarrik egin bada egunetik egunera maila
guztietan, biolentzia ere, jabaldu ordez, suagotu bakarrik egin bada?...
Ez gara analisietan alferrik luzatuko.

Nola birregin orain gizarte honetan hitz hautsia? Moral hautsia,
dialogoa? Esperantza hautsia eta herri hautsia, —~dogma eta kredo gabe
ordea, ez jainko itzalgaitzezko, ez arrazoi «absolutu»rik, gizatasun
huts-hutsez eta minimo niminoena amore eman gabe halere askatasunak
eskatzen duen intolerantzia guztian? Politikoek nahi dutena esan bezate,
eta esanaraz biezaiete nahi dutena beren bozgorailuei: ondo egingo zuen
ala gaizki, baina biolentzia, ez-biolentzia eta bakea, askatasuna,
erresistentzia, gai horiek denak asko eztabaidatu dituen etapa bat egona
dago herri honetan132, eta atzera diskurtso fundamentalistara itzulbiderik

1321964ean idazten zuen jada Joan Mari Torrealdaik: «Gogortasuna, gogortasunik-eza:
agortu ezinezko eztabaida. Lehen OAS zela-eta, zer esan zati baterako eman ziguten
hitz hauek. Gandhik, bestetik, modan jarri zuen gogortasunik-eza (...). Eta konta
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ez dago, adimenaren Ancien Régime edo «adintxikitasun geure
erruzkora» , gehiengo absolutuenak hala nahita ere. Beraiek han badaude,
gu ez gaude han, eta ez dugu nahi han egon. Bitartean asko ibili da
bidea. Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren
hondarrekin birreraikitzen hastea izango dugu. Ezaguturik, Jainko
zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren jainkotasuna
ere hila dela.

Demokratak izango gara, baina demokraziaren esklaboak ez.

Aristotelek (Ongiaren metafisika platonikoa baztertuz ere) polis
grekoaren eremu seguru eta autorizatuaz kontatzen zuen, «helburu
konkretuen» etika jentil bat komunitatearen barruan gizakiarentzat
eraikitzeko —eta hori ere berezitua gero gizon librearentzat,
esklaboarentzat, haurrarentzat, emakumearentzat. Baina polis hori eta
pentsamendu hori guretzat urruti geratu dira. (Txillardegik 1961ean
muturreratu zion polemikan Orixeri: «Aristotelesen kontrakoa naizela

ezinak zaizkigu, azkeneko urte hauetan, «gogortasunik-eza eta gogortasuna»z
hezurmamitu diren artikulu eta liburuak» (ik. «Abarrak», Jakin 17, 1964, 95). Jakin-
en zenbaki horretan bertan Pello Agirretxeren beste artikulu bat dator: «Gogortasunik
ezaren indarra» (48-53 orr.). Neuk ere, zilegi badut gogoratzea, euskaraz idazten
hasi berritan, Gandhiren «Satyagraha»z idatzi nuen nire lehenengoetako gauzatxo
bat (Gure Izarra 11, 1960, 219-221). Karlos Santamariak 100 (ehun!) izkributik
gora du bortxaz eta bakeaz, artikulu eta liburuak. Nemesiori buruz ik. Pako Suduperen
aipatu liburuan, 202-219 orr., azalpen egoki-egoki ezin gogoangarriagoa haren
pentsamenduaren eboluzio, arazo, gorabeherak bortxaren arloan. Biolentzian ez geratu
nahi eta Gandhi erreal batera ezin heldu. (Gandhi, mendebalean, aipatzeko dago
ondo, ez praktikatzeko: galdetu, bestela, Itoiz-en aurkako «borrokari ez-biolentoei»,
ea zenbat demokratak jarraitu dien beren borroka metodoan edota eutsi dien ordena
demokratikoaren zigorra etorri denean. Hemen Gandhiren «ez biolentzia aktiboa»
goraki aipatu eta Gandhiren oroitaldi ekintzak antolatu, ez-biolentzia pasiboan goxo-
goxo geratzeko aitzakia huts bezala egin izan dira beti!). ETAn bertan 60. urteetan
maiz eztabaidatu dira Gandhi eta ez-biolentzia. 1962an bakarrik: «En torno a la no
violencia», Zutik 7, ik. Hordago (atg.), Documentos, bol. II, Donostia 1979, 295-
296; «Mis opiniones sobre la no-violencia», Julen K. de Madariagak izenpeturikoa,
Zutik 8 (Ib., 301); «Mds sobre la no-violencia», Zutik 9 (Ib., 312); «Mids sobre el
problema de la no-violencia», Zutik 12 (Ib., 355); «Diélogo o violencia», Zutik 17
(Ib., 387-388), eta ez dut uste bilketa esaustiboa denik. Txillardegirentzat ik. Huntaz
eta bartaz, 1965, 7-16, Gandhiren sinpatia handiaz idatzia (hura hainbat Gotzain -
bereziki Espainiako- guduzaleri kontrajarriz). Baina ez dugu oin-char hau ikerketa

bat bihurtuko!
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esateak ez dit lotsarik batere ematen»)133, Heideggerek, tradizio greko-
mendebaldar hura orpotik auzitan jarri duenak, «noiz idatziko duzu
etika bat?» galdetzen zitzaionean, oraindik argitzeko dagoela horizontea,
erantzun ohi zuen, gerora etikak zein tankera posible agertuko duen:
aurrena abiagune edo oinarri berria aurkitu beharko dugu, ikusiko da
gero han zein etika jaso litekeen. Sartrek behin baino gehiagotan azaldua
zuen, etika filosofiko bat idazteko asmoa. 1964ean azkenik, orain etika
bat ezin dela idatzi, adierazi zuen: patxada ederrean Parisen bapo bizi
eta nola idatzi etika filosofiko bat, h. d., etika unibertsal bat, Afrikan
goseak hiltzen dagoen edo errepresioak zanpatzen duen batentzat balio
izateko prententsioarekin?

Historian orain gauden momentuan, unibertsoak utzi dio batasun
handi borobila izateari, «jainkozko animalia». Zientziek espazio eta fi-
gura geometriko pila batean ebaki dute dena. Batasunaren galderak
berak, hipotesi fisiko-matematiko baten adiera du jada, ez
metafisikarena, gutxiago zentzu poetiko-erlijiosoa. Ordena, ez dago bat,
baizik unibertsoaren ordena mota ezberdin asko. Eta honek berdin balio
du gure kontzientziarentzat, hots, barfuan gu bakoitza gaten komunitate
diferenteentzat, esperientzi mundu hautsiarentzat: izan ere, familian
balio diguten printzipioekin, ez genuke jokatuko inola ere gure
profesioan, edo bizitza publikoan (negozioetan adibidez); apaltasunarekin
eta karitatearekin ezingo genuke politika antolatu, errukiarekin
komertzioa bizkortu, etab. Baina harreman komertzialetan sakratuki
agintzen duten arauekin, seguruenik ez du inork jokatzen politikan,
eta barne-politikako zenbait arau Alderdien arteko jokoan onartuk ez
du balio nazioarteko zerikusietan. Gure barrua «pluralista» bilakatu
da: zenbat etika beharko genituzke, etikoki bizitzeko mundu honetan?
Kontua da, gizarte modernoko errealitate sinple eta nabari-nabari
honetaz ohartuko ez bagina bezala ihardun nahi izaten dugula. (Bestela
gehiegi konplikatzen dira gauzak). Semijainkoen —«balio» sakratuen—
artean ekaitzak eraso dionean, euskaldun «zintzoa» («animalia jatorra,
demokrata gainera», esango genuke Nietzscherekin) bere lanbidean eta
familiako zokoan errefuxiatu da epel-epel. Gerra horretaz hobe da ezer
ez jakin. Intelektualek berek, oraindik «badakitenek» behintzat,

BTXILLARDEGI, «Gogaide ez, baina bai adiskide», in: Jakin 14 (1961) 53.
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razionalitate galduaren nostalgian eta Ilustrazioaren zubipe
metafisikoetan aurkitu dizute zaparradan aterpe, berentzat eta beren
artaldearentzat; eta bera pentsaera errotik dogmatikoak, tesi galdu
ezdogmatiko bakantxo batzuen defentsan arranpaloarenak egiten ditu
gero superetikoak. Etikarik, baina, ez dago: birrindu genuen horil34.
Eta —«razionalki» hain zuzen!- alternatibarik ez daukagu —ez dago.
Hori nola birregin, bai?, aspaldian horixe da gure komeria...

Artxipelago bat bagara, polita da arexipelagoa izatea (gu ez bagara
ere modu politean etorri horixe bihurtzera). Ez dugu Cayenne bat bezala
nahi Euskal Herria larderiatsu, harresiz eta zentinelaz itxi, uniformatu,
diziplinatua. Artxipelagoaren politena da, irlak banatzen dituen bera
dela batzen dituena ere, itsasoa. Diferentzia da elkarri lotzen ere dituena.
Guk ez dugu denok berdin pentsatu, berdin ibili nahi. Euskal Herriak
artxipelago bat izaten jarrai dezala nahi genuke, mila unibertso txiki
diferente, baina edonondik edonora joatea libre —libre itsasoa—, eta irlen
artean dialogoa beti bizi-bizi: ez gaur bezala, diferentziek bereizi bakarrik
egiten gaituztela. Inoren eta ezeren absolutismorik gabeko ideien eta
asmoen nabigazioa nahi genuke. Camusekin esateko: «Il s’agit de savoir
pour nous si ’homme, sans le secours de 1'éternel ou de la pensée
rationaliste, peut créer 4 lui seul ses propres valeurs» (Actuelles I). Hori
zen gure erronka. Eta hori, gure aurrekoen mundua eta hitza puskatuta
aurkitu genituenez gero, zeintzuk ez dugun egiten jakin, Injuriaeneako
Mabhai guztiekin (konfrontazio politikoa liskar zibil bihurtzeko inbentu
«antiterrorista» horrekin: politikoen erantzukizunak «herri zabalaren»
gain barreiatuta —deskargatuta— uzten dira horrela), batzuek aski froga
eman dugu. Beste Sisifo baten lana izan beharko du harri honek.

Ez dugu ezer ikasi.

34Eta birrintzen jarraitzen dugu: bortxaren aurka joatearren edo, askotan, borroka
helburuak oro arbuiatzeko polemika amorratua egiten da, aberriaren kontzeptua,
menpegabezia kolektibo (nazional) edo askatasun eta justiziazko etorkizun
esperantzak, iraultzaren utopia, «mitoak»: antza, horiek «abstrakzio» hutsak omen
direlako, edo horietan norbakoitza kolektiboari, pertsonak ideiei, oraina geroari,
menperatzen zaizkielako. Konturatu gabe, hitzez hitz hartzekotan, kritika horiek
edozein etika eta edozein gizarte bihurtzen dutela ezinezkoa, ez «biolentoena»
bakarrik, aingeru goardakoena ere baizik, status quoaren betirako tirania eta
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Hain aspaldi ez duelako egun batez «trantsizioak», demokraziak,
«hasiera berri» baten eta libertatean elkarbizitza berriaren itxaropen
argitsuak piztu bazituen herri honetan, ondo itzaliak dira argi haiek
aspaldi. «Ez diogu elkarri aurpegira behatzen», analisatu du poetak:
«Hemen urkoa ezagutzea arriskutsua da beti» (K. Izagirre). Eta inon
bukatu ezin den gerra honen gerrabazterretik, «gizasemea anakronismo
jakingarria da hiri gaitzenean» meditatzen du berriro poeta gazteak
bakardadeko desesperantza fedegalduenean: «denek nahi dute hura
kaiolako burdinetan ikusi»!33.

«Politikak gezurra ziok/n, adimena!» (Desengainuarekin hasten
omen da Ilustrazioa).

Dena den, berriz ere egia da asko ez ditugula ulertzen, baina
(zenbatgarren puntua?): mila koloretako, «gazteak harritzekoak datoz»
berriro...

kanonizazioa ez bada behintzat. Zergatik beharko nintzaioke «menperatu» oraintxe,
eskola, semaforo gorria, zergak... (eta: ez hiltzea, ez gezurrik esatea, etc.) «inposatzen»
dizkidan gizarteari? Zergatik ez dut izango hoberena, ahal dudan guztietan ahalik
putada handienak edozeini eta guztiei egitea, «abstrakzioak» utzirik? Gure katramila
politikoak termino etikoetan eztabaidatu nahiak, eztabaidatzen ari garen moduan
eta arrazoitzen den eran, etikaren beraren errauspenera eramaten gaitu zuzen-zuzen.

133 Berriro -edo beti ere- zein izpiritu edo esperientziatan bizi garen ikasteko, aldera L.
BERRIZBEITIAren hitzok (Eremu karvoinduak, 1992, 113) eta «zigor zelda mugarik
gabeko honetan», K. IZAGIRREren euskal munduaren definizioa (Balizko erroten
erresuma, 1989, 57): ispilu bi, errealitate bat,
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