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Metodoa

Hau dena bazkari batean hasi zen. Zelan elkarrizketatu
idazle bat bere liburua irakurri barik? Jakina, elkarrizketa
laburra bada, demagun bost bat minutukoa, erraza da. Bai-
na sakon eta luze elkarrizketatu behar bada? Lankide batek
posible zela sutsuki defendatzen zuen; are gehiago, «meto-
doa» ere bazuela esan zidan. «Eta zeure metodo horrekin
idazlea ez da konturatuko ez duzula liburua irakurri?».
Ezetz erantzun zidan. Apustua ere egin genuen. Has gaite-
zen, baina, oinarritik. Metodotik.

Edozein idazlek balio du eta edozein liburuk. Lehenengo
gauza eta garrantzitsuena: nortaz ari garen jakin behar du-
gu. Idazlearen nondik norakoak izan behar dituzu, alegia;
bere biografia, aurretiaz egindako lanak, adierazpenak... ko-
menigarria litzateke liburu horretaz egin dituzten hiruzpa-
lau kritika irakurtzea. Gehiago badira, hobe. Liburu horren
gaineko kritikarik edo iruzkinik baldin badago, seguruen
elkarrizketaren bat ere izango da. Horiek ere irakurri behar
dira. Eta beste ezer idatzirik badu (liburu, artikulu...), horie-
taz egin eta esan direnak jasotzea ezinbestekoa da estiloaren
zertzeladak eman diezazkizuketelako. Hau dena egin ostean,
liburuaren hasierako hamar orrialdeak irakurri behar dira.
Azken hamarrak, eta erditik beste hamar irakurri behar di-
tuzu. Komenigarria litzateke pertsonaia nagusia ez den bes-
te batekin gelditzea. Hiru edo laugarren mailako pertsonaia
batekin. Eta metodoa borobildu nahi baduzu, erditik aurre-
rako edozein orrialdeko esaldi bat. Izan ere, elkarrizketan
esaldi horrek zugan eragindakoa nabarmen utzi behar du-
zu, eta lankidearen eta metodoaren «aitaren» aburuz, «izu-
garri pozten du egilea».
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Generotan ere banatua du metodoa lankideak. Zailena:
ipuin-liburua, eta errazena, olerki liburua. Tartekoa aukera-
tu genuen: eleberria.

Bai, badakit zer duzun buruan oraintxe berton, irakurle es-
timatua: lan gehiago eman diezazuke metodoa aurrera era-
mateak liburua bera irakurtzeak baino. Bai, hori egia da. Es-
perimentazioaren izenean, baina, gauza dezagun metodoa.

Tira, izan, badugu metodoa. Liburua hautatzeko sasoia zen.

Pentsatu genuen bietako batek elkarrizketatuaren liburua
irakurria behar zuela, konparatzeko modua izan genezan.
Adostu genituen, ba, egilea eta liburua. Nik irakurri barik,
berak, ordea, irakurria zuena. Elkarrizketatuaren azken lite-
ratur lana. Eleberria, esan bezala. Ez dugu emango idazlea-
ren izen-abizenik, garrantzitsuena hemen esperimentazioa
delako... eta jokoan zegoen afaria ere bai.

Amaraunean aurkitu nituen iruzkin eta kritikak. Denak
irakurri nituen; hiru bat. Baita egileari buruz idatzita zegoen
asko. Elkarrizketak, erreferentzia galduak, berak idatzitako
zerbait. Honekin batera aurretiaz idatziak zituenen gainekoak
ere leitu nituen. Ostean, liburuari ekin nion. Metodo-sor-
tzailearen iritziz, lehenengo hamar orriek gako zenbait ema-
ten dizute: idazlea zuzenean harira sartzeko duen gaitasuna,
batik bat. Azken hamarrek amaiera borobiltzen dakien esan
diezazukete. Eta erdikoek tonua eta muinaren estiloa.

Sarean idazlearen informazioan murgilduta nengoela Pie-
rre Bayard-en liburu batekin egin nuen topo: Cémo hablar
de los libros que no se han leido (Comment parler des livres
que lon na pas lus?, 1997, Minuit). Ez, ez nuen liburua ira-
kurri, hemendik eta handik esaten zituztenak begiratu bes-
terik ez nuen egin. Berak antzekoa zuen metodoa. Liburuez
eta literaturaz hitz egiteko ez-irakurtzea defendatzen zuen.
Solasaldi atseginean zaudela solaskideak irakurri ez duzun
liburu baten inguruan hasten direnean: A) Liburuari begi-
rada bizkorra eman (batzuetan honetarako betarik ez dago)
eta agerikoak komentatzea bide bat izan litekeela dio. Arrun-
keriak. B) Ausartentzako aholkua: ezertxo ere irakurri gabe
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liburuaren gaineko anekdotak asmatzea (askoz sortzailea-
goa, bistan denez).

Paris VIII Unibertsitateko Frantses Literaturako irakasle
horrek irakurketaren hausnarketa sakona egiten du: zer da,
bada, liburu bat irakurri ostean gelditzen zaizuna? Aipuren
bat, datu bat eta ideia batzuk; hori bera liburua gainetik begi-
ratuta lor dezakezu. Irakurri bako liburuak aipagai izan ditza-
kegula adierazteko, besteak beste, Balzac eta Oscar Wilderen
anekdotak libururatzen ditu. Azken horrek omen zioen libu-
ru baten iruzkina egiteko orduan garrantzitsuena zera zela:
testua aitzakia modura erabili eta norbere sormenari bide
egitea eragin dizkizun iradokizunak agertzeko. Bai, Bayard
irakaslearen B atalaren aldeko da Wilde ausarta. Zorrotz esan
zuen irlandarrak: «I never read a book I must review; it pre-
judices you so» (komentatu behar dudan libururik sekula ez
dut irakurtzen, hainbestekoa da egiten duen kaltea).

Horrek izugarrizko oxigenazioa eman zidan. Izan ere, iru-
zurgile sentitzen nintzen metodoaren aplikazioan. Esperi-
mentazioa garrantzitsua da, eta sormen bide berriak urratu
behar dira, bai. Baina bide berrien bilaketak kontzientzia
kargua uzten zidan. Oscar Wilderekin topo egin nuen arte.
Berak egiten bazuen...

Lehenengo hamar orrialdeetan ikusi nuen egilea alferrik
galtzen zela sarrera luzeetan. Zuzenean istorioan murgiltzen
zintuela. Azken hamarrekin, nolabait laburbiltzearren, hil-
tzailea nor zen jakin nuen. Erdikoetan nahasirik ibili nin-
tzen; erdia aurkitu guran, egokienak zein ziren aztertzen.
Azkenean, bost eta bost egin nuen. Hirugarren mailako per-
tsonaia aukeratu nuen. Eta baita esaldia ere: «trenbidera bo-
ta zuen zigarroa eta eskua estutu zion. Hizkera berezia
zuen». Horrekin denarekin elkarrizketa egunera ailegatu
nintzen. Egia esan, metodoa apur bat hankamotz gelditzen
dela esan nezake, izan ere, lankideak adierazi ez zidan gauza
bat falta zaio: segurtasuna. Garrantzitsua da zoazen infor-
mazioarekin zoazela, segurtasuna erakustea. Idazleak zerbait
zuzentzen badizu ere sendo erantzun dezazun. Segurtasuna.
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Egin genuen bada elkarrizketa. Elkarrekin. Idazlea pozik
gelditu omen zen. Amaieran horrela adierazi zigun behin-
tzat. Kexu ere azaldu zen zenbait lankidek liburua irakurri
gabe elkarrizketatu izan dutelako. «Berehala igartzen duzu
noiz irakurri duten liburua, egiten dizuten galderetan ikus-
ten da, hain da nabarmena». Bai, irakurle maitea, horixe da
esan ziguna. Fikzioa sortzea erraza da. Iruzur egitea ere bai.
Baina non hasi eta amaitzen da bat eta bestea? Magoei ger-
tatzen zaie. Begi aurrean egiten dizkizuten amarruak dira,
eta hain zuzen ere, horixe da prestidigitadore on bati eska-
tzen zaiona: engaina nazazu, baina ondo.

Horri denari akabukoa emateko esan dezadan: Bat... sen-
titu nituen kontzientzia kargu zantzuak segurtasunaren ize-
nean baztertu behar izan nituela. Bi... metodoak eman zidan
lana ikusita gurago dudala liburua irakurtzea. Eta hiru...
afaria ordaindu nuen.

Liburutegian

Sekula ez naiz liburutegi batera joan. Bai, joana naiz, bai-
na hitzaldi, mahai-inguru, kontzertu edota antzekoetara.
Behin unibertsitateko liburutegira joan nintzen. Ikastera.
Ikasle on baten zeregina da. Lehenbiziko lezioa: liburutegia
ikasteko dago. Goizean goizetik joan nintzen, adierazi zida-
tenez, leku gutxi eta ikasle asko zegoelako. Tkasteko leku gu-
txi behar da, mahaitxoa eta aulkia. Aurrez aurre apunteetan
murgilduta zegoen ikasle on bat nuen. Lantzean behin begi-
ratzen nuen ikasi ez eze beste ezer egiten ote zuen jakiteko.
Ikasi, soilik. Nik, berriz, ezin izan nuen ikasi. Isiltasun hura
munstroa zen. Lost-en agertzen den ke beltzaren antzekoa.
Narras zetorren eta apurka-apurka inguratzen zintuen. Ja-
betzerako, barruan sarturik zenuen. Beti gertatu izan zait li-
burutegietan eta elizetan. Isiltasun maiestatiko horretan
edozein ate zabaldu eta jainkoa ager liteke agindu sakratu-
ren bat emateko. Izugarria. Ahopean berba eginda ere aise
entzun zenezakeen shhhhhhhhh... madarikatua. Isiltasunak
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arreta desbideratu dit, ikasteko zarata behar nuen. Musika,
tabernetako edalontzi eta kafe makinaren zarata, berbaroak...
hura izan zen ikasle gisa liburutegi batean izan nuen espe-
rientzia bakarra.

Irakurle legez ere, gutxi. Ezer ez. Liburutegira liburu es-
kean joatea zer den ez dakit. Irakurri ditudan liburuak ero-
sitakoak edo utzitakoak izan dira. Inguruan dituzun irakur-
leak aproposenak izaten dira, liburua aholkatzearekin bate-
ra, liburua uzteko. Lagunek, ezagunek uzten zizkidaten li-
buruak irakurtzen nituen. Eta eurek nireak. Zenbat liburu
kutun ez ote diren egongo apal arrotzetan hautsa biltzen?
Bai, horixe da hain zuzen ere lagun edo ezagunei liburuak
uztearen arriskua. Tira. Ahaztuak ditut, hortaz hain larria
ez da izango.

A. liburutegi publikoen defendatzaile sutsua da. Erabil-
tzaile ere bada. Etxeko bazter oro liburuz beteta zegoela iku-
si zuen batean bilakatu zen liburutegi zale. Maite ez zituen
liburuak oparitu eta dagoeneko ez du libururik erosten. Sal-
buespen bat: liluragarria den bateren bat aurkitzen duenean
auzoko liburu dendan erosi ohi du. Azken boladaotan ez
duela erosi aitortu dit.

Liburutegira ohitu egin bide da. Etxe alboan dauka eta la-
nera edota edozein lekura egiten dituen joan-etorrietan gel-
dialditxoa egiten du liburutegian. Liburua hartu, liburua
utzi. [fiaki da liburuzaina, bere etxe albokoa, eta hark ahol-
katuta hamaika hartu ditu. Azkena, Rodrigo Fresan-en bat.
Mailegutzaren epea betetzear dagoela eta astirik ez duela
amaitzeko? Sarearen bidez bere zenbaki-gakoa sartu eta lu-
zatu egiten du mailegutza.

Berak bultzatuta-edo, hurbilen dudan liburutegian eman
ditut izen-abizenak eta karneta eskuratu dut. Liburuak zain-
du egin behar dira eta ezin da idatzi edo marrazkitxorik
egin, ezin (jakina) apurtu, tolestu, sinatu, dedikatu, eta libu-
ruak hondamendirik pairatzen badu norbera da erantzule.
Eta «<hondamena» berbarekin batera definizio soka luzean
galdu da liburuzaina. Adibide amaigabeak bota dizkit. Bilbo
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lur azpira eramango duen tsunamia, estralurtarren inbasioa
eta Inkisizioaren agindua liburu erreketa egiteko ez beste
denak ahaztu zaizkio. Baina mezuaren funtsa harrapatu dut.
Ondoren sarearen bidez bilaketak eta liburuak hartzeko bi-
dea azaldu dit.

Hondamendia hitzarekin tematu den bezala ikusita, pen-
tsatu dut informatika oinarri guztiak azaldu behar zizkida-
la zero eta batekin hasita. Baina ez. Neska azkarra naizela
ikusi du, nonbait, eta zuzenean liburutegien web orrialdera
joan da. Lau pauso besterik ez dira behar mailegua egiteko.
Hemendik gora, beraz, liburutegiari muzin egiteko aitzakia-
rik ez dago... beno, beti egongo da aitzakiaren bat: mundua-
ren akabera, bigarren uholde unibertsala... orain serio, Ira-
kurketa Sare Publikoak dagoeneko irakurle berria dauka
bere hatzaparretan.

Besteen bizitza

«Ez zait egilearen bizitza interesatzen, idazten duena da
balio duena, bere sormen lana, bestea gauza pribatua da».
Horixe esaten zidan lehengoan B-k. Nik horrelako adieraz-
pen irmoekin zalantza asko izaten ditut. Biografia eta auto-
biografiekin gogoratu naiz. Hamaika kaleratzen da urtero.
Hamaika eta bat dira biografia zaleak. Are gehiago, idazle
askoren lana eta bizitza lotuegi daude. Akordura datozkit
horrela kolpean, lehenago aipatutako Oscar Wilde, Gabriel
Garcia Marquez, Pablo Neruda, James Salterren Burning the
days, Chestertoni buruz idatzitakoa edota Agatha Christie-
ren Come, tell me how you live. Sarrionandiaren Akordatzen
literatura hutsa zen, ala?

Akorduan dut lagun baten gomendioari jarraituz Rosa
Monterok idatzitako Historia de mujeres irakurri nuela. Al-
ma Mabhler (Gustav Mahler musikagilearen emaztea) eta
Zenobia Camprubiren (Juan Ramoén Jiménez idazlearena)
istorioak gelditu zitzaizkidan itsatsita. Ai ama. Niri neuri
bost inporta zait egilearen bizitza pribatua, baina harrez ge-
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ro ez dut Juan Ramon Jiménez berdin ikusi. Irakurri ere ez.
Egokia izan zen biografia hura irakurtzea?

B-k, ordea, ez du zirrikiturik utzi bere sendotasunean. Ba-
tean eta hurrengoan ere esaten du, bide batetik doa bizitza,
bestetik sormen-lana. Nik zalantzak ditut. Eskolan literatu-
ra ikasten genuen sasoiak etorri zaizkit gogora. Literatur la-
nak aztertzen genituen, eta bizitza ere bai. Zenbait lan uler-
tzeko baliagarriak izan ohi ziren jazoerak, bizipenak...

Ur sakonetan murgiltzeko gogo gutxi nuelako ez nion
arreta handiagorik eman B-ri. Bere berben osteko pentsa-
menduetan jabetu naiz: irrazionalegia naiz literaturan. Lilu-
rak eta grinak eramaten naute hautaketara. Izenburu batek,
azal batek. Egilea ez da etereotasunean galdutako zer bat.
Pertsona bat da. Bizi dena edo bizi izan dena. Eta bere lite-
ratur lana bizitza horrek baldintzatu(ko) du. Egia da idazle
batzuen bizitza ez zaidala inporta, zenbat maitale izan zu-
ten, sexu gustuak, edota zein jatetxe zuten maiteen. Baina
onartu behar dut idazle batzuen lanek Siberian uzten dute-
la neure bihotza.q
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