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A don Justo de Zabala,
quien supo ser hombre

en la fortuna y en la adversidad,
con admiracion.
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El por qué de "Hablando con los vascos"

Lo vasco ha venido envuelto en el misterio desde su origen.

Ya sabemos que el viejo camino del hombre esta hecho de los fragiles hilvanes de
carne y de verbo que sélo se pueden desandar hoy mediante ciencias que trabajan a
partir de sus despojos y del cerrado misterio de su palabra. Luego, a esta palabra que en
su origen es nada menos que el Verbo se la pretende encerrar en los estrechos marcos de
un retrato, una arbitrariedad que nos da la ilusion de equilibrio que necesitamos para
posesionarnos del mundo primario y magico de la palabra. Sin embargo, es muy facil
constatar que no podemos comunicar algo a alguien con un diccionario en la mano si
no tenemos en la cabeza y el alma, ademas de esa fria representacion que conlleva cada
palabra cuando se la escribe friamente, el peso circunstancial y de contexto que le
confiere el valor de todo un mundo personal y vivo.

Exactamente lo mismo, y en una dimensién que le es también propia, ocurre al que
recorre el complejo proceso refluyente de comprender ese universo.

Acaso esté insistiendo demasiado en esta dimensidn casi intransferible de la
palabra, pero todas las precauciones son pocas para decir que, asi como hay una idea
trastocada y folklorica de, digamos, lo judio, hay, en nivel diferente y por razones que
también son diversas, una idea desnaturalizada de lo que es lo vasco.

De ahi la preocupacion primaria que aflora al examinar la intencién de este libro de
entrevistas.

Se me planted de entrada el viejo problema de sortear el elemento distorsionador
mas frecuente y grave de la comunicacion: el prejuicio. Las fuentes del prejuicio son tan
incontables como las razones con que nos armamos diariamente para dudar de alguien
o creer en alguien, para malentender algo, para atribuir al préjimo elementos de juicio
que sblo estan en nuestra propia Optica. Asi, para presentar lo vasco en un ambito de
credibilidad capaz de sortear las inhabilidades propias de estos dias, se me ha ocurrido
pulsarlo en el juicio de aquellos que ya son conocidos por su madura competencia en
algunos campos de lo vasco que han sido objeto de controversia.

Este es el criterio que he tratado de seguir al elegir a los entrevistados; aunque no
estan aqui todos, y también diré por qué.

Pensé en un principio que podrian ser unos veinte; pero tan pronto comencé a
reunirlos (y abordé el trabajo por los que en ese momento eran mas dueios de su
tiempo), me preocupd el riesgo de amputarlos al reducir su espacio a, digamos, veinte
paginas. Tanto para el lector vasco, quien parte de la ventaja de conocer mas de cerca a
los personajes, como para el que no lo es, y sobre todo preocupado por éste, pensé que
era necesario situar cada entrevistado en un contexto biografico que garantizase de
alguna manera el plano minimo de su exigente localizacién geografica, de su primera
experiencia vital y cultural, de los factores de su voluntad vocacional y los azares
socioculturales e historicos que han ido determinando el signo trascendente de cada
uno.
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Porque considero que al lector se le debe todo esto que compromete objetivamente
la verdad.

Esto, el hecho de que no haya considerado viable un volumen de mil paginas, no
quiere decir que no se vaya a estar después con ellos, con los que aqui faltan, ni que estos
que no estan todavia aqui para hablarnos de lo vasco por este azar sean menos
importantes. Ni mucho menos.

Pero hablando ahora de los que estan presentes en este libro, se han cubierto
algunas areas de conocimiento que resultan fundamentales para la comprension de lo
vasco: lo etnoldgico con la figura internacional de don José Miguel de Barandiaran; lo
lingtiistico con don Luis Michelena, una primera figura de los modernos estudios sobre
la lengua vasca que alterna sus clases en la Sorbona de Paris con la catedra de lenguas
indoeuropeas que tiene en la Universidad de Salamanca; el viejo mar de los vascos y su
empresa naviera tienen su voz autorizada en don Ramon de la Sota; la pintura vasca, que
a mi juicio estd mas cerca de Arteta, y aun del asturiano Regoyos, que del Zuloaga
nacido en Eibar, tiene una continuidad que no desmiente este artista comprometido al
que molesta el don: Agustin Ibarrola; si hay un arte individual que distingue al vasco es
el de la musica, y el que estd aqui hablandonos de ella es una figura injustamente
descuidada: la de don Isidoro de Fagoaga, quien tuvo el coraje civilizado de retirarse a la
manera de un Pau Casals en la cumbre de sus once temporadas consecutivas con
Toscanini en la Scala de Mildn; y acaso por aquello de que lo quiere asi Quien preside su
vida entera, menciono en dltimo lugar al padre Pedro Arrupe, el General de los Jesuitas,
quien representa en este volumen aquello que nos ha pertenecido seguramente con
mayor hondura a los vascos antes y a lo largo de toda nuestra historia: el sentimiento
religioso y la vocaciéon misionera.

Esto no quiere decir que estos campos preferentes constituyan unos cotos tematicos
cerrados, y menos, completos, y lo tnico que verdaderamente pertenece a todos por
igual es el Pais, que lo sienten de manera reveladoramente distinta y complementaria.

Sea cual fuere el punto desde el que se situe a observar el lector este libro, y aun en
el caso de aquel que se ponga a mirarlo de reojo, se reconocera, espero, este esfuerzo de
dar la palabra responsable a aquellos que se han dedicado a las parcelas del Pais que
estan en su vocacion y que la estan proyectando en la direccién también comprometida
de lo que suponen que es y estan queriendo que sea el Pais Vasco visto desde su pasado
fundamental y mirando hacia el futuro que llevan en germen los dias de nuestro
presente, tanto el de aquellos que han nacido o que viven en el Pais y lo quieren, como
de los que por razones de origen o voluntad le son extrafos.

M. de U.
Enero de 1974.



José Miguel de Barandiaran

Don José Miguel de Barandiaran nacié en Ataun, un pueblo antiguo de muchos siglos
situado en el estrecho valle de un rio (el Agaunza) que corre entre cabezas de montaia,
algunas de roca viva, y que llaman: Agaoz, Alleko, Irumugaeta, Markorburu, Inzarzu,
Leizadi, Askoa, Intxusburu, Izozko, Aitxu y Aranzazumendi o Arantzamendi. Ataun no
tiene 3.000 habitantes, pero consta de nada menos que tres parroquias distantes de la de
San Martin (que es la principal): Aya a 7 kilémetros y San Gregorio a 3,3 kilémetros. La
de San Martin es la principal porque es la mas antigua: fue construida por los que
todavia eran paganos o "gentiles". Gorosabel dice que no sabe cuando. Debi6 ser hace
muchos cientos de afios puesto que el arzobispo Rodrigo Giménez de Rada cuenta que
ya en 1200 Ataun tenia castillo; efectivamente, don José Miguel de Barandiaran hallé
rastros de uno cerca de la carretera de Navarra, donde es tradiciéon que vivieron los
gentiles que se resistieron a aceptar la religion cristiana. Este castillo estaba encaramado
sobre un precipicio que domina la parroquia de San Martin, un santo también muy
antiguo que participa en por lo menos media decena de cuentos populares que han sido
recogidos en la revista Eusko-Jakintza y Eusko-Folklore por el propio don José Miguel de
Barandiaran, y por don Resurreccion Maria de Azkue en Euskalerriaren Jakintza.

Asi, en esta geografia de montafa y en este antiguo asiento de caserios y caminos
poblados por los genios de la Tierra, muchos con figuras de vaca o de cabra o de caballo
que viven en las cuevas, y por Basajaun, Tartalo, Lamifias y brujas de toda suerte; donde
resistio al cristianismo el animismo viejo que infundia poder a las estatuas, en este
mundo magico en que tenian cuerpo los genios —almas de antepasados, nimenes y
eones diabolicos- y hablaban los animales y donde san Martin robaba a los Basajaunes
que vivian en Muskia de Ataun la primera semilla de trigo, y se apoderaba también de
las patentes de los inventos mecdnicos de los gentiles, nacié don José Miguel hace ahora
83 anos el dia de San Silvestre, el ultimo dia del afio 1889.

- ;Como comenzd usted a sentirse parte de esta tradicion? -le pregunto cuando
estamos sentados junto a una mesa amplia y llena de papeles ordenados, en su sala de
trabajo de la casa "Sara" de Ataun.

- Yo comencé a sentir este mundo como una inmensa planicie sin limites que tenia
unas pocas arrugas de montana, y en uno de estos pliegues estaba Ataun; estaba también
yo, claro; era el mundo de los relatos populares en los cuales salian muchos héroes a
buscar los confines de la Tierra y al fin se iban perdiendo todos en los largos y dificiles
caminos sin llegar a ver nunca el final. Yo, como los demas en el pueblo, nos habiamos
acostumbrado a pensar que la Tierra no tenia limites, y, que debajo de ella, en sus
entrafias, habia grandes espacios iluminados por el Sol y luego pasaban por el trance de
la Noche misteriosa, y alli estaban las tierras surcadas por rios de leche. Este es el mundo
que yo senti y llegué a ver con mi imaginacion a través de los relatos maravillosos que
nos contaba la madre en las largas tardes de invierno en el caserio.

- ;En qué caserio de Ataun naci6 usted, don José Miguel?
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— Naci cerca de esta casa en que vivo ahora —salimos de su cuarto de trabajo y de la
casa y me muestra un caserio que estd a doscientos metros- ...ahi, en ese caserio que
llamaban y atn hoy llaman "Perune-zarra"; pertenece a la parroquia de San Gregorio:
naci de Prexkantonio Barandiaran y Mariantoni Ayerbe -recojo estos nombres con la
fonética de la lengua vasca en que estamos hablando-, los dos nacidos aqui mismo, en
caserios de Ataun; fuimos nueve hermanos: Joxe Antonio, Manuela Anttoni, Joxefa
Anttoni, Mikaela -la que vive todavia con 92 afos en Anglet, Laburdi (pais vasco-
francés), Pedro Inaxio, Maria Bautista, Joxe Ifiaxio, luego Eduardo y por ultimo yo, el
cura de la familia...

Estamos de regreso a la sala de trabajo cuando le digo:

— Cuando nacié usted, el pueblo de Ataun seria mds pequefio que hoy.

- No, mas grande; aqui estamos siguiendo la suerte del caserio vasco, que se esta
vaciando hasta del amor de vivir rodeados de poesia; y estamos viniendo a menos no
sOlo a partir de fines del siglo en que naci, porque en sus once barrios: Elbarrena,
Astigarraga, Arrondo, Arinberriaga, Murkoondo, Arratekale, Ugaldekarrika,
Lauztierreka —estd haciendo memoria-... Ergone, Aya, Aitzarte, Urrutsumendi y Otadi-
Zearra, vivian en 1860: 2.919 personas, y en 1966, el tltimo censo, ya queddbamos 2.776.
Hoy ya seremos menos. Yo recuerdo que San Gregorio tenia en mi juventud 1.000
habitantes, y ahora no tiene mas de 700. La iglesia de San Martin, que fue construida por
los gentiles, ha bautizado en otros tiempos mas niflos que ahora.

- ;Como me dice usted tan serio que la parroquia de San Martin fue construida por
los gentiles? —le pregunto.

- Le estoy diciendo en serio lo que me han dicho a mi con toda seriedad nuestros
abuelos —don José Miguel tiene un pliegue malicioso al sonreir cuando me mira con esa
viveza que se mantiene en los hombres que son capaces de dar diariamente caminatas
montafieras de dos horas después de comer- y no tengo mejor testimonio en contrario:
ocurre que los habitantes de Ataun que habian sido cristianados ya querian levantar su
primera iglesia en el lugar en que esta ahora el camposanto, arriba, y los gentiles con los
que mantenian trato querian construirla abajo, y asi, las piedras que llevaban los unos
arriba de dia se encargaban los gentiles de bajarlas de noche al lugar donde esta
actualmente la iglesia parroquial.

- 3Quién tenia razén? -le pregunto con interés, alcanzado yo también por su vena
poética.

- Los gentiles, desde luego; es un sitio mucho mejor.

— Esta tierra encantada en que nacid, don José Miguel, ;cémo la siente después de
haber vivido tantos afos fuera?

- Apenas he vivido aqui, en Ataun, mas que mi infancia, pero es la que me ha
dejado mayor huella; he vivido muchos afos fuera de mi pais, bastantes mas afios que en
mi pueblo, y sin embargo siempre afioré la tierra donde transcurrié mi infancia,
siempre; cuando al fin he vuelto a ella apenas me acuerdo de las demas. Esto quiere decir
que la geografia (el escenario y las escenas) donde vivi mi infancia me ha dejado una
impresiéon muchisimo mas profunda que cualquier otra. ;Tiene esto algin valor
formativo? Creo que si, que profundo. Muchas de las cosas que hemos aprendido estan
en cierta manera encarnadas, o cuando menos estdn incorporadas a la geografia donde
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hemos vivido; y con mas profundidad al suelo que hemos pisado durante los primeros
afios de nuestra vida, Esa geografia nos las recuerda, y sin esa geografia las
olvidarfamos... Yo no soy partidario de explicar la cultura de un pueblo por su geografia,
porque se ha abusado de esto a menudo, pero no puedo menos que reconocer que la
geografia tiene una importancia enorme en la cultura. De ahi, a mi juicio, la importancia
del simbolo: el hombre sin simbolos no llega a tener ideas, o si las tiene las pierde;
necesita de simbolos a que asirse. Nosotros no retenemos lo abstracto sino en funcién de
algo que es concreto...

- ;De qué modo se concretd su vocacion sacerdotal?

— Quise ser algo de lo que era el cura de mi parroquia, desde luego; pero fue mi
madre la que me dijo un dia, y yo tenia entonces 13 afios: Apez egin nahi ahal oke? ";Te
gustaria hacerte cura?", y yo le dije que no; y le dije que no, no porque no me gustase la
idea de llegar a ser sacerdote, sino por el temor de encontrarme aprendiendo lo que
contenian aquellos libros grandes que yo veia en la iglesia bajo la vara de un maestro
como el que teniamos en el pueblo; era por no ir a la escuela; le tenia miedo.

- sPor qué?

- El maestro era de Ataun mismo, se llamaba Manuel Arrese; pero, salvo el
catecismo de la doctrina cristiana, nos explicaba las materias en castellano que, para
nosotros nifos, era una lengua incomprensible; yo sufri muchisimo. Cualquiera que se
plantee con ecuanimidad este problema llegard a comprenderme y comprender asi
también el problema que plantea la escuela oficial a nuestra minoria lingiiistica. Don
Manuel Arrese se esforzaba en ayudarnos en nuestra lengua, porque no habia otra
manera de hacernos entender las cosas; asi, €l escribia, supongamos, un problema en el
encerado en castellano, y nos explicaba en euskera lo que decia aquel texto; luego nos
decia también en euskera como tenfamos que resolverlo, y nosotros tenfamos que sacar
el problema y escribirlo en castellano. De tiempo en tiempo pasaba un inspector que no
sabia euskera y, claro, era Arrese mismo quien tenia que responder de nuestro castellano
al enfrentarse a estos examenes periddicos del inspector. Asi aprendimos a leer lo que no
comprendiamos; lo que no comprendieron nunca la mayor parte de mis compaferos de
clase y lo que yo fue comprendiendo s6lo mucho después, a medida en que iba
avanzando en mis estudios sacerdotales. Por eso, no debe sorprender a nadie la escasa
aficiéon de los campesinos vascos a la escuela, porque le tienen miedo, como yo.
Recuerdo todavia pasajes de la introduccion del libro de fibulas de Samaniego como
éste: "jOh, jovenes amables que en vuestros tiernos afos, al templo de Minerva dirigis
vuestros pasos; seguid, seguid marchando!"; me viene todavia al caletre como nos venia
entonces a todos sin comprender una sola palabra del libro que leiamos; no
entendiamos mas que los santos, los dibujos, cuando mostraban animales; como en las
fabulas, comprendiamos que hablasen como en los relatos populares de Ataun, a lo que
estdbamos acostumbrados, pero, y con dolor, no los entendiamos. La gramadtica también
la aprendi asi, de memoria, sin comprender para qué servian las reglas; después he visto
que tenian sentido, jy hasta sentido arqueologico!, algunas frases que aprendi entonces,
como éstas: "En las quiebras de las rocas y en los huecos de los arboles formaban su
republica las discretas y solicitas abejas"; esta frase era un ejemplo para encontrar los
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articulos e, la, y sus plurales, pero yo no lo supe sino mucho después, y mis compaiieros
de escuela (casi todos) han muerto sin conocer su objeto.

- ;Nunca les ensef6 a leer un texto en vascuence?

- Nunca. Al que cogia en esta falta de hablar entre nosotros en nuestra lengua lo
castigaba mediante el sistema del anillo, entonces normal en nuestras escuelas.

- He oido hablar muchas veces de ese anillo, ;como funcionaba

entre ustedes?

— Pues asi: al que don Manuel oia hablar en vascuense le colocaba un anillo; este
anillo pasaba de alumno a alumno segun iban produciéndose las faltas, lo que provocaba
entre nosotros un miedo muy grande y el recelo de acercarnos al compafero que lo
tenia en el bolsillo, porque éste podia provocar la falta dirigiéndose en euskera a
cualquiera de nosotros para pasarnos el infamante anillo; todos escapabamos de él; asi,
el anillo cumplia un doble objetivo: le hacia a uno sentirse solo, evitado por sus
compaieros de clase, y le quedaba el temor a los palos que recibia, puesto que quien lo
tenia a fin de semana era castigado.

— Si usted hubiese tenido la oportunidad de recibir esta primera instruccién en su
lengua materna, ;hubiese adelantado mas en sus estudios?

- Sin ningln género de dudas, y hubiese sido mas feliz, y no hubiese tenido que
pasar por el panico con que llegué al Seminario.

— Antes me decia usted que rehuyd el sacerdocio, pero usted fue luego al Seminario,
;cOmo ocurrid ese cambio de decisidén?

- Yo admiraba a los sacerdotes que conocia, sobre todo al cura de mi parroquia de
San Gregorio, y me nacid el impulso de ser sacerdote como ¢él, de servir a mi pueblo
mediante el ministerio de Cristo; era mi vocacion; asi me atrevi a salvar aquel enorme
obstaculo de la lengua, y se lo dije a mi madre; pero para mi sorpresa, mi madre me dijo
esta vez: A, gaixoa, apez izatea asko kostatzen baidek! "{Ah, hijo mio, el hacerse
sacerdote cuesta mucho dinero!"; esto me enfrié completamente, y no dije nada mas,
hasta que un dia me habl¢ ella: "Hijo, tienes que ir a la Preceptoria de Baliarrain", y asi
comenzaron a cumplirse mis deseos. La pensidon de un estudiante era de seis reales
diarios si bebia vino en las comidas, y cinco para el que no; yo era de los que no bebian
vino y me acogi a la pensién mas barata. Pero la conciencia que tenia yo del mucho
sacrificio que exigia este gasto a mis padres trabajando de dia y de noche en el campo
para mi, y también la dificultad que tenia con el castellano, me afianzaron en la idea de
que debia abandonar los estudios, y asi, en las vacaciones de Navidad se lo dije a mis
padres. Estos se habian hecho ya a la idea de tener un hijo sacerdote e insistieron
mucho, pero a esta insistencia les respondia yo diciendo que no me sentia capaz de
vencer el obstaculo de la lengua, porque aprendia las cosas de memoria, si, pero no
entendia el sentido de las palabras y me sentia completamente vacio. Asi estaban las
cosas en mi casa en esas Navidades cuando mi madre se enter6 por los padres de un
condiscipulo mio de San Sebastidn que yo, "Ataun" (que es como me llamaban en
Baliarrain) era considerado como uno de los que, a su juicio, podria salir mejor en las
pruebas. Por este simple detalle se decidié que yo regresase a la Preceptoria. Recuerdo
que al examinarme en Vitoria (porque para los exdmenes teniamos que ir a este
Seminario que entonces era comun para las provincias vascas) el que presidia la mesa
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examinadora era un candnigo nacido en Zarauz y me dijo al llegar: Ataungo frutua,... y
me mird para que terminase yo el refran y, efectivamente, le dije: ...ez ola ohitua; luego
me examind, bien, y cuando terminé me dijo esto que no se me olvidara mientras viva:
"Sabes mas latin que castellano, pero tienes que aprender castellano, jeh!, tienes que
aprender”. Me lo dijo con cierta severidad, y yo crei que me habia suspendido. Pero no
fue asi, sino que aprobé, y no solo aprobé, sino que fui el inico de esa promocién que
pudo hacer dos anos en uno...

- Y en el Seminario, ;no ensefiaban a leer en lengua vasca, no preparaban entonces
a los sacerdotes vascos a predicar en su lengua?

- No -me dice don José Miguel-, nada de vasco -y se calla; luego sigue-. Yo hice
los tres afos de Preceptoria de Baliarrain (donde ensefiaban Latin y Humanidades) en
dos, y pasé a uno de los dos Seminarios que habia en Vitoria: uno para la carrera corta
de cuatro anos (dispuesto asi este programa de emergencia porque después de la
segunda guerra carlista habia necesidad de sacerdotes) y otro de "carrera larga“, de ocho
o nueve afos, que es la que decidi seguir yo. Aqui, en el Seminario de Vitoria, hice los
tres anos de Filosofia y los seis afios de Teologia. Fueron seis en lugar de cinco, porque
me nombraron Pasante; el Pasante se ocupaba de cuidar de la disciplina; al mismo
tiempo yo estudiaba Etnologia Religiosa, que era mi inclinacién, y era profesor de Fisica.

- ;Como le llegd esta inclinacién por la Etnologia Religiosa?

— Mi carrera religiosa me fue planteando problemas de conciencia, unos nudos que
yo sentia la necesidad de soltar antes de seguir adelante con el sacerdocio; sentia este
escripulo; y comencé a leer por mi cuenta libros que trataban del Estudio de las
Religiones, y asi me llegd a las manos un libro en francés, al que debo bastante porque
me ayudo a soltar muchos de estos nudos que sentia en la cabeza; el nombre de ese libro
lejano es Problémes et conclusions de I'Histoire des Religions, y el autor es P. de Broglie,
hermano de un fisico atomico muy famoso. Al mismo tiempo comencé a hacer
investigaciones por mi cuenta en el pais. Asi fue como comencé a meterme en
"politica”...

- ;En politica?

- Si, eso decian. Primero, es verdad que yo me inclinaba por el integrismo; yo era
integrista porque lo era el cura de mi parroquia, y escribia (algiin que otro de estos
articulos en euskera) en La Constancia de San Sebastian, y estaba suscrito a El Siglo
Futuro de Madrid. Y ya le acabo de decir que también habia comenzado a hacer
investigaciones por mi cuenta, y un sacerdote me dijo un dia, y sin duda de buena fe,
pero me dijo: "Mira, José Miguel, no tomes como materia de investigacion el Pueblo
Vasco porque se te van a complicar las cosas, spor qué no dedicas tus trabajos a
cualquier otra parte de Espafa?" Esto me dijo, no lo olvidaré nunca, y comprobé luego
que tenia razdn, porque me acusaron pronto de mezclarme en politica solo porque me
ocupaba de hacer averiguaciones acerca de la etnografia religiosa de mi pueblo, que yo
descubri pronto con mis estudios que era muy particular a pesar de que no nos habian
dicho en el Seminario una sola palabra.

- sNinguna?

— Ni siquiera una. A nosotros se nos enseld, no cultura vasca, sino todo lo que no
era vasco; de manera que cuando saliamos los sacerdotes vascos del Seminario
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destinados a las parroquias vascas conociamos la geografia peninsular en general, los
nombres de sus montafas y de sus rios mds importantes, conociamos su historia muy
detalladamente y también saliamos muy bien instruidos en la lengua castellana, pero no
habiamos oido hablar nunca de la lengua vasca, ni de su origen y su historia, ni tampoco
nos habian hablado una sola palabra de su geografia, de sus rios, de sus montanas, ni de
la historia del pueblo al que perteneciamos y de la tierra que pisaibamos. De esto me di
cuenta durante mis vacaciones, sobre todo cuando comencé a investigar las costumbres
y la mitologia y cuando comencé a hurgar el suelo para buscar las huellas de mis propias
raices. Era joven, tenia 21 afos, pero me di cuenta que no habia otra manera de
comenzar a estudiar Etnologia que haciendo investigaciones, y tenfa que comenzar a
hacerlas en el mismo lugar en que vivia y donde, ademas habia nacido, porque no iba a
irme a América o a Siberia para esto. Y esto que le estoy diciendo ahora se lo dije
entonces al que me recriminé el hecho de comenzar a hacer los estudios en mi propio
suelo: "Mire usted, cuando yo comencé a estudiar Biologia, a aprender algo acerca de los
infusorios, no fui a buscar agua del Lozoya, por ejemplo, sino que me acercaba a una
charra de la vecindad y traia el agua que iba a colocar frente al microscopio; susted cree
que eso es hacer politica?" El reconocié mis razones, pero insistié diciéndome: "Eso es
verdad, pero veras que el mundo estd hecho asi, de esta manera, y que vas a tener
problemas". Y, efectivamente, asi fue.

- Le acusaron de meterse en politica...

- Si, y hasta de tener "tendencias judeo-masoénicas”; y todo porque yo publicaba
unas hojas con los resultados de mis investigaciones de folklore vasco; iba adelante con
mi vocacidn; era profesor (lo fui durante 23 afos) y llegué a ser vice-rector del
Seminario de Vitoria (lo fui hasta que estalld la guerra el afio 1936), pero al mismo
tiempo continuaba con mis trabajos de investigacién y me puse en contacto con un
fraile austriaco del Verbo Divino de apellido Schmidt, quien era cabeza de lo que
llamaban la Escuela de Viena de Etnologia y Lingiiistica que publicaba una revista
importante llamada Anthropos...

- También era politico el padre Schmidt -le interrumpo.

— iClaro, también! —dice el padre Barandiaran, y se rie-. El padre Schmidt me
escribio una carta pidiéndome que aceptase la corresponsalia de esa publicacion en el
Pais Vasco; yo le ensefié la carta al sefior obispo y éste no opuso ningun reparo; asi es
como comenz6 a tener mi trabajo de etnografia religiosa y de folklore vasco una
audiencia extranjera. Con los trabajos que escribia entonces comencé a publicar en
Eusko-Folklore, en unas hojas mensuales y en un anuario o volumen anual. Ahi han
quedado los anuarios de Eusko-Folklore de la Sociedad de Estudios Vascos (que después
de la guerra civil contintan siendo publicados por la Sociedad Aranzadi) para que
quienquiera pueda juzgar a esta distancia de tiempo mi trabajo de entonces.

- ;A qué se dedicaron sus primeros trabajos de investigacion?

— A las creencias del pueblo: busqué por toda la geografia del Pais Vasco los rastros
de magia, las creencias y practicas paganas que quedaban. Pero ya desde antes de sacar a
la luz estos trabajos habia tropezado con problemas arqueoldgicos que llamaban mi
atenciéon. Como hasta entonces no se habian hecho apenas investigaciones
arqueoldgicas, no pude hallar antecedentes y tuve que comenzar a trabajar a tientas. En
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el mismo Ataun tropecé con la creencia de que habia un monte que llamaban "Jentil-
Baratza", o Huerto de los Gentiles, donde existia la tradicion de que habian sido
enterrados los ultimos infieles. Quise ir personalmente a ver de qué se trataba; eso era
una esaunda (dicho) y yo recogia las esaundas, eso era etnografia; pero yo queria ver el
lugar mismo. Asi llegué un dia al lugar con un hombre de unos sesenta afios y
comenzamos a cavar; no encontramos ningun hueso humano, aunque si unas monedas
y algunos herrajes de la Edad Media, 1o que me confirmé la sospecha de que el castillo
que menciona Jiménez de Rada, y también cita Gorosabel, estaba aqui, donde
denominaban "Jentil-Baratza", y no donde se levant6 después la iglesia de San Gregorio;
ahi se veian, y hoy se pueden ver también, los cimientos de este castillo de Ataun. Pero
lo que resulté para mi de interés en este ensayo fueron las palabras que me dijo el
hombre que me acompanaba mientras comiamos durante el descanso: "Si el Huerto de
los Gentiles no esta aqui, tiene que estar en Aralar; cuando yo tenia 16 afios pasé un
anochecer por un paraje de esa montafia con los carboneros y uno de ellos dijo que
debajo de una piedra grande que hay alli estaban enterrados los ultimos gentiles, que ésa
era la tradicion". El era de la parroquia de San Martin, y quedamos en encontrarnos a
medio camino al dia siguiente; como no venia, decidi subir solo; llegué a lo alto, y como
hacia calor me senté sobre una piedra, y mientras descansaba reparé entre la tierra que
habia removido un topo una muela humana; "Aqui tiene que haber algo", me dije, "este
topo ha sacado la muela de debajo de esa piedra". No era piedra caliza (karaitza), sino
una especie de diorita, y me hice la reflexion de que esa piedra tenia que haber sido
traida de otra parte; era de dimensiones respetables, y pensé que tenia que haber algo
debajo; limpié los bordes y descubri que estaba colocada sobre un monticulo. Quise
recorrer los alrededores y descubri un poco mas abajo a un muchacho que estaba
guardando unas ovejas; le pregunté como llamaban al lugar, y él me dijo que era
Martxabaleta (;Arritxabaleta?); pregunté por el monticulo que venia de inspeccionar, y
me dijo que era Argarbi (;Argarri?); la verdad es que no estaba seguro todavia de que se
trataba de un dolmen, porque no habia visto todavia mas que los que pintaban en los
libros, con sus piedras bien puestas, como resultan después de ponerlos al descubierto, y
pregunté al chico: "sabes tu algo de donde estan enterrados los ultimos gentiles?", y me
dice sencillamente: Bai "si"; me sorprendid, porque suponia que no lo sabia mas que
aquel viejo, pero el muchacho de 15 afios me hablé de un monticulo préximo al lugar y
de una gran losa que habia sobre ¢, y me dijo: "Si usted golpea con una piedra la losa
grande, vera que suena como una campana; ésa es la piedra de los gentiles (Jentil-arria,
ahi estan enterrados los ultimos gentiles", y luego el muchacho me cont6 una historia
muy bonita: "Los gentiles bailaban en esta pradera de Martxabaleta (una pradera muy
hermosa desde donde se ve casi toda Guipuzcoa) un domingo cuando vieron aparecer
por oriente una nube luminosa; se asustaron, porque nunca habian visto cosa parecida,
y fueron a buscar al anciano de su pueblo, que era un sabio, y lo trajeron, y le dijeron:
"Dinos, ;qué es eso?", y el anciano de los gentiles les dijo: "jAy, hijos mios, éste es el fin
de nuestra raza; ha nacido Kixmi (el apodo, "mono", que daban los gentiles a Jesucristo),
echadme desde esta roca porque no quiero vivir mas!", y dice uno que le echaron y
murid; ésta es la nueva que traia aquella nube luminosa (me lo estaba contando aquel
muchacho como si hubiese sido testigo de todo aquello la vispera), los demas gentiles se
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sepultaron precipitadamente debajo de la gran piedra y ahi estdn, enterrados, desde
entonces". Fue don Pedro Manuel Soraluce, director del Museo de San Telmo, el que
después de haber leido un articulo mio que trataba de este hallazgo me escribié una
carta que decia: "Hemos tenido una reunién de la Junta de Gobierno de este Museo (el
Museo estaba situado entonces en San Sebastian detras del Buen Pastor); alli he dado
cuenta del articulo que ha publicado usted en Euskalerriaren alde: se trata de los
primeros délmenes que aparecen en Guiptzcoa". Asi tuve confirmaciéon de que mi
hallazgo tenia una importancia cierta. También publiqué en la misma revista otro
articulo acerca de mis descubrimientos en Jentil-Baratza, y este articulo fue reproducido
luego, y con mi permiso, en Castillos medievales de Navarra, porque el castillo de Ataun
a que he hecho referencia fue construido en el tiempo en el cual el Pais Vasco formaba
parte, en su totalidad, del reino de Navarra.

- ;Dénde comenzé a profesionalizarse usted?

- Los estudios arqueoldgicos y etnograficos estaban muy rezagados aqui y por
iniciativa del sabio don Telesforo de Aranzadi fui enviado en una gira de estudios a los
museos mas importantes de Europa: los de Francia, los de Alemania, Austria (el
etnografico de Viena me sorprendié porque daba una importancia notable a la
etnografia y a la lingiiistica vasca), Inglaterra, Holanda, Bélgica, Suiza, Hungria y algun
otro pais; hice mis estudios asistiendo a cursos sobre todo en Alemania y en Francia, y
también en Madrid y en Barcelona; pero lo que quiero destacar aqui es que fue el interés
y la generosidad que prodigé el profesor Aranzadi (quien entonces ensefiaba en la
Universidad de Barcelona porque aqui careciamos de universidad) el que me animo6 en
mi trabajo; tenfa Aranzadi treinta aflos mas que yo y con él trabajé durante veinte afios,
y en este tiempo investigué también por mi cuenta y comencé a disciplinar mis
conocimientos y mis trabajos, a sistematizarlos; a mi juicio, Aranzadi es uno de nuestros
sabios mas grandes de entonces y de ahora en las disciplinas de Etnologia.

— Don José Miguel, ya me ha dicho usted antes que estos estudios de la Etnologia y
la Arqueologia general le llevaron a estudiar, como es natural, lo propio, y no sélo
porque lo tenia mas cerca y era como bucear en su propio pasado, en sus propias raices,
sino porque se dio usted cuenta pronto de que lo vasco como problema etnoldgico y
lingtiistico era conocido en el mundo entero como elemento de un gran interés
cientifico. Aqui quiero hacerle dos preguntas: primera, ;en qué reside este interés
universal por lo vasco?, y, segunda, ;por qué la Iglesia Catolica se ha portado como
institucion de manera tan mezquina con nuestra cultura?

— Vamos a ir por partes. En cuanto a la primera parte de su pregunta, cualquiera
que tenga acceso a libros de etnologia y lingiiistica universal se puede dar cuenta por si
mismo que en los mapas especializados figura la etnia vasca por un lado y el euskera o
vascuence por otro en solitario frente a las demas familias lingiiisticas, étnicas y
culturales de este mundo. Esta no es una afirmacion especulativa, sino un hecho
objetivo que cualquiera puede comprobar. Y le citaré el caso concreto de estos dias, el de
una de mis alumnas en la Universidad de Navarra: ha venido enviada por la Universidad
de Tokio para hacer su tesis de grado sobre los vascos. No sé si habra muchos
estudiantes europeos que lleguen al Japén para escribir una tesis acerca de la raza o la
lengua japonesa. Este interés no es nuevo, porque ya es muy sabido que lo han dado a
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conocer muchos sabios mundialmente conocidos acerca del hecho vasco. Esto en cuanto
a la primera parte de la pregunta. En cuanto a la segunda, quiero comenzar a matizar. El
fin de la Iglesia no es crear culturas y pueblos, ni asumir la regencia de los mismos, sino
sefalar el alfa y la omega del hombre y proponer un modelo conforme al cual debemos
comportarnos y dar sentido a nuestra vida. El método utilizado en esta empresa o la
obra realizada con el pretexto de ella ha sido fatal en muchos casos. A la mision de la
Iglesia, muchos de sus representantes oficiales asociaron otros quehaceres y designios,
los cuales tenian mejor asegurado su éxito a la sombra de aquella institucién, o
investidos por su forma y sus apariencias externas. El predominio politico de los estados
francés y espafiol fue parte para que la clerecia espafiola y francesa introdujeran durante
siglos sus elementos en los cuadros de las iglesias de Vasconia. Poderosa herrumbre,
realmente, de signo politico y econémico formaba la ganga del pensamiento religioso,
cosa dificil de evitar tratandose de hombres, sobre los cuales gravitan siempre multiples
intereses profanos. Pero tenga usted muy en cuenta -y don José Miguel subraya sus
palabras con intencién- que la culpable no es la Iglesia como institucion, sino los
hombres que han actuado y actiian en nombre de ella, aunque estos hombres actuen en
su propio nombre. Esta distincion es fundamental. Y le diré mas: son los hombres, y
muchas veces estos hombres que dicen actuar en nombre de la Iglesia, los que mas dafio
han hecho a la Santa Madre Iglesia Catélica, y contintian haciéndole. Asi ocurre con el
Pais Vasco también, porque han sido los hombres que acttian en nombre de la Iglesia los
que nos han hecho mas dafio a nosotros como vascos, y a nuestra lengua, y a nuestra
cultura en general. No acaso siempre, y esta aclaracion es importante, porque ellos se
dispusieron a hacernos este dafio grande, sino porque estos hombres que han actuado y
actian en nombre de la Iglesia se encaminaron en una politica y se han dedicado a
servirla. La Iglesia no debe nunca supeditar su ministerio al interés del estado, como
muchas veces ha ocurrido en la larga historia de la Iglesia, sino que debe actuar con
completa independencia de cualquier empresa politica. Muchos se han dedicado a la
Iglesia con la intencién de servir al estado, porque han creido que la Iglesia es un buen
camino para lograr su propia grandeza personal y entregarse al estado al que tienen la
vocacion de servir. Esto lo hemos visto a menudo: funciona en las dos direcciones, y hay
quienes sin el apoyo del estado nunca hubiesen llegado a ser autoridad dentro de la
Iglesia. No es que muchas veces el estado haya hecho uso de ellos, sino que han sido
ellos los que se han valido del pedestal que les ofrece el estado para llegar a ser
autoridad. No es, pues, la Iglesia propiamente la que ha causado dafos, y algunos
irreparables, a la cultura del Pais Vasco, ni tampoco el cristianismo. El camino de la
politica ha sido siempre fatal para la Iglesia. Recuerdo muy bien las palabras que escuché
en la memorable ceremonia de mi consagracion sacerdotal: "El sacerdote que se
inmiscuye en la politica de partidos hace dafio a la religion y a la Iglesia; el sacerdote es
el servidor, no de unos o de otros, sino de todos los hombres, y del sacerdote que entra
al servicio de uno cualquiera de los grupos politicos, los demas tendran, y con razdn, de
qué quejarse y decir: 'Ese sacerdote no parece tener mucho juicio al entrar a formar
parte de ese grupo politico, y esa falta de juicio vale también para los que emite en su
ejercicio sacerdotal'." Entonces, comprendi perfectamente que mi vida debia estar
dedicada al servicio religioso de todos los hombres sin distincién alguna. Asi es como
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rompi mis compromisos politicos, si tal nombre merecian mis simpatias por ciertos
movimientos, y nunca di mi voto en las elecciones, porque crei que asi demostraba
mejor mi independencia...

— Asi consiguid resolver su problema...

— iNi asil... porque algunos me decian: "It no estds con nosotros, por tanto eres
nuestro adversario..."

- Lo alinearon con los que tenian tendencias judeo-masdnicas...

— Si, pero quien lo dijo en un articulo se retract6é después, y yo sigo sin formar parte
de ninguin grupo politico, a menos que llamen politica al trabajo de investigar el pasado
de mi pueblo, que es tan acreedor a la atencién y al respeto como los demas. Basta leer a
Juan XXIII para saber que no estamos sino aplicando la doctrina de la Iglesia.

— Por una parte esta ocurriendo, don José Miguel, esto que usted esta diciendo, que
estan usando a la Iglesia para los fines politicos del estado, y por la otra le han salido a la
Iglesia unos criticos mas jovenes y le estan diciendo que ha sido ella, la Iglesia, la que ha
sido el vehiculo de un cristianismo que ha debilitado al pueblo vasco por haber sido
portadora de "centralismo por interés" e inculcado "cobardia por caridad".

- En cuanto a lo primero, he dicho ya mi palabra, y si hace falta otra diré que
tampoco el cristianismo como tal ha causado dafio a la cultura vasca. Y en cuanto a lo
segundo habria que decir mas de un palabra. Cuando el cristianismo se introdujo en
Europa no llegé limpio de polvo y paja como venido a través de un camino inédito; este
mensaje fundamental del Cristo se difundi6 a través de los hombres y a través de los
pueblos, lo que quiere decir que hizo un camino humano adaptandose en lo accesorio a
las vias y a las veredas por las que andaba ya de mucho atras el alma de los pueblos y de
los hombres. jQué duda cabe que el cristianismo se introdujo en el pais adaptandose en
cierto modo a la concepcidn que el vasco tenia del universo y del hombre! Esto se ve
facilmente a través de los elementos de paganismo que fueron adoptados como
simbolos, aunque después, poco a poco, fueron tomando estos elementos primarios un
sentido diferente. Por ejemplo: el fuego. El fuego del hogar es un elemento importante
de expresion religiosa del vasco. Pues, muy bien, ;los vascos han dado importancia a la
adoracion del fuego?, entonces el fuego va a ser uno de los simbolos de la nueva religion;
éste era el sentido de la bendiciéon que se daba en la Iglesia al fuego, y por eso se
bendecia todos los afos el fuego y se renovaba, se llevaba a las casas; de forma que se
utiliza el fuego pagano como un medio de cristianizacién. Asi se bendicen los fuegos en
el dia de San Juan, que coincide con el solsticio de verano. Es, pues, verdad que se ha
hecho uso de las costumbres paganas que expresaban la emocién hacia la divinidad,
hacia un ser que nos trasciende. El cristianismo no llego, pues, a través de un vacio, ni
tampoco a un vacio, sino que tuvo que abrirse el camino siempre dificil del alma
humana y adaptarse a ella donde llegaba. El cristianismo tropezé en el pueblo vasco, no
diré con grandes dificultades, porque no hay noticias de muchos martires aqui, pero si
con concepciones de la vida que eran muy particulares. Y estas concepciones
particulares que tenian los vascos cuando llegé el cristianismo no todas eran, como
algunos estan tentados de creer, autoctonas y fundamentales: el animismo y el
politeismo de aqui mostraban caracteres claramente indogermanicos. Claro, la religion
cristiana no podia aceptar fundamentalmente esta creencia, pero adopto la tactica de
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introducirse muy poco a poco y como dandose a los modos locales; la prueba esta en
que prevalecen muchas formas paganas vascas con un sentido fundamental cristiano.

— Usted dice, don José Miguel, que el politeismo y el animismo no constituyen la
raiz misma del sentido religioso del vasco, ;puede explicarnos este punto?

- Ya sé que algunos, sobre todo entre los jovenes, especulan con la posibilidad de
que el cristianismo haya podido destruir parte de las concepciones fundamentales del
pueblo vasco. Y no creo que haya podido ser asi. Desde tiempos muy antiguos aparecen
aqui entre nuestros antepasados el reconocimiento de algo que trasciende nuestro
mundo de representaciones. Este fondo no sélo fue destruido, sino que resultd
fortalecido por el cristianismo. Ya sabemos que el cristianismo llegd cabalgando sobre
elementos de tipo sociopolitico de origen fundamentalmente romano. Ahora bien: los
vascos hemos tenido en el curso de nuestra larga historia contactos con todos los
pueblos indoeuropeos y todos nos han dejado su huella cultural; una de estas huellas es
el animismo de resabios marcadamente arios y particularmente romanos. No necesito ir
muy lejos en el tiempo ni en el lugar para advertir sefiales de animismo en el vasco,
porque ha llegado vivo hasta nuestro tiempo, y yo mismo he vivido la experiencia. Yo
me he criado en un ambiente en que creiamos que la Virgen de Ardnzazu, la imagen que
existia, y existe, en el santuario, era una persona de carne y hueso, y los mitos que nos
contaban daban testimonio de eso porque nosotros ibamos a Aranzazu, jlarga caminata
desde Ataun a Aranzazu!, a pie, y al llegar nos sentdbamos en la silla donde se sentaba la
Virgen cuando salia por las noches a bendecir los campos de Guiptzcoa, y alli cerca
estaba la fuente de la Virgen donde bebiamos agua aunque no tuviéramos sed; podiamos
ver las marcas que dejaron los dedos de la Madre en la piedra con nuestros propios ojos.
Asi nos decian también que, invocada por los naufragos en el mar, o por los pescadores
en desgracia, salia, se ausentaba del santuario de Aranzazu, y regresaba a la madrugada;
nos contaban con todo detalle como traia del mar en sus santos pies la arena que
veiamos en el suelo. Eso se contaba cuando yo era chico y en ese ambiente me crié yo.
Poco a poco, claro, fui rectificando mis juicios. Pero ain hoy en dia hay personas que
viven estas fabulas como si fuesen verdad histérica. Ahi tenemos a nuestra gente, y a
otras gentes en el mundo, acercandose a las imagenes de madera o de yeso como si
fuesen ellas, estas imagenes, las que tienen por si la virtud de lograr lo que uno desea. Es
un caso de objetivacion de los simbolos, suerte de formalismo en el que sin pensarlo
incurren los iconoclastas de nuestros dias, que tratan de desmitificar lo pasado mediante
los mitos de su escuela. Asi, por ejemplo, me acuerdo de cuando hicieron en la iglesia de
San Gregorio de Ataun una renovacion del retablo y pusieron un san Gregorio nuevo (el
anterior era un papa afeitado, sentado y bastante feo; nos parecia eso, pero, en fin, nadie
se atrevia a decir que era feo), y asi, el que trajeron era un hombre con mucha barba y de
pie, de una gran estatura y tenia un papel colgado de su mano; cuando lleg6 el momento
de sacarlo a pasear en rogativa para pedir la lluvia del cielo, la gente invocaba, no al san
Gregorio nuevo, sino que querian llevar en andas al antiguo san Gregorio. Este es un
rastro muy marcado de animismo. Y comprendo muy bien la actitud iconoclasta de
algunos "enfants terribles” de hoy, y que se alcen contra este abuso; incluso hay quienes
llegan al extremo opuesto de suponer que el simbolo es siempre perjudicial, y no lo es,
porque el hombre necesita del simbolo como medio para idear y para pensar. Hoy
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pasean por ahi las imagenes de Marx y de Lenin o de Mao Tse Tung guiados mas o
menos por los mismos impulsos.

- ;Y cudl es la concepcion religiosa del vasco anterior a estas influencias animistas?

— Bai, goazen ara... "si, vamos alla" -me dice-. Ya he mencionado que el animismo
adquirié entre los vascos un matiz indoeuropeo; asi se puede seguir la traza de la
brujeria. La brujeria del siglo XVI en el Pais Vasco no era mas que la brujeria que estaba
difundida por todo el continente europeo y se fue adaptando a nuestro pais como lo
hizo en los demas pueblos. Lo curioso es que el hombre tiende a encarnar estas cosas en
alguien, y este alguien depende de las circunstancias politicas, econdmicas, religiosas y
de otro tipo; gracias a determinados designios de orden politico, la brujeria parecié
encarnada en los vascos. Esto interesaba a ciertos politicos y gentes arribistas, como hoy
interesan clisés de un significado muy parecido porque resultan utiles; entonces se decia
de nosotros: "Estos son brujos’, una manera de castigar al adversario, al enemigo, y
luego tratarlo como a tal, como si el nombre hiciese la cosa. Asi los llevaban a los
tribunales. Los jueces de estos tribunales estaban constituidos ya en aquel tiempo por
extrafos al pais, no conocian nuestra lengua y venian con una cantidad enorme de
brujeria de toda Europa dentro, y creyendo a pie juntillas, porque, como dice Pierre de
Lancre cuando vino a juzgar a los vascos de Donibane (Saint Jean de Luz) acerca de las
brujas y de los diablos, y en el libro que dej6 habla de manadas de diablos que nuestros
misioneros habian expulsado de Oriente, del Japon, de China y demas, y por lo tanto
vinieron aqui, al Pais Vasco, y eran esos diablos lo que estaban encarnados en las brujas
y en los brujos vascos que él estaba juzgando; y, naturalmente, ;qué iban a hacer?,
quemarlos, todos, y quemando los brujos quedaban quemados por lo visto los diablos.
Eso es lo que ocurrié. Y en tiempos anteriores ocurrié algo parecido con el animismo,
que viene a ser una cosa parecida a la brujeria. No tenemos razoén alguna para pensar
que estas formas religiosas o cuasirreligiosas eran lo fundamental en el vasco; no porque
queramos eximirnos de culpas, sino para salir al paso de algunas simplificaciones de
nuestro tiempo en que hay quien piensa que el cristianismo entr6 en colisién con lo
autdctono vasco, y consideran como "vasco autdctono" la brujeria, por ejemplo, cuando
la brujeria, como mas lejos la adoracion del fuego, del Sol y de la Luna, de determinados
vientos, determinados arboles, determinadas fuentes, fue recibida de fuera, traida o
impuesta por otros pueblos.

- Entonces, ;todo este conjunto de formas culturales vino de Oriente?

- No podemos decir que fuese exclusivamente de Oriente; a nosotros nos llegd
sobre todo de Oriente, desde luego, aunque también pudo venir de Occidente, porque
estuvimos rodeados de indoeuropeos; pero es verdad que para nosotros la cultura
indoeuropea se introdujo mas del Este.

— ;Cuadl es, entonces, don José Miguel, el caracter fundamental del vasco?

- No la brujeria, desde luego, que es la etapa hasta donde regresan hoy algunos
indocumentados de nuestro pueblo como si eso que nos trajeron y con cuya excusa nos
castigaron duramente fuese nuestra esencia mas profunda. Lo que esta claro es que en la
personalidad espiritual del vasco hay una concepcion del mundo y del hombre basada en
el reconocimiento de un ser que nos trasciende y a la que han ido incorpordndose las
concepciones mdgicas y animistas. El vasco ha guardado a través de los tiempos y de las
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influencias su propio y original sistema de valores, con unos derechos, unos deberes y
una responsabilidad, o sea: es todo el sistema juridico y moral en el cual estan insertos
todos los valores del hombre. Este sistema de valores, basado en la mencionada
concepcion del mundo y del hombre, es el elemento mds importante de una etnia,
porque es el mas caracteristicamente humano. Y en eso descansa lo que tanto se
menciona hoy: el humanismo. Por eso, a pesar de las diversas influencias, ha quedado la
concepcion religiosa original que prevalece en el pueblo vasco, y es no el animismo
desde luego, ni la brujeria, que dicen algunos que vino a interferir el cristianismo, sino el
pensamiento fundamental de un sistema de valores por el que llega a la conclusiéon de
que el hombre no se basta a si mismo, de que el hombre no es por si mismo, eso que
aparece todavia constantemente en nuestras gentes cuando dicen, en los momentos
dificiles: "Ez gera gure baitan”, no dependemos de nosotros mismos; siempre como un
recurso a Otro que nos trasciende. Esto es lo que he recogido en todo el pais cuando lo
he ido investigando con dnimo de estudiar nuestra etnologia. El cristianismo no hizo,
pues, sino reforzar esta concepcion intima y profunda del vasco, y de ninguna manera la
desvirtu6 y menos la anuld.

- ;Cémo explica usted esta peculiaridad del sistema de valores que se desarrolla en
cada pueblo?

— Primero, desde luego, por su vida interior, y en algunos casos esta peculiaridad se
ha acentuado por su aislamiento.

- Hay un tema que ha apasionado a los estudiosos y también despierta preguntas en
los que no lo somos: ;de donde viene el vasco, como ha evolucionado en el tiempo la
etnia vasca?

- Si, es un tema siempre vivo, y seguimos sabiendo menos de lo que quisiéramos.

— Para comenzar a plantearnos el problema ;de donde vinieron los vascos aqui, a
esta tierra, y qué concepciones han cambiado con la ciencia y la investigacion desde hace
sesenta anos, cuando usted comenzé a trabajar en ese campo?; y refiriéndome a estos
cambios: ;podremos dividir la prehistoria en preglacial, glacial y posglacial, como lo
hacen a menudo los norteamericanos en lugar de las divisiones clasicas de Paleolitico,
Neolitico, etc., que parecen un poco esotéricas?

- Aqui no admitimos esta nomenclatura, y le explicaré por qué. Aqui ha habido
varios periodos glaciales; eso de preglacial, ;de qué glacial?

— Del ultimo glacial.

— Bueno, el dltimo glacial. Bien. Pero la cultura preglacial que habia aqui continta
en el glacial durante mucho tiempo, durante muchos milenios; al menos en lo que se
refiere a nosotros, no sabemos establecer la diferencia entre la cultura preglacial y la
cultura glacial en esta tierra. En todo caso, solo se podrian hacer deducciones por la
caza, por el material de caza que hemos podido hallar, aunque esto no es propiamente
un testimonio cultural. Pero dejando este matiz a un lado, existian antes del glacialismo
ciertos tipos de animales que cazaban, y cuando vinieron los glaciales surgieron otros
tipos de animales; pero la caza lo hacian por el mismo método. Que sepamos nosotros,
lo hacian de la misma manera, y por lo tanto la "cultura”" de una y otra época viene a ser
igual en este caso; y hay que tener también en cuenta que hablamos de "cultura” de
aquellos tiempos cuando en realidad s6lo conocemos algunas manifestaciones bien
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tenues del modo de vida del hombre de la época. No hay duda de que el clima ha debido
influir sobre la cultura en algun aspecto, pero nosotros no tenemos elementos de juicio
suficientes para poder establecer una relacion de clima-cultura. El glacialismo con sus
fases nos proporcionan en primer lugar diversos hitos en el proceso de la vida de los
hombres del Cuaternario en Europa. Se comenzé por los Alpes, y los nombres actuales
de los glaciales que se han sucedido en el Cuaternario vienen de algunas localizaciones
en ese importante sistema de montafas europeo: el Guciense, el Mindeliense, el Risiense
y el Wurmiense; éstos son los cuatro grandes periodos glaciales, y sus nombres vienen
de otros tantos rios de los Alpes. Desde el punto de vista cultural, para nosotros es
mucho mads claro decir Paleolitico Superior o Reciente, porque significan edades de
culturas diferenciadas.

- Dejando de lado la nomenclatura, ;qué es lo ltimo que se sabe acerca de donde y
como aparecieron los ascendientes de los vascos de hoy en esta tierra?

— Pues mire usted, esta pregunta me la hacen muy a menudo, y esta misma mafana
me la han hecho dos jévenes de Marquina. La verdad es que no sabemos a ciencia cierta
desde cuando estan en esta tierra los vascos de hoy. La cultura vasca actual es de hoy.
Pero, claro, esta cultura tiene sus antecedentes, es un proceso con fases diferentes;
porque proceso significa cambio, evolucidn. Por lo tanto, lo que vamos a preguntarnos
es lo siguiente: ;de donde desciende esta cultura? Sabemos que nos ha llegado hasta
ahora a través de fases; de la misma manera que en una cadena hay eslabones. Entonces,
esta cadena, ;de donde viene? Esta es quiza la manera mds propia de hacer la pregunta.

- Eso es.

- Bien, ;de donde arranca? Lo que nosotros sabemos es que eso comienza en la
época del Musteriense, o sea, del Paleolitico Medio, hace alrededor de 50.000 o 60.000
afios. Bueno, ésta es la cadena que nosotros conocemos. Pero aquellos hombres, ;eran
como los de hoy? No, desde luego que no; en su aspecto fisico no eran como es el vasco
hoy; era otra raza. Lo que se llama propiamente raza vasca o tipo vasco es relativamente
reciente; nosotros pensamos que tendrd a lo sumo unos 7.000 afios; algo asi. Pero se ha
llegado a esto en virtud de una evolucidn, y las fases anteriores de esa evolucidn se han
cumplido también aqui; por lo tanto, el hombre de Cro-Magnon que estuvo aqui
durante milenios se fue extinguiendo por evolucidon local en esta tierra para dar paso al
hombre vasco actual. Entonces, el problema ya se aleja, porque debemos preguntarnos:
si los vascos proceden del hombre de Cro-Magnon, ;de dénde procedia este hombre? Y
la respuesta es que el hombre de Cro-Magnon esta aqui desde hace seguramente unos
40.000 anos.

- Pero el hombre de Cro-Magnon estaba extendido en esa época en toda Europa.

— Al menos en el sudoeste de Europa, si; y no se sabe de donde venia; si acaso
procedia por evolucion del tipo anterior, que era el hombre del Neanderthal. Pero en
este caso se hubieran encontrado tipos intermedios entre el Neanderthal y el Cro-
Magnon, y no se han hallado hasta ahora. Acaso esa evolucién para llegar al hombre de
Cro-Magnon ha tenido lugar en otra parte del mundo y luego se ha extendido hasta
aqui. Pero de todos modos esta antigiledad de nuestros antepasados en esta misma
tierra, que se calcula en unos 40.000 afos, es ya considerable.
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- ;Ya hay datos seguros para decir que hace 40.000 afios ese antecesor del vasco de
hoy estaba viviendo ya en esta tierra?

— Este hombre si vivia ya en el sudoeste de Europa y también en esta tierra; lo
sabemos porque los rastros que ha dejado en el Pais Vasco son los mismos que dejé en
otras partes del sudoeste de este continente. Al menos no tenemos razén para decir que
fuese otro. Lo que ocurre es que no hemos hallado aqui restos humanos de aquella
época; eso es lo que hay que buscar, esto es lo que estd todavia por descubrir.

— ;De cuando son los restos humanos mas antiguos hallados en el Pais Vasco?

- Aqui hemos encontrado restos humanos incluso anteriores, del hombre del
Neanderthal. Hemos hallado el himero de un hombre de la época del Paleolitico Medio,
o sea, de hace alrededor de 50.000 afios; también hemos encontrado muelas humanas de
aquella época en Mondragon y también donde estoy trabajando ahora en Dima
(Vizcaya). Pero no hemos hallado restos del hombre posterior, el de Cro-Magnon
(aunque si abundantes restos de su industria) hasta fines del Paleolitico Superior,
cuando ya vuelve a aparecer el testimonio de estos restos; también encontramos restos
humanos posteriores que pertenecen a un tipo intermedio, que ha dejado ya de ser Cro-
Magnon, pero que todavia no es vasco; se trata de un hombre de transicion. Por esto
tenemos elementos de juicio aceptables para decir que la evoluciéon del hombre de Cro-
Magnon hacia el hombre vasco se hizo aqui; tuvimos la suerte de encontrar este eslabén
en Itziar (Guipuzcoa), en forma de varios craneos. Cuando comenz6 la guerra el afio
1936 estdbamos trabajando all; el ultimo de ellos, el mas importante, lo conseguimos
Aranzadi y yo en plena guerra, y no pudimos traerlo a San Sebastian, donde
correspondia, porque estaba paralizado el servicio de trenes y autobuses, y lo llevamos a
Bilbao; lo depositamos en su Museo.

- Don José Miguel, estos primeros hombres del Pais Vasco, jeran recolectores de
frutos?

- Esto es lo que no hemos podido comprobar. Los hombres mas antiguos que
conocemos sobre este territorio comian sin duda alguna fruta; en la época que los
situamos, hace alrededor de 50.000 a 60.000 afios (y por lo que encontramos en el Pais
Vasco situado al otro lado del Bidasoa, en Isturitz y en Cambo) este territorio era un
tipo de tundra con pocos arboles frutales; lo deducimos de los restos que se encuentran,
no de arboles propiamente, sino de pdlenes y esporas; en la zona de mas arboles que
hemos podido hallar no pasa de un 60%, los demas restos pertenecen a otras plantas.

- ;Como se puede llegar a esta deduccion tan precisa?

- Mediante un estudio del material que hallamos; en cada yacimiento hallamos
pdlenes de vegetales que el viento esparce por todas partes, y mediante estos restos
conocemos la clase de vegetales que prevalecia en ese lugar durante una época
determinada. Este interesante estudio se hizo en el yacimiento de Isturitz, una poblacién
vasca situada hoy en el departamento de los Pirineos de Francia; no hemos podido hacer
todavia este estudio en el territorio vasco de este lado de los Pirineos porque no tenemos
un especialista que se dedique a eso; nos hace falta uno, pero no lo tenemos.

- ;De qué vivia el hombre de esa época en nuestro pais?

— De la caza, desde luego; en cuanto a la fruta a que aludia usted, existia aqui en el
Musteriense y durante gran parte del Paleolitico Superior el avellano (en vasco: urra), y
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habia en algunas épocas, robles (en vasco: aitz) y por tanto bellotas, y habia luego pinos,
también alisos, sobre todo en épocas de humedad, cuando también existian helechos en
gran cantidad; pero todas las épocas no han sido de humedad, porque se ha ido
alternando una época de tundra con otra de estepa.

— ;Cuadl es el clima mas lejano de que se tienen noticias en el pais?

— El primero que yo conozco me parece que es mas tundra que estepa; pero es que
se han ido alternando mucho. El clima de tundra es humedo y muy frio, y hay pocos
arboles; el de estepa es también muy frio, pero mucho menos himedo. Como se ve,
durante el periodo glacial, que es el mas largo que conocemos del hombre aqui, no ha
habido mucha fruta; pero si alguna, al menos en buena parte de este periodo.

-Y, ;en cuanto a la fauna?

- En cuanto a los animales de esa época, son los propios del frio, de mucho frio: en
la parte de Laburdi (situado hoy en el estado francés) habia elefantes con lana, mamuts y
rinocerontes; rinocerontes también ha habido en este lado del Pirineo, porque hemos
encontrado restos en Mondragén; habia también bisontes, caballos en abundancia,
renos, ciervos, cabras, rebecos; habia también leones, osos (primero el oso de las
cavernas, que era dos veces mas grande que el mayor que se conoce hoy, y luego el
actual); en la importante cueva de Ekain descubierta hace un afo se pueden ver todavia
las camas que hacian esos 0sos.

- En este tiempo a que se esta refiriendo usted, ;a qué altura comenzaban las nieves
perpetuas?

— Aqui habia poco glacial, pero las nieves perpetuas comenzaban seguramente a
unos 1.100 metros de altura. Claro, el hombre tenia que vivir por debajo de este nivel.

- ;Y consumia en esta época algtn fruto del mar?

- Suponemos que el hombre no sabia pescar todavia; lo cierto es que no hemos
conseguido de esta época mas que los yacimientos de tierra adentro en Mondragén,
Dima, Isturitz, Cambd, otro yacimiento en Zuberoa; pero es todo lo que tenemos de esta
época, y nada en las proximidades del mar. Si tuviéramos un yacimiento de este tiempo
bien definido cerca del mar podriamos, naturalmente, decir con precision, pero por
ahora no tenemos. Conocemos, si, yacimientos que corresponden a épocas posteriores
cerca del mar, y hay pocos restos de pescado, muy pocos; hemos encontrado sobre todo
vértebras, pero pocas. Lo que encontramos en este yacimiento, y ya digo que de tiempo
mds proximo a nosotros, son huesos de los animales que cazaban, no que pescaban.

- No parece que tuviesen ningun medio de navegar. Mds tarde, el hombre de Cro-
Magnon si, recogia en la orilla del mar mucho molusco. Se ve que recogia mucho en
ciertas épocas, sobre todo hacia el final de este tipo de hombre de hace mas o menos
10.000 anos.

- En cuanto a la configuracién del litoral, ;seria mas o menos el mismo que
tenemos hoy?

- Si, sin mucha diferencia. Sin embargo, ha habido cambios; por ejemplo, cerca de
Biarritz (entre Biarritz y Bidart) hallamos una playa donde hay unos estratos que
contienen restos prehistéricos que son muy potentes; estin formados por carbén y
restos de vasijas bastante recientes, y estan en gran parte del afo cubiertos por el mar.
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Afloran solamente cuando se producen mareas muy bajas, y esto dice claramente que la
tierra ha bajado en esa parte o el nivel del mar ha subido. No tenemos otros indicios.

- ;Cuando comienza el hombre de estas tierras a habitar las cavernas?

— Pues en el Paleolitico Medio; hace alrededor de 50.000 o 60.000 afios ya habitaba
las cavernas. Esto no quiere decir que en época anterior, cuando la temperatura era mas
benigna, no viviese fuera de las cavernas; lo que pasa es que es muy dificil que se
conserven restos de yacimientos humanos fuera de las cavernas porque los arrastra el
agua; donde hay mejores posibilidades de conservacién es en las cuevas. De modo que,
si nosotros encontramos muchos restos prehistoricos en las cuevas, se debe a eso, a que
el relleno de esos sitios se conserva mas y mejor que las formaciones de superficie fuera
de ellos. La regla general es que dentro del Paleolitico encontramos huellas humanas en
las cuevas, y solo después del Paleolitico comenzamos a encontrarlas fuera de las
cavernas, y esto debido en parte a que son mas recientes y han corrido menos riesgo de
perderse. El hombre de ese tiempo vivia de la caza, de los animales que cazaba; los restos
que nosotros encontramos son de animales salvajes. Aqui tropezamos con un hecho
cultural interesante: suponemos que muchos de esos animales salvajes no podia cazarlos
el hombre directamente con las armas de que disponia entonces, porque aunque
contaban con bastantes armas no eran todavia aptas para poder introducirse en la piel
de animales como los paquidermos, y el procedimiento que comienza a emplear, y que
se ha perpetuado en el Pais Vasco, es el de la batida. Yo he conocido la batida de lobo
hecha de esta manera aqui; se une una veintena de personas, sitian al lobo, calculan
dénde lo pueden empujar, construyen la trampa y lo asustan hacia esta direccion, y se
encuentra el pobre lobo que salta sobre una rama que disimula la trampa y cae en ella. El
hecho cultural a que me refiero es la asociacion de hombres que exige la técnica de la
batida.

- Don José Miguel, ;cuando comienza a haber bosque otra vez?

— El bosque empieza (bosque, o al menos una mayor cantidad de arboles) cuando
termina el periodo glacial, aproximadamente hace unos 12.000 afnos. Todavia hace
mucho frio, pero entonces comienza a cambiar, y poco a poco llega un clima en el que
comienza ya a florecer una vegetacion mas abundante, mas variada y también mas alta.
Asi comienza a haber todos los arboles que tenemos ahora en el Pais Vasco. Los
antiguos y estos actuales ya vienen de esta época. Algunos son bastante recientes, como
la higuera por ejemplo; también, quizas, el cerezo; debe ser posterior el nogal, porque
intxaurra (nuez) viene de urra (avellana).

- Con el cambio de vegetacion y con el clima se inicia un cambio en la fauna
también.

- Si, claro; cuando cambia el clima es cuando el hombre comienza a vivir
indudablemente mas fuera de la caverna que hasta entonces; asi comienza a construir su
primera vivienda. Pero también cambia la fauna; porque comienza a desaparecer la fria,
y ya no hay reno, ni bisonte, pero en cambio contintan los ciervos en gran cantidad, los
rebecos y las cabras; también continta el ganado vacuno, excepcién hecha del bisonte.
El hombre podria continuar cazando todavia, pero ahora resulta que también tiene mas
arboles, dispone de fruta, sobre todo tiene mas bellota; ahora podria el hombre vivir en
gran parte de la recoleccion de frutas; ahora si. En resumen: ocurre un cambio de clima,
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un cambio de habitacién, un cambio de alimentacién y, naturalmente, el hombre mismo
comienza a cambiar. Cambia el tipo fisico del hombre y nace el tipo vasco actual.

- ;Cudntos afos hace que se establecen estos rasgos tipicos del vasco de hoy?

— Hace unos siete mil afios. El cambio de clima comienza hace unos 12.000 afios, y
5.000 afios después (porque los siglos en prehistoria no son sino unos dias muy largos)
se llega a los rasgos del hombre vasco de nuestros dias. Esto es lo que deducimos del
hallazgo de Urtiaga, y para esta deduccién nos bastamos también en la forma de la
industria.

- Antes la antropologia prehistérica dependia casi enteramente de las medidas del
craneo para distinguir una raza de otra; éste es el procedimiento en que descanso el
ingente trabajo realizado por Telesforo de Aranzadi, ;esta este trabajo en pie después de
las nuevas investigaciones?

- La ciencia antropoldgica sigue usando los antiguos procedimientos; estas
mediciones siguen siendo validas. Ademas de las que se tomaban antes, se estan
tomando muchas nuevas y mas precisas. Ahora este trabajo se ha hecho mas complejo,
mas complicado. Pero los datos obtenidos por Aranzadi son hoy plenamente validos.
Hay, desde luego, quienes ponen en duda algunas teorias construidas a partir de estos
datos antropométricos; las deducciones que se pueden hacer a partir de estos datos
antropométricos podran variar, pero las mediciones mismas fueron correctas. Es natural
que haya en la interpretacion de éstos algtin cambio. Ahora bien, en cuanto se refiere al
Pais Vasco no ha habido ninguna alteracion, las deducciones de Aranzadi siguen
plenamente vigentes, si bien no son aplicables a ciertos materiales procedentes de
estaciones prehistoricas marginales del pais.

- Y en cuanto a las teorias de invasiones prehistdricas del pueblo que se mencionan
a veces, ;qué se sabe?

— Aqui no se conoce invasion alguna de pueblos durante la prehistoria. Ha habido,
es verdad, prehistoriadores, arquedlogos y gentes que han recurrido (como otros
recurren al milagro) a invasiones y corrimientos de los pueblos para explicar las
diferencias de cultura que ha habido en el proceso histérico. Aqui no ha habido
invasiones, que sepamos. Los cambios culturales que ocurren aqui son explicables por
contacto, si, y no postulan reemplazamientos de hombres y de pueblos. Ha podido
suceder en algunas partes, seguramente, pero aqui no conocemos este fenémeno. Lo que
habia, claro es, cierta trashumancia portadora de estos contactos culturales que
provocan los cambios, pero eso no tiene nada que ver con invasiones o
reemplazamientos de unos pueblos por otros.

- ;Cuando comienza el pastoreo en el pais?

— Por lo que sabemos nosotros, desde el Neolitico. Por ejemplo la oveja no es de
estas tierras, sino que se introdujo a finales del Neolitico, hace mas o menos 5.000 afios;
a lo sumo. Hasta esta fecha no encontramos restos de oveja en el pais. El pastoreo de
vacunos en el Pais Vasco pudo comenzar antes, aunque no sabemos desde cuando. Lo
que sabemos es esto: parece probable que el vasco domesticase el ganado antes de las
influencias indoeuropeas. Los indoeuropeos trajeron consigo la domesticacion del
ganado, pero antes de que llegase la influencia directa de los indoeuropeos ya supieron
los vascos domesticar el caballo y el ganado vacuno. Esta deduccién es razonable,
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porque si hubiera sido por influencia de los indoeuropeos probablemente los nombres
de esos animales hubiesen sido de lengua indoeuropea, y no lo son; sus nombres son
autoctonos, dichos en lengua vasca. Esta es una prueba importante. Pero ademds de esta
prueba hay la aportada por un aleman que hizo una tesis doctoral aqui: Adolf Staffe.
Staffe estudio los restos del animal vacuno de aqui, y una de las conclusiones a que llega
es ésta: los vascos domesticaron aqui el ganado que estaba salvaje en su propio pais. Esto
quiere decir que la domesticacion de ganado comenzé aqui, que no vino por influencia
de los indoeuropeos, porque si hubiera sido asi lo probable seria que con la
domesticacion fueran importados también los tipos de animales que aquéllos
domesticaban. Con el caballo debid ocurrir igual: ese mismo tipo de caballo de aqui ha
estado salvaje o semisalvaje, y lo hemos conocido nosotros todavia en este estado, era
salvaje también antes y en este suelo. Ahora bien, jcuando y cémo ocurrié esto?
Seguramente ocurrié mediante un mecanismo parecido al de otros lugares, guiandose
por el ejemplo: "Estos han domesticado el animal, nosotros también podemos hacerlo".
Esta es la manera de influencia que funciona en nuestros dias y también funciono
entonces; el ejemplo, la experiencia ajena, sin necesidad de que el pueblo que domesticd
primero el animal tuviese que llegar en masa a ocupar o a cambiar fundamentalmente el
pueblo donde estaba llegando su influencia.

- Don José Miguel, una de las incognitas principales de nuestro pais es la
demografia, ;cuantos y donde habitaban los hombres prehistéricos vascos?

- Mire usted, yo hice un calculo para determinada época, pero una época
prehistorica, y una época prehistdrica relativamente reciente, la época en que aqui los
vascos construian ddélmenes, que es una época muy interesante, que es cuando
comienzan a tener influencias indoeuropeas y a ocurrir cambios en la simbologia
religiosa y cambios de costumbres; mi calculo fue que a la sazén el Pais Vasco tendria
unos 5.000 habitantes; claro que es un célculo del que no podemos fiarnos demasiado.
Lo hice valiéndome de los dolmenes que yo conocia. El calculo suponia que cada
dolmen pertenecia a una familia, lo que es bastante razonable suponer; y luego, teniendo
en cuenta que cada familia tuviese tantos miembros... en fin, que ya son muchas
suposiciones. Por esto no puedo asegurar nada.

— Esta vida autoctona del vasco durante muchos siglos ha creado una peculiaridad,
scudles son los mecanismos fundamentales?

— Los pueblos han venido acomodandose a factores naturales que han sido diversos:
desde la geografia y el clima hasta otros aspectos espirituales menos definibles. Esta casa
en que estoy viviendo ha sido construida con los materiales de los alrededores y, por lo
tanto, mi habitacion estd influida por la geologia. Por otro lado, los miembros de un
pueblo han venido sucediéndose por generaciones en la misma tierra, y no han estado
quietos, sino trabajando, y trabajando en una direccién determinada, y ese pueblo y sus
trabajos han venido a ser como un depdsito de cuanto las generaciones pasadas han ido
adquiriendo, de modo que cada individuo en cada momento ha ido apropiandose de ese
saber que ha sido heredado. En eso consiste la educacion. Asi pasa con la lengua y otras
manifestaciones culturales a veces menos visibles.

De modo que nuestros antepasados, cualquiera que sea el pueblo, estan gravitando
sobre nosotros; de esto no cabe ningun género de duda. El hombre por si solo, sin
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sociedad, no es capaz de elevarse a un nivel cultural apreciable en el poco tiempo en que
vive en este mundo. Hoy reivindican algunos jovenes el derecho de educarse sin
influencias, y esto es totalmente imposible, porque si no somos capaces de evitar las
influencias del mundo fisico, menos podremos hacerlo con respecto a otros mas
apremiantes y mas complejos como el factor hereditario que le influye en su anatomia y
su fisiologia y a veces hasta lo determina, y luego el social. Estos condicionamientos
humanos son muy faciles de advertir y de explicar. Algunos plantean este problema
cuando se enfrentan a la libertad, y a veces olvidan que las diversas influencias no
asedian su libertad, que lo temible es la influencia tunica; porque para ejercitar la libertad
hay que disponer de la opcion de elegir y esa opcién so6lo es posible en medio de un
abanico de influencias.

— Si el pueblo vasco tiene su propio depdsito cultural y tiene sus concepciones
particulares de la vida, ;de qué forma podemos ayudarnos?

— Primero hay que definir qué queremos decir por etnia, no en el sentido racista
que algunos le quieren dar para especular con €l en su contra, sino en el que tiene en
etnologia: etnia viene a ser un grupo humano que tienen unos mismos caracteres de
civilizaciéon: los medios de vida que nos han llegado por tradiciéon, una economia
determinada por cada tierra, el mar, si lo hay, y la sociologia peculiar que han
conformado una lengua, una concepcion del mundo que da un sentido a su vida y que
es base de sus valores morales y juridicos. Un pueblo de tan acusadas caracteristicas
como el nuestro estd hecho de peculiaridades profundas que a veces se manifiestan en
mitos. Los vascos tenemos un mito por cada invencién. La soldadura, por ejemplo, es un
invento robado a los genios ~don José Miguel regresa muy lejos y cuenta con la misma
naturalidad que tuvo el pastor al contarle la muerte de los ultimos gentiles—;
generalmente el que roba es san Martin; no me pregunte por qué, pero en Ataun era él;
y, naturalmente, ¢l roba el invento a los demas y se extiende por el mundo. También es
san Martin el que roba el trigo y el secreto de sembrarlo, y gracias a él se extiende por
todo el mundo. En Ataun hemos tenido este mérito: se han extendido un montén de
cosas desde aqui; naturalmente, otros vascos dicen que es de su propio pueblo, pero
aqui, nosotros, creemos que de Ataun. La sierra, por ejemplo: la sierra fue en un tiempo
algo que llamo6 poderosamente la atencion de la gente, pero habia sido robada
precisamente por san Martin; si, con una treta que jugoé a los genios; les robo¢ la patente;
después, claro, se extendid por todo el mundo gracias a él, y no sdlo esto, sino también el
eje del molino, que es muy interesante; el molino estaba hecho de dos piedras: la
cilindrica de arriba es la que giraba sobre un eje de madera que rozaba con las margenes
del hueco de la piedra que estaba quieta y, naturalmente, iba calentandose, calentandose,
hasta que se quemaba; san Martin tenia su molino, y el gentil también tenia el suyo, pero
al pobre san Martin se le quemaba con mucha frecuencia el eje y siempre estaba con
averia y, naturalmente, la clientela se iba al molino del gentil. Un dia se dijo san Martin:
"Voy a averiguar qué secreto tiene el gentil", y le dijo a su criado: "Oye, tu, vete por ahi,
por los caminos, diciendo que hemos inventado nosotros el eje del molino que no se
quema’; la gente se le reunia por los caminos para saber del invento, y entre ellos el
gentil, que era muy curioso, y en cuanto el gentil oyd decir eso dijo vanidosamente: "Por
fin jeh!, por fin, se ha valido del aliso, jeh!", y el enviado de san Martin dijo entonces
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triunfante: "{No sé si se ha valido, pero se valdra!"; asi le robd la patente al gentil. La
forma en que se hizo con la patente de la sierra es también interesante: todo lo mismo
que con el eje del molino, y cuando el gentil dijo al enviado de san Martin: "Qué, ;por
fin ha mirado el canto a la hoja del castafio, verdad?", el criado dijo: "No sé si lo ha
mirado, pero ya lo mirara", y san Martin mandé traer una hoja de castafio y viré un
poco hacia un lado todos los dientes de la sierra, como en la hoja del castafio, y
comprobd que, efectivamente, la sierra mordia asi mejor a la madera, la cortaba mejor;
pero el gentil penséd que el invento de san Martin podia ser mentira y lleg6 esa noche
hasta su fragua y dijo: "Efectivamente, ya tiene hecho", y para confundirlo le torcié uno
cada dos dientes, de forma que uno estuviese inclinado hacia un lado y el otro hacia el
otro, jque es el triscado!, de modo que el diablo descubrié eso sin saberlo, por simple
malicia de hacer dafio; {y el que se quedd con la patente fue otra vez san Martin! Esto de
la sierra lo cuentan mejor que en Ataun, en Oyarzun. Y asi hay muchisimos relatos que
atestiguan del interés industrial de nuestro pueblo y su cultura desde tiempos muy
antiguos. Y a lo que iba: la manera de ayudarnos a nosotros mismos como etnia, como
mentalidad, es comprender nuestro pasado histérico-cultural, adquirir conciencia de
dénde venimos y cual ha sido nuestra experiencia, enterarnos de los elementos que nos
vienen por ejercicio de siglos, porque el camino que nos ha llegado por nuestras raices es
el que puede enseflarnos a resolver nuestro futuro; ahi estdn, precisamente, nuestras
tendencias, nuestras aspiraciones; nuestras tendencias naturales estan incorporadas a
eso en lo esencial, en las maneras de entender lo sociopolitico y la sociedad
supranacional en sus diferentes formas. Luego, no sélo es esto importante, sino que
también es importante lo que ha hecho el vasco frente a la naturaleza, el saber popular.
Y también el programa de vida que ha tenido el vasco, qué elementos de su sistema de
valores tiene vigentes en el mundo actual. Porque es de todos puntos cierto que no
podemos regresar al pasado, ni debemos, y el vasco ha sido siempre adelantado en las
empresas de futuro; pero s6lo podra proyectarse con eficiencia si sabe de dénde y por
donde ha venido hasta aqui. Alguien que es joven y futurista y revolucionario puede
estar tentado de creer que los marxistas alemanes o los leninistas rusos o los maoistas
chinos son hombres internacionales e internacionalistas desprovistos de este bagaje
cultural de su herencia; pero no es verdad, esto es un simple espejismo, porque el chino,
el ruso y el alemdn que es revolucionario esta necesariamente proyectandose desde la
conciencia de su ser tradicional; no hay mas que ver en las "contradicciones” que decian
que no iban a caer y estan cayendo los comunistas de los diversos paises. Se dan en lo
cultural algunos saltos, y hay que darlos, y nosotros tenemos que dar estos saltos de
progreso también, pero tenemos que saber quedar después de esos saltos de pie y
caminando otra vez hacia el futuro del hombre en la libertad y el progreso sociocultural
y espiritual, y jno en la esclavitud! Los animales y los vegetales no tienen por qué
plantearse este problema de qué son y a donde van, porque lo tienen resuelto; el hombre
es, aunque relativamente, duefo de su decision, de su destino; no de su pasado, pero si
de su porvenir, de su futuro; el hombre tiene que plantearse este problema resolviendo
las cosas en hombre. De ahi la necesidad de nuestros centros de estudio, nuestra
universidad, donde tenemos que hallar y analizar el tesoro de nuestra herencia cultural y
donde tenemos que ir depositando las nuevas experiencias y analizar y trabajar las que
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nos llegan de otros pueblos, con los que el vasco se ha sentido y se siente solidario por
necesidad y por voluntad humana libre. La universidad es importante. En torno a la
universidad se crea un nucleo de estudio y de investigacion; este nucleo crea a su vez
una disciplina de estudios, todo un ambiente de trabajo intelectual que va difundiéndose
mediante las catedras mismas, desde luego, y las conferencias que se dan; hay
profesores, cientificos, que atraen la atencidn y la vocacion de los jovenes, ademas de las
nuevas perspectivas de acceso universitario que hace sentir a los jovenes escasos de
medios que saben que no hay cémo llegar a una pensiéon de una ciudad lejana. La
universidad es todo eso, y mads, porque las tesis que van haciendo los estudiantes son
otras tantas investigaciones, a veces creadoras de vocacion que difunden ese calor que es
la cultura. Una universidad es importante porque nos permite, trabajar nuestro propio
material, que para nosotros es fundamental. Lo que ocurre en nuestro caso es lo
siguiente: primero, estamos naturalmente discriminados, porque en lugar de comenzar
a aprender en nuestra lengua las materias que son fundamentales para la cultura en
general, tenemos que empezar por aprender, no una lengua diferente, que eso no es una
dificultad grande, sino en una lengua diferente, y esto de por si significa para los vascos
una discriminacion; segundo, si en lugar de tener el centro de estudios universitarios en
el mismo pais tenemos que ir lejos para conseguirlo, como en el caso de Guipuzcoa y
Alava todavia en 1973, no disfrutamos de una igualdad de oportunidades, estamos por
segunda vez discriminados, porque hay otros ciudadanos pertenecientes al mismo
estado que estan en mejores circunstancias que nosotros. Esta discriminaciéon es
fundamental y clara. Esta discriminacion la he estado sintiendo y padeciendo yo, por mi
parte, como los demads (y otros comenzaron a sentirla antes que yo) desde que ingresé en
la escuela primaria. Y eso, la discriminacion, contintia. Asi, no hemos tenido centros de
estudio en el pais; ahora ha comenzado a funcionar alguno en Bilbao, y los estudios mas
importantes sobre la etnia y la lengua vasca se han hecho en el extranjero, desde luego.
Ya le he dicho antes que tuve que salir y hacer mis estudios en el exterior, donde se
sabia, y creo que aun hoy se sabe, mas de lo vasco que en Espafia. Aranzadi tuvo que ir a
ensenar a Barcelona porque no teniamos una universidad aqui, y fuera de él no habia en
Espana cientificos que se ocupasen de lo vasco. Habia, si, algin profesor mas en
Barcelona, y un par de profesores en Madrid, pero muy poco, y de lo vasco en particular,
nada. Y venga a darse cuenta de la tremenda orfandad en que estdbamos, y estamos: el
Pais Vasco no es solo una geografia, sino los hombres que la habitan, un pueblo, y un
pueblo que tiene naturalmente su historia; una historia antiquisima; tanto que no
aparece en toda Europa ni una sola etnia que tenga contornos mas claros que la vasca;
esto quiere decir que nosotros constituimos entre otras muchas clases de plantas y flores
de que se compone un jardin, un género de flor o de planta diferente, y tiene el derecho
a la vida como las demas; no a mejores cuidados que las demas flores o plantas, pero si a
tantos cuidados como las demas; éste es un cuidado que nos esta encomendado, y mas si
hay alguien que quiere hacerla desaparecer para que se vea mejor otra flor cualquiera;
nosotros no pedimos que se corte ninguna flor, sino que dejen viva la nuestra. ;Sera
pedir demasiado en una civilizacién en que hasta las especies de animales y de vegetales
tienen un valor defendido y cultivado como un bien colectivo? Pues es lo que pedimos.
Nada mas; ni nada menos. Esto no es, desde luego, lo que llaman "politica”. Nadie que
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sea inteligente ni civilizado y por lo tanto tolerante puede estar contra la vida de nuestra
cultura, sobre todo cuando no perjudicamos a ninguna otra. Ademas de derechos
tenemos, claro es, la obligacion de continuar viviendo civilizada, tolerante y
fraternalmente con los demas. Tenemos los vascos esta responsabilidad sobre nuestras
espaldas para con las generaciones futuras.

— Usted ha salvado con holgura su responsabilidad personal frente a este drama
consciente que vivimos los vascos de nuestro tiempo, y esta desazdn de la juventud vasca
de nuestros dias se debe, a mi juicio, a esta angustia de sentir que se pierden sus raices,
que se le cortan, ;qué nos puede decir sobre esto?

- Creo que esta desazon parte del hondon de no conocerse a si mismo, de no
entenderse por dentro al medirse con el mundo que se le esta enfrentando, que le estd
negando su raiz, su lengua. Pero regresemos donde ibamos: yo tuve que salir de aqui y
estudiar fuera los caminos de mi propio pueblo; gracias a don Telesforo de Aranzadi
(como tuve la oportunidad de decirle antes) pude hacer viajes de estudio por varios
paises europeos; me detuve mas para estudiar Etnologia en universidades alemanas,
como Leipzig con Wundt (1913), quien explicaba Volkerpsychologi, Colonia (1919) con
el profesor Grabner sobre todo, y después en Munich. En Alemania encontré mucha
curiosidad por lo vasco, y de estos profesores, algunos como Bouda, Giese, Haberland
en Viena, habian hecho o hicieron luego investigaciones en nuestro pais. Pero donde he
hecho sobre todo estudios ha sido en Paris; en la Sorbona estuve estudiando en dos
ocasiones: una el aflo 1924, y luego el afio 1936, y en el College de France, con Breuil,
que era un profesor extraordinario de Arqueologia prehistdrica. Pero a quien debo mas
de todos mis maestros es, y por mucho, a mi paisano don Telesforo de Aranzadi, de
Vergara. Antes que ¢l no se habia hecho nada aqui en el campo de la Etnologia. En
Arqueologia se habian hecho algunos trabajos, como los del Conde de Lersundi en
Aizpitarte, los de Jagor, un alemdn que hizo prospecciones en Vizcaya, y los del
ingeniero vizcaino Galvez Caflero también en Vizcaya; pero todo eso con métodos muy
elementales. Nosotros nos sentimos obligados a iniciar un trabajo sistematico. Yo
comencé, como le dije, con la Etnologia. Aranzadi también. Aranzadi antes que yo,
desde luego. Tuvimos los dos que trabajar también la Arqueologia (1916); por aqui no se
hacia nada de eso y tropezabamos constantemente con lo etnografico como problemas
arqueoldgicos, Y con nosotros estuvo también un tercero, Eguren, que era de Vitoria y
estaba de profesor también fuera, en la Universidad de Oviedo. Ya dije que comencé a
hacer mis primeras prospecciones en Aralar y tuvimos la suerte (no sé si Aranzadi la
tuvo, pero yo si) de encontrarnos mediante aquel primer articulo que publiqué en
Euskalerriaren-alde.

- ;Qué ayuda econémica obtuvieron para llevar adelante los trabajos?

- Durante el primer afo, la diputacion de Guiptizcoa nos dio 750 pesetas para hacer
los trabajos entre Aranzadi, Eguren y yo con la ayuda de tres obreros mas durante 15
dias.

- No es mucha ayuda.

- Nunca la hemos tenido. Porque después comenzé la misma diputacion a
subvencionar nuestros trabajos con 1.000 pesetas al afio, y aunque entonces todavia eran
de plata, con ese dinero no podiamos ir muy lejos. Esta es la cuota que venimos
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recibiendo hasta que comenz6 la guerra de 1936, durante veinte afios. La diputacion de
Vizcaya, por su parte, comenzd con 5.000 pesetas al afio y luego vino a ser la ayuda de
3.000 pesetas. No hay ni qué decir que estos trabajos nuestros los haciamos en las épocas
de vacacidn, y las ayudas no eran mas que para costear nuestros gastos de comida y
pagar a los obreros que nos ayudaban en las excavaciones. Nunca hemos tenido una
subvencion suficiente para dedicamos enteramente a este trabajo, como hubiéramos
podido hacer seguramente en el caso de contar nuestros pueblo con una universidad
propia.

- sQué recibe ahora la Sociedad Aranzadi?

- "Aranzadi" no cuenta ahora con recursos fijos, y desde luego nada que le permita
dedicarse enteramente a la investigacion. La sociedad no consigue, aparte de las cuotas
de sus miembros, sino algunas ayudas esporadicas de aqui y alla; tiene una vida dificil y
por eso mas meritoria. Los vascos en general no se dan cuenta de este teséon por
encontrar las raices de su pueblo. Las diputaciones ayudan con subvenciones las
excavaciones que se llevan a cabo en Alava, Vizcaya y Guipuzcoa. En cuanto a Navarra,
yo no he trabajado tltimamente alld en prospecciones, pero la Instituciéon Principe de
Viana se ocupa de estos trabajos de Arqueologia, y antes de regresar yo del pais vasco-
francés habia encomendado estos estudios al profesor que fue de la Universidad de
Salamanca y ahora estd en la de Barcelona, Maluquer de Motes; no sé hasta qué medida
alcanza esta ayuda econdémica. En cuanto a la Universidad de Navarra en particular,
donde ensefio desde hace diez afos, hay ahora arquedlogos que efectiian importantes
exploraciones y han comenzado a recibir alguna ayuda estatal. Pero en general, ayuda
estatal no hemos recibido los vascos hasta el afio pasado, cuando he podido conseguir
una subvencion de 100.000 pesetas; que no son de aquellas pesetas de plata, ni mucho
menos, pero es la primera vez que recibe el pueblo vasco una ayuda del estado espaiiol
para sus trabajos de investigacion arqueoldgica. Desde luego que hay mucho trabajo que
hacer; todo, o casi todo, estd por hacer, pero carecemos de medios. Esta penuria es
incomprensible en este pueblo nuestro de tantos ricos; pero asi es.

— ;Cuales son los lugares donde hay urgencia de hacer trabajos de prospeccién y de
investigacion?

- Hay muchisimos. Aqui mismo, en Ataun, "Jentil-Baratza" o el "Huerto de los
Gentiles" ha estado abandonado hasta el afno pasado, cuando hemos comenzado a
trabajar y, claro, muy lentamente. Pero aqui hay muchas cuevas en donde trabajar. En
Ataun mismo, sin ir mas lejos, hay tres que han sido habitadas por el hombre en
tiempos prehistdricos. Un lugar de muchisima importancia es la cueva de Ekain, cuyas
tiguras rupestres fueron descubiertas hace tres afos.

- A pesar de esto, usted ha conseguido una tribuna internacional, ha dado
conferencias fuera del pais y ha colaborado, y aun colabora, en sus publicaciones.
;Cuales son las oportunidades que ha tenido usted para hablar fuera del pais y en qué
publicaciones ha colaborado usted y qué libros fundamentales ha escrito?

— Desde la primera conferencia que di en Holanda el afio 1922, con mis 32 afios, y
que trataba de Etnologia Religiosa, han sido muchas las que he pronunciado, y en
diversos paises. En cuanto a sus publicaciones, he escrito mas de doscientos folletos y
libros, de los que pueden considerarse mas importantes: "Aspectos sociograficos de la
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"on

poblacién del Pirineo Vasco", "Axularren eginkizunak eta Axularren izena", "Bolinkoba
y otros yacimientos paleoliticos en la sierra de Amboto", Breve historia del hombre
primitivo, "Las cavernas prehistoricas en la mitologia vasca®, "Creencias y ritos
funerarios en Orozco, Ziortza (Zenarruza), Kortezubi, Otazu, Ataun, Arano, Ziga,
Otxagabia”, "Cuevas y simas en las creencias y mitos del Pueblo Vasco", "Decouverte de
deux couloirs ornés dans la grotte d'Etxeberriko karbia", "Los délmenes de la sierra de
Gibijo (Alava)", "Los délmenes de Landarbaso (Guiptzcoa)’, "Du nouveau sur les
groupes sangins chez les Basques”, "Ele zaar. Lamifaren itzak", "Esquema de
distribucion geografica de algunas creencias y ceremonias relacionadas con las fiestas
populares”, "Los establecimientos humanos en el Pirineo Vasco", "Etnografia Vasca. El
idioma", Euskalerriko Leehn-Gizona, Eusko Mitolojia, Fragmentos Folkloricos.
Paleoetnografia Vasca, El hombre primitivo en el Pais Vasco, Mitologia del pueblo vasco,
Mitologia vasca, "Monumenta Vasconum Antiqua“, "Nacimiento y expansiéon de El
mundo en la mente popular vasca”, "Olentzaro, kalerre eta subilaro”, "On the
conservation of the Basque people”, "Origenes espirituales del pueblo vasco", "Paralelo
entre la prehistoria y la actual en el Pais Vasco", "La prehistoria en las cavernas”, "El
publico, el individuo. Ideas y hechos de nuestro ambiente", "Raports entre la toponymie
et 'archeologie au Pays Basque", La religion des anciens basques, "Los vascos en el cuadro
de la antropologia peninsular”, "Vida pastoril vasca. Albergues veraniegos, trashumancia
interpirenaica”, "Viejos métodos de alumbramiento en el Pais Vasco".

- $A qué instituciones importantes pertenece?

— Acaso vale la pena mencionar que soy miembro de honor de la Deutsches
Archaologischer Institut de Berlin, corresponsal de la Comission Superieur des
Monuments Historiques de Francia, miembro correspondiente de la Academia
Espanola de la Lengua por el Pais Vasco y miembro de nimero de Euskaltzaindia o
Academia de la Lengua Vasca.

— Fuera se han ocupado mas de la originalidad y la riqueza de la cultura vasca,
squiénes han sido los mds importantes, don José Miguel?

— De Francia, y en el orden que me vayan saliendo: H. Gavel (que era profesor en
Toulouse), G. Lacombe (en la Sorbona de Paris), René Lafon (en la universidad de
Bourdeos), Jacques Descheemaeker, Aimé G. Parrot, André Reymond, Michel Bouillon,
G. Laplace-Jauretche, René Cuzacq, Pierre Lamare (de la universidad de Burdeos),
Charles B. Aubrun, André Trounier, Roger Gimet, P. de Douhy, W. Boissel (director
fundador del Musée Basque de Bayona), J. Pinatel, A. Leén, Cte. de Charancey, G.
Herelle, J. Vicson (de la Sorbona de Paris), E. Ducéré, V. Dubarat, P. Lafond, P.
Labrouche, Etienne Decrept; me faltaran algunos, y es posible que alguno que he
mencionado sea belga, por ejemplo pero éstos son los que recuerdo como franceses,
algunos de los cuales amigos mios. De los alemanes: Ch. Bouda (profesor de la
universidad de Erlangen), Wihelm Giese (profesor de la universidad de Hamburgo),
Gerard Biahr, Adolf Staffe y Adolf Schulten entre otros. Suizos son: Johanness
Hubschmid y Julius Pokorny, por ejemplo. Ingleses, que yo recuerde: Violet Alford,
Rodney Gallop y E. S. Dogson, y debe haber otros que no recuerdo ahora. Me acuerdo
de un rumano: N. Lahovary. De un holandés importante: C. C. Uhlenbeck. De un
austriaco que es también muy importante: Hugo Schuchardt. Un italiano que recuerdo:
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Arturo Farinelli. Hay otros cuya nacionalidad no podria precisar en este momento:
Raymond Ritter, L. Van Haetch, T. V. Irving, John Adams (que puede ser americano o
inglés), un profesor Houley, otro de apellido Merry, Th. Lichsmann, R. Goutman, Dr.
Larrien, P. Graziani, H. Winkler, C. A. F. Mahn, A. Branet, Meyer-Liibke, Michelangelis
de Vasconcellos, Franz Rolef, Wm. Rollo, G. Schrhammer, Leo Spitzer, Mathilde van
Eys, Ernst Lewy, A. Meillet, y otros. Han sido muchos los vascos de este lado del Pirineo
que han realizado trabajos de este tipo, pero han sido seguramente mas los vascos de
otro lado del Bidasoa, como: Clement de Jaureguiberry, Pablo Tillac, Philipe Veyrin,
Martin Elso, Michel Laremboure, M. Tournier, St. Pierre, D. Dufau, Pierre Dop, M.
Nussy-Saint-Saens, ]. Barbier, J. Savoihandy, para hablar sélo de los que han estado
presentes en las ultimas dos revistas importantes: Eusko-Jakintza y la Revue
Internationale des Etudes Basques publicada por Julio de Urquijo. También hay que
recordar otra obra meritoria en que colaboraron muchos de estos investigadores y otros
vascos de este lado del Bidasoa: la revista Gernika publicada por Isidoro de Fagoaga. Hay
otros esfuerzos y otros nombres, pero es natural que no podamos agotar aqui las
relaciones. Este interés extranjero por nuestra cultura ha sido ciertamente notable, y
viene desde muy antiguo: desde antes de Luis Luciano Bonaparte, quien hizo el estudio
mas importante de los dialectos de la lengua vasca; esta también Guillermo Humboldt
en el estudio de la lengua y la cultura en general, que es fundamental. Luego estos vascos
que he mencionado del otro lado del Bidasoa, que no son todos. Y los de este lado del
Pirineo, que también han sido muchos y ya mds conocidos entre nosotros.

- ;Y de los demas peninsulares?

- Han sido pocos, muy pocos, y por eso les debemos reconocimiento sincero: dos
catalanes importantes, tales como P. Bosch Gimpera y F. Fita; sobre todo estos dos.
También debemos reconocimiento a Ramén Menéndez Pidal, Fernandez Medrano, y
mads recientemente a Antonio Tovar.

— Para terminar, don José Miguel: la Arqueologia ha sido, y es, la ciencia que nos da
a conocer el pasado; porque la Etnologia estudia principalmente las etnias actuales, pero
desde su origen. Este pasado nos ayuda a explicar muchas cosas del presente
etnografico, y hay también quien se ha adentrado en el pasado y ha encontrado los
caminos hasta el presente y sin conformarse con eso se ha atrevido a hacer
prospecciones de futuro, como, por ejemplo, Teilhard de Chardin, ;qué opina usted de
sus teorias, algunas de ellas muy en voga hoy?

- Yo conoci a Teilhard de Chardin en una conferencia que dio en el Institut de
Paleontologie Humaine, que es una Fundacién del Principe de Mdnaco que tiene su
sede en Paris.

- ;De qué hablé?

— De la Teoria General del Universo.

- ;Qué impresion le causd?

— Magnifica. Después de la conferencia fui presentado a él por el profesor Breuil.

- ;Qué opina sobre sus teorias?

- Hombre, hay de todo; indudablemente hay muchas cosas que tienen valor
cientifico: pero hay otras muchas que iran cambiando...
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- Yo pregunté al padre Arrupe acerca de Teilhard de Chardin, y me dijo que era
sobre todo un naturalista, y que cuando opinaba sobre teologia u otros aspectos que no
son ciencias naturales podia errar como cualquier otro.

- Sin duda alguna; entre sus cosas hay muchas que son de caracter general, algunas
teorias puras, y estas teorias pueden caer con facilidad, pueden cambiar; pero, ;sabe
usted lo que pasa? lo que he dicho antes, que al cimulo de material que se recoge hay
que darle una contextura, y ésa la elabora el hombre, ;sabe usted como?... pues
proyectandose él mismo sobre el material que ha conseguido reunir. O sea, que es una
manifestacién de antropomorfismo. Esta es una expresién que no gusta en ciencia, y con
razon, pero hay que reconocer que los que trabajamos por los caminos cientificos somos
hombres, jy los que odian la palabra "antropomorfismo" también!; asi es porque todas
las formulas son humanas, porque son del hombre y parte del hombre; son expresiones
humanas de la realidad, jque pretenden ser de la realidad!; mas bien son reproduccién
del mundo de nuestras representaciones, que quiere ser el mundo real, pero que nunca
es igual. Lo que proyectd Teilhard de Chardin es, sin duda, como todo lo que es
humano, el mundo de representaciones que ¢él tenia; ahora bien, el mundo real, ;es
igual?...

- Y alguna vez puede acertar; los poetas también aciertan.

- Si, si; es indudable, y después de muchos ensayos aciertan; jdespués de muchos
ensayos y de muchos fracasos! Lo mas importante de la contribucion de Teilhard de
Chardin, a mi juicio, es que enseiid a pensar en forma diferente a como se pensaba
antes; o sea, a plantear los problemas en otra forma, y hacer ver que podian tener una
solucion totalmente diferente de la que pensaban que tenia...

— ... Y que pueden tener; romper moldes a veces es muy importante...

— Asi es; esta es la impresion que tengo de lo que he escuchado y lo que he leido de
Teilhard de Chardin.
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Ramon de la Sota

No esta exiliado, como creen algunos, porque don Ramon de la Sota vive en Aitzartea,
una punta de roca (aitz, roca) de Biarritz, en el mismo faro; como Unamuno en
Hendaya, don Ramon se siente confinado en tierra vasca; jqué mds da vivir en Aitzartea,
donde terminan las rocas y comienzan las arenas de Francia, que vivir cerca de las
arenas de Lamiaco en Ondategui del Getxo donde nacié (en el Hotel Antolin) don
Ramon de la Sota y Aburto hace 85 afios!

Esta es la misma tierra que conforma el honddn de la bahia de Vizcaya, la catapulta
aventurera y creadora del vasco desde antes de las arenas, desde siempre.

Esta, pues, don Ramoén en la punta del faro avizorando el mar y viendo los barcos
que pasan frente a su hermosa mansion de "Etchepherdia” (la casa verde), atildado como
un gentleman inglés y sentado en el puesto de mando de su escritorio del que no se ve
casi la madera porque esta tapada con los libros, las revistas, los folletos y las fotografias
de barcos a vela, a vapor, de ruedas y a hélice que inundan la habitaciéon y cubren el piso
y las paredes, todo menos una ventana que da al faro y al mar por donde casi sin mirar
se ve cabo Higuer y con buena vista se alcanza hasta la otra punta de la tierra donde
nacié don Ramén: Machichaco.

Lo que puede faltarle de vista lo compensa este capitan de barcos con esa punta de
alma que ayuda al hombre a ver mads lejos y a veces hasta con mas verdad, porque la
historia es, desde luego, el pasado, y también es historia el presente, pero también es
historia el futuro, y este porvenir de la humanidad esta en la imaginacién del hombre.

Asi esta, en esa punta del faro de Biarritz, don Ramoén junto a la insignia que
llevaban pintada en un tiempo las chimeneas de los barcos de la Naviera de Sota y Aznar
y ahora le queda sélo en su bandera de armador que dice, rojo sobre blanco, SA, atento a
todos los hilos que le traen las noticias del mar y de los barcos que salen y entran en los
puertos de todo el mundo, aunque ya no le quede ninguno de aquellos 43 que mandaba
desde su puente de mando de Bilbao y de Londres.

"Es usted un capitan sin barcos, don Ramoén", podria decirle yo, y no se lo digo,
porque me parece que seria demasiado, y hasta podria no ser verdad del todo en el caso
de este hombre que sigue escribiendo la historia de los barcos de matricula bilbaina que
tiene alineados en un mueble delante de sus ojos: una hilera de carpetas verdes donde
estan descritos los barcos que estd reconstruyendo a sus 85 aflos uno a uno con sus
medidas de eslora, de manga, de puntal, con sus tonelajes, y diciendo de qué material
esta hecho el casco (porque los hay de madera) y cuando lo botaron y si era a vela o a
vapor (porque hubo un tiempo en que andaban con aire y con agua) y marcandoles las
rutas que hacian en el mar, cuanto cost6 cada uno en las pesetas de entonces, y quién fue
su armador, que muchas veces es su propio padre: sir Ramdén de la Sota y Llano,
caballero de la Orden de Gran Bretana por honra de ser nombrado asi por el rey de
Inglaterra, y marqués del Llano por derecho que no quiso usar porque no le importaba.
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- Podemos comenzar por su padre, don Ramoén -le digo, y miro a Ramuntxo, su
nieto, que es quien nos acompana en esta conversacion—, porque por ese costado le lleg6
a usted su aficion al mar y a los barcos...

- Nosotros estamos en el mar desde mi abuelo por lo menos... -don Ramoén es un
hombre menudo de ojos pequeiios, claros y agudos que habla con mucha vivacidad-,
todos mis antepasados, excepto mi padre, y ya le hablaré de esto, nacieron y vivieron en
Portugalete; aqui naci6 también el abuelo; pero el abuelo se cas6 con una Llano y
Otaiies; los Llano son de San Julian de Musquiz, cabeza de los tres y cuatro concejos del
valle de Somorrostro, una familia encartada; por otra parte, los Otares son del limite de
Vizcaya hasta hace relativamente poco, y asi lo dice su escudo: "Vizcaya es mi firme
asiento"; de forma que estos Otafles se contaban entre los banderizos vascos de Samano,
los marroquines de Samano citados a menudo en su cddice por Lope Garcia de Salazar.
La torre de los Otafies todavia existe. La madre de mi abuela era una Otafles. Pues
ocurre que tanto la familia de la Sota como la de Llano habian sido mineros, explotaban
minas. En aquellos tiempos, a principios del siglo XIX, las minas pertenecian a los
municipios vascos, eran propiedad del pueblo; asi fueron hasta que se nos cortd este
derecho natural de propiedad (que venia garantizando el Fuero desde que el tiempo no
tiene memoria) después de la promesa mentida del abrazo de Vergara en 1839; con el
decreto de Espartero vino la ley expoliadora que también afectd la propiedad de las
minas, porque pasaron de las manos del pueblo, de los ayuntamientos, a las garras de los
particulares a perpetuidad; con eso hicieron su dinero algunas familias que, desde luego,
se han mostrado desde entonces agradecidas al poder central; asi le quitaron a mi abuelo
las minas de hierro que trabajaba a los ayuntamientos mediante arriendo.

- ;Coémo transportaban ese mineral, don Ramoén?

- Lo cargaban en el rio de Somorrostro, debajo de la iglesia de San Julidn de
Musquiz, en lanchones; ya sabe usted que en esa época la exportacion de mineral estaba
prohibida por el Sefiorio de Vizcaya como una medida proteccionista; ahora aplican la
misma medida los paises petroleros en circunstancias especiales de topes de produccion;
pero en aquel tiempo, digo, se llevaba mineral vizcaino a otras poblaciones vascas como
Pasajes, Lequeitio y a otras donde habia ferrerias. Aqui tengo que decirle que hay la
version difundida por algunos llamados intelectuales, de que en Vizcaya no hubo
industria hasta después de perdidos los Fueros, a mediados del siglo XIX, y eso es
completamente falso; las ferrerias tenian ya mucha importancia en todo el Pais Vasco
antes que eso, y toda la literatura, tanto la vasca como la castellana y como la inglesa,
esta plagada de referencias al hierro de Vizcaya. No se puede olvidar la gran industria de
construcciéon naval en todo el Pais Vasco, y particularmente en la ria de Bilbao los
galeones de Indias; fueron numerosos los vascos que lucharon en Lepanto y con "La
Invencible". Pero volviendo a su pregunta: estos lanchones cargaban ahi el mineral y lo
servian a las ferrerias vascas; en esa empresa estaba metido mi abuelo, quien figura en la
obra de Tedfilo Guiard sobre la construccion naval (publicada por "Euskalduana") con
un barco que es un lanchon...

- ;Qué caracteristicas tenia un lanchon?

- Un lanchén era un barco armado de vela de poco tonelaje (80 a 100 toneladas, a
veces menos) y poco calado que podia subir muy arriba en los rios buscando llegar hasta
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las ferrerias, cosa que hoy se estd buscando en la industria siderurgica de todas partes del
mundo con afan agoénico.

— Le vienen los barcos y el mar desde su abuelo, don Ramoén.

— Desde mi abuelo por lo menos; pero quien desarroll6 estas iniciativas fue Ramon,
mi padre...

- El inico que no nacié en Portugalete...

- Exactamente; este Sota no nacié en Portugalete, y verd usted por qué no: sus
enemigos politicos decian que mi padre era "maketo”, que habia nacido en Castro
Urdiales; y era verdad que naci6é en Castro, porque mi abuelo, que habia nacido en
Portugalete, se cas6, como ya le dije, con una Llano y Otafies cuya madre era de Castro;
alli vivia la madre de mi abuela cuando ésta estaba encinta de mi padre, y durante una
de estas visitas a su madre, que estaba gravemente enferma, nacié un poco
prematuramente mi padre Ramon el aflo 1857 dejando sin uso todos los preparativos de
pafales y cosas que se habian hecho en Portugalete para recibirlo. Luego, claro, se
vinieron madre e hijo al pueblo y apenas pisé mi padre alguna vez Castro; fue educado
sobre todo por su tio Antonio de la Sota en San Julidn de Musquiz, y cuando le llegé la
edad escolar pasd al Colegio General de Vizcaya, sostenido y regentado entonces todavia
por la Diputaciéon Foral del Seforio de Vizcaya; tuvo por compaieros de colegio a los
hermanos Angel y Manuel Allende Salazar, a Victor y a Benigno Chavarri, a Tomds de
Zubiria, quienes destacaron luego en el campo de la economia y de la politica.

- ;Qué se ensefiaba en esa institucion, don Ramdn?

— Pues lo que después se ha dado en llamar Bachillerato; después tuvo que salir del
pais para estudiar Derecho, y regresd de la universidad de Madrid con su titulo de
abogado; su padre, mi abuelo, continuaba atin con un resto de minas que le dejaron y
alguna pequefa participacion en barcos, si, pero el camino naviero de mi padre vino por
el otro costado, por mi madre, quien tenia cierto parentesco con el famoso Martinez
Rivas de los Astilleros del Nervion, el constructor de los famosos cruceros destruidos
por los americanos en Santiago; fue este sefior el que dijo a mi padre, que apenas tenia
veinte afos: "Mira, yo tengo un barco que se llama 'Somorrostro’, que es ése que estd
ahi", y le estaba sefialando una pintura, la de un barco pequefio de poco mas de mil
toneladas que usaba para transportar minerales y carbon de Asturias... y le dijo: "Mira, si
ta tienes aficion al mar, me puedes administrar ese barco”, y asi comenzé todo.

— ;Cuales eran las rutas frecuentadas por el "Somorrostro"?

- Pues ya entonces estaba abierta la exportacion de mineral fuera del Pais Vasco, y
Martinez Rivas tenia minas, también tenia carbones en Asturias, y el "Somorrostro" traia
carboén y llevaba mineral de hierro a las fabricas asturianas. Pero de todos modos esta
administracion durd poco, porque sintié mi padre lo que hemos llamado siempre en la
familia: "la llamada del mar", y compré a los Ibarra su primer barco, el "Guriezo". Este
barco, el "Guriezo", por ser su primero, se lo dedicé a su tio, Antonio de la Sota, que se
habia ocupado de su educacion, y le cambié el nombre de "Guriezo" por el de "Anton";
este primer barco de mi padre termin6 mal, porque ya por entonces tenian las calderas
la mala mafa de explotar, y exploto; acaso de viejo y de cansado que estaba, porque el
"Guriezo" habia sido parte de la flota auxiliar de mercantes que organizé Sanchez
Barcaiztegui en la Armada espafiola el afio 1874, cuando el sitio de Bilbao. Asi, después
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de esta desgracia de perder su primer barco, compré mi padre el primer barco en
sociedad con don Eduardo Aznar de la Sota, que era su primo carnal; eran hijos de
hermanos; éste fue el primer y unico socio que tuvo mi padre. El primer barco que
compraron se llamaba "Alcedo”, y también naufragd; pero los resultados econdmicos de
su explotacion habian sido buenos, y esto les animd a comprar otro vapor, y luego otro,
y otro. Cada uno constitufa una Compania aparte; estas Compaiiias fueron recibiendo
los nombres de puertos vizcainos y de villas y anteiglesias de la ria navegable de Vizcaya,
y con ellos se fueron bautizando los barcos: "Musquez", "Abanto”, "Somorrostro”,
"Ciérvana’, "Santurce”, "Portugalete”, "Sestao”, "Albina" y otros, y asi, estas diversas
Companias fundadas como sociedades andénimas con aportaciones de accionistas
amigos fueron llamandose: "Compaiiia Musques", "Compaiiia Abanto", y asi todas las
demas.

- ;Cudndo ocurria esto?

- Empez6 alrededor del 88, entre 1888 y 1890... Pero a lo que iba, que es
importante: mi padre se reservaba siempre el nimero mayor de acciones de cada una de
estas Sociedades, y asi, como el mayor accionista, figura en todas las escrituras de
constitucion de las Compaiias; lo puedo asegurar porque yo guardo las copias
notariales de las Actas de Constitucion de cada Compaiiia; insisto en ello porque se han
dicho cosas que son inexactas y calumniosas respecto al particular. Mi padre compraba
el barco, formaba la Compaiiia correspondiente teniendo como socio, podemos decir
capitalista, a Eduardo Aznar y de la Sota, que era mayor que mi padre y que habia sido
ya agente maritimo de Bilbao y habia formado ya casi ocho afos antes la Compaiiia
Bilbaina de Navegacion; pero la relacion Sota-Aznar era ésta que le estoy diciendo.

- ;Cudndo se forma con todo eso la Compaiiia Naviera Sota y Aznar?

- A principios de siglo, en 1906; a ella incorporé mas tarde mi padre, que era su
gerente, las flotas de la Maritima de Rodas, comprada al Banco de Bilbao, y la Naviera
Internacional, comprando casi la totalidad de las acciones; la nueva Compaiiia fue
desarrollandose después con los barcos "Mendi" (que en vasco quiere decir: monte) que
fueron adquiriendo hasta convertirse en una de las flotas tramps (vapores de carga que
van de puerto a puerto) mas importantes de Europa, Africa y América; los barcos de
Sota y Aznar cruzaban todos los mares de la Tierra.

- Bueno, don Ramdn, pero para todo esto habia nacido ya usted.

- Si, para 1906, donde estamos ahora, yo tenia unos afos: 19. No naci en
Portugalete; naci en el hotel Antolin de la plaza de Las Arenas en Getxo; en cuanto a la
fecha, segtin quiera usted: el 13 de agosto de 1887, que es la verdad, o el 23 o 24 de enero
de 1888 segun dice mi documento de identidad...

— ;Por qué le dan a usted esta ventaja de tener un aflo menos?

- Pues ocurre que en Vizcaya habia, no sé si costumbre, pero ocurria con
frecuencia, que se quemaban los registros civiles; desde luego que el de Getxo se quemo;
claro que no podian dejar a todo el pueblo sin papeles, y fabricaron para cada uno una
documentacién hecha a ojo de buen cubero, y a mi, Ramén de la Sota Aburto, me
pusieron el mes y el dia de la fecha de nacimiento de mi padre, que era Ramoén de la Sota
Llano, y un afio mas tarde, en 1888; asi ocurre que toda mi documentacioén posterior,
hasta la que tengo aqui, la estatal francesa, consta que naci en 1888, cuando yo en
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realidad naci el ano 1887, un 13 de agosto, el dia en que entrd a puerto procedente de
Inglaterra el barco "Rivas", que era el barco-bandera de matricula bilbaina de Martinez
Rivas en que venia mi padre, en aquel momento en el puente, y al pasar a la altura del
hotel Antolin, que estaba cerca de donde esta hoy el transbordador, el Puente de
Vizcaya, mi tio, el doctor Victor Landeta, le gritd: "jAcabas de tener un hijo!".

— ;Fue usted el primero?

- No; nacié una hermana antes que yo: Maria, que ha fallecido hace poco; en total
fuimos trece, y la tltima de las nacidas, vive.

- ;Como aceptaba su madre estas inclinaciones marineras de su marido?

- Nuestra madre, dofia Catalina, sentia un gran carifio por los barcos, como es
légico en la esposa de un armador; pero le preocupaban los viajes por mar; se alegraba
cuando veia entrar uno de los nuestros, y decia a menudo: "Los barquitos que nos traen
el pan", dicho bien bilbaino de las madres y las esposas de los navegantes.

- Don Ramoén, usted cuando nifio, cuando descubrié el mar y conocié los barcos en
que viajaba su padre, ;como los sinti?

- Yo he sentido "la llamada del mar" desde muy pequefio; comencé haciendo
barquitos de papel y poniéndolos a navegar en un plato de agua; luego, cuando ya fui un
poco mayor, en el rio Gobela, o, como era originalmente en euskera: Gobelatz (cambio
de nombre desgraciadamente frecuente por la administraciéon desconocedora de la
lengua), rio que desemboca en el Ibaizabal, a la salida de Getxo en Udonde-Lamiaco; en
ese tiempo fabricabamos toscamente veleros y bateles de madera que poniamos a
navegar rio abajo y los seguiamos desde la orilla; siempre he tenido esta aficion al agua,
al mar... -queda don Ramoén un poco abatido, lo que ocurre pocas veces, y afiade como
para si, mismo-: pensando en barcos toda la vida... La primera vez que monté en un
barco fue en uno de los veleros de recreo que tenia mi padre; antes tuvo algunos que en
realidad no eran sino bateles, pero éste que ve usted ahi —sigo la direcciéon de su mirada
y me encuentro con una de las muchas fotografias de barcos que cubren los muros por
encima del mar de libros- es ya un yate; no grande, de unas 30 o 40 toneladas nada mas;
en ese velero, y recuerdo que remolcado por otro barco pequefio, un vaporcito, que
tenia mi padre, fuimos con mi madre a una especie de fiesta nautica que se organizé de
noche en Bilbao, con la ria bordeada de farolillos y luces; se quiso escenificar una fiesta
en Venecia; a ver este acontecimiento me llevaron en ese barco; es el primer viaje en
barco que recuerdo.

- ;Ddénde comenzo usted a ir a la escuela?

- Primero asisti a un colegio que tuvo don Resurreccién Maria de Azkue en la calle
Jardines; recuerdo que no se ocupaba mucho de nosotros, pero si del Gran Diccionario
que estaba haciendo entonces, y con el que hizo tan gran servicio a la cultura de nuestro
pais; luego fui al Instituto Vizcaino...

— Como su padre.

— Si, pero cuando yo llegué ya no pertenecia al gobierno universal del Seforio de
Vizcaya, sino al estado espafiol; aqui cursé cuatro afios, y luego el padre me mandé a
Inglaterra.

- ;Qué ano era ése, don Ramodn?

— Pues era el afio... 1903 0 1904...
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— Ahora que menciona usted Inglaterra, don Ramén: los Sota han estado siempre
muy ligados a los britanicos, y esto siguiendo una vieja tradicion vasca, sobre todo una
tradicion marinera vasca: ;qué significa lo britanico para usted?

- Es verdad que esa hermandad de sentimientos con los britdnicos es muy antigua
en los vascos, y hay mds de un tratado bilateral vasco-britanico en la historia de las dos
marinas; los Sota nos vinculamos con Gran Bretafia desde el comienzo de su aventura
marinera llevando mineral vizcaino y trayendo carbén de Gales. Cuando llegué a
Londres para estudiar yo tendria unos dieciséis o diecisiete afios; no fui en barco, sino en
tren, por Paris, y no era ésta la primera vez, porque mi padre nos habia llevado en 1900 a
la Exposicidon de Paris, y antes de regresar a casa me llevo para unos dias con ¢l a
Londres mientras mi madre y mi hermana nos esperaban en Paris. Todo eso era
fabuloso para mi. Atravesamos el Canal de la Mancha en un barco de ruedas. Esta
segunda vez también fui en tren; pasé por Londres y me llevaron a casa de una familia
irlandesa en Brighton para aprender inglés; de alli pasé a un colegio que estaba entre
Southampton y Portsmouth y que puede que esté todavia; alli estuve durante tres afios;
luego pasé al King's College de la Universidad de Londres, donde completé en cuatro
aflos mis estudios de ingenieria el afio 1912.

- ;Qué especialidad de ingenieria, don Ramoén?

— Puertos y energia hidrdulica.

- ;Cbémo se sinti6 en el medio bilbaino, necesariamente estrecho, después de estos
afios de experiencia britanica?

- Bueno, yo venia a Bilbao durante las vacaciones universitarias, tres veces al afo, y
no perdi el contacto con mi tierra y mi gente.

— Pero el contraste sociocultural y politico seria muy grande...

- Bueno, tenga usted en cuenta que la Gran Bretafia estaba entonces en el apogeo de
su poderio; el imperio inglés durante el reinado de Eduardo VII era una fuerza
econdémica y politica formidable; mandaba en el mar y se puede decir que en todo el
mundo. Esto significaba el imperio en mis tiempos de estudiante en Londres; todo esto,
y puede ser que mas.

- Eso por una parte, por supuesto; pero por la otra, después de la tolerancia
civilizada del britanico, ;con qué tropezé usted?

- Bueno, yo estudiaba en un colegio universitario donde conviviamos y discutiamos
libremente estudiantes de todas las tendencias britdnicas de entonces: conservadores,
liberales y socialistas, y ademds habia estudiantes venidos de la India y de todo el
imperio inglés, muchos de ellos con un vivo sentido discrepante y hasta rebelde; esto me
dio oportunidad de percibir y de comprender una gama muy amplia de las tendencias
ideoldgicas, politicas y nacionales que plantea la Libertad, con mayuscula, donde cabe el
contraste de pareceres y la discusion y hasta los enfrentamientos duros y desagradables
pero necesarios para encontrar los caminos de la verdad civilizada en el respeto de todas
las opiniones, todas, hasta las del adversario mas agrio. Después de ser testigo de estas
asambleas tempestuosas entre indios y britanicos, por ejemplo, comprendi el valor real
de la perspectiva politica, porque aquel "rebelde" con causa consciente que era el
ciudadano de la India para la Gran Bretafia en aquel tiempo llegé a alcanzar el
reconocimiento de su "derecho” en la libertad y ya nadie se lo podia disputar y nadie se
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lo disputa ya. Me impresionaban mucho esos jovenes estudiantes venidos de la India,
muchas veces con becas britanicas; pero me impresionaron sobre todo Nehru, que era
estudiante, y Gandhi, el maestro.

- ;Los oy6 hablar?

- Mas de una vez; me impresiond mucho la serenidad con que exponian (en terreno
inglés y en un medio en que la mayoria eran jévenes ingleses, naturalmente crecidos y
entusiastas de su poderio y de su fuerza) sus teorias pacifistas contra todo concepto de
fuerza. Esto, esta actitud serena y firme de los lideres indios en los mismos centros
intelectuales de Londres, el centro del imperio, me impresion6 mucho. Era, por una
parte, una leccion de valor civico y, por otra, era una leccion britanica de tolerancia que
no olvidaré nunca. Ni yo ni los mismos estudiantes ingleses, porque todos adivinabamos
(aun los hijos de los conservadores mas comprometidos con el sistema imperial) en
Gandhi, aquel hombre sin carne y sin ropas apenas vestido con una camisa, la fuerza
que tienen la verdad y la justicia aunque hablen desnudas de fuerza; alli se despert6 en
mi, y no se me ira mientras viva, el horror al concepto de fuerza, a su consecuencia la
represion, a la violencia en todas sus formas.

- Eso por una parte, don Ramoén; y por la otra, el enfrentamiento ideoldgico,
porque no hay que olvidar que el aleman Marx se inspiro en los problemas sociales que
prevalecian en Gran Bretana: ;como percibié usted esa lucha? y ;considera usted que la
actitud revolucionaria de Marx estaba justificada?

- Indudablemente, indudablemente... esto es evidente... porque, aun después de
muchos afios de la vida de Marx, en Londres a partir de mediados del siglo XIX yo vi
con mis propios ojos la miseria intolerable del que trabajaba en las minas escocesas de
carbén y en otras areas industriales; aquello era lamentable; sin embargo, le diré a usted
que en este tiempo mio de estudiante ya no habia todo lo que habia denunciado Marx,
porque Marx escribié unos anos antes y acaso en los momentos mas dificiles de la
industria inglesa. Por otra parte, Marx hablé en su tiempo a grupos mas o menos
grandes, pero cuando llegué yo, Marx era ya una fuerza ideoldgica difundida mediante
sus libros y los libros de sus partidarios. Estando yo en la universidad asistia a
conferencias que daban en la Sociedad Fabiana, "The Fabian Society", una organizacién
socialista fundada en 1884 en Londres y donde estaba toda la intelectualidad del
socialismo inglés. Yo me interesé mucho por este socialismo, tanto en la teoria como en
la practica de lo que hacian los diputados socialistas en el Parlamento britanico, y
escuché a todos los socialistas ingleses que eran importantes en la época...

- ;A quién, por ejemplo?

- Por ejemplo a Bernard Shaw; ahora bien, Bernard Shaw era un hombre
discrepante siempre; era un socialista, pero al mismo tiempo era Bernard Shaw...

- Un Baroja o un Unamuno inglés...

- Pues si, y a estas conferencias y reuniones publicas asistian también los rusos;
esto, para un observador de mas edad y politicamente mas perspicaz que yo hubiera sido
muy interesante en 1911 y 1912, en visperas de la revoluciéon bolchevique, pero yo sélo
veia unos sefiores con barba y oia decir que eran rusos; eso era todo entonces;
seguramente habia mas de uno que ha sonado después en la politica soviética, pero en
ese tiempo todavia esos rusos que han sido seguramente lideres que han forjado la
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Unién Soviética eran unos exiliados desestimados por lo insdlito y lo peregrino de sus
ideas, un Bolivar "rebelde" antes de ser el libertador de Venezuela y las demas naciones
liberadas por su genio y su valor, un De Valera "foragido" en la carcel con pena de
muerte antes de ser presidente de Irlanda. Por eso, no se debe desdenar al adversario
que esta hundido ni sus aspiraciones, porque puede ser la fuerza reconocida de manana.
También me impresionaron mucho en aquel tiempo las "sufragistas’, las "locas" que
exigian el derecho al voto en 1921; una vez en el King's College se organizé un mitin de
las sufragistas y hablaron las mujeres, una de ellas por cierto muy guapa; y se celebrd
una votacion después de los discursos, y votamos a favor del derecho de la mujer al voto
sélo diez o doce, cuando en contra se produjeron mas de doscientos... jEntre bromas y
veras nos pusieron a los defensores del derecho al sufragio de la mujer perdidos de
harinal...; cosas de la universidad. Pero ya ve usted que otra de las causas que parecian
ridiculas ha prosperado y resulta hoy lo mas natural, como resultaran mafana otras
cosas que parecen locuras de chicos en nuestra casa. Yo soy viejo, he vivido, he visto
mucho, he aprendido a esperar... Yo siempre he tenido ideas liberales, abiertas; acaso
como fruto de estas experiencias que le estoy contando, y cuando fui presidente de la
Diputaciéon de Vizcaya mas tarde, el afio 1917, propuse, y mis compaieros de la
Diputaciéon aceptaron, el empleo de mujeres en puestos administrativos de la
Diputacidn; no fue facil, porque incluso algunos de mis compaieros se oponian
aduciendo razones de orden religioso; pero ganamos la votacién. Y propuse también
algo mas radical: que las mujeres percibiesen el mismo sueldo que los hombres que
hacian el mismo trabajo...

— iLo que estan proponiendo en estos dias en los Estados Unidos y en Francia!

- Exacto, pero lo mio fue en el Bilbao de 1917; tiene este mérito; a veces pienso que
naci demasiado pronto; me tiraron abajo, claro...

- Muy claro, don Ramoén; y esto nos hace regresar a una pregunta que le hice
anteriormente: usted que llega al Bilbao de 1913 con esa experiencia, esa formacién
democratica y tolerante, ;con qué tropieza usted en casa?

- Las intolerancias de siempre, los mismos irrespetos; esta intolerancia fundamental
crea otras nuevas en todas las direcciones hasta alcanzar el poco respeto a los derechos
civiles mds elementales... jtodo estol... Y, ademas, que ya se estaba preparando la
primera guerra mundial. Se la veia venir. Habian comenzado a prepararse los ingleses a
la arremetida alemana haciendo su alianza cordial con Francia. Yo percibi entonces un
movimiento, no digamos que europeista todavia, pero si un movimiento con tendencia
al norte, a la civilizacion de los Paises Escandinavos y Holanda, Bélgica, Dinamarca y la
Gran Bretana, y también Francia en gran parte, todo eso que es tan sélidamente
democratico, y no el Mediterraneo; yo vi eso, claramente, y cuando llegué a Bilbao me
encontré con un ambiente que yo llamo de "coitadez"; la del sefior Zugazagoitia, la de
Mourlane Michelena; la de Balparda, no le digo nada a usted; de Maeztu mismo...

- ;Gustavo?

- Gustavo de Maeztu fue compaiiero mio de colegio; era un radical de izquierda,
pero le gustaba sobre todo vivir; pero radical era Ramiro de Maeztu, a quien conoci en
Londres, porque en aquella época era corresponsal del ABC; Ramiro era anarquista
entonces, y conocié por intermedio mio a un viejo que decia que habia formado parte

41



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

del grupo que habia decidido matar a uno de los enemigos mas destacados del
anarquismo y eligieron a Canovas del Castillo; él, este viejo, decia que habian echado a
suertes y que le toco a uno de ellos, a Angiolillo, quien se vino a Guiptizcoa y maté al
desgraciado politico en Santa Agueda... Pero vamos con Ramiro de Maeztu, porque
cuando yo le hablé de este viejo él me dijo: "Pues yo quiero conocerlo”, y asi se lo
presenté. Ramiro de Maeztu era un "copista"; nosotros nos reiamos mucho, porque
lefamos toda clase de revistas que se publicaban en Londres y nos dabamos cuenta
muchas veces que copiaba las ideas de un articulo que traia alguna revista inglesa; The
Spectator, por ejemplo; las copiaba y las mandaba como suyas al ABC. Era un copista.
Indalecio Prieto me decia lo mismo, que estaba conforme conmigo; ellos habian sido
amigos y compaifieros de redaccidn, y me decia que era un copista, que no tenia ideas
propias. Pero a lo que estaba diciéndole del Bilbao que encontré cuando llegué de
Londres: ya se olia la guerra en todas partes. El negocio que regentaba mi padre, la
Naviera de Sota y Aznar, era un negocio que rentaba bien hasta que estall6 la guerra,
pero con los fletes que pagaban los aliados debido a lo que hacian los submarinos
alemanes, que tiraban los barcos a pique, los fletes subieron por las nubes y se gand una
cantidad muy grande de dinero...

— Pero perdieron ustedes barcos también...

- Si, trece; y uno, el "Bakio", desaparecid en viaje sin dejar huella entre Sagunto e
Inglaterra; nunca supimos lo que ocurrid; simplemente desaparecid; tenemos la
seguridad de que lo hundié un submarino aleman, pero nunca pudimos obtener un dato
que lo confirmase; el "Bakio" estaba mandado por el capitan Jordd, un vizcaino de origen
cataldn que estaba casado con una guipuzcoana, una Gallastegui, y la Compaiia coste6
los gastos de estudio de su hijo, el que fue director de musica del grupo coral vasco
"Eresoinka"” en 1936-1937 y hoy es musico de gran renombre, el director Jorda
Gallastegui, quien dirige ahora la Orquesta Nacional Belga.

- ;Qué rutas hacfan y qué transportaban los barcos de Sota y Aznar durante la
primera guerra mundial?

— Habia algunos barcos que iban a América. Ya antes de esto hacifamos transporte
aqui en barcos de 7.000 y 8.000 toneladas (que entonces parecian grandes) de mineral de
las minas que gerentaba mi padre y estaban en Teruel-Guadalajara y Almeria, y también
exportabamos mucho mineral de compraventa al Ruhr alemdn, y teniamos oficina en
Rotterdam y Duisburgo; durante la guerra, todos los armadores procuraban hacer la
ruta americana, que era la mds segura, y los fletes eran también grandes o mayores que
los que se pagaban en Europa; pero durante la guerra se iba sobre todo a la Gran Bretaiia
y transportabamos grano y otras mercancias; sobre todo se llevaba mineral y se traia
carbon. Claro esta que los aliados imponian a cada armador hacer el trafico a sus
puertos. Eran los amos del combustible.

— Espaiia fue neutral en esta guerra, ;qué beneficios obtuvo?

- Los aliados compraban en Espafa bastante de lo que necesitaban; los alemanes
poco y ocultamente. Inglaterra mandaba en el mar. Los espaiioles, jcuidado, no Espaial,
los espaioles ganaron mucho dinero. La posicion de la hacienda espaiiola al terminar la
primera guerra mundial era, desde luego, fuerte; y pasé sefialadamente lo que siempre
ocurre en estos casos: que el capitalista busca siempre un lugar seguro para depositar su
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dinero; entonces pensaron los adinerados que la guerra habia que pagarla en los paises
contendientes mediante impuestos muy pesados y decidieron venirse a Espaia.

- ;De qué forma incidio esa riqueza viajera en el desarrollo espafol?

- No mucho; porque llegé la dictadura de Primo de Rivera en el afio 1923, y su
politica econdmica fue muy desgraciada, sobre todo cuando la administraba Calvo
Sotelo, de manera que ya antes de morir Primo de Rivera el afio 1930 todo ese caudal
viajero y aun el capital espafiol se habia ido a puertos mas seguros, y cuando llegé la
Republica encontrd una situaciéon muy desfavorable. Ha habido siempre en Espafia una
falta de competencia administrativa grande; sobre todo, desidia; la "pigricia" tan
caracteristica del ambiente en general.

- También su padre era capitalista en ese tiempo, don Ramdn, ;qué poseia ademas
de ser el mayor accionista de la Naviera Sota y Aznar?

— Mi padre poseia algo mas del 40% del capital de la Compaiiia, si, pero no fue lo
unico que hizo. Lo primero que hizo mi padre cuando llegué de Londres fue mandarme
a visitar todas las instalaciones de las entidades que mi padre regentaba: la Compaiiia
Euskalduna de Construccién y Reparacion de Buques; las grandes instalaciones de las
minas de hierro de Sierra Menera en la provincia de Teruel y parte de Guadalajara, que
eran propiedad de Echevarrieta pero eran explotadas en arriendo por la Compaiia de
Sierra Menera controlada por mi padre, y la que construyé un ferrocarril de 200
kilémetros para llevar ese mineral a Sagunto, donde antes no habia mas que naranjos;
alli construyé mi padre el puerto y levant6 anos antes de la segunda guerra mundial la
Fabrica Sidertrgica del Mediterraneo con técnica americana y capaz de producir
150.000 toneladas de acero al afio, que todavia estd y donde se van a gastar ahora
muchos millones para modernizarla. También controlaba mi padre la Compaiiia Minera
de Sierra Alhamilla, en la provincia de Almeria, con cargaderos y ferrocarril. En
compania de don Pedro de Mac-Mahon adquirié el control de la Franco-Espanola de
Alambres y Cables de Erandio, que estaba en posesion de los que fueron constructores
del puerto exterior de Bilbao; nuestro puerto se debe en gran parte a su técnica. Tuvo mi
padre, ademas, unas minas de carbon en Asturias que no exploté nunca y termind
vendiéndolas; y tenfa negocios en Sevilla. Llegd a ser el primer accionista individual del
Ferrocarril del Norte, y consejero del de Madrid-Zaragoza-Alicante; también estuvo
fuertemente interesado en la Compania de los Ferrocarriles Vascongados; repobld
totalmente el monte Sollube, de mil hectareas; fundé la Compaiia de Seguros "La Polar"
y los Talleres de Miravalles en compaiiia de los hermanos Chavarri. Con su centro en
Bilbao abrié oficinas, ademas de la de Rotterdam, en Londres, Paris, Nueva York,
Duisburgo y Atenas; durante muchos afios fue presidente de la Junta de Obras del
Puerto de Bilbao, y vitalicio de la Asociacién de Navieros, también de Bilbao...

— Usted hered6 todo eso, don Ramon.

- Si, cuando murié mi padre en agosto del ano 1936, un mes después de estallar la
guerra. Luego tuve yo que salir de Bilbao en mayo de 1937, y comenzé en Bilbao el
proceso de mi padre once meses después de haber fallecido. Procesaron a un muerto. Lo
condenaron a cien millones de pesetas de multa; lo que en realidad le quitaron valia de
doscientos para arriba; Aznar se qued con la Compaiia Naviera; ya ve usted -me dice
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ahora él mismo lo que, al llegar, habia pensado yo pero no me atrevi a decir- soy un
capitan sin barco...

- Usted tuvo, al tiempo que trabajaba al lado de su padre, una actividad politica en
Vizcaya.

- Yo vi por primera vez a Sabino de Arana un dia que vino a visitar a mi padre
enfermo; entonces nosotros viviamos en Ibafiez de Bilbao, donde estd ahora la
Comandancia de Marina. Recuerdo a Sabino como a un sefior de barba que entro en la
casa esa mafana; yo era un nifo; después perteneci al Partido Nacionalista Vasco creado
por él, que era una gran fuerza popular, y llegué a ser elegido diputado nacionalista por
la candidatura del Partido Nacionalista Vasco por el distrito de Valmaseda el afio 1917.
Como éramos mayoria, 11 diputados de 20, el Partido Nacionalista Vasco me llevé a la
Presidencia de la Diputacidon de Vizcaya. Creo que nuestra Diputacion realiz6 una labor
fecunda en favor del pais. Fue una oportunidad de servicio que recuerdo en este mi
confinamiento con entusiasmo y con orgullo; colaboraron con nosotros en el
departamento de Ensefianza, que la hicimos de nuestra competencia, don Eduardo
Landeta y don Luis Eleizalde. Durante esta administracién me ocupé, con la mayoria, de
muchas cosas. Hicimos lo posible por fomentar un ambiente cultural que no existia, en
Vizcaya, por falta de una universidad, particularmente. Se fund6, mediante la iniciativa
de Jests Sarria, la revista Hermes, publicacion que tiene hoy un valor bibliografico, que
fue financiada sobre todo por mi padre. Nosotros creamos la Junta de Cultura Vasca, y a
iniciativa nuestra se organizé el Congreso de Estudios Vascos de Oniate (del que fue
promotor el diputado Félix de Landaburu), y la Academia de la Lengua Vasca
(Euskaltzaindia), el Conservatorio de Musica vizcaina con la Orquesta Sinfénica de
Bilbao, los Museos Arqueoldgico y Etnografico de Bilbao; el Museo de Pintura alcanzé
un desarrollo desconocido hasta entonces y se organizé la famosa Exposicion de Pintura
que Llano Gorostiza, critico que ha publicado un libro importante sobre la pintura
vasca, cita a menudo; no pudimos llegar a sentar los cimientos de la universidad vasca
por la oposicidn sistematica del grupo derechista y de los "cuitados” que dieron gritos de
auxilio a sus compadres madrilefios y a los resortes arbitrarios del estado. Refiriéndome
a la pintura vasca, que me apasiona, cabe decir que habia pintores del mar que eran
buenos, otros que no lo fueron tanto. Obras como el "Shanti Andia" pintado por
entonces no es un marino, y menos un marino vasco, sino un personaje de zarzuela,
pronto a cantar: "Costas, las de levante", o "Playas, las de Lloret", de "Marina"; y la
responsabilidad en ese extremo de buena parte de la desgracia corresponde a mi
admirado don Pio Baroja; don Pio, no obstante, haber nacido en Donostia, tan pronto
como se trata de las cosas del mar es un perfecto "terrestria”, y sus hombres de mar no
son marinos vascos; aunque algunos de ellos estan tomados de tipos auténticos, como lo
puedo atestiguar, fueron vertidos al papel disfrazados de coristas de arte lirico. En
cuanto a los pintores vascos de aquel tiempo: uno muy bueno era Arteta, probablemente
nuestro pintor de mayor valor ético y estético, gran pintor y buen hombre, aunque
plagado de dudas sobre el mérito de sus obras; pint6 el retrato de mi sefiora esposa y
quiso destruirlo mas de una vez porque no estaba contento con lo que habia hecho;
algunos de nuestros pintores sufrieron los contagios del virus pigrico madrilefio, y el
talento para la pintura que tenian los Zubiaurre, por ejemplo, quedé amortiguado por el

44



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

ambiente autarquico y estepario que les rodeaba; en cuanto a Zuloaga, sus obras estan
bajamente cotizadas en Paris, y no es para menos, porque todo lo que se puede ver alli
de la obra de don Ignacio es francamente mediocre, pero se defendié con su sentido
comercial, pintando paisajes como telones de teatro; era bueno en los desnudos; pocos
retratos le salieron bien, y el que pinté de mi padre es flojo; pero fue formidable
dibujante. Losada era excelente como pastelista; cuando he enviado algunas de sus
pinturas al pastel a Paris para que me las enmarquen en las casas mas reputadas, los
especialistas en muchos casos los han confundido con los trabajos de Constantin Guy, y
creo que es el elogio mas encendido que puede hacerse de un pastelista de tiempos
recientes. Regoyos fue ferozmente independiente, pinté cara al sol rojo y fulminante...
En fin, que esto es largo, demasiado para esta conversacion que me ha propuesto usted.

- ;Considera usted, don Ramén, importantes los Fueros Vascos?

— Esenciales. El Fuero no se lo dio nadie a nuestro pueblo. Fue obra suya. Es
plasmacion de un derecho legitimo, construido en espiritu de libertad.

- ;Qué fuerza tenia el socialismo en Bilbao en este tiempo?

— Tenia también fuerza; menos que nosotros, pero la tenia; sobre todo debido a un
gran lider: Indalecio Prieto. Yo tengo muy buen recuerdo de él. Fui adversario politico
suyo en esos tiempos anteriores a la guerra; después lo conoci personalmente, nos
tratamos, y vi, que era un buen hombre, muy humano, buen periodista y escritor; todo
eso que se dice a veces por bocas interesadas de que vivié en México en la holgura
economica es falso, porque sé que vivio de lo que le daba su pluma. Era un hombre de
gran talento, y se hizo solo. Yo recuerdo que un dia en Saint Jean de Luz estdbamos
Maraiién, Prieto y yo hablando; Prieto se quejaba de no haber tenido oportunidad de
adquirir una formacién universitaria, y yo le dije que la suya, su formacién, habia sido
también universitaria, la de la vida, que es mucho mas dura, pero muchisimo mas
efectiva; y Marafién me apoyd, dijo que era exacto. Ese era Prieto.

- Don Ramdn: usted dice que no ha sido capitalista...

- 81, y dije lo que fui. Yo no he tenido dinero; no he tenido sueldos; he sido
consejero de la que fue Compaiiia del Ferrocarril del Norte, del Banco de Vizcaya, y he
sido Consejero de las Compaiiias de mi padre, de las que luego fui gerente; yo tenia lo
que me daba mi padre, pero capital, lo que se dice "capital”, yo no he tenido nunca.

— Asi es; pero usted, que es hijo de capitalista y que ha recibido una educacion
liberal, ;como ve usted al capitalismo de esa época hasta el afio 19362

— Desde luego que la gente que tenia dinero actuaba con mucha energia, pero en
general con poca cultura econdémica, pocas previsiones técnicas. Vino la reaccién
obrera. Habia en Bilbao tedricos sociales, pero el nucleo principal, la fuerza del
movimiento socialista, eran los obreros de las minas, gente desdichada que cumplia un
papel muy duro en ese proceso que impone la filosofia del mayor beneficio, y los
capitalistas en general no conocian sus obligaciones sociales. Cosa de los tiempos, Se
puede decir que el patrono controlaba la situacién; pagaba lo menos posible. Habia
también, hay que decirlo, mucha gente de paso, por ejemplo, gallegos con mentalidad de
inmigrantes de paso que venian a hacer unas pocas pesetas para regresar a su pueblo y
comprarse una vaca o un pedacito de tierra que trabajar, y vivian miserablemente en
unas chozas para ahorrar dinero; éste era el caso mas extremo, si quiere usted, pero en
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general se trataba de un trabajo duro y poco remunerado; de manera que la protesta de
esas gentes estaba justificada, hasta muy justificada.

- ;Se puede decir que el capitalismo vasco actué entonces de una manera
inhumana?

- En realidad, si, en buen numero de casos; habra excepciones; mas de una,
seguramente; pero en general eso es evidente. Por mucho que quieran justificar algunos
aquella conducta de decir: "Bastante hacemos con darles de comer para vivir'; porque
escasamente les daban para eso. Eso es asi, y es irreversible. Por otro lado, sin embargo,
en cuanto al presente, creo que el socialismo ha fracasado, como ha fracasado el
comunismo; quiero decir que los jovenes ya no ven ninguna salida por ahi;
personalmente creo que muchos mas socialistas que los que hizo Marx con su literatura
(porque después de todo Marx, y lo he leido bien, es un tabarra) los hizo "La
Internacional”, el canto que dice: "Arriba los pobres del mundo"..., que no es de Marx,
sino de un francés, y ése es el socialismo que hemos conocido nosotros como protesta de
los que podemos decir "pisoteados” y que veian la riqueza cerca; eso ha sido en realidad
el socialismo.

- "Capitalista" fue su padre.

— Mi padre si, y no tiene mas que ver las cosas que hizo y que dejo. Esas empresas
que ya le mencioné, sobre todo la Compaiia "Euskalduna” para sacar de la ruina a la
construccion naval después del cierre de los Astilleros del Nervidn, donde se pusieron
las primeras quillas en Olabeaga y desde donde se lanzaron al Ibaizabal los primeros
cascos. Para eso se necesitaba acero adecuado, y mi padre ide6 crear en la darsena de
Galdames una fabrica dotada de hornos de acero y los elementos necesarios para
laminar chapas y perfiles navales, empresa que quedd frustrada por el bajon econémico
de principios de siglo, pero que después fue realizada por mi padre en Sagunto. Mas
tarde construyd en el "Euskalduna" locomotoras de vapor y monté las eléctricas y se
dedicé a la construccién y reparacion de material rodante de viajeros y mercancias para
ferrocarriles, aceros especiales y otros elementos para la industria del transporte. Instald
"Euskalduna” los talleres de Villaverde Bajo en Madrid, destinados también a la
construccion y reparacion de material ferroviario; cooperé mi padre personalmente en
la construccién de la Sociedad General Eléctrica Espafiola... Esto heredé yo al morir mi
padre, estas empresas y este espiritu social que lo condujo a algunas anticipaciones
gerenciales como el establecimiento del primer barco-escuela de pilotos, el "Ama
Begonakoa", un velero de mas de 4.000 toneladas, y otras tales como la creacién de la
Compania de Remolcadores Ibaizabal con una organizaciéon de salvamento, y cre6 una
casa de retiro para marinos mercantes olvidados por la fortuna, hoy el Preventorio de
Pedernales. Pero al morir ¢él, casi inmediatamente, tuve que salir yo de Bilbao, eso fue a
fines de mayo de 1937. Hasta ese momento en Bilbao y Londres, y luego aqui, hasta
mediados de 1938, yo fui el gerente inico de la Naviera con 43 barcos; se puede decir
que entre todos los negocios que tenia mi padre: "Euskalduna”, Sagunto, la Naviera,
Setares, Alhamilla, Remolcadores, todo esto y mas, yo en aquel momento estaba al frente
de unos 15.000 hombres.

- Entonces, usted no era el capitalista, pero si administraba todos esos bienes y el
esfuerzo de esos hombres; digame, ;como se comporto usted como empresario?

46



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

— Bueno, es un poco dificil juzgarme yo mismo con ecuanimidad; yo creo que hice
lo que humanamente era posible por conciliar la vida econdmica sana de las Companias
para mantenerlas en trabajo con los derechos de los hombres que trabajaban para ellas, y
no creo haber sido nunca duro con ellos. Considero también que, en justicia, mi padre
los trat6 bien, y al morir tenia un gran prestigio en el pais, y entre sus hombres de
trabajo particularmente. Creo que yo me eduqué en esa escuela y no lo defraudé.

— Don Ramon: hace treinta y cinco afios que no ha estado en Bilbao, pero usted esta
al tanto de todo el movimiento naviero del mundo; hasta esta escribiendo la historia de
la marina mercante vasca; digame qué le parece lo que estan proyectando hacer con el
puerto de Bilbao.

- Hay un fendmeno que hay que tener en cuenta al juzgar lo que va a pasar en
Bilbao como puerto: la siderurgia, en particular, que no esta sobre un puerto estd mal
situada; toda la siderurgia europea, menos un solo caso, que estd en Holanda, esta
perdiendo dinero; hasta los alemanes, porque el Ruhr estd demasiado lejos del mar, y si
los alemanes no se han retirado de esa zona minera es porque tendria que parar las
minas de carbén y produciria un conflicto demasiado gordo para el gobierno federal.
Un puerto de Bilbao, por grande que sea, con necesidad de transbordar las mercancias a
otros barcos mas pequefios para hacerlas llegar a la industria del Nervion es un fracaso
econdmico.

- ;Cual es la soluciéon?

— Ante todo dar a la direccion del puerto un espiritu comercial e industrial, y esto
sélo podra ser alcanzado en el caso de que se constituya en una entidad auténoma de
estilo europeo. Hay que dragar la ria, darle profundidad suficiente para que suban los
barcos de calado adecuado de la misma manera que subian los lanchones a las ferrerias
vascas.

- +Se puede?

— Es dificil, pero se puede; y es lo que se debe hacer.

— Se vendrian abajo los muelles actuales —~dice Ramuntxo, su nieto de veinticinco
afos, economista graduado en Sheffiel, Inglaterra, y ahora al mando de una flota de
nueve barcos fundada por su padre, también de nombre Ramon, fallecido muy joven a
los 56 anos de edad, hace un afo.

— Se levantan otros —dice decididamente su abuelo don Ramén-; se han hecho cosas
mas dificiles; y en este caso no hay otro remedio. Asi se esta haciendo en muchas partes;
en Dunquerque, por ejemplo, la gran siderurgia francesa estd en el mismo puerto donde
entran los barcos de 150.000 y hasta 200.000 toneladas, jy a eso hay que ir!... Mire usted,
para trabajar en la siderurgia necesitamos minerales adecuados y econdmicamente
rentables; ahora se han descubierto en Australia minerales que tienen mas del 70% de
hierro, los estd recibiendo la industria sidertrgica japonesa; y los minerales que puede
emplear Altos Hornos de sus propias minas tendran poco mas del 50 por ciento; aqui no
hay mas remedio que ser competitivo, y para serlo hay que traer esos minerales mas
ricos, y los del Brasil y los de Canada, y hay que traerlos en barcos grandes, y barcos que
lleguen al lado del horno -subraya con la voz don Ramoén-, porque traer el mineral en
barcos grandes hasta el puerto y transbordarlo a gabarra resulta carisimo: ya estamos
fuera de la competencia. En Bilbao no queda otro camino que dragar y ampliar la ria...
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- ;Qué opinas tu? -le digo a Ramuntxo, que esta escuchando atentamente a su
abuelo.

- Todo eso es verdad; la ria de Bilbao esta perdiendo calado poco a poco; ocurre ya
que los practicos no se pueden dejar guiar por los planos que les da la Junta de Obras del
Puerto y tienen que servirse de su experiencia personal; es decir, que tienen que asumir
una responsabilidad personal que comporta mucho riesgo; esta inseguridad hace que
todos busquen entrar y salir al mismo tiempo: en pleamar; asi, estdn ahora preocupados
con la posibilidad de que ese trafico intenso de entrada y salida de buques en pleamar
resulte en alguna colision seria. La solucion es ésa que dice Aititte (abuelo): dragar la ria,
y a pesar de eso considero personalmente que hay pocas posibilidades de desarrollo para
Altos Hornos.

- ;Qué va a pasar entonces con la industria pesada vasca? —-pregunto yo.

- Eso es, que da miedo pensar en el futuro -dice don Ramoén- porque la economia
vasca esta acumulando ya demasiados retrasos por falta de formacion técnica adecuada,
por falta de una universidad durante todo este siglo y antes; los altos estudios técnicos
han estado limitados a la poblacién, harto escasa, de los que han podido pagarse
estudios fuera del pais; por otra parte, una industria que depende de la técnica extranjera
siempre andara rezagada, porque lo que le llega de los demads paises es, por un lado
(tanto en maquinas como en armamento), la menos buena y llega generalmente tarde, y,
por otro, esta cargando con la hipoteca del pago de los royalties. Toda la economia
espafiola esta cargada, recargada diria yo mejor, con este lastre que se va a ir haciendo
cada vez mas pesado, y los resultados son imprevisibles...

- Y Europa sigue adelante.

— Claro; Europa esta luchando ahora por aproximarse y competir con la economia
norteamericana, la que tiene una fuerza creadora y emprendedora que es ya de otro
mundo.

— ;Usted cree en Europa, en su Comunidad Econémica, en su Comunidad Politica
del futuro?

- Yo creo en la Europa de los pueblos y con los pies en el suelo y avanzando juntos
y respetandose los derechos de los hombres y de los diversos pueblos que la integran, y
creo en su desarrollo econdmico sin fronteras y en una conciencia politica continental.
La Europa de los estados me parece bien, porque es un avance, pero solo la Europa de
los pueblos dara vida nueva en la libertad de hacer una obra juntos, mediante el impulso
de la razén y la voluntad comun y libre de hombres y pueblos. A eso se llegard. No le
quepa ninguna duda. Hay recelos, pero todo se andard. No estando quieto, sino
marchando en el camino de la libertad y de la colaboracién...

- ;Qué opina usted del ingreso de la Gran Bretafia?

— Inglaterra no se ha portado en politica muy bien, ni poco bien, con los vascos...

— En cambio, la colaboracién industrial y comercial vasco-britanica ha sido siempre
muy estrecha.

— Asi es, ya lo hemos mencionado antes; y a tanto llegd esta aceptacion de lo inglés
en nuestro pueblo, que en Bilbao habia "extranjeros”, y se decia: "Este sefior es
extranjero", porque era francés o era aleman; y de un inglés se decia: "Ese es inglés". El
inglés no era extranjero. Pero ya hoy no tiene el inglés esta influencia entre los vascos,
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nos ha tratado mal; a pesar de eso me alegro que la Gran Bretana forme parte de la
Europa comunitaria, porque es una garantia de democracia y de justicia. Mire usted:
para mi una de las mayores desgracias es (en este caso me refiero a Bilbao) que se estén
llevando la direccion o el Consejo de los negocios a Madrid, mientras tenemos a las
fébricas y el elemento de trabajo en Bilbao. Esta es una catdstrofe econdmica; para un
naviero como yo, el hecho de llevar negocios navieros a Madrid, administrarlos desde
Madrid, es lo mismo que administrar negocios taurinos en Glasglow...

- Volvamos a los barcos, don Ramon, al barco de carga: jcree usted que seguira
manteniendo el puesto que tiene hoy en el campo del transporte internacional?

— Por ahora, si; ahora bien, no le digo que sean los barcos del tipo actual. Pueden
evolucionar mucho. Actualmente, el 50 por ciento del transporte maritimo mundial estd
dedicado al transporte del petrdleo; en mas o menos diez afos, las necesidades de
petroleo en Europa van a doblarse, y haran falta barcos para transportarlo. El precio de
este petroleo depende mucho de la capacidad del barco que lo transporta, y hasta ahora
se han llegado a fabricar, y se estdn fabricando, barcos de cerca de 500.000 toneladas.
Ahora bien, nos hacemos la pregunta: ;se podra llegar a mas sin que sufra la estructura
fundamental del barco actual?... En cuanto al medio de propulsion, el nuclear puede ser
econdémico a partir de cierto tonelaje y un determinado andar. También afectara las
rutas: ;quién hubiera dicho hace unos afos que habria necesidad de dragar el estrecho
de Malaca?, y, en cambio, ya se esta hablando de esta posibilidad, porque han hecho
recientemente sondeos y se han encontrado con calados que son riesgos para los barcos
grandes; tienen que ir al estrecho Lombock, que estda mas al sur y que es por donde
navegaban nuestros barcos de vela cuando iban a Filipinas tratando de evitar los mares
de China.

- ;Qué va a pasar entonces con los canales de Suez y el de Panama?

- No serviran; en parte, ya Panama sirve sdlo para barcos que podemos calificar de
pequefios, y ya estan pensando los norteamericanos en abrir otro mds ancho y mas
profundo, acaso mas al sur, por terreno colombiano. En cuanto al de Suez, cuando se
drague puede pasar acaso un barco de 150.000 toneladas en lastre, pero eso no puede
dar mucho de si, porque tenga usted en cuenta que ese canal lo abrieron los egipcios, y
cuando llegaron los europeos muchos cientos de afos después se encontraron que casi
habia desaparecido; pues eso mismo puede suceder ahora: las mismas arenas que
taparon el canal de Ramsés van a tapar a éste. Hay camino por el cabo de Buena
Esperanza para rato...

- Vamos a regresar al pais, don Ramon, y plantarnos de nuevo en Bilbao y pensar
en un problema que me ha preocupado siempre: ;por qué no hemos podido tener, al
margen de concesiones del centro, una universidad vasca que capacite nuestros técnicos
y nuestros cientificos y nuestros pensadores, por qué ha estado lejos de esta
preocupacion del progreso nuestro capitalista, nuestro hombre de empresa?

— Pues asi es; mire usted, la situacion cultural de Bilbao, nuestra poblacién mas
importante, es, como se lo he dicho antes, pobrisima. En Bilbao ha tenido usted espiritu
comercial e industrial muy avanzado, pero no ha alcanzado la preocupacién
universitaria demasiado; este desequilibrio ha conducido culturalmente a la ciudad
donde esta hoy; desde luego que no ha avanzado al ritmo que hubiera podido avanzar
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con una universidad. Para mi, el retroceso del euskera se hubiera podido evitar con el
trabajo y el prestigio que da una universidad a su lengua. Yo siempre he sido partidario
de la Universidad, lo demostré durante el tiempo que estuve al frente de la Diputacion, y
los que se oponian a ella eran los monarquicos y toda la derecha en general. Nosotros
hicimos un esfuerzo, pero nos encontramos con la oposicién de todos los intereses
creados desde el centro, incluso la de los intelectuales; Joaquin Zugazagoitia, por
ejemplo, decia que para qué necesitibamos los vascos universidad: "Universidad vasca
—decia- es nacionalismo vasco"; bueno, ellos sabran por qué la cultura vasca conduce al
nacionalismo vasco.

— Ocurre en otros paises civilizados que los industriales y los comerciantes crean
fundaciones que contribuyen a crear estos centros de cultura; ;qué ha ocurrido y qué
ocurre con la sensibilidad cultural del empresario vasco?

— El capitalista vasco ha dado mucho dinero para las cosas de la Iglesia... Yo
conozco casos concretos en que han ido fortunas de vascos, incluso progresistas, a
cumplir un fin primordialmente religioso.

- Usted, que es un hombre de formacién cristiana y a la vez ha recibido una
educacion liberal, ;cdmo ve a la Iglesia vasca?

- El vasco, en general, tiene todavia un acusado sentimiento religioso, que es
antiquisimo; ahora bien, creo yo que ese sentimiento religioso vasco, su entrega a la
Iglesia, ha sido maltratado. Sin embargo, yo creo que hoy ha comenzado sinceramente
una revolucidn, es el movimiento de la fuerza de la protesta.

- ;Coémo siente usted a Dios, don Ramén?

- Yo he dicho siempre a amigos sacerdotes que he sido un cristiano independiente;
puede que esté cambiando ahora algo, pero he sentido siempre la libertad de entender y
sentir a Dios de una manera bastante personal. Es interesante constatar que estos
sacerdotes amigos no se han escandalizado, porque aceptan hoy esta libertad como
natural. El hombre libre y consciente, ésta es la esencia del mensaje del cristianismo.

- ;Y qué piensa del comunismo?

— Mire usted, el comunismo es una idea tan respetable como cualquier otra, y yo la
respeto; lo malo es que ellos no respetan las ideas de los demas, y esto hace que tampoco
lo quieran respetar muchos. En el comunismo no me gusta nada su practica dominante,
autoritaria y sectaria, exclusivista; eso significa la vuelta a la fuerza por la izquierda. No
es ésa, la fuerza, la solucion de la humanidad; lo sabe esta humanidad doliente desde
hace muchos siglos. Y yo estoy contra la violencia como método, porque eso no conduce
sino a otra violencia mayor y a la ruina de la civilizacién. El comunismo triunfa en Rusia
a la fuerza, y lo mismo ha ocurrido en los paises satélites.

- Si, es verdad, don Ramon; pero el liberalismo econdmico también ha tenido
defectos parecidos, aunque sus formas de presion y de violencia hayan sido diferentes.

— Desde luego, asi es; comprendo muy bien que la violencia es anterior al
comunismo, y no tiene, desde luego, su monopolio. Los regimenes de fuerza adolecen,
para mi, del mismo defecto basico: la represion, porque la doma del hombre no genera
sino violencia. Para mi, la solucién econdémica del hombre reside en el avance técnico,
porque el adelanto técnico es lo que esta destruyendo al conservadurismo, al liberalismo
econémico, al capitalismo, al socialismo y al comunismo, porque los supera. Desde
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luego que los problemas econémicos que aquejan tan profundamente a la humanidad
hoy no se pueden resolver con un criterio derechista ni izquierdista, sino haciendo un
planteamiento humanista con la menor carga de ismos convencionales posible,
buscando la razén y la justicia en la tolerancia, y, sobre todo, sin violencia.

— Pero, ;co6mo va a instrumentar usted politicamente este camino?

- Ya sé que es dificil definir ahora los caminos del mafana, pero no es tan dificil
predecir que lo de hoy es caduco; mire usted, en Francia, por ejemplo, hay un elemento
que esta saliendo en grupo, podemos decir sindical, que tampoco es ya sindical, que es lo
que llaman "le cadre"; el "cadre” ya salié del proletariado, ya no es un proletario, pero
tampoco es un burgués, sino una cosa media; pero ya ese hombre del "cadre” tiene
conciencia de su propio valer y lo que representa en el avance del mundo; eso esta
tomando en Francia mucha fuerza, porque ya se ha dado cuenta ese hombre del valor y
el significado de esa maquina que tiene entre sus manos, lo que puede hacer con ella, y
no solamente por lo que produce la maquina en si, sino por lo que significa para el
progreso personal y el de la humanidad, por lo que supone la nueva fuerza que genera
en él el dominio de esa maquina.

— Pero, ;de qué manera, a través de que sistema politico va a instrumentar usted
estas relaciones de desarrollo socio-politico?

- Yo soy un enamorado del sufragio universal libre y directo, y los hombres que
elija el pueblo hardn en cada caso y momento aquello que politicamente esta mas de
acuerdo con las circunstancias y las aspiraciones y las metas propuestas por el pueblo
mismo. Estos hombres, todos, hasta los que ocupan los puestos de administracion
publica mas humilde, deben ser elegidos de esta manera completamente democratica. Y
aqui los vascos tenemos una tradicion valida, actual, que hay que rehabilitar y usar; cada
pueblo tiene que actuar de acuerdo con sus disposiciones y capacidades, y los vascos
somos lo suficientemente civilizados para resolver nuestros problemas civicos (lo hemos
demostrado muchas veces) de manera democratica y libre, y la sintesis mas hermosa de
esta disposicion abierta al mundo que muestra el vasco es el canto del "Gernikako
Arbola", que es un canto a la libertad, a la libertad universal. Esto, para mi, tipifica las
aspiraciones del pueblo vasco. Si esta aspiracion ha tenido en la practica para los vascos
algiin inconveniente, es precisamente el de haber luchado por la libertad en muchas
partes del mundo abandonando la nuestra propia. Asi hemos venido renunciando a
nuestra libertad, desde la administrativa (y acaso por esto mismo) hasta la cultural. La
lengua, por ejemplo, es fundamental para la personalidad del vasco, y tiene que
defenderla desde todos los angulos, porque la lengua lo enriquece y este
enriquecimiento no empobrece a nadie. Es una exigencia minima que no puede negarle
ninguna persona ni ninguna nacioén que tenga un minimo de sentido de la honestidad...

- Vamos adelante, don Ramon: la pasién de los Sota por el mar y por la empresa
naviera e industrial no se entiende sin antecedentes, sus abuelos y su padre, pero
tampoco tiene sentido sin mencionar a su compaifiera, a su esposa, y tampoco sin el
futuro que esta en sus hijos y en sus nietos; aqui esta Ramuntxo, un joven graduado
universitario segun la tradicion de los de la Sota en la Gran Bretafia, hableme de ellos.

- Yo me casé con una Mac-Mahon, con Sofia; tuvimos seis hijos: Cristina, que
murid en un accidente de coche, y luego Ramon, el padre de Ramuntxo aqui presente y
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que falleci6 a los 56 afos de edad hace solamente un afio; los cuatro restantes: Mdnica,
Kattalin, Verdnica y Patrick viven todavia, afortunadamente. Ramon, mi hijo, de la Sota
y Mac-Mahon, el padre de Ramuntxo, se casd con una argentina de origen vasco: dofia
Teresa Zorriaquin Ibarguren; asi es que Ramuntxo, el que contintia con el nombre
familiar y la herencia de la vocacion naviera, es de la Sota y Zorriaquin, y asi, como todo
vasco que se precie, tiene eso, lo universal de su formacién y un pedazo de América en el
alma, esa América que ha sido el rumbo permanente de lo vasco a lo largo de la historia
economico-social de nuestros ultimos siglos.

- Asi es, y digame como renacié la nueva empresa naviera que mandé su hijo
Ramon de la Sota Mac-Mahon hasta hace un ano, cuando murié tan joven.

— Pues esa empresa la cred él mismo; se inicié de la nada; cuando estalld la guerra
en 1936, mi hijo Ramon estaba estudiando en Cambridge; alli y en otras universidades
britdnicas sirvi6 a la causa de los vascos durante la guerra, porque habia mucho que
hacer en este campo de la opinién bastante tergiversada que tenian los britdnicos de lo
que estaba pasando en el Pais Vasco. Después pasé a los Estados Unidos, alli estuvo en la
Delegacion Vasca; de alli pasé a la Argentina...

— Alli conocié a tu madre -digo a Ramuntxo.

— Si, pero antes hay que decir que ya cuando mi padre estaba en los Estados Unidos,
y sin mucho dinero, se las arreglé para comprar un velero, un schooper, llamado
"Theoline" en sociedad con un yugoslavo; este velero no tenia motor auxiliar alguno,
hecho que quiza haya influido en su destino, porque desaparecié por las costas de Tierra
de Fuego con toda su gente alla por el aflo 1942. Trabajé unos meses con el velero
llevando carbon de Boston al Canada y volviendo con madera, hasta que estalld la
guerra mundial y se alisté en los "marines”, junto con otros muchos vascos que
quisieron servir a los aliados; asi hizo la campana del Pacifico con los norteamericanos.
Después pasé a la Republica Argentina, donde cred un taller de reparacién naval:
"Tamena". Fue mas tarde, en el aflo 1948, cuando en sociedad con otro vasco desterrado,
el capitan Juan Maria Zubiaga Aldecoa, compro su primer barco de casco de acero, el
"Laburdi”, de 425 toneladas. Este barco les sali6 rana, y acabaron llamandole "Ipurdi”
("trasero” en vasco). Siempre barcos. Y asi, ademas de conocer a mi madre, conocié
también a un financiero internacional argentino, el Sr. Bemberg, con quien tuvo una
gran amistad, y viendo la disposicién de mi padre por el mar y los barcos se asoci6 con
él para comprar el primer barco de cierto tamafo; esto ocurri6 el aflo 1955, los tiempos
del pan negro de Bilbao; tenia el nombre de "Sofia". Este barco era un gray-type
construido durante la guerra, de 4.500 toneladas, y sus traficos los encontr6 en el
Mediterraneo, y con las distintas maderas rusas de Siberia a Gran Bretafa; ahora
tenemos nueve barcos...

— Pero es algo que volvié a hacer personalmente mi hijo Ramoén —dice don Ramoén
de la Sota Aburto con legitimo orgullo- el tercero de la generacion de los navieros de la
Sota, y que continua, desde la muerte de su padre, el cuarto de la generacion de la Sota
que ha heredado del nombre y la pasion por "la llamada del mar"... Ahora dicen en
Bilbao que no hay navieros, ;cémo va a haber si han destruido el semillero?...
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Luis (Koldo) Michelena

Luis (en vasco: Koldo) Michelena nacié un 20 de agosto en Renteria, donde, por el
estrecho pasadizo de escaleras de la que ha sido la casa de sus padres en Goikokalea y ha
sido también su camino en la vida, me lo encuentro subido a un tercer piso desde donde
le ve a la iglesia parroquial de Santa Maria su cielo de tejas; no esta Koldo como nacié,
claro; desde que naci6 en esta casa en 1915 (cuando Renteria acababa de pasar del limite
de los 5.000 habitantes que se conocian unos a otros desde mas adentro que los abuelos
hasta estos 35.000 que apenas tienen tiempo de verse por las prisas de hoy en dia), ha
crecido mucho, ha pasado por mucho, ha aprendido mucho, y también ha olvidado
mucho. No sé si las muchas cosas que se han roto y se han malcompuesto en Renteria
durante estos 57 afios seran mas y peores de las que hicieron aquellos que dedicaron la
Estacion prehistorica de Aitzbitarte, donde vivia el renteriarra del Paleolitico Medio
hace unos 35.000 afos, a criar champifiones para sacarle a la cueva unas pesetas, o de
cuando Renteria era todavia Villanueva de Oiarso hasta el siglo XIV y se producian
peleas con sus vecinos de Oyarzun y San Sebastian hasta matarse por unos centavos de
derecho sobre el puerto de Pasajes, o de cuando tuvieron que sentenciar en la iglesia
parroquial, y en lengua gascona, las luchas de los vascos de los dos lados del Bidasoa; los
danos del espiritu han sido grandes y se han venido sumando otros peores, pero
cualquiera que vive en su tiempo sabe que Koldo Michelena es un hombre de Renteria
que se ha saltado las tentacion de esas monedas y esta entregado al amor de conservar y
trabajar la cultura antigua y sin precio de su pueblo.

- La tierra en que uno nace -le pregunto- ;qué significa para ti?

— Para mi es el espacio en que vive, mas que en ninguna otra parte, una comunidad
conformada de una cierta manera por su pasado y por su presente. Es la comunidad a
que me siento ligado de una manera primaria, anterior y posterior a toda reflexion.
Tengo plena conciencia de pertenecer, ademas, a comunidades mas amplias, pero aqui,
junto al sentimiento, pesa también la razén; a menudo mas que el sentimiento.

Y como casi siempre que hablo con gentes de este viejo pueblo con mas pasado que
presente (aunque confio en el porvenir) le saco sus abuelos.

— Mi abuelo materno era conocido aqui por Ixteban-frantsesa -me dice en euskera—
un Elissalt. Como muchos de este lado que se han saltado el rio divisorio en aquella
direccidn, este abuelo mio por parte de madre era un tejedor de Donibane Lohitzun
(Saint Jean de Luz) que se vino a este lado del Bidasoa cuando se instal6 aqui la fabrica
grande de hilados a mediados del siglo XIX y se casé con mi abuela, que era de Renteria.
Y asi, mi madre, Josefa Ignacia Elissalt, nacié aqui, en Erdiko-kalea, como todos sus
hermanos, dos de los cuales, y para ser vascos completos, cumplieron con las dos
condiciones establecidas: emigrar a América, en este caso a Rio de la Plata, y no escribir,
porque no escribieron nunca una carta y no se volvio a saber de ellos. En cuanto a mi
padre, él naci6 en la capital, era un donostiarra que vino con sus padres de muy nifio
aqui, al caserio "Larretxipi”, que el pueblo, y por estas transposiciones tan corrientes,
llama "Larrapitxi’, y estd mas alla del convento de las monjas de clausura en la calle
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Alducin; mi padre no aceptaba que dijesen que no era de aqui, de Renteria. De los
abuelos paternos, mi abuela era de Oyarzun, y mi abuelo de aqui mismo, de Renteria, o
al menos de sus alrededores.

- ;Los conociste?

- No, y te diré por qué. Anota, primero, que mi padre conocié a Carlos VII. Don
Carlos regresé del exilio en 1873 y tuvo que salir definitivamente en 1875. Pues en esta
época mi padre estaba ya trabajando en un caserio de Alkiza, cerca de Tolosa, y bajé a lo
que habia sido hasta poco antes (1854) capital foral de Guipuzcoa, y vio pasar a Carlos
VII, quien en ese momento iba a pie, y recordaba muchas veces cémo se le acercé una
mujer del pueblo a besarle la mano y le dijo (cosa que a mi padre, que estaba lejos de ser
carlista, le hizo mucha gracia y al mismo tiempo le molesté6 mucho), le dijo, digo: Nik
dos bexes, jauna, que queria besarle la mano, no una vez, sino dos. Mi padre tenfa un
hermano, Xerbeano (debia llamarse Severiano, pero todo el mundo le llamaba
Xerbeano) que formaba parte del grupo guerrillero del padre Santa Cruz en ese mismo
tiempo y fue expulsado por indisciplinado. Comprenderas, entonces, que si mi padre fue
testigo de este hecho ocurrido entre 1873 y 1875, no podia ser muy joven cuando naci yo
el afio 1915. No, en mi caso creo que mis abuelos fueron mis propios padres, no conoci
otros; se casaron los dos siendo ya mayores, aunque mi madre era bastantes afios mas
joven, y fui el tnico hijo de un matrimonio que seguramente habia perdido la esperanza
de traer alguno a este mundo.

- No oiste hablar de tus abuelos en casa.

— Of hablar mucho de mi abuelo paterno, que, como he dicho, era de Laburdi; este
abuelo del que tenfamos una fotografia colgada en la sala y al que miraba yo con cierta
curiosidad, era alto y delgado, y después he visto que me he ido pareciendo mas a él que
a mi padre, que era mas bien bajo y ancho. Esa foto que admiraba yo tanto siendo nifio
se la saco después de salir del castillo de la Mota en Donosti, donde fue encarcelado por
gritar "Viva Carlos VII".

— Era carlista.

— Debi6 serlo. Y es curioso como han ido cambiando el color de las boinas, porque
en esa fotografia aparece mi abuelo tocado con una boina blanca, para reafirmar con la
sefal duradera de una fotografia su condicion de carlista; parece ser que los seguidores
de Zumalacarregui llevaban entonces boina blanca, y eran los liberales, y sobre todo los
liberales voluntarios, los que llevaban boina de color rojo. Mi madre me contaba que ella
habia hecho pintar de negro la boina en la fotografia porque no estaba de acuerdo con lo
que simbolizaba. Este abuelo materno era fuerista, pero no le gustaba Carlos VII, y sélo
el guerrillero cura Santa Cruz habia hecho la guerra como es debido.

- Y qué pensaba tu padre?

— A mi padre, Carlos VII no le hacia ninguna gracia; tampoco le gustaba Lizarraga,
mas preocupado, segtn él, de rezar y oir misa que de hacer la guerra. A su entender, y
no creo que fuera una opinidn aislada, el Gnico que hacia las cosas como habia que
hacerlas en una guerra era el cura Santa Cruz. Mi padre fue uno de los primeros
nacionalistas vascos del pueblo.

54



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

- Estas actitudes denuncian una posicion de tipo nacional vasco; ti perteneces a
este pueblo vasco y a su cultura, ;crees que hay algun medio de salvarlos y desarrollarlos
en el futuro?

— No acabo de ver el problema, casi diria que por desgracia: hay tanto mio en eso
que podemos llamar nuestro, que no acierto a separar la suerte personal del destino
colectivo. Hay en esto mucho mas de necesidad impuesta que de eleccidon libre. Mas de
una vez he tenido graves dudas acerca de las posibilidades de supervivencia de eso que
ta llamas Pueblo Vasco; cuando la desesperanza era mayor, he advertido claras sefiales
de que esa realidad, que veo mas como un camino abierto que como un proceso
cumplido, se resistia tercamente a desaparecer. Dejando a un lado los sentimientos, creo
que seguira viviendo de una u otra manera. Tiene que haber, segin toda evidencia,
modos de contribuir a ello. No es facil saber, por el contrario, cudles pueden ser mas
eficaces en cada momento y para cada persona.

— Habia hasta hace poco en todas las regiones vascas de este lado del Bidasoa un
instrumento politico, el Foral, que ha venido funcionando con alternativas desde hace
siglos, ;qué opinas de éI?

— Es de lamentar, pero ya no tiene remedio, que no se advirtiera a tiempo que la
defensa de nuestras instituciones exigia prevision y flexibilidad antes que una terca
firmeza en la conservacion de cada uno de los apices de la Vieja Ley: la necesidad de
reformas y adaptaciones fue vista claramente, por ejemplo, por Guillermo de Humboldt
en 1801.

— Regresando a tu padre, que era nacionalista vasco, ;qué hacia, en qué trabajaba?

— Era cestero; has visto al entrar al portal que hay a media altura una ventana que da
a la calle; él trabajaba en ese local que ahora esta vacio con la ventana siempre abierta y
hablaba con todo el que pasaba; asi que era muy conocido en el pueblo. Lo sé bien,
porque tan pronto comencé a ir a la escuela me salié un tumor blanco en un pie y tuve
que quedarme en casa y cerca de mi padre, viéndolo trabajar y oyendo las historias que
se contaban en el pueblo. Eso me duré tres afios largos. Fue un mal dificil y largo de
curar. Fue probablemente una suerte que mi madre, por razones que ella sabria, tenia
una fe mucho mayor en la formacién médica francesa que en la espafiola. Me llevo al
doctor Leremboure, de Sara (como Etcheberri) y establecido en San Sebastian. Fue una
suerte en todo caso, ya que no quiso que me intervinieran, y consiguié que al cumplir
los ocho afos quedara completamente curado, sin defecto fisico. Es curioso, porque
acabo de enterarme en Sara, donde el doctor Leremboure fue alcalde (estoy casi seguro,
pero habria que confirmar el detalle), que aquel sefior alto que me parecié a mi, que era
un nifo, tan serio y tan formal, tenfa una gran aficién a contar con la mayor seriedad,
las historias mas inverosimiles. Asi, terminé de curarme cuando cumpli los ocho afos, y
hasta hoy.

- Fueron aflos muy solos, sin juegos.

- No podia jugar con otros nifos, claro; durante estos tres afios no puse el pie en el
suelo. Recuerdo que mi padre me llevaba de paseo por el pueblo a hombros. Era mi
unica forma de moverme, ni siquiera pude hacer deporte después de comenzar a ir al
colegio, porque me lo prohibieron. Todo eso me falta. Y acaso es mejor, jquién sabe!,
porque aprendi a leer muy pronto; no recuerdo cuando, y durante esos afios y después
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siempre he leido mucho, libros de aventuras, Salgari, Verne, y también comencé a leer
Zeruko Argia y algunos otros periodicos en la lengua; de ahi seguramente mi aficién a
leer, y sobre todo a leer en lengua vasca, a la que me he dedicado después
profesionalmente. Pero eso viene después; en este tiempo del que te estoy hablando, yo
hice mi primaria con poco esfuerzo y comencé mi bachillerato. En esa época no era
corriente que los hijos de familias modestas como la mia se dedicasen a estos estudios,
pero tuve la suerte de que habia una familia amiga, los Arocena, que hablaron a mi
madre de esta conveniencia, y a mi madre debo también su empefio de que siguiese
estudios oficiales. Gracias a una matricula gratuita pude hacer los tres primeros afos de
bachillerato en el Instituto de San Sebastian, es decir, lo que en aquel famoso plan
Callejo de la Dictadura se llamaba bachillerato elemental. Luego habia otro
universitario, también de tres afos, pero a nosotros en casa no nos alcanzé mas que para
la primera parte, y con ese bachillerato elemental, y a mis 15 aflos, me pusieron a
trabajar en la oficina de la Fabril Lanera, con los Bermejo, que eran amigos de la familia.
Al ano de comenzar a trabajar me di cuenta que podia simultanear el trabajo con los
estudios, y comencé a hacerlo; ya en esta época habian cambiado el plan Callejo y habian
restablecido el bachillerato unico de seis afios, y asi pude hacer en dos afnos los tres que
me faltaban: cuarto, quinto y sexto, acudiendo a exdmenes que convocaban en mayo y
junio de cada aflo. Terminé el bachillerato el afio 1935, con mis veinte afios de edad, en
visperas de "la guerra”.

- ;Y te tentd entonces, cuando todavia no sabias que ibas a ir a la guerra, la suerte
de la Universidad?

— Si, porque ya estaba marcado por una disciplina de estudios, pero en mi casa no
habia dinero para mandarme de pension a Valladolid; nosotros no hemos tenido la
suerte, digo mejor si digo la justicia, de contar con una Universidad.

- ;Qué te hubiera gustado ser?

- No sé, en esos afios no habia ocasion de sonar con obtener los medios para hacer
una carrera universitaria; si no es por la guerra, acaso no hago nada; lo que si puedo
decirte es que siempre me ha gustado escribir, y yo en el fondo soy un novelista
frustrado; siempre he softado con escribir una novela; pero al mismo tiempo... -y Koldo
Mitxelena se ayuda con sus caracteristicas muletillas: zera... (esto), alegia... (es decir)-
tienes que aceptar ésta mi aparente contradiccion sin mayor analisis: si hubiera tenido
dinero para dedicarme enteramente a estudiar una carrera de mi vocacién, no me
hubiera dedicado a la filosofia ni a las letras, sino a las ciencias exactas.

- No has tenido dinero para eso; sin embargo, has podido escribir una novela a
ratos como otros muchos, como casi todos.

— No la he escrito; sin embargo, esa frustracion no es acaso definitiva, porque puedo
escribirla; siempre nos queda la esperanza de poder realizar nuestros suefios un dia.

— La guerra no fue un suefio.

— Una pesadilla; nunca esperamos una cosa asi; nunca pensamos en nada parecido,
y de pronto nos encontramos, me encontré, en la necesidad de defenderme. Mis padres
sentian lo vasco muy profundamente, pero no se ocuparon de iniciarme en ninguna
organizacidn, y puedo decir que la primera etapa a través de la escuela y el instituto y sus
disciplinas yo participaba muy poco de este entusiasmo por lo diferencial vasco. A mi
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mismo me sorprende a veces, cuando lo pienso, cémo senti de pronto y por un impulso
propio el llamado del sentido politico de lo vasco. Comencé a leer prensa euskérica
desde nifo, y eso, claro, era una ventana a lo propio; pero el sentido politico de lo vasco
me lleg6 solo y no sé como, porque atin no habia comenzado a trabajar la propaganda
politica vasca cuando yo estaba encuadrado en el Eusko-Gaztedi Kiroltzalea, la seccién
deportiva del Batzoki (Centro) de Renteria, que me acuerdo que fue inaugurado por el
gran poligrafo Arturo Campién. Cuando llegé la guerra yo tenia veinte afos, estaba a un
mes de los veintiuno; asi es que habia que dar el nombre, como todos; luego estuve
encuadrado en el batallon "Itxarkundia"; ahi hice toda la campana de esa primera parte
de la guerra que fue el frente; la primera linea, que terminé para mi en Santofa, donde
nos retiramos después de perder Bilbao y el resto de Vizcaya. (Se oye el carillén de la
iglesia de Santa Maria tocando la primera parte de "Goiko mendian edurra dago,
errekaldian izotza": Hay nieve en la montafia mas alta, escarcha junto al arroyo.) Luego
comenzo el segundo periodo, el de la cdrcel, en el Dueso, donde, si no recuerdo mal, nos
metieron un dia de san Agustin, el 28 de agosto de 1937; de eso hace ahora,
precisamente, 35 afios. En el Dueso nos tuvieron durante unos tres meses, porque creo
que fue el 30 de noviembre cuando nos llevaron por mar a Bilbao, a la carcel de
Larrinaga, donde nos tuvieron unos nueve meses, hasta julio del afio 1938; de aqui
fuimos trasladados a Burgos, donde me tuvieron durante cuatro afios y medio, hasta el
ano 1942.

— Ahi es donde comenzaste a estudiar.

— Bueno, nada formal, porque no habia con qué ensayar una carrera en nuestras
condiciones; pero a pesar de todo nos reuniamos en grupos por afinidades vocacionales
y estudiabamos.

- T estudiabas lenguas.

- No directamente; por sorprendente que parezca, yo he sido un alumno de
resultados bastantes mediocres en lenguas. Ya apunté antes que lo que a mi me gustaba
era la literatura, y si comencé a estudiar y a aprender lenguas fue porque quise leer la
literatura que mds me interesaba en su lengua original. En cuanto a las lenguas mismas,
yo habia comenzado a aprender francés en la escuela, y durante la guerra aprovechaba
los momentos de calma para leer, y aqui comencé a leer obras escritas en francés; el
inglés me lleg6 en la cdrcel a través de algunos compaferos de Bilbao que lo sabian,
sobre todo de Alejo Artaza, que lo hablaba muy bien, y me puso pronto, demasiado
pronto, a leer David Copperfield con ayuda de un diccionario, cosa que no me fue muy
facil; por la misma razoén, para leer los clasicos, comencé a aprender latin y griego.

- Pero tenias algun instructor cerca.

- Si, uno que era, o habia sido, si lo prefieres, profesor de latin en un instituto; se
llamaba, si no me equivoco, Agiiero; del grupo nuestro estdbamos Juan Ajuriaguerra,
que ya era ingeniero, y yo; para el griego, y a falta de profesor, nos pusimos a aprenderlo
con la sola ayuda de una gramatica, la de Goii.

~ Esta fue tu Universidad.

- §i, no tuve oportunidad de otra; mi primaria estuvo marcada

por mi enfermedad, y mi disciplina superior por la carcel.

- Entonces, lenguas.
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- Si, las que te acabo de mencionar y el alemdn; aprendi suficiente aleman como
para no perderme. También comenzamos un grupo, con Ajuriaguerra entre nosotros, a
estudiar Filosofia con la ayuda de Fundamentos de filosofia, de Kiilp, en una de las
traducciones mas disparatadas que he conocido.

- Y a todo esto, nada de Filologia.

— Pues también. No mucho, pero estaba preso con nosotros entonces uno que
justamente habia terminado su carrera y era profesor en un instituto de Alcoy; éste trajo
sus libros a la cdrcel, y entre ellos estaba la Gramadtica histérica espariola de Menéndez
Pidal. Yo debo a este libro el haberme despertado a la conciencia del valor de la
Lingiiistica. Como te figurards, viviendo entre vascos habia leido y oido mucho de
cuestiones de lengua, sobre todo de etimologia, naturalmente, y siempre habia pensado
que todo aquello podia ser mds o menos divertido; pero serio, en absoluto; y con este
libro me di cuenta que no, que habia una disciplina valiosa que trabajar; aqui es cuando
pensé que mi profesion estaba marcada mas por este interés que por cualquier otro, y
decidi dedicarme a la carrera de Filosofia y Letras.

— ;Estaba ya presente el campo de la lengua vasca?

- Si, claro, porque uno termina siempre aplicando los hallazgos de valor general a
su propia problematica, y me di inmediatamente cuenta que nosotros no teniamos para
la lengua vasca lo que aquel libro decia acerca de la castellana. Este fue el chispazo
inicial.

- Entonces, no hubo posibilidades de iniciar una carrera y rendir examenes
oficiales.

- No, y durante la estancia de mas de cuatro aflos en Burgos sdlo sali una vez; fue
un dia de San Pedro a cantar en la catedral con el coro vasco que dirigia el tolosarra
Orbegozo. Pero aqui, en este aprendizaje, y a falta de un reconocimiento oficial, se
afinca toda mi vocaciéon y toda mi carrera. Fue también aqui donde comencé a
profundizar en la lengua vasca. Tuve la fortuna de tener cerca al donostiarra Ander
Arzelus, que firmaba sus trabajos periodisticos con el seudomio de "Luzear".

- He oido hablar mucho de éL.

— Pero creo que es una de las figuras vascas que tenemos olvidadas, demasiado. No
s6lo como persona, que era excelente, sino como periodista y como escritor. Tenemos
olvidadas estas figuras. Que no son pocas, y algunas muy valiosas. Cualquiera que
examine hoy los trabajos que publicaban entonces (y con esto me refiero a los tiempos
anteriores a la Republica y durante ella) tendria elementos de juicio para juzgar de su
valor. En ese tiempo habia gente valiosa que era vanguardia para las letras y el
periodismo vasco. Esto era sobre todo "Luzear": un gran periodista en lengua vasca. Era
director de la pagina euskérica de EI Dia, y también, seguramente, el mejor critico de
teatro que teniamos en Guipuzcoa. Era un critico exigente. En aquel tiempo habia
muchos que pensaban que bastaba hacer teatro en lengua vasca para hacer teatro, y
"Luzear” exigia mas, exigia que este teatro se representase con una alta calidad artistica.
De ahi que algunos se quejasen de su severidad en el juicio; pero sin duda que el critico
tenia razén. También escribié "Luzear", y sin firma, en Eusko Deya. Era hombre muy
inteligente, culto y de muy buen criterio, aunque un tanto integrista, si hay que decirlo
todo, en materia religiosa y moral. Con todo, cuando hacia 1933 se constituyé en
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Zumarraga la asociacion de escritores en lengua vasca, mantuvo, en contra de la opinién
mayoritaria (defendida entre otros por el difunto "Lauaxeta"), que para pertenecer a una
asociacion de escritores en lengua vasca no hacfan falta condiciones politicas ni
religiosas; era necesario y suficiente, por definicion, escribir en esa lengua. Creo que
estas posturas frente al teatro y frente a esta asociacion profesional lo retratan un poco.
Este fue "Luzear”, con quien aprendi mucho a lo largo de los cuatro afios que estuvimos
juntos, hasta el dia en que salimos de la carcel de Burgos; y dio la coincidencia que
fuimos los dos tnicos en llegar a Donostia el mismo dia en que pusieron en libertad al
primer lote de los nuestros, el 13 de enero de 1943.

— Sales de la carcel, y ;qué haces?

- Bueno, ya habia perdido el empleo que tenia en la fabrica antes de la guerra, claro;
habia que comenzar de nuevo, y empecé a trabajar en julio con José Uranga, industrial
maderero de Renteria, en un almacén de tableros y tarimas que monté entonces (mejor
serfa decir que montamos) en Madrid, en la calle de la Flor Baja; en teoria yo era el
contable, pero como no habia mas gente y habia mucho que hacer, pues hacia de todo,
desde descargar vagones hasta llevar las cuentas.

- ;Cuantos anos estuviste en Madrid?

- Hasta 1946.

- sAprovechaste esos tres afios en Madrid para hacer tus estudios universitarios?

- No, no pude; en aquella época no habia manera de examinarse por libre, y a pesar
de mis deseos tuve que dedicarme a trabajar para comer. Estudiaba por mi cuenta, leia,
pero con mis 41 afios todavia no habia conseguido pisar la Universidad. Después de
estar con Uranga, pasé a trabajar en "Viguetas Castilla", gracias a Goyo Mugica, quien
representaba alli a Altos Hornos de Vizcaya; siempre como contable. Seguia estudiando
y, por afinidad, tenia algin contacto con personas que seguian estudios o se preparaban
para oposiciones, pero yo no pude conseguir entonces una manera de examinarme para
optar a un titulo. Asi estaba trabajando y viviendo en Madrid cuando me detuvieron de
nuevo y me encarcelaron por dos afios mads, dos afios y diez dias. Estaba visto que la
unica manera de dedicarme a estudiar era la forzada de estar quieto por enfermedad o
por encarcelamiento de cardcter politico, y asi aproveché esta nueva oportunidad para
dedicarme sélo a estudiar. Tuve la suerte de encontrarme cerca de Ramoén Pifteiro, un
gallego que tiene una gran formacion filosdfica; hoy estd al frente de la Editorial Galaxia,
en Santiago de Compostela, realizando el importante trabajo de publicar obras en
lengua gallega. Asi es que cuando sali el afo 1948 yo estaba todavia mas cerca de mi
profesion que nunca, aunque todavia sin ningin contacto con la universidad. Tengo que
decir aqui para hacer justicia, que los hermanos Eguinoa, roncaleses, que eran los
gerentes de la fabrica de viguetas en la que trabajaba, me pagaron el sueldo completo, de
modo que las condiciones econdmicas de mi familia no sufrieron tanto; y cuando sali de
la carcel encontré mi puesto de trabajo donde lo dejé; no es poco.

— Me parece que es mucho.

— Asi es; y esto me obligaba, por lealtad, a seguir trabajando en ese puesto, aunque
ya para esa época mi vocacion y mi formacién habian avanzado mucho y me hacian
pensar que habia llegado el momento de pasar de la manera que fuese por la
Universidad y dedicarme a la actividad de mi vocacién. Era un dilema. Lo resolvi
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sincerandome con don Floridn Eguinoa, el director de la empresa. Don Florian
comprendié mi posicion, claro, pero al mismo tiempo vefa para mi mejor porvenir
econdémico en su empresa, y me ofreci6 el puesto de jefe administrativo de unas obras
grandes que estaba iniciando en Bilbao; pero yo tenia resuelto dentro de mi que ésta era
mi ultima oportunidad de hacer el esfuerzo necesario para profesionalizar mi vocacién y
dedicarme enteramente a lo mio, y que para eso tenia: primero, que dedicarme a sacar la
carrera, y, segundo, tenia que regresar al Pais Vasco, porque solo aqui podia profundizar
en lo mio.

- Aqui te casaste.

- Antes de eso perdi a mi madre; habia salido de la carcel y todavia estaba en
Madrid; fue el dia de animas de 1948. Prefiero no hablar de lo que lo mio represento
para ella: serfa infiel a su manera de ser. Cuando volvi a casa después de mas de seis afos
de separacion (con nueve meses de guerra y dos afios durante los cuales ninguna
compaiia de seguros de vida me hubiese aceptado como cliente) me recibi6 con estas
palabras: Etorri altzea? (;Ya has venido?)

- Qué relacion hay entre tu regreso al pais, tu carrera universitaria y tu
matrimonio?

— Pues primero decidi regresar; luego me examiné de primer ano de Filosofia y
Letras en Madrid, y regresé y me casé, creo que al dia siguiente o a los dos dias.

- ;Qué ano?

- En 1949. Matilde (Martinez de Ilarduya), mi mujer, viene de Arechavaleta de
Alava. Asi nos establecimos en Renteria, en esta vieja casa de mis padres.

- ;Doénde nacieron tus hijos?

- Bueno, los hijos, tu sabes que nacen todos en San Sebastian; los de ahora nacen
todos en las clinicas; primero vino Itziar, el afo 1950, y dos afios mds tarde, en 1952,
nacié Rafael, quien se llama asi por su abuelo.

- ;Y tus estudios?

- Me examiné de segundo afio de Filosofia y Letras (los dos primeros afios son de
estudios comunes) por libre otra vez, y de la misma manera hice los tres afios restantes
de la especialidad de Filologia clasica, de manera que me licencié el afio 1951 y me
doctoré en 1959, en enero.

- ;Donde te examinabas?

- En lo que era la Universidad Central y que hoy llaman Complutense.

— ;Sentiste otra vez la necesidad de una Universidad en casa?

- La necesidad de una Universidad en nuestro pais la he venido sintiendo desde que
he tenido algtn criterio. Una Universidad Vasca es fundamental, y quisiera precisar un
poco este concepto. Para algunos, la necesidad de una Universidad ha sido una especie
de ideal lejano que, realizado por la accién del mismo pueblo vasco, habia de
constituirse en un modelo de equilibrio entre lo comtn, preponderante por necesidad, y
lo propio; algo asi como materia universal en forma vasca. Esta es la idea que inspira,
por ejemplo, la fundacién de la Sociedad de Estudios Vascos. Pero, junto a esto, ha
habido siempre una aspiraciéon mas modesta e inmediata, donde "vasco" tiene sélo un
sentido geografico. Se trata, en otras palabras, de una universidad en el Pais Vasco: no
hace falta explicar por qué esta aspiracion se ha manifestado sobre todo en Espana.
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Ahora bien, antes las cosas estaban por lo menos claras: algunos, creo que bastantes,
pediamos algo que no teniamos y no se nos acababa de dar. Hoy, por el contrario, no
falta quien piense, en patente desacuerdo con los hechos, que tenemos hasta demasiado.
Con los enfrentamientos actuales entre ciudad y ciudad, entre provincia y provincia,
entre Universidad estatal y privada (que algunos de nuestros claros varones habra
definido ya como lucha entre laicismo y confesionalidad, o lo hard dentro de poco),
muchos ya no saben ni lo que tenemos ni lo que dejamos de tener. Lo que nos falta, sin
embargo, a la vista: falta una Universidad oficial completa. Mas precisamente, falta una
Facultad de Letras, naturalmente estatal. Y nos falta, porque unos cuantos beati
possidentes se han opuesto decididamente a su establecimiento, primero, y a causa de la
competencia después. Lo que debiéramos reclamar a gritos es, pues, una Universidad
oficial lo mas completa posible (y una Facultad de Letras es algo de lo que no podemos
prescindir) aunque no fuera mas que por razones econoémicas evidentes, si somos sordos
a cualquier otro género de consideraciones. Me parece muy bien que existan, ademas,
Universidades no estatales: lo que no acepto son exclusivas. Es grotesco que se intenten
o configuren distritos o repartos universitarios sin que los que vivimos el problema
hayamos sido consultados.

- 3Crees, Koldo, que el hecho de pertenecer a un pueblo pequeio y de
caracteristicas culturales tan peculiares y tan faltas de mecanismos de subsistencia y
desarrollo, que acabas de denunciar, te han disminuido en algo mas?

- No creo que el saberme miembro de un pueblo pequeio y diferenciado me haya
quitado nada: mas bien diria que me ha enriquecido en muy distintos aspectos. La
adhesion a un grupo pequefio no es por necesidad exclusiva, y nunca debiera serlo. En
nada nos incapacita, sino que mas bien afina nuestra sensibilidad para darnos cuenta de
que también pertenecemos a circulos mas amplios, como ha demostrado nuestro pais a
lo largo de todas las peripecias histdricas. No es universal quien quiere, sino quien
puede, y el kildmetro cuadrado me parece una mala unidad para medir el grado de
localismo en un mundo como el nuestro. Los vascos han tenido en el mundo una
influencia que, aunque modesta, ha sido muy superior a lo que cabia esperar de su
numero. Lo que ocurre es que esto del niumero juega un papel semejante al de la masa
critica en ciertos experimentos cuyas consecuencias, aunque no su base teorica, estan a
la vista de todos. La mayoria de nuestros grandes hombres han tenido que "salir", de una
u otra manera, del pais, y de aqui viene la cuestion tantas veces debatida con mayor
pasion que atencidon a los datos esenciales del problema, de hasta qué punto esos
hombres, que tenian que moverse dentro de corrientes mucho mas amplias,
mantuvieron o no su fidelidad al cardcter que recibieron en su solar natal. En casa,
hemos producido por lo menos dos cosas interesantes: una es la Bascongada del XVIII,
con sus virtudes y sus limitaciones, que no es una sociedad econdmica mas, como dicen
los manuales al uso, ya que entre otras razones nunca se llamé "econdmica’, sino que fue
el modelo de las sociedades econémicas de la Espana ilustrada, creadas a su imitacion.
La otra, mas importante, puesto que permitidé el nacimiento de la primera, es el modelo
de vida colectiva, muy diverso segtn las regiones, que se fue desarrollando al amparo de
nuestras instituciones propias. Ya sé que ciertos novisimos seguidores conscientes o
inconscientes de don Gregorio de Balparda las tachan de oligarquicas. Oligarquico, me
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parece, es un adjetivo graduable, que admite un mds y un menos, y lo que les queda por
probar es, no que nuestras instituciones fueron oligarquicas (que si lo fueron en alguna
medida) sino que fueron mas oligarquicas que las de los paises vecinos.

- La Universidad Vasca nos ha llevado muy lejos.

- Y podria llevarnos aun mas. Sin embargo, esto no quita, ya ves, para que yo en
este momento recuerde con gratitud muchas ayudas y muchos estimulos recibidos en
medios universitarios espafoles, sobre todo de Vallejo y de Tovar. Tovar me llamé a la
Universidad de Salamanca cuando yo no era mas que un recién graduado, y esto no lo
olvido. Vallejo, que era catedratico de Latin, me ayudd en todo, durante la carrera y
después de ella. Y no son los tinicos. Lo de Caro Baroja es de condicion distinta, porque
lo considero de aqui, y no ha sido catedratico, pero merece que lo recuerde en todo
momento, y también en éste en que hablo de mis estudios y mis trabajos fuera de la
tierra.

- Concluiste tus estudios con una tesis sobre fonética vasca, ;qué tiene de
caracteristica nuestra fonética?

- Hay aspectos de fonologia que seria arido explicar aqui; en cuanto a la fonética,
concretamente, se puede decir en términos generales que la vasca tiene un aire mas
espafiol que francés.

- Te nombraron director del Seminario de Filologia Julio de Urquijo, ;a qué
actividad se dedica?

- La idea con que se establecid este Seminario es estupenda. Digamos que la
persona que tuvo la vision, y también el valor, para llevarla a la practica fue José Maria
Caballero, un tolosarra que fue presidente de la Diputacién de Guiptzcoa; también hay
que decir, porque todo tiene importancia, que el mérito también alcanza al que fue
entonces su secretario, Mariano Ciriquidin Gaiztarro. La idea original consistia en crear
un centro de caracter universitario (y estoy hablando del afio 1953) en San Sebastian,
porque estaba, entre otras cosas, la biblioteca de don Julio de Urquijo, que fue adquirida
por la Diputacién de Guipuzcoa, y se pens6 que en torno a esta biblioteca, que es muy
valiosa, podria organizarse un centro de estudios vascos que tuviese cierta permanencia.
Yo diria ahora, pasados estos afos, que el Seminario ha llevado a cabo una cierta labor;
no toda la que hubiera debido realizar, pero si alguna. Todavia hoy tiene este Seminario
cierta vigencia, y podria tener mucha mayor si estuviese integrado a una Facultad. Es
que tedricamente el Seminario Julio de Urquijo tiene ya al nacer una vinculacién
universitaria, y, claro, no a una Universidad del pais, porque no habia ninguna, sino a la
de Valladolid; pero después esta vinculaciéon universitaria ha resultado ser totalmente
tedrica. Le faltd a este Seminario un desarrollo que bien hubiera podido darle su relacién
universitaria, aunque fuese con la de Valladolid, pero que, como acabo de decir, no tuvo;
aunque cualquiera comprendera que lo que requiere para su desarrollo minimo es que,
ademas, esta vinculacion se realice con una Universidad situada en medio vasco.

— Esto me recuerda las palabras de don José Miguel de Barandiaran al referirse a la
necesidad que sintié de llevar a cabo sus estudios etnoldgicos en el pais que conoce y
siente, y no, como se le sugeria por razén de asepsia politica, que fuese a hacer sus
investigaciones a cualquier otra region. Al tratarse en este caso tuyo de la lengua vasca,
resulta dificil comprender que se traten de establecer las vinculaciones de este Seminario
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con una Universidad alejada del medio en que tienen que realizarse los estudios y,
ademas, preocupada, como es natural, por los problemas de una cultura diferente.

— Pues asi naci6 este Seminario y asi vegeta desde entonces; gracias, sobre todo, a
Manuel Agud, sigue publicando su Anuario afio tras afo, cuyo quinto volumen esta
ahora en prensa. No es que no haya realizado una labor, pero no la que podia haber
realizado, tanto por las circunstancias que acabo de mencionar como por la falta de
medios econémicos. Le falta, pues, al Seminario esta integracion universitaria efectiva.
No obstante, no creo que la labor realizada, a pesar de todo, sea despreciable. No hay
que olvidar que, aparte del Anuario y otras publicaciones, el Seminario publicaba (y
publica todavia) Egan, que fue durante muchos afos la tnica revista en euskera que
aparecia aqui; valdria la pena de dar una lista completa de la gente, de antes y de ahora,
que ha colaborado en ella. Naturalmente, ni los unos ni los otros dijimos todo lo que
hubiéramos querido decir; pero no creo que nadie dijera, y menos que le hicieran decir,
nada que no quisiese. Al fin, cuando pude hacer oposiciones, tuve que salir a trabajar a
Santander en el Instituto de Torrelavega, donde estuve un afio.

- Y en Salamanca, donde fuiste después, ;qué estas haciendo?

- Ya sabes que soy desde 1967 (aunque habia estado encargado entre 1958-1966
catedratico de Lingiiistica Indoeuropea, y hago lo que puedo, apoyandome en las dos
lenguas clasicas que los estudiantes conocen, mas un poco de indio antiguo, gotico (si
algunos pueden ayudarse del aleman o del inglés, mejor que mejor) y eslavo antiguo.
Ademas, doy un curso de Lingiiistica Latina, Fonética y Morfologia Historica. También
estoy dando desde hace varios afios un curso de Gramatica Histérica del Inglés. Esto es
lo que doy. Y he dado también Lengua Vasca en la catedra "Manuel de Larramendi", que
fue creada por Tovar en la Universidad de Salamanca el afio 1951.

- Si tu tuvieses una catedra en la Universidad Vasca, podrias dedicarte a la
investigacion de nuestra lengua, que es en la que te has especializado.

- S, claro; explicar Lingiiistica Comparada es un campo de trabajo que me gusta, y
me gustaria hacerlo en cualquier Universidad, tanto de aqui como de alld; pero tengo
mas interés por la Lengua Vasca (en que soy un especialista) que por la Lingiiistica
Indoeuropea, sobre todo sabiendo que hay una serie de trabajos que nadie esta haciendo
y que estoy llamado a hacer. Asi tienes la actualizacién del diccionario trilingtie (vasco-
espainol-francés) de Azkue, cuyo trabajo tengo adelantado; tengo acumulada una
cantidad enorme de material, pero no dispongo del tiempo que exige un trabajo asi; eso
lleva mucho tiempo, y mientras tanto tengo que mantener una familia.

— Este es un campo vital para el euskera; estd todo por hacer, y, sin embargo,
carecemos de los medios minimos indispensables.

- Lo es, todo eso es vital, y sin embargo estamos en el trance de no poder
institucionalizar los estudios vascos en un nivel dado; no digo en el suficiente, sino que
ni siquiera en lo indispensable.

— Con eso de institucionalizar, ;qué quieres decir?

— Quiero decir que la enseflanza y la investigacion deben tener continuidad
asegurada. Y, como contrapartida, debe haber puestos de trabajo, ya que no podemos
vivir solo de vocaciones altruistas.

- Hace dos anos fuiste llamado para una catedra en la Sorbona de Paris.
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- i, di Lingiiistica Comparada durante un curso, ademds de Lengua Vasca y
Sociolingiiistica. Y en la Escuela de Altos Estudios di un curso de Lengua Vasca.

— Refiriéndonos ahora (concretamente a la Lingiiistica, y cuando se habla tanto de
estructuralismo, ;cudles son las corrientes mas importantes?

— Bueno, esto es largo de contar; pero te diré brevemente que la Lingiiistica, aun sin
llamarse propiamente asi, ha existido desde varios siglos antes de Cristo; esto viene de
muy lejos, y probablemente su forma mas perfecta la alcanzé en la India.

- ;Como ciencia?

- Si, antes que en Grecia, y de una manera mucho mas perfecta que en Grecia; lo
que ocurre es que esta tradiciéon india no ha sido conocida en Europa hasta el siglo
pasado. Lo de siempre: que el hombre considera que no existe lo que no conoce. En la
propia Europa ocurre algo parecido: hay también lo que es anterior al siglo pasado, que
de ninguna manera es despreciable. Por ejemplo, en el siglo XVI espanol, el Brocense,
conocido en toda Europa durante siglos como Sanctius (alias Sanchez) es una figura de
primera importancia. Ahora bien, cuando la Lingiiistica surge como una disciplina en
cierto modo cientifica y nueva, como estudio comparativo e histérico de las lenguas, es a
principios del siglo XIX. Yo creo que en realidad, esta es la principal revoluciéon que ha
conocido la Liguistica. Entonces es cuando, poco a poco, se establecen lo que llaman
correspondencias fonéticas y, como consecuencia, en cierto modo, se reconoce que hay
regularidades, si se quiere, leyes, en los cambios que llevan de un estado de lengua a
otro. El resultado ultimo es la posibilidad de demostrar que lenguas que al parecer son
muy diferentes (tan diferentes como el inglés o el bengali, por ejemplo) estan
genéticamente emparentadas entre si. Es decir, que no son en el fondo mas que formas
diferenciadas de lo que hace varios milenios debié ser una lengua unica. Bueno, ya sabes
lo que llamamos "una lengua"; no hay mas que mirar alrededor: es algo en que distintas
personas y grupos humanos pueden entenderse.

- ;Se puede decir que al principio hubo una sola lengua?

- No; y esto que estamos diciendo estd muy lejos del origen del lenguaje; lo que
estoy diciendo es que es demostrable que algunas lenguas estain emparentadas
genéticamente entre si. Es, por ejemplo, el caso de las lenguas romanicas, que no son, en
el fondo, mas que latin diferenciado en el tiempo y en el espacio. También las lenguas
germanicas estan evidentemente emparentadas, pero aqui no conocemos su forma
antigua, su "latin", que por comodidad podemos llamar protogermanico. Pero aun en
estos casos, gracias a la regularidad de la evolucion fonética, la protolengua desconocida
puede ser reconstruida hasta cierto punto. El efecto que esto produce es que durante
muchos afios se llega casi a considerar que esta manera de estudiar las lenguas, historica
o diacronica, es la tnica cientifica. El cambio de direccién estd marcado sobre todo por
la publicacion, en 1916, del curso de Lingiiistica general de Saussure, obra pdstuma
preparada por unos discipulos sobre notas del profesor y apuntes de clase. Lo que viene
a decir que de las dos maneras de considerar la lengua, la sincrénica y la diacrdnica,
aquella que la estudia como sistema en un momento dado tiene prioridad sobre ésta,
que atiende sobre todo a su evolucién. De ahi surge eso que se ha llamado el
estructuralismo.

- ;En qué consiste?
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- Consiste en la idea de que una lengua es un sistema que tiene una estructura, y
que lo mas importante es el considerar la estructura de ese sistema en un momento dado
de tiempo, lo que hace que este estudio sea sincrénico. Esto, naturalmente, se diversifica.
Hay ramas o corrientes diversas, como la de Praga, y la de Copenhague. También se da
un desarrollo que es en cierto modo paralelo, pero muy diferente: el americano;
digamos, mejor, el norteamericano; la escuela norteamericana coincide en algunos
puntos con las otras escuelas europeas, pero en lo fundamental es muy diferente.

— ;Cudles son las caracteristicas distintivas de estas diversas escuelas?

— Saussure establece una distincion, que ya es famosa, entre lengua y habla (langue y
parole). Esto quiere sobre todo significar que la lengua es el sistema abstracto, eso que
tedricamente esta recogido en una gramatica y un diccionario; y ésta es una manera de
decir, porque esta claro que ninguna gramatica describe exhaustivamente el
funcionamiento de una lengua y que ningtn diccionario es completo; pero, en fin, en
teoria es eso; todo el mundo tiene la idea de que existe una cosa que se llama la lengua y
que esta lengua esta por encima de los individuos que la hablan; no digamos que esta
por encima, porque esta en los individuos, pero tiene algo asi como una existencia o
subsistencia propia, es un sistema abstracto. Si decimos esto de la lengua, el habla es algo
asi como la actualizacion de ese sistema; de modo que lo que estamos haciendo ahora es
"habla", pero se supone que hemos usado dos sistemas que son distintos, el de la lengua
vasca que hemos usado hasta hace unos minutos y el de la lengua castellana que estamos
usando ahora, en este momento, aunque los que hablamos seamos las mismas personas.
Entonces, la diferencia fundamental esta aqui: para los europeos la lingiiistica no se
ocupa esencialmente del habla, sino de la lengua; es decir, del sistema abstracto.
Naturalmente, tiene que estudiarlo a través del habla, pero el habla no es el objetivo,
sino sélo el sistema. En el estructuralismo norteamericano no existe esta dicotomia; y es
mas, ellos se atienen a lo que llaman el "corpus"; es decir, que si uno quiere describir tal
estado de lengua, recoge, o tiene a su disposicion si se trata de textos escritos, un cierto
material, que es el corpus, y lo que se trata es de obtener la descripcién mas completa y
precisa de este corpus; pero esto en el fondo es habla y no es lengua.

- Este corpus, jpuede estar constituido indistintamente por un texto escrito o
hablado?

— Si, es igual; claro, hay que tener en cuenta que esto esta en parte condicionado,
como ocurre siempre, por circunstancias concretas; vamos, por hechos practicos y no
por hechos tedricos; es decir, en esa época los norteamericanos se estaban dedicando
sobre todo a estudiar lenguas indigenas que no estaban estudiadas y que habia que
describir lo antes posible; bien, entonces, como es natural, era muy dificil que el
lingtiista tuviera un dominio suficiente de esas lenguas como para estar ¢l mismo en
capacidad de producir las frases; por lo tanto, tenia que atenerse a lo que el informador
le decia, y luego trataba de describirlo lo mejor posible. Bueno, y claro, la figura mas
representativa es Bloomfield en los Estados Unidos, aunque esta Sapir, que es algo muy
distinto; lo que pasa es que el estructuralismo norteamericano fue mucho mas seguidor
de Bloomfield que de Sapir.
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Llega Itziar, la hija de Michelena, a traernos algo de beber; para Koldo es un whisky,
que lo irda tomando a pequefos sorbos organizados, en el sentido en que pudiera tirar de
una pipa; aunque lo que fuma Koldo, y es casi en cadena, son cigarrillos.

- Y en cuanto a la escuela europea -le digo- ;cudl es la mas representativa?

— Esta la Escuela de Praga, que no quiere decir que esté constituida sélo por
checoslovacos, aunque si por eslavos y exilados rusos como Trubetzkoi y Jakobson; este
ultimo vive todavia, estd en los Estados Unidos. Luego, en Copenhague, hay un
movimiento danés cuyo principal representante es uno que ha muerto hace poco,
Hjelmslev. Esto es, mds o menos, lo que hay. Luego, ya empezando por Jakobson, y
sobre todo con Martinet después, se llega a la conclusién de que mientras que al
principio la lingiiistica estructuralista habia sido esencialmente sincrdénica (es mas:
Saussure dice que no hay manera de estudiar estructuralmente el cambio lingiiistico),
éstos llegan a la conclusion de que si puede haber una lingiiistica diacrénica estructural.
Asi estan las cosas, cuando en 1957 se publica un librito de Chomsky; ha sido traducido
al castellano, pero este texto resulta de uso dificil para el que no entiende inglés, porque
todos los ejemplos estan dados en esta lengua.

- Txillardegi” ha hablado de este libro.

- Si, pero Txillardegi no es nada aficionado a Chomsky.

- Estd mas cerca de Saussure.

- Si, pero vamos a ver, y yo no es que sea un generativo y un transformativo a
ultranza ni mucho menos, pero me parece que Chomsky introduce una revolucién
decisiva en la lingiiistica, que consiste en: primero (y esto tiene que ver con el concepto
mismo de "ciencia”’, no es una idea de los generativos y los transformativos, sino que es
una idea aceptada por todos los tratadistas de la teoria de la ciencia), segtn éstos, toda
disciplina cientifica pasa, o debe pasar, por una serie de estadios, y el estadio mas viejo es
lo que llaman de la "historia natural”, y llaman de la historia natural porque corresponde
exactamente a lo que se ha dado en llamar tradicionalmente Historia Natural, que es:
clasificacién metddica, lo que hizo Linneo en Botanica; entonces, éste es el primer
estadio que es necesario pasar, o sea, que uno recoge los hechos y los va clasificando.
Ahora bien, después sabemos que no todas las clasificaciones son igual de vélidas, y si la
Botanica de Linneo se ha mantenido, es porque estaba basada en un sistema sencillo de
afinidades que se han mantenido regulares, por ejemplo: para muchas personas, un
murciélago es una especie de ave porque vuela, y para otros es un ratén (en euskera se le
dice: xagu-zar, raton viejo); y una ballena, pues es una especie de pez, pero para un
zodlogo la ballena es un mamifero aunque viva en el mar; asi, ni una ballena es un pez,
ni un murciélago es un ave, sino un mamifero volador. De modo que todo es cuestion
de método. Esto es lo que dicen los transformativos: que esto es pura taxonomia, es pura
clasificacion. Entonces, segtn ellos, y yo creo que tienen razdn, el estructuralismo se ha
quedado en pura clasificacion; y esto, segun los generativos, es un estadio previo de una
ciencia, pero una ciencia no se puede quedar ahi, tiene que ir mas lejos.

- Y Chomsky ha ido mas adelante.

— Pues si; Chomsky establece una distincion entre competence y performance, que
corresponde hasta cierto punto, aunque no totalmente, a la diferencia entre "lengua” y

" Escritor y lingiiista vasco.

66



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"habla" de Saussure; bueno, la competence, que no sé como lo han traducido aqui, no
recuerdo en este momento el término, pero digamos: "competencia’, gaitasuna en vasco;
esa competence es, creo yo, el saber que un hablante tiene de su lengua primera.

- El conocimiento.

- Podemos llamarlo asi, conocimiento; pero conocimiento, no necesariamente
reflejo; y la performance, en cambio, es lo que el hablante hace con ella, con la lengua.
Entonces, como todo el mundo sabe, nosotros, al hablar, cometemos muchos errores,
errores que si nos los hicieran oir después de grabados, por ejemplo, corregiriamos; hay
errores de construccion, de pronunciacion, que se cometen generalmente por razones
diversas de cansancio, de prisa al decir las cosas; claro, nosotros no podemos saber lo
que conoce una persona sino a través del uso que hace de la lengua, pero la idea es que
lo importante es ocuparse de lo que una persona sabe, y no del uso que una persona
hace, de la lengua (y éste es el problema); digamos esquematizando que la gramatica
perfecta de una lengua es aquella que al mismo tiempo que es un mecanismo capaz de
producir todas las frases gramaticales posibles de esa lengua, es capaz de evitar que se
produzca alguna que no sea gramaticalmente correcta; y estas condiciones tienen que
estar formuladas explicitamente. Y segun los generativos, las reglas que se dan
tradicionalmente en las gramaticas son vagas, fundadas en consideraciones de sentido e
ilustradas por unos cuantos ejemplos, mas o menos, segtin el tamafo de la gramatica. En
latin, por ejemplo, le dicen a uno que la construccién de infinitivo con acusativo se
emplea "con verbos de inteligencia, lengua y sentido”, y le largan unas cuantas muestras
(dico, credo, uideo te uenisse, "digo, creo, veo que has venido", etc.), y dejan que el lector,
a tientas como si dijéramos, generalice la regla a verbos similares; bueno, pero cuando
aparece un verbo que no esta en la lista, pues uno se queda en la duda de si le
corresponde esa construcciéon o tiene que aplicar otra, y lo que los seguidores de
Chomsky pretenden es que estas reglas tienen que estar formuladas de manera
completamente clara.

- Que no admita duda.

— Eso es; de forma que fuera capaz de hacer este trabajo de construir las frases una
maquina. Se parte, claro, del supuesto de que el nimero de frases posibles en una lengua
es infinito, no tiene cota superior; entonces, se trata de que mediante un numero
limitado de reglas se pueda producir un nimero ilimitado de frases, y que esto se tenga
que hacer explicitamente. Estos tedricos tienen que admitir, sin embargo, que en una
fase del trabajo tiene uno que formular generalizaciones, digamos leves; y que uno diga:
"bueno, una construccién de tal tipo exige esta formulacion”, y le puede salir alguien
diciendo: "pero, mire, es que esto también puede decir tal otra cosa”, y entonces hay que
modificar la expresion; de manera que todas las formulaciones estan sujetas
continuamente a cambios, porque una ciencia se tiene que hacer con unas hipétesis de
alcance general que estan sujetas a correcciones. Esto quiere decir, sobre todo, que su
funcién no puede limitarse a la simple clasificacion de los datos que uno puede recoger,
sino que tienen que estar abiertas a posibilidades que, incluso, no se han formulado
nunca. Esta es, mds o menos, la idea: que ciencia supone prediccion.
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— Saliendo un poco (y creo que no mucho) de nuestra ilacién, has mencionado la
forma de traducir casi mecanicamente; esas mdaquinas de traducir, jtienen algin
porvenir?

- Si en algunos campos.

- En los textos de comunicacion, digamos, convencional.

- Eso es; cuando se trata de traducir documentos de trabajo en los que se usan unos
lenguajes de alcance comun, como en el caso de una informacién puramente técnica, de
las que se producen muchas, por ejemplo, en los organismos internacionales, en
cualquiera de sus dependencias técnicas, eso, la traduccién mecanica serd con el tiempo
posible, y muy practica.

— Pero no puede usarse para traducir obras de creacion.

- No.

- Tu, que eres humanista...

— No sé si lo soy; acaso si como lo entiendes tu, pero desde luego no en la forma en
que se entiende a menudo aqui, porque aqui hay una cierta manera un tanto exclusiva
de entender el humanismo que a mi no me gusta.

- ;Coémo lo entienden?

- Entienden a menudo por humanismo algo difuso entre lo poético y lo artistico,
casi hasta lo cursi; desde luego que acientifico; y, como supondras, esa connotacién me
hace muy poca gracia. Estamos de acuerdo, claro, en que la ciencia es esencialmente
humana, porque, que se sepa, el hombre es el tnico animal que ha producido ese
producto que es la ciencia, y, por lo tanto, la ciencia es un producto humano, y el
humanismo no puede estar renido con la ciencia, ni la ciencia con el humanismo. Pero
vamos a lo de la traducciéon mecanica: aqui hay dos cosas. Primero, se ha acusado a los
de la gramatica generativa (y por todo lo que yo sé, injustamente) de que la gramatica
generativa y Chomsky son un subproducto de la traduccién mecanica. Esto es
histéricamente falso, porque esta gente no ha trabajado en proyectos para maquinas de
traducir. Soy del parecer de que la traducciéon mecanica esta sélo en los comienzos, vy,
por otro lado, soy de la opinién de que hoy por hoy la gramatica generativa no es de
gran ayuda para la traducciéon mecdnica. Ahora si, efectivamente, la explicitud, esta
exigencia de lo preciso, si lo es; claro, porque, naturalmente, a una maquina de traducir
o de lo que sea hay que darle unas instrucciones. Ya sabemos que una maquina en si es
una entidad absolutamente estipida; es decir, que sigue al pie de la letra las
instrucciones, el programa. Txillardegi me contaba que estando trabajando en Bruselas
un proyecto de resistencia de materiales para un edificio se dio el caso de que a medida
que iban subiendo los pisos iban exigiendo una resistencia mayor, y todo porque,
digamos, el seno de tal, que en alguna parte del calculo sali6 negativo, habia invertido la
direccion de la resistencia necesaria; claro, la maquina era absolutamente incapaz de
corregir el programa. Esto significa sobre todo que las instrucciones dadas a una
maquina tienen que ser completa y totalmente explicitas. La idea que yo tengo es que la
traduccién mecanica en el futuro no dejara de ser un medio auxiliar valioso para
traducir textos de caracter cientifico o técnico, pero nunca podra servir para traducir
literatura de creacion.
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- Hay una anécdota que puede ilustrar este punto: cuando se hacian los ensayos de
traducir mecanicamente del inglés al ruso en las Naciones Unidas, la cita de la Biblia
(Mt. 26, 37-44; Mc. 14, 33-40; Lc. 22, 41-43): "El espiritu, en verdad, estd pronto, mas la
carne es débil", que en inglés dice: "The flesh is weak, but the spirit is willing", fue
traducido al ruso por la maquina con esta significacion: "La carne estd blanda, pero el
aguardiente estd fuerte", y todo esto porque is weak, spirit y is willing pueden estar, en
ciertos casos, sujetos a estas interpretaciones "mecdnicas".

— Ilustra exactamente el punto. Es que una maquina nunca podra llegar a traducir
con sentido estricto ninguna obra de creacidn literaria. Esto esta relacionado con algo
que Txillardegi y otros que piensan como ¢l manejan mucho. Es la cuestion de hasta qué
punto la lengua conforma el espiritu de una persona. Yo en esto soy chomskiano, y la
idea que yo tengo es que todas las lenguas, en el fondo, son iguales. Lo que quiero decir
es que esto que han dado en llamar "la estructura profunda” es muy semejante en todas
las lenguas, si no es la misma, y que las diferencias, que son extraordinarias, son
diferencias superficiales. Y para mi es el mecanismo de la traduccién el fendmeno que
considero que es decisivo para llegar a esta conclusion. La traducciéon se mueve entre
dos polos: entre la prosa utilitaria, que no tiene que ser necesariamente cientifica,
porque puede ser del tipo que sea, de todo aquello que se dice para explicar lo mas
claramente posible un concepto sin buscar ningun brillo ni matiz especial; y en el
extremo opuesto esta la poesia. En el primer caso, si hay dificultades de traducciéon de
una lengua a otra, ocurren generalmente porque ciertas lenguas no estan, en el estado
actual de civilizacién, suficientemente cultivadas en algunos campos; esto es todo,
porque aparte de esto no hay ninguna dificultad para que puedan ser traducidas de una
manera mecdanica a otras lenguas. Ahora bien, en poesia, un traductor no tiene mas
remedio que recrear, porque el valor de la poesia reside en la manera peculiar en que el
poeta estd usando la lengua, y ya no es solamente lo que dice, sino cémo lo dice. Se
pueden producir resultados faciles de evaluar en los casos en que se quiera resumir un
trabajo poético en prosa llana, y es que la vestidura verbal tiene en la poesia un valor
esencial, porque hay elementos de ritmo y otros que un traductor no podra verter en
otra lengua si no es recreandola. Este es el problema. Ahi nunca podrd haber medios
mecanicos capaces de traducir el sentido justo del modelo.

- Bueno, Koldo, sin darnos cuenta, nuestra disgresion sobre la traduccién mecanica
nos ha alejado del tema del estructuralismo en lingiiistica; pero déjame regresar y
preguntarte acerca de la actitud que ha adoptado en ciertos casos el marxismo frente a
este movimiento estructuralista.

- Tengo que confesarte que no sé demasiado de marxismo, y mi impresion es que
hay que distinguir la forma en que se entiende el marxismo en los diferentes paises. Por
ejemplo, el marxismo francés; yo creo que el marxismo francés ha sido en general hostil
al estructuralismo.

— ;Sera por influencia de la Escuela soviética?

— Bueno, la cosa soviética es una triste tragedia. En la época de Stalin habia un
lingiiista medio caucdsico que se llamaba Marr; quien, por cierto, estuvo estudiando
euskera y asistia a los sermones de Loyola. Esto ocurria en los afios veinte. Don Julio de
Urquijo conocid y traté a N. J. Marr. Bueno, pues este individuo se sacé de la manga la
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“lingiiistica marxista", aunque no tenia ninguna razén de ser marxista; como entonces
no existia todavia el estructuralismo, o al menos no habia llegado a difundirse, ese
movimiento se dirigia contra los comparatistas. Entonces Marr se sac6 de la manga lo
que se dio en llamar el "estadialismo”, una teoria segtn la cual las lenguas pasan por
ciertos estadios de desarrollo, y entonces, algunas lenguas quedan en estadios mas bajos
que otras. Como ves, no creo que esta teoria tenga nada de especificamente marxista. De
todas maneras, el hecho es que, por razén de la politica de Stalin, el marrismo tuvo
caracter oficial en la Unidén Soviética hasta 1940 y pico, a pesar de que Marr habia
muerto ya el afo 1933. Lo que ocurre es que a todo lo de aqui llamaban "lingtiistica
burguesa’, y ellos, por oposicion, hablan de una "lingiiistica marxista", aunque, como te
digo, Carlos Marx no tiene nada que ver con ella, con las barbaridades que decia Marr.
Lo unico que tenia de marxista esta corriente lingiiistica, creo yo, es que usaban una
terminologia marxista en un aspecto; segin Marr, las lenguas constituian un fenémeno
de superestructura segun la cual las lenguas estan determinadas de una manera indirecta
por factores diversos, sobre todo el econémico, y con esto se llegaba a conclusiones
como ésta: un obrero bulgaro y un obrero francés, por ejemplo, se podian entender
entre si con mas facilidad que un obrero bulgaro y un aristocrata bulgaro, cosa que es
evidentemente contraria a la experiencia. Bueno, entonces, hacia el aflo cuarenta y
tantos se publica en Pravda un articulo famoso firmado personalmente por Stalin...

— ;Un articulo sobre lingiiistica firmado por éI?

- Si. Hay que tener en cuenta que Stalin, que era georgiano, y que tenia alguna
experiencia en lenguas caucasicas y otras, pens6 en un momento en la conveniencia de
cambiar aquello, me refiero al espaldarazo que estaba dando el régimen a las teorias de
Marr, y consulté con Chikobava, que es georgiano, todavia vive, y quien estaba en
contra de las opiniones lingiiisticas de Marr. Como, por otra parte, estaba practicamente
todo el mundo, pero un mundo que no podia decirlo abiertamente porque era ir contra
el dogma. Entonces, Stalin tuvo el gesto inicial de, primero, permitir que los enemigos
publicaran (al principio timidamente, y con fuerza después) algtn articulo que otro
atacando al marrismo; permitié también que contestaran ferozmente sus defensores, los
ortodoxos. De modo que Stalin dejé que la polémica durara cierto tiempo, y de repente
se descolgo con un articulo en Pravda en el que dijo que la lengua no tenia nada que ver
con la superestructura, y la frase mas caracteristica de este articulo, por lo que recuerdo
yo ahora, mas o menos, es ésta: "a pesar de la revolucion de octubre, el ruso de Pushkin
es, en lo esencial, el mismo ruso que hablamos hoy". Lo que queria decir es que una
revolucion de la importancia de la que habia tenido lugar en la Unidn Soviética no habia
acarreado una revolucion en la lengua. Después de esto, el silencio.

— Punto y aparte.

- Si. Aqui termina la era de Marr. Después de esto, los marristas que hasta entonces
estaban en los puestos directivos van siendo sustituidos poco a poco por hombres de
otras tendencias, y no es que haya un vuelco, sino que es el comienzo de una evolucién
lenta hacia la aceptacion de las corrientes occidentales en el campo de la lingiiistica. Las
cosas que se estan publicando hoy en la Unién Soviética son muy parecidas a las que se
publican en los Estados Unidos, y viceversa. Ahora se lee mucha cosa generativa y
transformativa de origen soviético.
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— Cualquiera que sea la forma en que se enfoque, el estudio de las lenguas parece
tener importancia fundamental en la investigacion de la diversidad de las culturas, y alla,
en lo mas lejos, en el desarrollo social del hombre, ;qué importancia de sello cultural
particular atribuyes tu al fenémeno de la lengua?

- Empiezo por recordarte lo que te acabo de decir: que considero que la estructura
profunda de las lenguas es muy semejante, si no es la misma, y que las diferencias, que
son desde luego grandes, son superficiales. Por otra parte, creo que si el Pueblo Vasco
existe hoy con conciencia de pueblo se debe, sobre todo, a la lengua; no es que niegue los
demas elementos diferenciales que hacen de la familia vasca un pueblo (Humboldt y
otros decian una nacion), pero creo que no hubiera podido con ellos la conciencia de ser
pueblo si no hubiera mantenido viva su lengua. La lengua es la historia viva de un
pueblo, y el euskera constituye la historia viva del pueblo vasco, porque si se habla del
Pais Vasco como de una entidad, de una cierta unidad, aunque de limites mas o menos
variables, es gracias a la existencia de una lengua distinta.

— La cultura, Koldo: Toynbee dice que el objetivo final de la historia humana es la
cultura, stiene la cultura vasca derecho a la vida?

- La verdad, yo creo que la humanidad segrega cultura como segrega excrementos,
o (hasta el momento por lo menos) matanzas. Ahora soy yo quien pregunta: ;por qué
razon la modesta cultura vasca, que quisiéramos menos modesta para bien de todos, no
ha de tener su modesto derecho a la vida?

— Teniendo en cuenta que la salvacion de la cultura vasca depende de un complejo
sociopolitico y administrativo-econémico: ;Cudles deben tener, a tu juicio, prioridad en
la atencion de los vascos mismos? ;La descentralizacién de que se habla debe significar
la autonomia de las culturas o no?

— La descentralizacion, tal como se entiende en Francia, y, mutatis mutandis (que
no es poco) en Espaiia, me parece un pseudoconcepto. Con facilidad puede convertirse
en un enganabobos, la tipica columna de humo tecnocratico.

- 3Cudl es, a tu juicio, el valor de la interrelacion cultura-lengua, lengua-cultura, y
como valoras la influencia de la lengua en el pensamiento de un pueblo?

- No soy de los que forman parte del grupo que atribuye a los valores
fundamentales de la lengua un papel decisivo en la mentalidad de un pueblo. Yo digo, si,
que entre lengua y pueblo existe una relacion esencial, puesto que para mi el elemento
que ha configurado histéricamente de una manera mas importante nuestro pais,
llamesele Euskalerria, Vasconia u otro nombre cualquiera, ha sido la lengua. Por otro
lado, yo creo que una lengua refleja en gran parte la historia de un pueblo, mas que la
manera de pensar de un pueblo, que tiene acervos clarisimos del pasado de un pueblo, o
incluso del presente de un pueblo (y no me atrevo a decir del futuro) y que desde el
punto de vista individual el problema es que socialmente el hecho de hablar una lengua
o de sentirla como propia da a uno determinada conciencia de pertenecer a un
determinado pueblo. Yo creo que este aspecto del papel que juega la lengua en los
pueblos es mds importante que ese que se atribuye a menudo de influir en su
pensamiento.

- O sea, que a tu juicio es una influencia mas socioldgica que psicoldgica.
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- Es mi impresion particular. Yo creo que la lengua es un lazo de unién hacia
dentro. Me parece que Humboldt us6 de alguna manera estas palabras; y parecen de un
orden un poco dialéctico, pero, en fin, me parece que el alemdan dijo algo de esto: que
una lengua une hacia dentro y separa hacia fuera.

— Ese es un fenémeno claramente socioldgico.

- Si, porque lo que yo no creo demasiado es que un individuo piense de distinta
manera por el hecho de hablar otra lengua. Yo creo que un hombre piensa de una
manera determinada porque pertenece a una determinada cultura y a través de ella esta
enseiado a pensar de una manera particular. Asi, yo estoy convencido que cuando un
vasco dice: gizonak egin du, "el hombre ha hecho" y gizona etorri da, "el hombre ha
venido" (usando gizonak como sujeto activo y gizona como sujeto pasivo), y en contra
de lo que dicen los estructuralistas, no entrafla una diferencia tan marcada de
pensamiento.

- ;No crees que la diferenciacion expresa un punto de mira que es diferente?

- Creo que no, puesto que, a mi parecer, los vascos no relacionamos gizona etorri
da, "el hombre ha venido", con gizona ikusi du [alguien] ha visto al hombre", a pesar de
la forma gizona, sino con gizonak ikusi du, "el hombre lo ha visto". Yo creo que esto es
clarisimo, y hay pruebas concluyentes, como ésta, por ejemplo: etorri da eta eraman du,
"ha venido y ha llevado", o eraman du eta etorri da, "ha llevado y ha venido"; si se piensa
que es el mismo el que hace las dos cosas, entonces, se piensa siempre: honek eraman du
eta hau etorri da, y nunca: hau eraman du eta hau etorri da. No creo, pues, que ese
cambio de forma lingiiistica signifique un cambio profundo de pensamiento.

- He preguntado a Barandiardn su opinidn acerca del origen del hombre vasco, y a
ti quiero hacerte la pregunta paralela de tu especialidad: esta lengua nuestra, el euskera,
sde donde viene?

- Mi impresién personal es que en un periodo que podemos abarcar y mds o menos
penetrar, y que es bastante amplio, pero que no lo es demasiado, pongamos en unos
6.000 afos antes de Cristo (no mas, porque seria demasiado arriesgado aventurarme en
una hipoétesis como ésta) el euskera o lengua vasca no ha venido de ninguna parte. Es
decir, que el euskera representa aqui una especie de islote que ha quedado de una familia
que tuvo que estar mucho mas extendida. Y no podria decir exactamente si estaba
extendida hacia el Sur, hacia el Norte, o en los dos sentidos. Si hay vestigios de la lengua
en el sur de toda la antigua Aquitania francesa (las inscripciones mds antiguas se han
hallado aqui), y también los hay, y aqui toponimicas muy claras, al Este, hasta muy
adentro de Cataluna.

- Esta claro que la lengua vasca no pertenece al grupo indoeuropeo.

- Por lo menos, nadie ha podido probarlo. Me refiero a su origen. Sin duda en el
tiempo histdrico la lengua vasca ha venido recibiendo de las lenguas indoeuropeas
algunas influencias por contacto, pero hablando de parentesco genético, ninguno. Aqui
ocurre lo que con el parentesco de sangre entre las personas: si nos ponemos a investigar
nuestra ascendencia, podriamos llegar a probar que, en un grado mas o menos lejano,
nosotros dos, ti y yo, estamos emparentados; pero lo que no podemos demostrar nunca
es que no estamos emparentados; por la sencilla razén siguiente: porque mas alla de los
datos que hemos podido obtener puede haber otros. Asi, de la misma manera, lo que no
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se puede demostrar nunca es que dos lenguas no estan emparentadas. Se puede
demostrar, en el mas favorable de los casos, que dos lenguas si estan emparentadas, pero
nunca lo contrario. Bien. En este caso ocurre que no se ha podido demostrar hoy por
hoy que el euskera esté emparentado con ningtn otro idioma. Uno coge cualquier
clasificacion cientifica de las lenguas que se hablan en la tierra, y se encuentra con que al
lado de los grupos lingiiisticos existentes: germanicos, eslavos, celtas, romanicos,
mongoles, y de las lenguas que hablan los albaneses, los arabes, los griegos, los lituanos,
los letones, los bereberes, los armenios, los caucasicos y los iranios, esta la lengua que
hablan los vascos. Esto esta muy claro y al alcance de quien quiera molestarse en ver una
clasificacion cientifica universal de las lenguas. Esto no quiere decir que no se consiga
algun dia dar con la clave que nos una a otra familia de lenguas cualquiera; pero hasta
ahora estamos solos, y yo me inclinaria a pensar que la lengua vasca ha evolucionado
aqui mismo, sobre este territorio.

- Es la conclusiéon a que llega Barandiaran con respecto al hombre vasco: que se
trata de un hombre Cro-Magnon que comenzé a evolucionar hacia el hombre de rasgos
vascos hace unos 7.000 afios y sobre este mismo territorio; o sea, que el vasco no es un
hombre venido de otras tierras.

- En cuanto a la lengua soy del mismo parecer: que no ha habido invasiones o
inmigraciones masivas que hayan traido e implantado radicalmente aqui ninguna
cultura, porque hubiese dejado siempre algin rasgo de afinidad con los invasores; las
hipoétesis que hasta ahora se han emitido, como la de Mengin, para probarlo, carecen de
valor; ha habido, claro es, influencias por contacto cultural con mas de uno, pero la
lengua no ha sufrido ningtin cambio importante. Por ejemplo, veamos la lengua magiar:
se sabe perfectamente desde cuando estan los htiingaros en esa tierra, porque llegaron en
época historica, y no muy lejana; el de los turcos, no digamos, porque también esta
claro, son mas recientes que los hungaros; pero el problema con los vascos es que no hay
ninguna razoén de decir que han venido de ninguna parte, sino que, simplemente, estan
ahi. Guillermo de Humboldt dice repetidamente que es evidente que el vasco aqui debia
estar en un tiempo mucho mas extendido en superficie de lo que esta ahora; ya he dicho
que esta conclusion ha sido posible gracias a las inscripciones halladas en Aquitania, y
parece igualmente cierta la hipotesis de Abadal, luego apoyada lingiiisticamente por
Corominas, porque también se puede llegar a la conclusion de que algunos valles en el
Alto Pallars y en Ribagorza se ha hablado una forma de lengua vasca hasta muy
avanzada la Edad Media.

- En cuanto a las influencias por contacto que ha recibido la lengua vasca, ;de qué
tiempo son y en qué épocas se han producido?

- Ya hemos dicho que hay una época lejana, prehistorica, de la que no sabemos
nada; en la época de los primeros testimonios, ya todo el occidente del continente esta
indoeuropeizado. Aqui se ha hablado mucho de influencias celtas, y yo, la verdad, no las
veo claras; se notan menos de lo que debieran notarse; se ve algo en nombres de lugar,
nombres de poblaciéon que no son vascos, que son nombres indoeuropeos prelatinos, y
luego viene la influencia latina y romanica que es ya muy grande. Luego aqui queda sin
resolver un problema: si existe o no relacion entre la lengua vasca y una lengua antigua,
no indoeuropea y del que hay textos, que es el ibérico.
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— ;Tiene el ibérico alguna relacion con el euskera?

— Lo curioso es que existen algunas semejanzas, y, sin embargo, el vasco no ha sido
de ninguna ayuda para interpretar los textos ibéricos.

— ;Cudles son las coincidencias?

— Pues, por ejemplo, en cuanto a sonidos: parece que tenian que estar bastante
proximas.

- ;Como se puede hablar de "sonidos" de una lengua que no se ha oido?

— Se pueden deducir los sonidos de una lengua que solo aparece escrita mediante el
valor que se atribuye a los signos; por ejemplo, en este caso del ibérico vemos que
distinguian dos ry dos s; por lo menos esto. Ten en cuenta que, ademas, hay nombres y
hasta textos ibéricos en escrituras griega y latina, donde el valor general de los signos es
conocido.

- ;Y no se ha conseguido descubrir afinidad alguna del ibérico con alguna otra
lengua conocida?

- No; y si se hubiera conseguido esta afinidad hubiéramos tenido alguna
comprension general de las inscripciones ibéricas, y esto es lo que nos falta, y por lo que
algunos siguen buscando todavia; te voy a decir que todo esto estd en un momento
critico, porque un investigador, Antonio Beltrdn, ha hallado en un lugar a 60-80
kilometros de Zaragoza, Botorrita, un bronce ibérico que tiene una inscripciéon mucho
mas larga que las conocidas hasta ahora, y por esta circunstancia puede darnos mas luz
que la que hemos obtenido hasta ahora. Antonio Beltran no quiere dar a conocer el
texto hasta estar en situacion de dar su propia interpretacion, y dice que esta trabajando
con la ayuda de la lengua vasca. Vamos a ver.

— El sefior Beltran, ;es lingtiista?

- E s arquedlogo.

- Ha habido hasta ahora mas de una teoria acerca del origen de la lengua vasca y de
sus parentescos, scuales han sido hasta ahora las principales?

- Esencialmente son dos: la que formulé Schuchardt emparentando a la lengua
vasca con las camito-semiticas (las lenguas que Greenberg llama afroasiaticas: van desde
el bereber hasta el arabe), y el ibérico entraba dentro de esta hipotesis; si, claro, porque
Schuchardt era vascoiberista. Lo que pasa es que en su época todavia se leian muy mal
las inscripciones ibéricas, ahora ya se leen mejor, y entonces €l crey6é que el vasco y el
ibérico estaban estrechamente emparentados con estas lenguas camito-semiticas. Bueno,
mi impresion personal es que esta hipdtesis no tenia practicamente nada a su favor,
excepto el prestigio cientifico de Schuchardt, y también el hecho de que el unico
investigador que conocia en su época el vasco y ademas algo o mucho de las lenguas
camito-semiticas era probablemente Schuchardt en todo el mundo. De modo que nadie
se atrevia a discutir su teoria. En realidad, esta tesis sufrié un ataque muy duro ya
entonces, porque Zylharz, un orientalista aleman, dio una demostracién muy descortés
probando que podia establecer con la lengua alemana un numero de relaciones por lo
menos igual que las que hallé Schuchardt con la lengua vasca. Lo cual reducia al absurdo
la demostracion de Schuchardt. De modo que esta hipdtesis que se iba manteniendo con
mas o menos éxito cae definitivamente cuando se comienzan a leer las inscripciones
ibéricas, lo hace Manuel Gémez Moreno hace casi medio siglo; se llega entonces a leer
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las inscripciones, aunque no a comprenderlas. Asi desaparece la teoria del iberismo. Es
cuando comienza a ser sustituida por la del parentesco con las lenguas caucasicas. Esta
teoria fue formulada por el padre Fita, y luego por el holandés Uhlenbeck, por Dumézil,
por Bouda y por Lafon. Sobre esta teoria no se puede decir mas que una cosa: existen
unas ciertas semejanzas de estructura gramatical entre la lengua vasca y las lenguas
caucasicas. Ahora bien, las semejanzas de estructura nunca son suficientes, hacen falta
coincidencias concretas, y las coincidencias concretas que se han presentado hasta ahora
son insuficientes. En esta comparacion se esta jugando con ventaja. Las lenguas
caucasicas son algo asi como veinticinco, o alguna mas, y muy distintas; tanto que esta
muy lejos de haberse demostrado que las lenguas caucasicas estén todas emparentadas
entre si. Ya estdn trabajando en eso los soviéticos, y muy bien. Pero la diversidad es
notable. Hay las lenguas del Sur, que, segun se consideren los dialectos o lenguas, son
tres o cuatro, de las cuales la mds importante, porque es la mas antigua, conocida desde
el siglo V, es el georgiano; estas lenguas del Sur, o kartvélicas, estan evidentemente
emparentadas. Pero en cuanto a las lenguas del Norte: hay un grupo del Noroeste, un
grupo central y un grupo oriental del Daghestan que es sumamente complicado.
Entonces, que las lenguas caucasicas del Norte estén emparentadas entre si,
independientemente de las del Sur, ya es discutible. En la Unidn Soviética se estan
avanzando trabajos con grupos de lenguas que estan claramente emparentadas y
haciendo un trabajo de reconstruccién dentro de cada grupo antes de pasar a las
comparaciones entre grupos. Hay que esperar que se aclare todo lo caucasico.

— Estas son las teorfas fundamentales.

— Si; hay alguna mas, pero no resisten el menor analisis. Por ejemplo, el intento de
emparentar a la lengua vasca con la que hablaban los etruscos. Bien, en la medida en que
se entiende el etrusco, que no es una medida muy grande, pues el etrusco tiene cierto
aire indoeuropeo (aunque no parece ser, no se sabe ciertamente lo que es) pero tiene
mas aire indoeuropeo que vasco. Otra de que si los vascos y los japoneses se entienden
muy bien, pues es una falsedad manifiesta, y vasco y japonés, en estructura gramatical,
no se parecen en nada; puede que coincidan en detalles de fonologia, pero la gramatica
japonesa es la antitesis de la gramatica vasca, o viceversa.

- Hay algo que me ha llamado la atencién: entre los estudios que se han realizado
del euskera, hay muy pocos que hayan sido llevados a cabo por espaiioles, ;por qué?

— El hecho es el siguiente: se discute acerca de si la Lingiiistica Comparada, y es asi
como se ha trabajado mas histéricamente, es de origen danés o aleman. Esto quiere
decir que, al menos, es de origen aleman o danés, y que la lengua utilizada en el estudio
de la Lingiiistica Comparada ha sido el aleman. Hay un notable retraso en Lingiiistica
Comparada con Francia; y aqui no quiero decir que Francia no se haya puesto después a
la altura de otros paises, pero comenzd a trabajar esta disciplina mds tarde. Y,
naturalmente, en Espafia el retraso es muy grande. Por ejemplo, en Lingiistica
Indoeuropea, la unica persona que hay informada durante afios es Amor Ruibal, un
sacerdote gallego que era tedlogo, cuyos trabajos estan publicando en "Gredos"; este
hombre tiene una obra que, aunque es puramente informativa, es lo tnico de valor que
hay. Luego aparece la figura de Menéndez Pidal; pero hay que tener en cuenta que
Menéndez Pidal es romanista, y mas concretamente, hispanista. Entonces, si, la cosa del
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ibérico y el vasco a él le interesa desde el punto de vista del que estudia el castellano, sus
origenes y su relaciéon con las lenguas peninsulares; pero estrictamente hablando es un
romanista, y si él se ha referido a la lengua vasca ha sido sélo de una manera incidental,
y en la onda de la creencia general entonces de que lo ibérico estaba relacionado
lingiiisticamente con lo vasco. Y digo en este caso "ibérico" para referirme a algo que no
es indoeuropeo, sin entrar en la cuestion de si es o no identidad. Puedo no estar yo de
acuerdo con muchas de las opiniones de Menéndez Pidal acerca de lo vasco, pero
algunos trabajos suyos son muy buenos, y aunque uno no acepte algunas de sus
conclusiones, sigue siendo muy util. Por otra parte, por razones de método, siempre vale
la pena de leerlo y releerlo.

- ;Quién después de Menéndez Pidal?

- Bueno, lo que quiere decir esto que te he dicho es que la cosa de lingiiistica
romanica en Espafia la funda Menéndez Pidal, y gente como Américo Castro, etc., que
también estudian en Alemania. Después de eso, durante la Republica hay la idea de traer
profesores de fuera del pais, y como en este momento los alemanes y los italianos se
disponen a despacharlos o a hacer que se vayan, entonces hay bastantes profesores
disponibles, y traen aqui a un italiano que vive todavia, que se llama Giuliano Bonfante,
que estuvo aqui desde antes de la guerra e incluso durante la guerra, y creo que es
Bonfante el que inicia fundamentalmente a Antonio Tovar, y es fundador, con
Hernando Balmori, de la revista Emerita; de modo que la Filologia Clasica y Lingiiistica
Indoeuropea en Espaiia es en buena parte herencia de Bonfante, que pasa, naturalmente,
a Tovar y a otros, pero sobre todo a Tovar, y que luego ya va teniendo una continuacion.
Claro, entonces, Tovar es el autor mas importante en esta disciplina.

- También hay un autor cataldn, el que ti me has mencionado hace un rato.

- Si, es Corominas; pero Corominas ha dedicado su atencion principal a dos
aspectos; primero, se ha interesado por los romanismos que hay en la lengua vasca en la
medida en que estos romanismos pueden dar luz sobre problemas romanicos o de
etimologia romdnica, o sobre términos de sustrato en lenguas romdnicas de la
peninsula; y, en segundo lugar, como Corominas esta haciendo el Onomasticon totius
Cataloniae, de todo el dominio catalan, considera que hay toponimia de origen vasco,
como ya he dicho antes, en el Alto Pallars y Ribagorza y otros puntos, se ha ocupado de
las influencias de la lengua vasca de una manera precisa.

- ;No crees que por falta de una Universidad Vasca se han quedado aqui areas de
estudio abandonadas?

— Bueno, te voy a remitir al Anuario Julio de Urquijo de este afio, en el que va a
aparecer algo mio sobre esto. De todas maneras, y antes he tocado este tema muy de
paso, la idea que tengo sobre esto es la siguiente: Hay un socidlogo norteamericano,
Shills, ya fallecido, que escribié un libro que ha sido traducido recientemente al
castellano y en el que hace un estudio muy curioso de sociologia; él no estudia la
sociologia en abstracto, sino que hace algo asi como la sociologia de la sociologia. De
manera que él analiza estos estudios socioldgicos que se hacen, y se refiere
esencialmente a la institucionalizacion de la sociologia. Es decir, que unos determinados
estudios, para que prosperen, para que se desarrollen, necesitan de una
institucionalizaciéon académica. Por ejemplo: ;por qué en Espafia ha habido durante
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estos tltimos aflos gente que ha hecho latin y griego, en contra del abandono en que se
tuvieron antes estas disciplinas? Pues es, sencillamente, porque en la Universidad y en
los institutos se ensefa y exige latin y griego; entonces, hay puestos de trabajo, y hay
gente que esta trabajando en esto en ciertos lugares en los que tiene que publicar algo, y
tiene que publicar algo, claro, sobre su especialidad. Bien, entonces, mientras el estudio
del euskera no esté institucionalizado (quiero referirme al estudio cientifico), pues,
evidentemente, andara al garete; es decir, dependeremos del azar de que surja alguien,
un Schuchardt, que se interese por la lengua vasca, o que surja un Bonaparte que se
interese por esto, o que en los Estados Unidos, donde ahora si que parece que se
comienza a pensar en cierta institucionalizacién en torno a la lengua vasca, surja un
interés; todo esto, claro es, al margen de las necesidades reales y urgentes que tenemos.
Quiero decir con esto que uno no puede depender del azar, de los accidentes, de que a
mi me haya dado por interesarme por esta cuestion, como podia haberme dado por otra
cosa. A mi me parece que es completamente claro lo siguiente: el estudio de una lengua,
y en este caso de la lengua vasca, no puede hacerse sino en una Universidad, y dentro de
una Facultad de Letras, y, por otra parte, el lugar natural donde debe estar enclavada es
en el pais en que se habla esta lengua; y mientras no esta en el pais (y conste que a mi me
parece muy bien todo lo demas, todo lo que se haga fuera, porque en Salamanca se ha
pensado en una enseflanza de tres afos de lengua vasca, en plan universitario y como
asignatura) pero, jpero!, bueno, jes que esto siempre va a depender del azar de estas
decisiones que estan al margen de nuestra necesidad y de la decision de los estudiantes?
Un ejemplo de la falta de esta institucionalizacién a que me refiero, un caso clarisimo, es
el de Barandiaran. Barandiaran desarrolla una obra gigantesca en el Seminario de
Vitoria; pero un Seminario es una casa para la formacidon de curas; entonces, cambian
las circunstancias, y aquello se hunde y desaparece; afortunadamente, la obra de
Barandiaran ha tenido después su propio impulso, porque aunque haya sido personal y
azaroso, ha tenido seguidores en su grupo "Aranzadi’, el que también estd al azar de sus
propias y limitadas fuerzas; pero el Seminario de Vitoria, que era una institucién que
hubiera podido dar coherencia y continuidad a la obra se interrumpid, por causa de la
guerra, y no ha tenido después continuidad como tal, como institucion. Si hay alguna
actividad en Pamplona y en Deusto, pero muy fragil, siempre expuesta al azar de si les
conviene o no les conviene.

- O sea, que no depende de las necesidades que va teniendo la lengua vasca para su
supervivencia y su desarrollo, sino que depende de azares de decisiéon externos y
accidentales y hasta en cierta manera caprichosos, 3no es esto?

- Y hoy ocurre afortunadamente una cosa, que es la siguiente: que la demanda de
puestos de trabajo estd claro que existe en una medida mucho mayor que en la de las
posibilidades de colmarlas; claro, porque ya hay la necesidad de anderefios, las maestras
de parvularios bilingties, que constituyen una necesidad real y urgente, pero no se hallan
los medios para satisfacerlas, y si s6lo unas iniciativas aisladas en Deusto, o en la UEG de
San Sebastidn, o en Pamplona, que no son suficientes ni estan institucionalizadas.

— Antes hemos hablado del hecho de que la lengua vasca es distinta y sin ningtin
parentesco con las demas, ;cudles son los elementos lingiiisticos que estan en el euskera
y no estan en ninguna de las demas lenguas?
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- Yo diria que no hay ninguna particularidad del euskera que sea completamente
distinta a las particularidades que se pueden hallar en las demas lenguas. Yo dirfa que
todas las particularidades de la lengua vasca se hallan de una u otra manera en las demas
lenguas.

- Pero acaso no la combinacion de estas particularidades.

— Esto es. Lo que hace diferente e irrelacionable al euskera con las otras lenguas es
que ninguna esta construida con la combinacion de elementos lingiiisticos con que esta
construida la lengua vasca.

- ;En que se diferencia, entonces, de las lenguas vecinas?

— Los dos elementos que llaman mas la atencion en la lengua vasca son: 1.° el verbo,
y 2.° la construccion ergativa. La construccion ergativa es un rasgo central de un sistema
gramatical, ese famoso tinglado a que nos hemos referido antes y por el que se dice:
gizona etorri da, "el hombre ha venido" y gizonak egin du, "el hombre ha hecho"; es decir,
que el sujeto de un verbo transitivo se expresa de una manera distinta que el sujeto de
un verbo intransitivo, cosa que no ocurre en castellano ni en ninguna otra lengua
indoeuropea; la afinidad mds préxima al vasco esta en el Caucaso, y también en algunas
otras lenguas mas lejanas. En cuanto al verbo: la famosa regla que se da en castellano y
en practicamente todas las lenguas indoeuropeas, de que el verbo concuerda con el
sujeto, en el caso vasco el verbo concuerda con varios elementos: aitak semari sagarra
eman dio, "el padre le ha dado una manzana al hijo", dio, "le ha", concuerda con aitak, "el
padre"”, y con semeari, "al hijo" y con sagarra, "manzana”, con los tres; es decir, que el
verbo en euskera no es unipersonal, sino pluripersonal. Yo creo que éstos son los
elementos de construccion gramatical mas caracteristicos de la lengua vasca.

— El hecho de que el euskera sea una lengua aislada y reducida en territorio,
pequenia, ;le resta alguna facultad, es menos valiosa que otras?

— Decir que una lengua es pequefia o grande es usar una figura; las lenguas carecen
de dimensiones; una lengua "pequefia” no es sino una lengua que cuenta con pocos
hablantes.

- ;Se puede decir de una lengua "pequefia’ que estd menos dotada para su
desarrollo?

- Es cierto, y de esto creo que hemos dicho algo antes, que en un momento
histérico determinado y por circunstancias que nada tienen que ver con el valor mismo
de las lenguas, unos idiomas estén en un momento dado mds adecuados a las
necesidades de una civilizacion determinada; pero estas deficiencias circunstanciales se
corrigen facil y prontamente, como lo han hecho todas las lenguas en algun tiempo de
su desarrollo mediante neologismos y préstamos, porque nada esencial del valor de una
lengua culta falta a la lengua vasca.

— Te quiero hacer una pregunta en cierto modo paralela, y referida ésta al pueblo
vasco; una comunidad étnica y cultural constituye también generalmente una
comunidad de conciencia, y ti te has referido antes a esta conciencia en nuestra
conversacion: jte parece, y por qué si es asi, importante que los vascos no abandonemos
esta conciencia colectiva, sino que saquemos ventaja de su valor psicosocial para
incorporarnos mejor a través de una base cultural que nos es comun (y que no podemos
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abandonar sin danarnos profundamente) a las causas universales que el vasco ha
abrazado siempre con verdad y con pasién?

- No sé, honradamente, si es importante o no. Yo, personalmente, no puedo
olvidar, aunque lo quiera, que yo soy yo, que pertenezco a cierta familia, a cierto grupo
humano mas amplio, etc. Nunca he intentado convencer a otro cuyas adhesiones sean
sentidas de una manera diferente, entre otras razones por la muy sencilla de que me
parece inutil. Ahora bien, desde un punto de vista mds general, pienso que, en un
mundo como el nuestro en que las diferencias tienden a borrarse, es beneficioso que
nuestra insercion en movimientos universales se haga por la mediacion de
colectividades menores. Sobre todo porque veo que, a pesar de esa tendencia a la
uniformidad, los fuertes (sean grandes, pequeios o hasta muy pequefios) no empiezan
por negarse a si mismos, sino que afirman con toda energia, y muy a menudo con éxito,
su personalidad. Para qué citar ejemplos. No veo por qué tenemos nosotros que seguir
en Europa el triste ejemplo del indio americano. Y bien sabe Dios que no le creo
culpable a él, sino a quien le ha privado de sustancia propia. Como modelo, me gustan
mucho mas los vietnamitas.

- Y para terminar, jcudles son tus libros fundamentales y a qué organismos
profesionales perteneces?

- Comenzando por lo ultimo, y para terminar, como tu has dicho bien porque ya
son casi las doce: soy, como sabes, académico de nimero de Euskaltzaindia o Academia
de la Lengua Vasca; soy correspondiente de la Real Academia Espafiola de la Lengua
desde 1959; soy colaborador del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Patronato Menéndez Pelayo desde 1959; soy vocal de la Sociedad Espafiola de
Lingtiistica desde 1970; miembro de la Societé de Linguistique de Paris (1956) y de la
Linguistic Society of America. En cuanto a mis trabajos escritos: he colaborado sobre
todo en el Anuario del Seminario Julio de Urquijo, Archivum de Oviedo, Boletin de la
Real Sociedad Vascongada de Amigos del Pais, Bulletin de la Societé de Linguistique de
Paris, Cahiers d'histoire du monde, Cuadernos de la Cdtedra Feijoo, Egan, Emerita,
Euskera, Fontes Linguae Vasconum, Jakin, Lingua e stie, Pirineos, Principe de Viana,
Revista espariola de Lingiiistica, Revista de Filologia espafiola —y Koldo sigue pensando
en mas publicaciones—, Via Domitia de Toulouse, Zephyrus de Salamanca, Word,
Zeitschrift fiir romanische Philologie; y he colaborado en obras colectivas como
Encyclopaedia Britannica, Encyclopédie de la Pléiade, Espafia (Espasa-Calpe), Historia
General de las literaturas hispdnicas, Kindler's Literatur-Lexikon, The Penguin
Companios to Literature, Spanien, Handbiicher der Auslandskunde (Frankfurt a. Main),
Universitas (Salvat) y alguna otra que no recuerdo ahora a pesar de las notas que he
hecho para darte estas ultimas...

- Y tus libros?

- Primero sali6 Apellidos vascos, en 1953 (ha habido una reedicién posterior, en
1955); después vienen: Historia de la literatura vasca (1960), Fonética histérica vasca
(1961), Lenguas y protolenguas (1963), Textos arcaicos vascos (1964), Del pasado de la
Lengua Vasca (1964), Estudio sobre las fuentes del Diccionario de Azkue (1970), Idazlan
hautatuak y Zenbait hitzaldi, ambas obras recién editadas, en 1972. Entre las ediciones
en que he intervenido estd el que hice con Manuel Agud: Dictionarium Linguae
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Cantabricae, de N. Landucci; una obra de 1562 que se edit6 aqui, en San Sebastian, el
ano 1958.

Estoy despidiéndome de Koldo y de Matilde cuando, efectivamente, suenan las doce
campanadas que me acaba de anunciar, y se oye el carillon completo de la melodia
popular vasca (ni zugandik urre nago-ta, pozik daukat biotza; zure ondoan udako bero,
egingo dat neguko otza, "como estoy cerca de ti, tengo contento el corazén; a tu lado haré
que el frio del invierno se convierta en el calor del verano") que retiembla en la noche y
hasta muy adentro del corazén de estas venerables casas que rodean a la iglesia
parroquial de Santa Maria a la que se le ven desde las ventanas del antiguo hogar de
Michelena ese su cielo de tejas, y que no es tejas sélo, como no son s6lo huesos los del
hombre hallado en Aitzbitartea, como tampoco son sé6lo signos hechos con tinta los
viejos y los nuevos textos que hablan la lengua vasca cuyo largo y misterioso camino de
niebla esta siguiendo Koldo Michelena con el amor sin precios que es el verdadero.

80



Padre General Pedro Arrupe, S.1.

Ignacio de Loyola dejé en Roma una huella que todavia, después de mds de cuatro
siglos, esta impresa en nombres de calles y de plazas, en iglesias y en conventos y en
colegios que de alguna manera estan dedicados a la intencién del santo; también se
recuerda todavia que durante su estancia de mas de veinte afios en Roma vivi6 en una
casa prestada al pie de Trinita dei Monti, que luego tuvo su primera residencia fija en
Via di Frangipane, la que dejo para ir definitivamente a la Via delos Astalli, donde atin
conservan tres "camarette”, y hasta los turistas saben que predicaba a veces en la iglesia
de Montserrato y que pasaba a menudo por la de San Giacomo o degli Spagnoli, y se
recuerda todavia que visitaba alguna vez a la familia amiga que vivia en el Palazzo
Colonna.

Asi es de perdurable la huella que dejo Ignacio en Roma, donde lo canonizaron
junto con san Francisco Xabier el afio 1622.

Pero no se llamaba entonces Ignacio, sino Ifigo, que viene del nombre arcaico
vasco Eneko (el de casa) que se conoce documentalmente en Navarra desde el siglo X.
En Navarra es corriente todavia el apellido Enekoitz. A Ignacio lo inscribieron al nacer
en el castillo de Loyola, un barrio de Azpeitia, en Guiptizcoa, el 24 o 25 de diciembre de
1491 con el nombre Iiigo (los escribanos escriben: Ynigo), Iiigo Lopez de Recalde;
cuando se convirtid, y siguiendo la costumbre extendida entonces de latinizar los
nombres, escogi6 él mismo el nombre latino de Ignatius, y lo unié al del lugar en que
nacié. Primero fue soldado, no santo, y s6lo después de que lo hirieron el afio 1521 en el
sitio de Pamplona se sinti6 tocado por la gracia, ord en Aranzazu, en Montserrat vestido
de mendigo, bajé a la cueva de Manresa, en Catalufia también, donde se forjo
espiritualmente y donde escribié su admirable libro de los Ejercicios Espirituales entre
1522 y 1524; peregriné por Tierra Santa y fue a Paris, donde vivié desde 1528 hasta
1535, tiempo en que con su primo Francisco Xabier y los compaiieros Pedro Fabro,
Diego Lainez, Alonso Salmerdn, Nicolas Bobadilla y Simén Rodriguez concibi6 la idea
de fundar una compania religiosa; a estos siete vinieron a sumarse luego tres mas:
Claudio le Jay, Juan Codure y Pascasio Broet. Se ordenaron todos sacerdotes en 1537, e
Ignatius de Loyola celebrd su primera misa en Roma un afio mas tarde. Habian decidido
dar a la compaiiia el nombre de Jesus, y asi, como Compaiia de Jests, cuy prepdsito
general fue Ignatius a partir de 1541, lo confirmé el papa Paulo III el afio 1545; ya no
sali6 de Roma. Aqui fundé el Collegium Romanum (1551) y el Germanicum (1552),
cuando ya habia terminado de redactar las Constituciones o Estatutos de la Orden con el
nombre de Constitutiones Societatis Iesu, y en Roma muri6 Ignatius de Loyola el afo
1558, alos 67 afios de edad.

Desde entonces la Compaiiia de Jesus ha tenido 27 prepdsitos generales! y sélo el
ultimo, el que hace el numero 28: Pedro Arrupe Gondra, ha vuelto a ser vasco.

! 1) San Ignacio de Loyola (1541-1556); 2) Lainez (1558-1565), espaiiol; 3) S. F. Borja (1565-1572),
espafol; 4) Mercuriano (1573-1580), luxemburgués; 5) Aquaviva (1581-1615), napolitano; 6) Vitelleschi
(1615-1645), romano; 7) Carafa (1646-1649), napolitano; 8) Piccolomini (1649-1651), sienés; 9)
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De san Ignacio de Loyola como vasco ha dicho el Nuncio de Su Santidad en Espaiia,
monseflor Dadaglio, durante la introduccién a su homilia en Loyola con ocasién de su
fiesta en 1971: "En un intento amoroso y comprensivo de definir la contextura humana
de los hombres de esta tierra, alguien ha escrito recientemente que en la singular mezcla
de riesgo, sana locura y previsora razonabilidad tiene su clave esencial la existencia
social e histdrica del vasco y posee su cifra mas secreta la sucesiva realizacion de esa
misma existencia”.

Sea como fuere, desde el vasco Inigo de Loyola hasta el vasco Pedro Arrupe han
transcurrido mas de cuatro siglos.

Este vasco que hace el nimero 28 de los generales vive también en la Roma de los
papas y tiene su residencia en la Curia Praepositi Generalis Societatis Iesu. Sali en
compaiia del padre Manuel Labayen y del profesor José Goenaga, de la Universidad
Gregoriana, desde donde esta situada ésta en la Piazza della Pilotta, atravesamos la
Piazza SS. Apostoli donde tiene su sepultura Clemente XIV, el supresor de la Compaiiia;
pasamos por la Piazza Venezia y el Corso Vittorio Emmanuele donde esta la iglesia de
San Felipe Neri, amigo de san Ignacio, y luego atravesamos el puente Vittorio sobre el
Tiber, un itinerario ruidoso de coches y de altoparlantes en este ultimo dia de la
campaiia electoral de 1972, y llegamos a un enorme edificio que se comenzé a construir
el afio 1923 y fue terminado seis afios después, en 1929; tiene unas lineas modernas y
austeras y largos pasillos, como cualquier casa de la Compariia de Jests en cualquier
parte del mundo. El portiere, un seglar, nos hizo pasar al profesor Goenaga y a mi a una
sala de varios ambientes, todos muy sencillos, y esperamos unos instantes; no muchos,
porque no tardamos en ver en la puerta a dos sacerdotes: el padre Gavifia, un argentino
de origen vasco que es su secretario particular, y el padre Arrupe; el padre Gavifia siguié
su camino por el pasillo y el Padre General llegd solo y con una sonrisa amigable; se
sent6 sencillamente entre los dos, y mientras nos cruzabamos las primeras palabras yo
estaba pensando que este hombre no era san Ignacio, desde luego, pero sus rasgos se
parecen a los que conocemos del santo a través de los retratos que han llegado hasta
nosotros,? sobre todo el de Sanchez de Coello, que es el que ha prevalecido de manera

Gottifredi (1652-1652), romano; 10) Nickel (1652-1664), alemdn; 11) Oliva (1664-1681), genovés; 12)
De Noyelle (1682-1686), belga; 13) Gonzalez (1687-1705), espafiol; 14) Tamburini (1706-1730),
modenés; 15) Retz (1730-1750), bohemio; 16) Visconti (1751-1755), milanés; 17) Centurione (1755-
1757), genovés; 18) Lorenzo Ricci (1758-1773), florentino; en su tiempo fue suprimida la Compaiiia por
el papa Clemente XIV, 1773; Ricci fue encarcelado en Castel Sant Angelo, donde muri6 el 24 de
noviembre de 1775; durante el periodo de supresion (1773-1814) hubo varios vicegenerales o vicarios
generales o generales para Rusia, donde los jesuitas no fueron suprimidos gracias a que la zarina
Catalina impidi6 la aplicacién de la bula papal en su territorio, y sus nombres son: Czerniewicz, lituano;
Lienkiewicz y Karew, también lituanos, y Gruber, que era austriaco. Luego contintan: 19) Brzozki
(1814-1820), polaco; 20) Fortis (1820-1829), veronés; 21) Roothan (1829-1853), holandés; 22) Beckx
(1853-1887), belga; 23) Anderledy (1887-1892), suizo; 24) Martin (1892-1906), espaiiol (burgalés); 25)
Wernz (1906-1914), alemén; 26) Ledochowski (1915-1942), polaco; y el anterior a Arrupe: 27) Janssens
(1946-1964), belga.

2 El primer retrato de san Ignacio fue pintado por Jacopino del Conte: el segundo, que es el que ha
quedado mds, es de Sanchez de Coello. Estos son los mas importantes. Pero hay hasta 380, segun
Alfred Hang en su ensayo sobre la iconografia de la Compaiiia de Jesus escrito el afio 1875. Hay entre
nosotros el que pint6 Salaverria.
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casi oficial: tiene la misma nariz vasco-aguilefia (como dice el etndlogo don Engracio de
Aranzadi, mas parecida a un 4 que a un 6) que le han pintado al santo, y la misma frente
despejada, la misma fragilidad ascética con que nos presentan al inspirador de la
Compaiia; este jesuita nacido en Bilbao no es el fundador, pero ha hecho los cuatro
votos como él, incluida la obediencia inmediata al Sumo Pontifice, y su lema es el
mismo: Ad majorem Dei gloriam, que a veces solo se expresa en las siglas AMDG; es
también su General a la manera en que lo fue Ignatius desde 1541; este hombre de
sonrisa facil, sencillamente humana, naci6 de la misma sangre y la misma cultura de san
Ignacio y san Francisco Xabier, or6 como aquél en Montserrat y ha sido misionero
como éste en el Japon durante muchos afios, y, en fin, para que el paralelo sea mas
sorprendente, la vocacidn tardia de estos dos grandes santos vascos coincide con la del
padre Arrupe, quien ya estaba muy adelantado en sus estudios de Medicina en Madrid
cuando sinti6 la vocacion e ingres6 en Loyola el 15 de enero de 1927 sorprendiendo a
sus cuatro hermanas: Catalina, Marfa (hoy religiosa esclava del Sagrado Corazén),
Margarita (quien fallecié hace dos afos) e Isabel, que vivian en el Bilbao en que naci6 el
padre Arrupe el 14 de noviembre de 1907...

Todo esto no le llega a uno con la lentitud con que se dicen o se escriben las
palabras, sino que se me funden en el simple instante en que mi vista coincide con esos
ojos de vuelo aguilefio y a la vez tranquilos en los que uno se siente observado desde las
alturas en que sito la suma de imagenes que me habia hecho y me hago yo ahora, en
este instante, del General de los jesuitas. Y para achicarlo un poco a mi tamafno en la
tierra que nos es comun, para acercarmelo, le pregunto instintivamente:

— Padre General, usted naci6 en Bilbao.

— Si; mis padres: Marcelino Arrupe y Dolores Gondra, los dos, eran de Munguia,
pero mi padre era arquitecto en Bilbao (donde también cofundé el diario catdlico La
Gaceta del Norte) y me toco nacer en la capital.

- ;Hablaban ustedes euskera en su casa?

— Mis padres hablaban vasco muy bien, claro; y en nuestra casa de Bilbao se hablaba
vasco también; pero nosotros, mis hermanas y yo, y tal vez por un poco de pereza, no
aprendimos sino unas palabras, desgraciadamente. Es que en Bilbao, sobre todo en la
escuela, no se hablaba vasco. Ahora me pesa, porque, ademas de la satisfaccion de hablar
la lengua de mis padres y de mis abuelos, me hubiese sido sumamente util como
General, porque me gusta hablar a todos en su propia lengua, y, desgraciadamente, a los
jesuitas de lengua vasca tengo necesariamente que hablarles en castellano. Pero ocurre
que segun la tesis que han tratado de sostener algunos, el japonés, que conozco bien,
tiene algin parentesco con la lengua vasca. No sé si se podra sostener esto en nuestros
dias...

— Creo que no, Padre General.

— Sera asi, pero recuerdo que el padre Gando, en un articulo que publicé hace
muchos afios quiso probar que las sesenta palabras basicas del japonés tienen relacién
con el vasco. Y, ciertamente, tiene algiin parecido en su estructura; por ejemplo, las dos
lenguas carecen de pronombre relativo, de manera que la estructura mental que ha
conformado la lengua japonesa se parece mas al vasco que al castellano. Pero, en fin,
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desgraciadamente no esta la lengua de mis antepasados entre las que puedo usar para
dirigirme a los miembros de la Compaiiia.

— Cuando usted escribe su libro: Este Japon increible... en 1951 y habla de sus
estudios, se salta usted sus primeras vivencias infantiles, ;por qué?

La pregunta era un poco impertinente, pero el padre Arrupe no hizo el menor signo
de contrariedad, y me dijo:

— Pues pensé, sencillamente, que en un libro que estaba destinado a dar cuenta de
mis experiencias en el Japon lo biografico era secundario. Tanto es asi que en la
traduccion alemana del libro han dejado fuera incluso toda mi experiencia madrilefa,
que si tenia relacién con mi vocacién, y no solo en cuanto a mi disposiciéon de
dedicarme a la mayor gloria de Dios sino a mi inclinacion por las misiones y en este caso
al Japdn, al que estaba dedicado el libro. Asi, yo estudié mi primaria en los escolapios,
primero en la calle Henao y luego, desde el primer curso inaugural, en el Colegio de la
Alameda de Recalde; estuve alli, donde perteneci a la Congregacion de Kostkas, ocho
afos, hasta que terminé el bachillerato; una parte muy importante de mi vida, desde
luego, ;como la voy a olvidar? Ingresé luego en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Valladolid, y luego pasé a la de San Carlos en Madrid; ahi me hice, y sin
saber mucho por qué, de las Conferencias de San Vicente de Padl y comenzamos a
visitar los ambientes miserables de la ciudad, cosa que me impresioné mucho; tanto, que
comencé a preguntarme para qué habia venido yo a este mundo; salir de él sin hacer
nada por aliviar tanta miseria me parecia, y me parece an mas hoy, que no valia y que
no vale la pena. Aquellos niflos pobres de Vallecas me hicieron pensar mucho. Tanto
pensé en esto que cuando me lleg6 a mi, que ya era huérfano de madre, aquel dia terrible
de mis dieciocho afios en que murié nuestro padre, sélo la fe que habia venido
acumulando fue capaz de apaciguar y tranquilizar mi alma. En este trance durisimo
decidimos mis cuatro hermanas y yo ir a pasar el verano lejos de los lugares de veraneo,
y elegimos Lourdes. Llegué alld con una doble curiosidad: la natural del joven que pisa
tierra nueva y nada menos que un lugar bendito por la aparicion y los milagros, y la del
estudiante de Medicina. A pesar de que no habia terminado la carrera de médico,
consegui que me diesen un carnet especial para poder estudiar de cerca a los enfermos y
poder asistir en el Bureau de Constatation a la comprobacién de los casos milagrosos
que se presentasen. Habia oido despotricar a algunos de mis profesores de San Carlos
contra la "supercheria de Lourdes", y queria comprobar por mi mismo. Con tan buena
suerte, yo diria que con la gracia, que pude asistir a la comprobacién de tres curas
milagrosas: la de una religiosa joven con "mal de Pott" (tuberculosis en la espina dorsal)
que no tenia solucion médica, ya que dos de sus vértebras estaban comidas por el pus,
pero que poniéndose de pie sobre su camilla extendid sus brazos hacia el Sefior
Sacramentado y dijo: "jEstoy curada!". Unos dias mas tarde asisti a la comprobacién a
que se estaba sometiendo a una anciana belga de 75 afos que habia tenido un cancer
terrible en el estdmago; los médicos habian recurrido en un ultimo esfuerzo a la
laparatomia exploradora para salvarla, pero todos coincidieron en que no tenia remedio;
no habia por qué creer otra cosa cuando salié del bafio de la piscina con la que ella creia
estar segura de que se iba a curar; pero, sorprendentemente, tan pronto lleg6 de regreso
al hotel comenzé a tener apetito y ya no se presentaron mas molestias y comenzo a
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asimilar los alimentos muy bien; a los tres dias paseaba por Lourdes, y cuando la
exploraron con rayos X ya no habia el menor rastro de cancer. El tercer milagro que
tuve la suerte de apreciar personalmente fue éste: habia visto yo entre los doce mil fieles
que pedian con fe en la explanada frente a la gruta a un pobre muchacho en sus veinte
aflos y sentado en su carricoche de paralitico acompanado de una sefiora vestida de luto
que seguramente era su madre; durante la procesion, el Santisimo Sacramento pasaba
delante del chico, a quien ya no veia yo entre la multitud, cuando se oyd: "le miracle, le
miracle!!"; fue suerte que los camilleros pudieron aislarlo de la aglomeraciéon que se
produjo, jmuy grande!, porque todos querian verlo y tocarlo; mi carnet de médico me
permiti6 verlo de cerca cuando le estaban haciendo el reconocimiento oficial, y este caso
del joven que yo habia visto completamente deforme y que veia de nuevo curado del
todo resulté mas que evidente... Estos tres milagros de los que fui testigo presencial me
impresionaron muchisimo. Senti a Dios muy cerca. Acaso la semilla de la vocaciéon
religiosa estaba ya dentro de mi alma, pero fue sobre todo a partir de este momento
cuando comenzd a crecer, a crecer, lentamente. Al regresar aquel aflo desde Madrid para
pasar mis vacaciones de Navidad con mis hermanas en Bilbao me detuve en Loyola;
como era huérfano, no tenia necesidad de pedir permiso a nadie, y cuando llegué a casa
de mis hermanas ya lo tenia todo arreglado. Sin embargo, no quise amargarles las fiestas
de la Navidad y no les dije nada hasta el momento en que tenia ya hechas las maletas
para irme, no a Madrid a estudiar Medicina, sino a Loyola para hacer mi noviciado...

— Fue duro para sus hermanas.

- Es natural; se quedaron sin su unico hermano; pero lo aceptaron con un gran
espiritu de sacrificio y de generosidad, y esto me ayudo en el trance dificil de dejarlas.

- Dice el jesuita Peter Hebblethwaite que san Ignacio era un "vasco terco”, un
"hombre pequefio, cojo y con unos ojos risuefios", que era "un mistico muy practico, casi
dedicado solo a lo util (aunque le gusta mirar a las estrellas de noche)", que no ensefid
nada de lo que aprendidé de las experiencias de los demas, sino que se fi6 de la suya
propia, que le gustaba simplificar, no con el simplismo, la superficialidad, sino con la
simplificacion de la profundidad, y que hasta sus Ejercicios Espirituales tienen este sello;
es evidente que un hombre asi no cree facilmente en los milagros, y he tenido
oportunidad de constatar que no son los jesuitas, precisamente, los que se dejan llevar
facilmente por lo maravilloso, lo portentoso, sin pruebas concluyentes; sacaso usted fue
de éstos, y no se hubiese decidido por el sacerdocio sin esta comprobacién personal,
digamos: a lo santo Tomas?

— Desde luego que Ignacio, como dice muy bien este autor, no era un hombre que
daba demasiada importancia a las "visiones" y las gracias extraordinarias, pero lo que es
cierto es que lo que determin¢ la direccion de su vida, y con ella la idea que se hizo de la
Compania, fue su visién en Storta, camino de Roma, cuando mientras rezaba en una
capilla desierta se le aparecié6 Nuestro Sefor llevando su cruz y diciéndole con una
sonrisa: "Te ayudaré en Roma". Desde luego que los caminos del Sefior son muchos y
muy diversos. No sé qué hubiera sido de mi vocacidon sin aquella experiencia de
Lourdes; pero si le puedo decir que el camino de mi disposicion y de mi inclinacién tuvo
este recorrido acaso menos meritorio.

- ;En qué aflo ingreso usted en Loyola?
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- El afio 1927; el 15 de enero; yo tenia entonces 19 afios.

— Usted hizo su noviciado en Loyola, ;a dénde pasé usted después?

— Termind mi noviciado y comenzo mi larga carrera; porque la carrera de un jesuita
es siempre larga. Aqui son raras las decisiones por impulsos, por corazonadas; el camino
es largo y hay tiempo para madurarlo todo. Esta extendida la creencia de que un jesuita
no puede ser ordenado antes de los 33 afos, la edad en que crucificaron a Cristo; lo
cierto es que, aunque no hay regla fija, un jesuita no se ordena generalmente antes de los
treinta, pero ya desde el noviciado es un religioso con votos y sigue siendo desde
entonces un religioso con todo su significado, porque los estudios mismos constituyen,
no solo una preparacién para la vida religiosa, sino la vida religiosa misma... Pero usted
me hizo una pregunta: a donde fui yo después de mi noviciado en Loyola. Pues después
del noviciado y de dos anos mas de estudios humanisticos en Loyola pasé a estudiar
filosofia a Ofa en 1931. Pero la ordenacidn sacerdotal estaba atn lejana, habia que
recorrer el camino largo de la formacion. Fue en la soledad llena de los Santos Ejercicios
donde senti definitivamente mi vocacién misionera. Y no para ser misionero en
cualquier parte, sino en el Japon, donde se habia ido y donde se quedé por muchos afos
san Francisco Xabier, el misionero por excelencia, el santo navarro. El padre que daba
los Ejercicios aprob6 mi decision. Y escribi enseguida a Roma. Pero tuve que pasar por
muchas, muchisimas, impaciencias antes de que llegase esta primera decisiéon sobre mi
destino, jy no precisamente fue el Japon!, sino Bélgica (Marneffe, 1932-1933) y luego
Alemania (Valkenburg, 1933-1936) para que me especializase en Moral Médica con el
padre Hiirt.

- ;Qué estudia esta especialidad?

- Teniendo en cuenta la base inicial de mi carrera, quisieron que profundizase en
los dificiles y escurridizos problemas que se plantean en el campo situado entre la
Medicina y la Moral.

- Asi es que del Japdn, nada...

— Pues a pesar de todo si, porque de la manera en que escribe Dios derecho con
lineas que nos parecen torcidas, con éste mi nuevo destino me puse en contacto con la
Provincia jesuitica de Alemania Inferior, que era precisamente la que habia fundado y
sostenido la mision japonesa. Este fue un primer paso adelante hacia el Japon; pero tuve
que dar otro hacia atras cuando estando yo en mi tercer afio de Teologia se celebré en
Austria un Congreso Internacional de Eugenesia y mis superiores me hicieron
intervenir en ella, porque sirvié para que se afianzaran en la idea de que mi puesto
estaba, no en las Misiones, sino en el apostolado de la Moral Médica, y, en consecuencia,
me enviaron para una mayor especializaciéon de Medicina y Psiquiatria a los Estados
Unidos...

- Todavia lejos del Japon...

— Si, fue como alejarme otra vez de mi objetivo; pero de todas maneras obedeci con
la certeza absoluta de que Dios me ayudaria en la empresa. En Estados Unidos me puse
en contacto con el célebre padre Moore, el que mas tarde seria cartujo de Miraflores y
todavia era profesor de la Catholic University of Washington. En agosto de 1937 me
enviaron a cambiar de aires y descansar un poco al Sur, de donde tuve oportunidad de
llegar hasta México. A mi regreso a los Estados Unidos completé Teologia en Kansas y
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luego me enviaron a hacer la Tercera Probacién en el Noviciado de Cleveland con el
padre Mc Mennany como Instructor (1937-1938). Asi, cuando éste fue elegido para
asistir en nombre de su provincia a la Congregacion General de Procuradores que iba a
celebrarse en Roma, le rogué que intercediese de palabra cerca del Padre General para
que me enviasen al Japon.

- Usted no cejaba...

- No; era mi vocacién. Asi es que cuando regreso6 el padre Mc Mennany a los dos
meses, el 6 de junio de 1938, a las ocho de la noche, jya ve cémo lo recuerdo todavia!,
estaba muy nervioso, y lo estuve mas cuando el padre Mc Mennany no me dijo nada.
Apenas pude cerrar los ojos, y en la Misa me ofreci con una devocién muy particular:
Non recuso laborem... El padre Instructor iba a venir a las nueve de la manana; como
terminé mi desayuno a las siete y media, la espera se me hizo muy larga; tuve tiempo
para hacer mi rezo de Prima, y estaba yo rumiando lo mio cuando de repente se me
acercé el padre Ministro: "You are a very important person... A letter from F. General
for you..." {Una carta del padre General para mi! No salia de mi asombro..., y llegué
temblando hasta la capilla y lei nerviosamente: "Después de considerarlo delante de Dios
y tratarlo con su padre Provincial, le he destinado para la Mision del Japon..."

- Por fin.

— iPor fin! Llegué a Yokoama y a Tokio el 15 de octubre del mismo afio 1938; aqui
comencé a aprender la lengua japonesa y trabajé durante unos meses en la obra social
que dirige la Universidad Sophia de los jesuitas en los suburbios. En 1940 fui nombrado
misionero y parroco en Yamaguchi, donde habia trabajado san Francisco Xabier; dos
afos después, en 1942, fui destinado como Rector y Maestro de Novicios a Hiroshima...

— Usted, Padre General, vio caer la bomba atémica, ha escrito dos libros dedicados a
este drama: Yo vivi la bomba atomica y Este Japon increible... sjustifica usted de alguna
manera, moral y militarmente, el lanzamiento de esa primera bomba atémica sobre
Hiroshima?

- En lo moral, jciertamente que no!, y en cuanto a la razén militar, no tengo ni los
conocimientos ni la disposicion para medir una cosa tan terrifble...

— Fue terrible...

- Si.

- Pero antes de eso, ;qué hizo usted en el Japon?

— Pues en Hiroshima estuve en esta primera etapa durante doce afilos como Rector y
Maestro de Novicios, y en 1954 pasé a ser Vice-provincial del Japén, que en aquel
entonces era una Vice-provincia, y luego, cuando fue convertida en Provincia, pasé a ser
Provincial. Estos 27 afos de mi vida en el Japon estan llenos de experiencias
importantes. Vivi en el Japon, claro es, toda la segunda guerra mundial, y como
extranjeros pasamos los jesuitas por mas de un apuro; hasta nos tomaron por espias y yo
estuve preso durante 35 dias acusado de espionaje. Pero lo mas importante ahora es
decir que Nagatsuka, donde estaba yo cuando estalld la bomba atémica, dista seis
kilémetros de Hiroshima. Los jesuitas teniamos entonces en esta zona dos casas: una en
el centro de la ciudad de Hiroshima, que tenia entonces mas de 400.000 habitantes, mas
que el Bilbao de hoy, y la otra donde estaba yo en Nagatsuka, a los escasos seis
kilémetros que acabo de mencionar, y donde me encontraba yo junto con treinta y
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cuatro jesuitas mas. Lo sorprendente era que Hiroshima era la poblacién menos
castigada por la aviaciéon americana; habia otras no muy lejanas como Kure, Osaka y
Kobe que habian sido ferozmente bombardeadas, pero Hiroshima se estaba salvando de
la tactica americana de destruir las grandes ciudades. Cuando sonaba la alarma, la
poblacidn civil de la ciudad se iba a dormir a las cuevas que habian perforado en los
montes vecinos, pero después, y viendo que estas apresuradas carreras a los tineles eran
una precaucion indtil, la gente comenz6 a despreocuparse. Ya llevdbamos cuatro afos
de guerra, y siempre era un avidn solitario, un "B-29", el que llegaba a las cinco y media
de la mafana como en un viaje rutinario de turistas...

- Tempraneros los turistas...

— Si, y tal era la puntualidad con que llegaba el aviéon que comenzaron a llamarle: "El
correo americano"... Pero este 6 de agosto de 1945 se repitio el toque de alarmaalas 7y
55, y el avidn, otro "B-29", pas6 a mucha altura; a las 8 y 10 se dieron los toques
normales de fin de peligro, y la poblaciéon habia comenzado a desplazarse hacia sus
trabajos del dia, eran exactamente las 8 y 15, cuando un terrible fogonazo como de
magnesio alumbrd el cielo entero. Yo estaba en mi despacho en compaiia de otro padre,
y oimos luego de este resplandor un tremendo mugido sordo y continuo... Temblé la
casa, se desquiciaron las puertas y las ventanas con un estrépito de cristales, y los
tabiques japoneses de barro y caflizo se vinieron abajo como aplastados por una mano
gigantesca, y nosotros nos encontramos tirados en el suelo y cubriéndonos la cabeza con
las manos, un gesto instintivo de defensa, para guarecernos de una lluvia continua de
restos que fue cayendo sobre nuestros cuerpos inméviles en el suelo. Cuando termind
aquel terremoto nos miramos y nos pusimos en pie para vernos heridos, pero estabamos
sin un rasgufio. Mi gran preocupacion eran los 35 jovenes jesuitas de los que me sentia
responsable, y cuando pasé por el altimo de los cuartos comprobé que no habia un solo
herido...

- iY a solo seis kilémetros del lugar en que cayé la bomba!

- Si, y cuando subimos apresuradamente a lo alto de la colina para mirar por la
llanura del Este nos encontramos con que la gran ciudad de Hiroshima no era sino un
solar arrasado; el crater invertido de la bomba atémica habia arrojado sobre la ciudad la
primera llamarada de un fuego blanco intenso, y al contacto de su calor terrible todos
los combustibles ardieron como cerillas metidas en un horno, y como si esto fuera poco
las viviendas de madera que se habian derrumbado con los efectos de la onda explosiva
habian comenzado a arder como hogueras... Ante aquel espectaculo que ni siquiera
habiamos podido imaginar nos quedamos clavados en el suelo...

- Las explicaciones vinieron después.

— Claro; luego, recogiendo datos e impresiones propias pudimos reconstruir toda la
escena: a las 8 y 15 de la manana un avién "B-29" americano habia dejado caer una
bomba que hizo explosion en el aire a una altura de 1.560 metros; el ruido fue muy
pequeiio, pero le acompand un fogonazo que fue el que a nosotros nos hizo el efecto de
una llamarada de magnesio; durante unos momentos, algo, seguido de una roja
columna de llamas, cay6 rdpidamente y estallé6 de nuevo, esta vez terriblemente, a una
altura de 570 metros sobre la ciudad; la violencia de esta segunda explosion fue
indescriptible: salieron disparadas en todas direcciones unas llamas de color azul y rojo;
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inmediatamente un trueno espantoso acompainado de insoportables ondas de calor
cayeron sobre la ciudad arrasandolo todo; ardié cuanto podia arder, y las parte metalicas
se fundieron. Todo esto fue la tragedia del primer momento. Al siguiente, una
gigantesca montafia de nubes se arremoliné en el cielo; en el mismo centro de la
explosion apareci6 un globo de cabeza terrorifica, y con ¢l una ola gaseosa a 500 millas
por hora de velocidad barrié todo lo que se encontraba en un radio de seis kilometros.
Por fin, diez minutos mas tarde, una especie de lluvia negra cayd en el noroeste de la
ciudad...

— Estaban ustedes en el limite mismo del poder expansivo de la bomba.

- Asies.

- ;Y qué hicieron?

— Primero quisimos entrar en la ciudad; no habia necesidad de ir a buscar heridos,
porque ya nos venian muchos, pero queriamos saber qué habia sido de nuestra
residencia; sin embargo no podiamos entrar, porque el fuego, que saltaba de casa en
casa, nos cerraba todos los caminos y acorralaba las calles; habia un humo negro y denso
que se pegaba al suelo y lo envolvia todo. Antes de intentar nada fui a la capilla para
pedir al Sefor alguna luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Sali de la
capilla con la decision de convertir la casa en un hospital y yo en un médico-cirujano.
Habia que improvisarlo todo. Fui a recoger el botiquin y no encontré entre las ruinas
mas que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato...

- Era poco para curar Hiroshima...

- Las victimas subian de 200.000, ;por donde empezar?... Habia que curar, habia
que dar de comer: "Vayan (dije a los jesuitas) a donde les guie Dios y traigan de comer, y
no me importa que sea prestado, comprado, regalado”. Nadie dijo nada salieron todos.
Varios padres se dedicaron conmigo a recoger los heridos que se arrastraban, aterrados,
huyendo de Hiroshima. A cada pregunta que haciamos: ";Qué le ha pasado a usted?", la
respuesta era siempre la misma: "No lo sé; he visto una luz, una explosidn terrible, y no
me ha sucedido nada; pero al cabo de media hora he sentido que se me iban formando
en la piel unas ampollitas superficiales y a las cuatro o cinco horas tenian el aspecto de
unas violentas quemaduras que al dia siguiente comenzaron a supurar". Eran los efectos
de las radiaciones infrarrojas que atacan los tejidos y producen, no sélo la destruccién
de la epidermis y la endodermis, sino también del tejido muscular; la consecuencia
inmediata eran las supuraciones por toda la zona afectada, y luego muchas veces se
producia una muerte tan inesperada que no llegdbamos a comprender. Nosotros nos
esforzabamos en curar las heridas haciendo una puncién y desinfectandolas en carne
viva, porque no tenfamos ninguin anestésico para las operaciones...

- Y todavia sin poder entrar en la ciudad.

— Serfan las cuatro de la tarde cuando la evaporacién producida por aquel
gigantesco incendio se condensé en una lluvia abundante y de los tejados hundidos
seguia saliendo viva una brasa...

- Y entraron a ver lo que habia ocurrido a la residencia.

- Si, entramos en un mundo que no se puede describir... Tardamos cinco horas en
llegar a nuestra casa; los jesuitas estaban todos, los cinco, heridos, pero ningiin muerto...
Ya le he dicho que el lanzamiento de la bomba es moralmente inadmisible. El que haya
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experimentado, como yo, la muerte de 80.000 personas en un dia y la de otras 120.000
en un plazo de seis meses ya tiene argumentos para favorecer el desarme; mas todavia si
se supone, como es verdad, que la bomba atémica actual tiene una potencia cien,
doscientas o mas veces mayor que la que se lanzé en Hiroshima.

— Padre General, vamos a dejar Hiroshima y el Japén por ahora para fijarnos en la
Compaiiia de Jesus, de la que es usted General, ;cuantos son ustedes?

- ;En todo el mundo?

- Si.

- En total, los jesuitas en el mundo el afio 1972, la ultima cifra totalizadora
disponible, somos 30.860.

- ;Como estan distribuidos?

- Estamos organizados por Asistencias:® la italiana comprende 5 provincias con
1.712 miembros; la germdnica, 9 provincias con 2.269; la francesa, 6 provincias con
1.673 miembros; la espariola, 8 provincias con 3.851 miembros; la inglesa 8 provincias
con 3.299 miembros; la norteamericana, 10 provincias con 6.820 miembros; la
latinoamericana meridional, 9 provincias con 1.835 miembros; la eslava, 7 provincias
con 1.277 miembros; la Asistencia latinoamericana septentrional, 6 provincias con 2.256
miembros; la Asistencia de la India, 11 provincias con 3.016 miembros; la de Asia
Oriental, 6 provincias con 2.021 miembros, y finalmente, la Asistencia de Africa, 3
provincias con 831 miembros, si bien a estos 831 hay que afnadir otros 625 que trabajan
en Africa pero pertenecen a diversas provincias.

- ;Ha aumentado o disminuido el nimero de jesuitas en el mundo desde 1971 aca?

- Ha disminuido exactamente en 908.

- Es mucho.

- Es bastante. Pero tenga en cuenta que son datos de una época de transicion.

- Y en cuanto a los que entran, a los nuevos llegados, ;cual es la tendencia?

- El namero de novicios escolares en 1972 es de 666 menos que el afio pasado.

- Y en Espaiia, ;cudntos y cdmo estan organizados?

- En Espana tenemos para 1972 un total de 3.851, de los que son padres 2.362,
estudiantes 519 y hermanos 970.

- ;Qué aumento o disminucion ha ocurrido en Espafia?

- Ha habido una disminucion, con respecto a 1971, de 164, de los que son padres
20, estudiantes 108 y hermanos 36.

- Hay una crisis vocacional en la Compaiiia de Jesus.

- Estamos, si, en crisis; entendida la "crisis" en el sentido justo de la palabra:
momento decisivo de una situacion de la que pueden derivarse consecuencias
importantes. Yo lo he dicho y escrito en mas de una ocasion, que esta situacion de
espiritu alcanza al mundo entero, y, claro, a la Iglesia; y asi, es natural que la crisis mas
universal de la sociedad y de la Iglesia también alcance a los jesuitas. Yo incluso diria
que los jesuitas participan en esta crisis de modo especial. La solucién no esta al alcance

3 Algunas de las Provincias son Vice-provincias, lo que quiere decir que no son plenamente auténomas; y
el contenido de algunas Asistencias no corresponde al nombre: asi, a la Asistencia alemana pertenecen:
Austria, Hungria, Suiza y Holanda; a la Asistencia inglesa pertenecen Bélgica, Canada, Irlanda y Malta, y
a la espanola pertenece Portugal.
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de ninguna férmula magica. Todos los cambios que se estan produciendo, tanto como
consecuencia del desarrollo cientifico y técnico vertiginoso que esta transformando
profundamente las condiciones de la vida humana, como la explosion demografica y el
fenémeno de la comunicacion social o de masas, hace que la sociedad se replantee
problemas fundamentales sobre los valores y las jerarquias, imponiendo el hecho del
pluralismo en todos los niveles y haciendo dificilmente contestable su derecho. El
hombre se siente histdrico, relativiza su pasado y su presente, y se pregunta angustiado
por un porvenir que siente mas que nunca en sus manos. ; Tiene nada de extrafio que la
Iglesia participe de esta crisis general? La Iglesia es de origen divino, pero se realiza a
través de los hombres; estos hombres son de este tiempo y estain enfrentados a
problemas que son también de este tiempo. Tienen, claro, el tesoro de unos escritos
inspirados y de una tradicién, pero tienen que preguntarse siempre como deben
interpretarlos a la luz del progreso de los métodos historicos, y tienen que preguntarse
estos hombres también cémo tienen que aplicarlos en cada nueva crisis, y en la
interpretacion de algunas decisiones del Concilio hay quienes van mas alla de lo que
parece permisible y se origina alguna confusién en determinados puntos.

— El celibato es un problema...

— También hay que situarlo dentro de un contexto general.

— Usted viaj6 recientemente a la Unién Soviética a hacer contacto con la Iglesia
Ortodoxa; aunque mas tarde quiero hacerle algunas preguntas acerca de este viaje,
spuede comentar la especial manera que tienen los ortodoxos rusos de enfrentarse a este
problema?

— Los seminaristas ortodoxos se casan antes de ordenarse, y esta prohibido hacerlo
después de la ordenacion.

- Es una manera de resolver un problema soslayandolo.

— Ellos proceden de acuerdo con su tradicidn.

- Regresando a la organizacién de los jesuitas en Espafia, Padre General, ;como
estan organizadas las Provincias?

- La Compania estd organizada en Espafa en siete Provincias: Andalucia, Aragén,
Castilla, Cataluiia, Le6n, Loyola y Toledo.

- ;Cual es la mas numerosa?

- La de Loyola, con 720, incluidos padres, estudiantes y hermanos.

- La Provincia de Loyola, ;es la que corresponde al Pais Vasco?

- §i, incluye Alava, Guipuzcoa, Navarra y Vizcaya.

— Las regiones vascas no estuvieron siempre incluidas como Loyola.

- No; la provincia de Loyola es de creacion reciente. Pertenecian estas regiones
vascas primero a la Provincia de Espafia luego a la de Castilla, y mas tarde quedd
dividida entre las Provincias de Castilla Oriental y Castilla Occidental.

- Nunca se decidieron a bautizarla: "de Vasconia", por ejemplo, como las de
Catalufia y otras, todas las demas.

- Nunca tuvo este nombre. Seguramente hubo razones que recomendaron esta
decision.

- ;Cual es la Provincia que le sigue en numero?
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— Andalucia, con 534; luego vienen Castilla con 490, Toledo con 462, Ledn con 429,
Catalufia con 415 y Aragén con 413.

— Estas son las cifras para 1972.

- Si.

- ;Cual ha sido el retroceso en numero desde el aiio pasado?

- Ya hemos dicho que desde 1971 a 1972 la disminucidn total para Espafia ha sido
de 146. Por Provincias: la que mds pérdidas ha experimentado ha sido Andalucia, con
36; luego vienen Catalufia con 30, Loyola con 27, Castilla con 20, Le6n con 13, Aragén
con 10 y Toledo con 10.

- Tenemos, por una parte, el hecho de que Loyola es un centro de peregrinacion
internacional, y al mismo tiempo es relativamente poco visitado por los vascos; y
tenemos por la otra, que el Santuario de Ardnzazu es escasamente conocido y visitado
por los extraios al pais, y en cambio es el centro espiritual mas fuerte del Pueblo Vasco,
scabe alguna consideracion suya?

— Figtrrese, yo quisiera que Loyola fuese muy conocido, puesto que tiene una
tradicion tan estupenda; creo que constituye un punto de inspiraciéon muy valioso si se
entiende todo lo que alli ocurrié y luego todo lo que ha salido de este Santuario a través
de la historia; de modo que si llega gente que va a visitar el Santuario de Aranzazu,
también va a Loyola, y si aqui se reflexiona acerca de todo lo que acontecié con la
conversion de san Ignacio creo que puede ser de gran valor. Pero yo valoraria todavia
mas el desarrollo de la labor de Ejercicios de reflexién profunda que se hace en la Santa
Casa; considero que ésta es la parte mas espiritual y mas profunda. Por otra parte, el
mismo san Ignacio fue a orar a los pies de la Virgen de Aranzazu, el padre Joaquin de
Iriarte nos dice, incluso, que sus oraciones en este Santuario tuvieron una significacién
particular y muy importante.*

— Padre General: san Francisco Javier era euskaldun, hablaba vasco, incluso escribia
desde el Japon y la India algunas palabras en euskera, ;han tenido los jesuitas vascos
alguna preocupacion por la cultura de su pueblo?

— La primera lengua de san Francisco Xabier, es verdad, fue el euskera; yo traduje al
japonés un volumen con su biografia y dos con las cartas que escribié durante su
mision, y, ciertamente, en algunos casos es evidente una construccién (como también
pasa con san Ignacio) de sello vasco, influida por la sintaxis de la lengua vasca. Nosotros
en la Compailia creo que estamos haciendo algo en este campo de cultivar lo autéctono
en todas partes y en el Pais Vasco también; asi, el actual Provincial, que es euskaldun, el
padre Onate, tiene mucho interés, y bajo su direccion, entre otros exponentes de nuestra
dedicacion a la cultura vasca, cabe citar la coleccion "Auspoa”, que, fundada y dirigida
por el padre Antonio Zavala, rebasa ya ampliamente el centenar de titulos dedicados
exclusivamente a la literatura popular y al bertsolarismo; la Editorial Etor, que, por el
contrario, se ha consagrado a la literatura moderna y culta en lengua vasca y va
cumpliendo fielmente su programa de libro por mes. En Loyola funciona la "Loyola
Erri-Irratia”, Radio Popular de Loyola, que ademas de cubrir espacios fijos en euskera ha

4 Joaquin de Iriarte yosulagun jakintsuak erabakia dizu S. Ifiaziok nun-eta Arantzazun egin zuala bere
garbitasunaren zifiitza: "Fijando el sitio del 'voto de castidad' de San Ignacio de Loyola", Revista
Ardnzazu, n° 68, Arantzazu Euskal Poema, de M. Salbatore Mitxelena.
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promovido anualmente certimenes de bertsolaris noveles; y la Radio Popular de San
Sebastian, de reciente adquisicién, que funciona con parecido programa. Ve usted que
no es poco.

- No es poco. ;Y a nivel universitario?

- En nuestros centros de estudios superiores, Deusto (Bilbao) y EUTG (San
Sebastidn), aparte de sus respectivas escuelas de idiomas modernos, entre los que es de
numero el euskera, son conocidas por la prensa otras actividades culturales, en las que
intervienen las personalidades mds destacadas por su saber, y son promovidas
principalmente por los padres Garate y Altuna. A éstos se unira ahora el padre Angel
Goenaga, que ya hace afios defendid su tesis doctoral sobre el vasco uts (vacio) en
Madrid, y a partir de entonces ha estado especializindose en universidades
norteamericanas. Ademads de esto, que yo sepa en al menos seis colegios del Pais Vasco
se imparte la ensefianza del euskera, lo mismo que en la Escuela Profesional San Ignacio,
de Azcoitia. Nuestras casas de Arizcun (Baztan) y Guetaria estan desinteresadamente
cedidas a Ikastolas y otras actividades culturales, lo mismo que gran parte del ala
izquierda del Santuario de Loyola, con el mismo desinterés puesto al servicio de las
escuelas vascas o Ikastolas de la Mancomunidad del Urola.

- Y hay aportaciones individuales...

- Esto es; no lo olvido, y no por llegar al final de esta enumeracién de
colaboraciones con la cultura vasca son menos importantes, porque ahi esta la hermosa
traduccion de la Biblia hecha por el padre Olabide, la obra hagiografica del padre
Manzisidor, los titulos publicados o preparados por el padre Ariztia; luego el
Diccionario de nuestro gran padre Mugica, compafiero mio de Valkenburg, junto con
otro grupo de escritores que dedican no poco de sus afanes a la lengua vasca, y en
general a la cultura vasca: Salvador Barandiaran, Francisco Etxeberria, Francisco
Goenaga, los dos Goikoetxea (Ifiaki y Juan), Guillermo Larrafiaga (ganador del primer
premio "Andifia Ibifagabeitia"), y otros, un grupo en el que légicamente cabrian un
numero importante de excompaferos y exalumnos nuestros de primerisima categoria
en el elenco de escritores vascos, como Nicolds Ormaetxea, "Orixe", un maestro de la
lengua fallecido hace pocos afios; también: Andima Ibifiagabeitia, en cuyo nombre se ha
establecido un premio importante en Venezuela; Iokin Zaitegi, fundador y director de la
revista Eusko gogoa; E. Urkiaga ("Lauaxeta”) y G. Ansola, Nemesio Etxaniz, N.
Ariztimufo ("Aitzol"), L. Jauregui ("Jautarnol”) y otros. También se organiza en Loyola
un curso universitario de verano donde se exponen algunas asignaturas universitarias,
con la intencion de difundir el pensamiento actual en la lengua vasca.

- Es mas de lo que parece a primera vista.

- Asi es, y creo que si demostramos un interés real por la cultura alld donde
trabajamos, porque colaboramos con las culturas de 80 paises en que trabaja la
Compania, y también, por razones evidentes, en el Pais Vasco. Conviene profundizar
esto. Nosotros, recorriendo un poco el mundo y, viendo la obra que la Compaiiia ha
hecho en cuestion de lengua, ciertamente, y lo digo con toda humildad, creo que
estamos haciendo una contribuciéon apreciable a la cultura; es evidente en el caso
japonés, por ejemplo, que es lo que conozco mejor; el mismo chino, y el trabajo del
padre Rodés en Vietnam, porque el hecho de que la grafia vietnamita sea hoy, no
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ideografica, como el chino, sino de caracter romano, y, por tanto, de mas facilidad de
difusion, es fruto del trabajo del padre Rodés. Luego, los diccionarios que han hecho en
la lengua tagalo de Filipinas. En fin, en todas partes se ha realizado una labor lingiiistica,
y creo que también en el Pais Vasco se ha hecho una labor, me parece.

- Si, es cierto. Y en lo personal, Padre, ;se ha sentido usted disminuido porque el
origen de su pueblo vasco es desconocido, porque nuestro pueblo es pequefio y su
cultura es una isla con poco desarrollo?

- No, de ninguna manera. Al contrario. En todas partes he encontrado mucho
interés, curiosidad y aprecio por la etnia y la lengua vasca. Personalmente he sido bien
recibido en todas partes; solian decir algunos cuando me presentaban en conferencias:
"el padre Arrupe, que es del mismo lugar de san Ignacio de Loyola", aunque yo sea de
Bilbao y el santo naciese en Loyola, porque en este caso la distancia, los kilémetros, no
cuentan. Lo mismo ocurre con respecto a san Francisco Xabier, sobre todo en el Japon,
en donde Xabier es tan estimado. De modo que, realmente, ha sido una satisfaccion muy
grande para mi el pertenecer a esta tierra.

— Usted habla del Japén con gran carifio; usted quiere al Japdn; habla del Japon y de
su cultura con la intencidn plausible de transmitir este sentimiento de afecto a los
demas; la cultura vasca en general, sobre todo la lengua, que fueron la cultura y la lengua
de san Ignacio y de san Francisco Xabier, y también la lengua de los propios padres y
abuelos de usted, Padre General, esta pasando por unos momentos cruciales y acaso
definitivos de su existencia, ;cree usted que necesita de menos comprension que el Gran
Japén, que el Rico Japdn, que el Poderoso Japon, que el Japon dueno de los destinos de
su cultura?

— Desde luego que no; todas las culturas son respetables y son queridas; a la cultura
vasca tampoco debe negarsele nada que sea vital.

- ;Tiene esta cultura derecho a la proteccion de los Estados en que esta enclavado el
Pais Vasco?

— Este ya es un aspecto politico, y no me toca tan directamente. Le recuerdo, sin
embargo, que el Magisterio de la Iglesia ha precisado con insistencia cual es la posicion
que se debe tener en el problema de los derechos de las minorias étnicas. El mismo
Santo Padre Pablo VI, al igual que sus inmediatos predecesores, ha sido muy concreto
en los dos documentos ya célebres: "Populorum progressio” y "Octogesima adveniens".®

5 Al decir esto, no hay duda que el padre Arrupe se estaba refiriendo a testimonios tan claros como los de
los papas Pio XII (AAS 47, 22. 25-6): "Seria ciertamente una equivocacién politica de unificacién, si no
la habiamos de llamar mejor una traicion, el sacrificar a intereses nacionalistas las minorias étnicas [...]
Los que asi obrasen no serfan dignos de confianza y no obrarian honestamente si después, cuando lo
exige el propio interés, invocasen los valores de la religion y el respeto al derecho”; y Juan XXIII (Pacem
in Terris): "en tal materia ha de afirmarse decididamente que todo cuanto se haga para reprimir la
vitalidad y el desarrollo de tales minorfas étnicas, viola gravemente la justicia y, mucho mas todavia, si
tales atentados van dirigidos a la destruccién misma de la estirpe. Responde, en cambio, del todo a lo
que pide la justicia, el que los poderes publicos se apliquen eficazmente a favorecer los valores humanos
de dichas minorias, especialmente su lengua, tradiciones y recursos e iniciativas econémicas"; y mas
recientemente Pablo VI durante su viaje a la India (Ecclesia, 12 diciembre 1964, pag. 19): "Ellos
comunican su mensaje de Cristo [...] en el idioma y expresiones culturales del pueblo y alientan a los
cristianos a expresar su fe y su devociéon en armonia con la civilizacién de la India y en formas
verdaderamente indias".
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Este es el criterio ultimo. Después, habrd que aplicarlo a las circunstancias concretas,
pero éste es un principio fundamental en el que no se puede ceder. Cada cual en su
puesto: el seglar, el religioso, etc., tiene cada uno su propia actividad y responsabilidad.
Nosotros, los jesuitas, no nos podemos meter absolutamente en politica, y en este
sentido creemos que somos mas universales y nos identificamos mas con Cristo y con la
Iglesia; pero el seglar tiene su obligacion y su posicién en ese campo. Tenemos sobre
esto ideas muy claras, y procuramos decirlas también claramente en cuanto toca a la
justicia y otros puntos, aunque lo que decimos no agrade a veces a algunos; pero, en fin,
el que quiere predicar el Evangelio sabe que va con la cruz de Cristo, y no puede estar
todo y siempre al gusto de todos; si seguimos bajo la direccion de la Iglesia y el Sumo
Pontifice estoy seguro que no nos equivocamos.

— Se habla mucho del servicio politico justo de la Iglesia, y usted ha dicho en su
Escala en Esparia hace un par de afios cosas importantes acerca del servicio que
corresponde concretamente al jesuita, ;cudl es este servicio?

— Pues le repetiré lo que dije, lo que dejé escrito después de las reuniones que tuve
en Espana: "El servicio principal del jesuita, en lo temporal y especialmente en lo
politico, no es sustituir al laico en su funcién propia, sino mas bien en dialogo con él
ayudarle a tomar conciencia de los elementos éticos que deben entrar en la decision. El
hecho de que, en la evolucion tan acelerada de la historia, las situaciones son muchas
veces sin precedentes, nos obliga a poner mayor atenciéon y ser mas actuales en la
formacion de la conciencia individual y social, tarea que ha sido, desde hace siglos, una
de las principales del cristianismo. Al decir esto pienso en la politica concreta y en tomas
de posicién que implican opciones discutibles, es decir, las que asumen y promueven en
el normal juego democratico los partidos politicos. Frente a la actitud militante del
partido he presentado otra funcidn, que es la verdaderamente propia del sacerdote y del
religioso; la inspiracion en sentido cristiano y la ayuda a la formacién de la conciencia
politica del seglar. Hay que reconocer, sin embargo, que la distinciéon se haria menos
neta, por fuerza de las circunstancias, alli donde esté de hecho mermada la justa libertad
politica. Asi ocurre en los paises de régimen totalitario comunista y en otros paises. Es
posible que en esos contextos sociopoliticos aparezca a veces como tema de postura
partidista lo que no es sino posicion ética fundamental en favor de los derechos del
hombre a la luz del Evangelio, previa a las concreciones de una politica determinada. No
seria justo, en estas circunstancias, rechazar en principio como inadmisible conforme a
los criterios expuestos, tomas de postura éticas (aunque coincidan a veces con los
'desiderata’ de una determinada opcién politica) por el hecho de que resulten criticas
para el poder establecido".

— Esto es lo que he leido, efectivamente, en su libro Escala en Espafia. Y a propdsito
de esto, usted menciona en su revista Informacion S.I. de enero-febrero de este afio que
"la juventud esta cansada de documentos y declaraciones; hoy quiere hechos"; ;a qué
hechos se refiere y como ve usted la juventud rebelde, contestataria y exigente de hoy?

- También hablé de esto durante mi visita a Espafa. La contestacion no consiste
solamente en la expresidn publica de una opinién o de una critica. Lo mas tipico de ella
parece ser una llamada a la opinion publica mediante declaraciones, manifestaciones o
actuaciones para presionar a la autoridad y hacerle asi reconocer ciertos derechos,
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modificar actitudes, posiciones doctrinales o decisiones. Intenta participar en el proceso
de la decision de un modo nuevo, es decir, no a través del didlogo directo con las
autoridades, por considerarlo ya agotado, imposible e inoperante. Por eso recurre a la
opinioén, dentro o fuera de la Iglesia, como elemento de presion a la autoridad.

- En estas mismas declaraciones ha afirmado usted, Padre General, que "nuestra
mision pide que denunciemos firmemente la injusticia”: ;quiere esto decir que todo
hombre, y mds si es cristiano, sobre todo en el caso de conciencia de alguien que es
catdlico, y acaso muy especialmente en este caso un jesuita, tiene la obligacion de hacer
esta denuncia?; y si no se le permite hacer la denuncia en libertad, ;hasta déonde puede
llegar dentro de la filosofia y la moral cristianas para hacer esta denuncia de todas
maneras?; ;como enjuicia usted, padre Arrupe, la violencia con que se ejerce a veces este
derecho del hombre cuando no hay otra alternativa valida?

- Hay (como digo en el mismo documento que se refiere a la justicia) "diversas
formas de violencia en nuestra sociedad. El chantaje, mds o menos descubierto; la
coaccion moral sobre los sectores mas débiles (juventud, mujer, proletario rural); el
monopolio de la informaciéon y de la propaganda... El jesuita debe tratar de llegar
valiente e infatigablemente a la conciencia libre de los hombres, de todos los hombres,
para que se liberen del pecado personal, que se objetiva necesariamente en las
estructuras y sistemas injustos e inhumanos; porque es el mismo hombre el que las
causa y mantiene... Nuestro mundo cree que el progreso de los pueblos se obtiene y
valora en funcién de la economia y del bienestar. Pero una reflexion cristiana nos habla
del sentido trascendental del hombre; nos habla de las riquezas y de su justa distribucién
dentro de cada pais y en el conjunto de la humanidad; nos habla de las instituciones
politicas y laborales en las que los ciudadanos deben tener una justa participacion en
una representacion libre de todo género de opresiones".

— Padre General, usted realiz6 una visita a Moscu hace poco, ;qué beneficios obtuvo
mediante esta visita al patriarca Nicodim?

- Fue una visita de simple contacto, desde luego.

- ;Hubo alguna preparaciéon especial con las autoridades soviéticas: facilidades
especiales o algunas reservas?

- No, ninguna; se pidieron las visas y nos las concedieron; no tuvimos ningun
contacto con las autoridades soviéticas. Fuimos invitados por la Iglesia Ortodoxa rusa, y
asi, en calidad de invitados, nos fueron concedidas las visas.

- ;Se dio en la Unién Soviética alguna publicidad a sus visitas de Leningrado y
Moscu?

- Ninguna; lo que supieron los rusos les lleg6 a través de la BBC de Londres; la
prensa polaca si se ocup6 de la visita. En cuanto a los periodistas occidentales destacados
en Moscu, parece, como dice mi compaifiero de viaje, el padre Miguel Arranz (durante
cinco afnos Vice-rector del Colegio Rusico de Roma) en una entrevista que concedio,
que nos esperaban en el aeropuerto, pero nosotros salimos por otra puerta, por la de
protocolo; no sé si esta equivocacion fue provocada para evitar el encuentro.

- ;Con quién mas se entrevist6 usted en Rusia?

— Con el patriarca Pimen; estuvo presente el metropolita Nicodim.
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— ;Tuvo usted durante el viaje alguna relacién con los jesuitas de Letonia y Estonia,
que creo que son los Unicos jesuitas que trabajan dentro de la Unidn Soviética de hoy?

- No, ninguna.

- ;Cree que esta primera visita a la Union Soviética ha sido util?

- Sin duda alguna, creo que este contacto ha sido muy positivo en el plano
ecuménico.

- La Compania de Jesus tiene, ciertamente, una proyecciéon mundial, y usted, Padre
General, es miembro de la Sagrada Congregacion de los Religiosos y de la Sagrada
Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos, ambos drganos del gobierno
central de la Iglesia, y fue elegido en junio de 1967 por la Asamblea de Superiores
Generales (y luego ratificado por el papa) como miembro delegado de la USG en el
Sinodo de Obispos con voz y voto, y mas tarde fue reelegido en junio de 1970; de esta
organizacion forman parte los superiores generales de 220 érdenes y congregaciones de
derecho pontificio que representan 330.000 religiosos, mas o menos un tercio de los
sacerdotes de todo el mundo: ;qué significa esto en materia de prestigio y de liderazgo
espiritual y religioso para usted, para la Compaiiia de Jests y para la Iglesia?

— Bueno, pudiera significar mucho; yo, pobre hombre, no sé si estoy a la altura de
esta funcion. Ciertamente es una cosa que me ha tocado vivir; como sabe usted, estoy en
Roma solamente a partir de 1965, porque fui nombrado para este puesto en la
Congregacion General XXXI de la Compania de Jests el 22 de mayo de este afo, de
modo que llevo siete aflos nada mas, y cumplo ahora cinco afios como presidente de la
Unién; creo que se ha hecho una labor estupenda; somos 221 generales, hombres; vy,
aunque yo no soy su presidente, tenemos también mucha relaciéon con las 2.300
generales que representan 1.150.000 religiosas. De modo que hemos logrado lo que el
Concilio queria y lo que el Santo Padre siempre nos encomienda: una unién de caridad,
de mutua colaboracidn; el resultado es magnifico. Nosotros tenemos dos veces al afio en
nuestra casa de Ejercicios de Cavalletti dos sesiones de tres o cinco dias sobre temas
actuales, a las que asisten de 50 a 100 religiosos, y, realmente, creo que se hace una labor
muy buena. Luego tenemos una reunion mensual desde las cuatro de la tarde hasta las
nueve de la noche, en que tratamos también asuntos, estudiamos problemas; de modo
que esto ha contribuido a una cohesion cada vez mas eficaz, y creo que ésta es una de
nuestras grandes responsabilidades.

- Padre General, usted habla en su carta del 27 de septiembre de 1969 de una
“renovacion de la Compaiia”, sen qué consiste?

— En conseguir aplicar el Concilio; le digo, como en la carta que cita, que tenemos el
Concilio y la misma Convencidén General XXXI que se celebro el aflo 1966. Se trata de
una adaptacion apostélica al mundo de hoy, lo cual supone, manteniendo sin cambiar
un apice lo que san Ignacio quiso, aplicar a las circunstancias actuales (que son bastante
diversas de las de hace treinta afios) en una evolucion eclesidstica y social en la que la
Compaiiia, al servicio de la Iglesia, tiene que adaptarse, y que esto nos obliga a una serie
de reajustes en nuestra estructura, en nuestro modo de proceder, en nuestros mismos
colegios, en el trabajo social, en los Ejercicios, en todo. Y en eso estamos ahora, en esta
labor que es dificil, de gran responsabilidad, y sumamente interesante también, porque,
realmente, como sabe usted, la Compaiia actualmente estd trabajando en 80 paises, y
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estamos en todo el campo de actividad: Universidad, Seminarios, trabajo social,
Ejercicios, etc., lo cual hace que seamos una caja de resonancia de toda la problematica
del mundo; asi es que en este sentido ya tenemos bastante que hacer -y el Padre Arrupe
sonrie limpiamente, como hace a menudo cuando sefala algo que resulta evidente.

- Uno de sus campos mas importantes es el de la educacion; se ha tildado a menudo
a la Compaiia de Jesus de impartir una instruccion clasista; ahora parece advertirse un
movimiento renovador en este campo del apostolado ignaciano, ;qué ha conseguido
usted, cuales son los postulados modernos de la Compaiia?

- Tuve oportunidad de exponerlo en México durante el VI Congreso
Interamericano de Antiguos Alumnos. Dije entonces que una de nuestras principales
preocupaciones ha de ser que los colegios de la Compaiiia estén abiertos a todos, que no
sean discriminatorios. Si lo fueran, tienen que irse transformando rdpidamente hacia la
no discriminacion. La Compainia esta decidida a hacer el mayor esfuerzo para que sus
colegios se abran a todos los grupos sociales; cada colegio de la Compaiiia debe ser un
centro de irradiacion espiritual, evangélica y social, y una verdadera comunidad de
padres de familia, maestros, jesuitas y alumnos, al servicio de la comunidad humana,
especialmente de los mas necesitados. "En el seno de una patria comun", dice Pablo VI,
“todos deben ser iguales ante las leyes, tener igualdad de posibilidades en la vida
econdmica, cultural y civica". En este sentido, el momento actual para los colegios
privados es de vida o muerte. El problema econémico de la educacion privada es
demasiado urgente para que no procuremos ponerle remedio pronto: o lo convertimos
en colegios cada vez mas exclusivos para clases muy adineradas, lo cual no podemos
admitir, o nos veremos obligados a cerrar muchos de nuestros colegios.

- Hablando de estos esfuerzos de renovacion en que esta empenada la Compania en
todos los frentes, no puedo dejar de pensar en Teilhard de Chardin: ;como se le
entendid en la Compaiiia cuando escribio sus libros y como se le entiende o acepta hoy?
;Qué importancia confiere usted a estos libros escritos por este hombre que fue
sacerdote, jesuita, cientifico y estuvo en Oriente, con unas coincidencias resaltantes con
lo que usted mismo es y con lo que ha sido su camino?

- Todavia sigue siendo una figura bastante discutida, pero personas como el
cardenal Danielou o el padre De Lubac y tantos otros de la Compaiiia, gente solidisima,
realmente lo defienden. Hay que comprender primero que Teilhard de Chardin no fue
ningun tedlogo, fue un cientifico que reflexiond a la luz de la fe y, por consiguiente, a
veces hay expresiones que vistas a través de un miscroscopio teoldgico pueden parecer
tal vez poco exactas; pero, ciertamente, el espiritu de Teilhard de Chardin, lo mismo que
su actividad cientifica, y, sobre todo, la repercusiéon que tiene (y esto lo digo por
experiencia) en los no cristianos es notable; de modo que es un apdstol cientifico de
primera categoria.

— A veces, Padre General, estas actitudes y visiones revolucionarias rinden su fruto
mucho después; pensando en que san Ignacio las escribié hace mas de cuatro siglos,
scudles son los elementos que han resultado ser los mas previsores y sabios en las
Constituciones de la Compaiia de Jesus?

- San Ignacio lo que tuvo fue una intuicién magnifica. Como sabe usted, san
Ignacio era un mistico, y por consiguiente recibié de Dios esa luz bien sea en Loyola, en
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el momento de su conversion, en el Cardoner en Barcelona, o aqui, en La Storta, y luego
en las "camerette" de Roma. Nuestro Sefior lo ilumind, y, por consiguiente, para mi, el
resumen de todo estd en que la de san Ignacio es una intuicién evangélica con una luz
trinitaria que realmente llega a lo mas profundo de la esencia evangélica y da un "élan"
apostolico de primera categoria. San Ignacio es, ciertamente, un hombre que, iluminado
por Dios, ha encontrado la férmula apostdlica genial cuando nos habla del
contemplativo en la accién, de la universalidad del apostolado y, sobre todo, del
cristocentrismo. En términos técnicos, jesuiticos, el tercer grado de humildad, o el tercer
binario de los Ejercicios son un camino para alcanzar, con la contemplacion, el amor de
Dios y de los hombres, que realmente es el germen de lo que después, de una forma mas
estructurada, o, digdmoslo, mas juridica, fue la forma del Instituto, fueron las
Constituciones; yo creo que lo mas importante de san Ignacio en esta vision trinitaria
que tiene de las cosas es el considerar como fin de la Compaiiia el servicio a la Iglesia
bajo el Romano Pontifice, y todo a la mayor gloria de Dios.

- Ha mencionado usted al Romano Pontifice, Padre General, y no es ningtin secreto
que se ha tildado a veces a los jesuitas de constituir una institucién un poco
independiente, y también de tener hoy algunas voces disidentes, ;qué puede decirme
sobre este punto?

- jAhl, se han contado muchas historias acerca de los jesuitas que son inexactas,
algunas veces hasta maliciosas. También somos hombres, claro. En una de mis
intervenciones del Sinodo (en que traté sobre el tema de la justicia en el mundo) dije que
la figura del Santo Padre ha sido muy deformada. E hice la reflexion publica: ;qué puedo
hacer yo y qué puede hacer la Compaiiia para ello? Y dije que lo primero de todo ha de
ser el hacernos conscientes de nuestra responsabilidad y de nuestra misién en este
punto. Me refiero al espiritu de fidelidad a la persona del Santo Padre que, inspirado por
nuestro cuarto voto (principio y fundamento de la Compaiia, segun san Ignacio) y
sellado con una tradicion de 400 afios, debe estar profundamente radicado en nuestra
mente... En estos ultimos anos he tenido diversas experiencias personales, que
comprendo que otros no puedan tener, y me han corroborado en esta afirmacion: la
apertura, la caridad y profunda humildad evangélica de Pablo VI son tales que hacen
tanto mas inoportuno, injusto e intolerable el modo irrespetuoso que a veces han usado
algunos grupos, incluso catolicos, en el mundo de hoy.

Y va es hora, porque hay un grupo de alemanes esperando turno para hablar con el
Padre General, lo podemos ver sentado en una salita proxima de la que nos separa una
vidriera; y de la misma manera sencilla y cordial nos da la mano al padre Goenaga y a
mi, me pide que salude en su nombre a personas de su amistad que viven en el Pais
Vasco, y sale de la sala al encuentro del padre Candido Gavifla, su secretario particular,
que lo estd esperando en la puerta.
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Isidoro de Fagoaga

Vera de Bidasoa no es solo famosa porque vivi6 en ella, y vive todavia en los recuerdos
de "Itzea", don Pio Baroja; sino también porque en esta villa de la montafia de Navarra
donde se bifurca la carretera de Pamplona en las direcciones de Irun y Urrugne nacié
uno de los tenores wagnerianos mas importantes del mundo: don Isidoro de Fagoaga.

- ;Qué le dice a usted su cuna cuando ha cumplido ya los 79 afios, don Isidoro? -le
pregunto en su casa de San Sebastian.

— Ah -me dice con un movimiento solemne de sus brazos y que no resulta teatral
porque la expresion plastica de sus gestos pausados y de su voz se ha hecho ya
naturaleza en este hombre sensible, de cabeza blanca y erguida, de porte majestuoso-,
ah, el hombre esta marcado por su tierra para siempre; sera por esa vieja dependencia
del hombre que ha nacido de la tierra y ha vivido de sus frutos y con el destino
inescapable de abonarla con sus huesos; un ciclo maravilloso; acaso por eso y porque
cada geografia y cada clima marca al hombre de un modo particular, pero el amor del
hombre por su tierra es fundamental; este amor esta ahora en mi mas vivo que nunca.

— Pero usted sali6 de Vera cuando todavia era un nifio -le digo en euskera- y
apenas ha vuelto a Vera.

- Mi cuna no es Vera solo... -y el vascuence de don Isidoro es dulce, matizado y
hondo, un surco que sélo se abre al misterio de las primeras voces.

— Naci6 usted alli.

- Si que naci en Vera de Bidasoa. No lo quiero olvidar. Ni podria. Vera, por
pequeiio que sea el pueblo, es el mundo que me ha acompanado por donde he ido y que
hoy late en mi siempre nuevo; me entenderds mejor si te digo que yo naci en el mismo
pueblo de mis abuelos y de mis padres, porque todos eran de Vera, y campesinos. Mi
padre, José Felipe Fagoaga, naci6 en un caserio que estd camino de Sara y que llamaban,
y que aun llaman, "Barrendegia”, y por eso a mi aita le decian de sobrenombre
"Barrenddegi"; mi amatxo, Juana Larratxe, nacié cerca de la calle de Alzate, pero
también unos doscientos metros apartado del pueblo, en la montaiia, hacia la frontera
de Ibardin, en el camino de Donibane (Saint Jean de Luz), por donde gustaba tanto
pasear a don Pio Baroja. Luego, yo no estaba sélo con mis padres, porque en este primer
mundo fundamental que me entrd por los ojos y los oidos y el tacto y el olfato y hasta
por el gusto de las tortas de maiz (taloak) estaban mis siete hermanos: los varones
Martin-Joxe, Ramon y yo, por este orden, y luego mis cuatro hermanas: Estefania (que
muri6 a los 95 anos), Eulalia, Joxepa (que muri6 el afio pasado, a los 85), Juliana (quien
vive aun en Vera, y con quien acabo de hablar por teléfono) y Conchita, la menor, y
ciega, que murié el afio pasado a los 74 afios, una santa a quien quise mucho...

Don Isidoro, que esta de corbata y baton de pafio, ha quedado hundido en el sillén
tapizado de ocre, la mirada perdida en sus zapatillas, lejos, porque es un hombre alto y
entero hasta cuando esta viendo el nifio que lleva dentro con la emocién del que vive los
mundos que suefa despierto...

- ;Y sabes tu lo que hicimos mi hermanita ciega y yo un dia?
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Don Isidoro tiene unas flexiones de voz que dicen casi tanto como sus manos, que
son largas y blancas y que trenzan y destrenzan lentamente sus dedos como si hablase
con ellas.

- No -le digo.

- Prendimos fuego a la casa.

- sA la casa donde naci6 usted?

- No; nosotros, todos los hermanos, nacimos en Illekueta, en el camino de uno de
los dos pasos fronterizos a Francia; no el de Ibardin, sino el de Lizuniaga; pues bien, el
ultimo barrio de Vera que estd en la direccion de Lizuniaga es Illekueta, y aqui hay una
casa que se llama "Agramuntea”, que antes seria "Agramuntea’, de la faccion de los
"Agramunt’, seguramente de su personal de faccién, porque es una casa chica; los
Agramunt fueron junto con los de Alzate (el otro barrio de Vera) los sefiores que
dominaron en esta zona; todos los hermanos nacimos ahi excepto la pequeiia, la ciega,
Conchita; ésta naci6 en una casa del barrio de Alzate que se llama "Garrenea"; pues ésta
es la casa que quemamos mi hermanita Conchita y yo.

-Toda?

- Toda; y veras como... —cuando don Isidoro se pone asi, como estd ahora, con las
manos cruzadas estrechamente en sus dedos, con su hermosa cabeza blanca inclinada
sobre el pecho, es que esta viviendo lo que esta contando- ...Era un dia de San Juan. San
Juan, santo de mi madre, es un dia grande de fiesta en todo el Pais Vasco, y también en
Vera. No son, claro es, las fiestas patronales de Vera, que se celebran por San Esteban, el
3 de agosto, pero son fiestas, y a mi entonces me parecian muy importantes. Asi, iba por
mi tercera o cuarta misa...

- ;Usted oia tantas misas?

- No, yo las celebraba...

- ;Las misas?...

— Si, ayudado por mi hermana Conchita... -y don Isidoro me mira sin casi levantar
la cabeza.

- ;Qué edad tenia usted? -le pregunto.

- Ocho afos..., si, ya sé, pero déjame contarte... -y vuelve don Isidoro a la
reverencia intima de recogerse para volver a vivir ese pasado que es también su tierra y
su pueblo- ...La casa "Garrenea" donde nacié mi dltima hermana tenia dos salas: una
que daba a la calle de Alzate, que es la que se consideraba la mas presentable, y la otra, la
grande, sobre la que estaba el desvan donde se almacenaba la hierba seca para el ganado,
lo que llamabamos bigela y que ocupaba todo el ancho de la casa, enorme, y que daba a
la huerta de atras y al rio Egualzugi, que trae las aguas del monte Larrun hoy en
territorio francés y es mas torrentoso que el Bidasoa, donde desagua. Aqui, en esta sala,
me revestia ayudado por Conchita, mi hermana ciega, de la sotana, la casulla y el
roquete que me hacfa sor Marfa Aramburu a la medida; sor Maria era una monja de
Oyarzun que estaba en el Colegio de las Hermanitas de la Caridad en Vera, donde
acudiamos los parvulos hasta los siete u ocho afios; yo mismo me sorprendo ahora al
pensar que ya a esa edad tan temprana me estaban iniciando en lo que parecia ser mi
vocacion; pero es cierto, porque hasta habian comenzado a hacer algunas gestiones en
Comillas mediante el padre Errandonea, jesuita oriundo de Vera, gran helenista,
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fundador de la Universidad de Mundaiz y uno de los jesuitas contemporaneos mas
importantes; asi, al mismo tiempo que un juego, esas misas con pittarra (sidra hecha
con los restos de la primera fermentacién) era a la vez expresion mas honda de mi
inclinacion religiosa; prueba de esto, seguramente, es la intensidad con que he sentido
siempre el personaje de "Parsifal’; usaba todos los latines aprendidos por mi como
monaguillo... —don Isidoro no cambia de postura, sélo levanta la cabeza por un
momento y me mira como para estar seguro de que le estoy comprendiendo toda su
intencion- ...y organizdbamos el altar con mesas y estampas y sabanas..., qué sé yo, y un
crucifijo, claro; prendiamos también algunas velas, porque tenia que ser como en la
iglesia; si la misa era solemne, mas; en ocasiones importantes las clavaba yo hasta en la
pared; asi coloqué algunas este dia de San Juan que era especial porque era santo de mi
amatxo, y las encendi con la caja de cerillas que me pasé mi hermanita de cinco afos
que no podia ver una luz... -don Isidoro esta bajando el tono de su voz- ...Estaba
celebrando mi tercera o cuarta misa con mis latines esta tarde en que se oia tocar a la
banda de musica en nuestro barrio de Alzate cuando vi, lo estoy viendo ahora todavia -y
don Isidoro no se mueve y solo levanta un tanto, no mucho, la voz-, y me llam¢ la
atencion un hilito de fuego que estaba subiendo hacia el techo, y que no era sino el que
colgaba del desvan lleno de pasto seco pero que yo me quedé viendo embobado y acaso
un poco en trance, como si fuese un milagro, hasta que me despertd a la realidad el
fogonazo tremendo que reventd en todo el techo: Sua!! (jFuego!), dije a mi hermana, a
quien cogi de la mano y saqué corriendo a la calle...

Y levanta don Isidoro serenamente la cabeza y me mira, se me queda viendo...

- Y usted en casulla... -le digo.

- iY la casa ardiendo como una gran fogatal... y yo y mi hermanita solos frente a la
puerta... ;Sabes lo que recuerdo mas de ese momento terrible?...

- No sé.

— Pues habia unos chicos bafidandose desnudos en el rio (porque en 1901 no habia
taparrabos en Vera) y corrieron a la plaza a alertar del incendio sin tiempo de ponerse
un pantalén y la gente los corrié por indecentes; y yo paralizado por el terror y con
Conchita de la mano frente a la casa ardiendo; hasta que llegd, por fin, el pueblo, jtodo el
pueblo!, y comenzaron a echar baldes de agua; se quem¢ todo... —don Isidoro vuelve a
mirarse por dentro y dice lo que esta viendo, jtodavia!- ...mi hermanita y yo llorabamos,
claro, y mi tia nos consolaba cariflosamente diciéndonos que no teniamos por qué
llorar, que tendriamos otra casa en que vivir, cuando yo le interrumpi para decirle que
estaba llorando porque el que habia prendido el fuego a la casa era yo; "jta!", me dijo, y
le recuerdo todavia aquellos ojos fijos en mi como dos cafiones de escopeta —don Isidoro
me mira haciendo un leve gesto con la cabeza para advertirme de que eran terribles
aquellos ojos de disparar- ..."jta!"... Luego, mis hermanos y mis hermanas me hacian
sentir culpable en cuanto habia alguna diferencia entre nosotros, y me llamaban entre
otras cosas: "ruina"... Porque era en cierto modo verdad que habia sido la ruina de la
familia...

Y don Isidoro me vuelve despaciosamente y con tristeza los ojos otra vez.

— Desde ese dia me senti disminuido en casa, me dolia mucho, mucho...; y fue ese
accidente el que enfrié mis inclinaciones religiosas.
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- Si no, ;hubiese sido sacerdote?

- Es muy posible; pero fue el mismo padre Errandonea, quien propiciaba estas
inclinaciones, el que me regalé mas tarde, cuando tenia 14 afios, mi primer método de
solfeo, el de Eslava. Y se lo dije alguna vez: "Usted fue el responsable de mis pequefias
glorias y también de mis muchos pecados...".

Ya esta el seior Fagoaga sentado, con su poderosa cabeza derecha, de nuevo en
nuestro tiempo.

- ;Cdémo se desarroll6 en usted su aficion al canto? -le pregunto.

— A los ocho afos pasé al Colegio de los padres Escolapios; te diré de paso que entre
los profesores no habia mas que uno que fuese vasco, el sefior Luis Larramendi, tio del
pintor Larramendi que ha regresado hace poco de Venezuela, y guardo un recuerdo
amargo de la actitud de esos maestros respecto a nuestra lengua y nuestra cultura; antes
te dije que mi cuna no era Vera sélo, y es que yo siento como mi cuna a todo mi pueblo
vasco; pero a lo que vamos: un dia se presentd el organista de la parroquia en la clase
pidiendo al maestro, padre Laureano Chueca (a quien después encontré en Buenos Aires
y casado) que nos mandase a todos los chicos de 12 a 13 anos a la parroquia para
probarnos la voz, porque necesitaba algunos tiples para el coro; yo fui el primero que fue
rechazado, y mas tarde, en la plenitud de mi carrera artistica, me pidi6 que debia
perdonarle aquel desahucio, pues cuando me prob¢ la voz yo me hallaba en lo que se
llama "muda" de la voz, que es ese momento en que la voz infantil pasa a ser viril, y este
fendmeno que ocurre a los chicos entre los 14 y 16 afios fue en mi precoz, porque
ocurrié alrededor de los once afios; mi voz no era completamente neutra; y ahora, ya de
mayor, ha vuelto a tener un timbre peculiar; esto se debe, segun lo supe luego, a que he
venido sufriendo durante toda mi vida de una artritis en la articulacion del cricoides,
una afeccion que resulta fatal en los paises himedos como el nuestro.

- s;Eso afecta a las cuerdas vocales?

— No; es una artritis que hace que no se pueda cantar con la plenitud y la nitidez que
requiere el canto puro, el bel canto, el canto italiano; ha sido uno de los motivos que me
ha obligado a cantar el repertorio wagneriano.

- ;Ha sido el unico motivo de sus preferencias por Wagner?

- Si, el mas importante. Al cantar el repertorio italiano era muy perceptible esta
limitacién de mi voz, esta falta de brillo a veces; por eso es que me dediqué, un poco por
esta servidumbre a que me obligaban mis facultades y un poquito también, porque
tengo que decirtelo todo, porque cantando el repertorio wagneriano me pagaban tres o
cuatro veces mas.

- También es importante para usted este motivo.

- sPor qué no?

- Bueno, ;y hasta donde lo llevé el método de Eslava que le regal6 el padre
Errandonea?

- Hasta América.

- 3A América? ;Y cuando?

Don Isidoro, que sonrie facilmente y sin embargo casi no se rie, se hunde un poco,
hasta fisicamente, en sus recuerdos y me dice:
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— Pues veras: a los catorce afios y a escondidas de mis padres y mis hermanos escribi
una carta a un hermano de mi padre que estaba en Tandil, en la Argentina; jquién que
sea vasco no ha tenido, o tiene, o tendra, un tio en Américal; pues le escribi diciendo que
sabia bastante de nimeros, de contabilidad (en realidad era mi enemiga, pero era lo
unico que podia interesar alld) y que me gustaria ir a ayudarle; jy cudl seria mi sorpresa
cuando recibo una carta con el pasaje de barco dentro!; yo, que estaba pendiente del
cartero, la guardé hasta que llegd el momento solemne de la mesa y dije... lo que tenia
que decir, y les ensefié el pasaje... —don Isidoro levanta lentamente la cabeza y me dice
con los ojos que qué me parece, y yo le animo con un gesto de interés- ..No me lo
querian creer. Pero el pasaje estaba alld. "Antes sus ropas de cura, y sus misas", dirian,
"después prende fuego a la casa, y ahora se va de ella y lejos, hasta América"; es lo menos
que se podian decir, lo comprendo yo ahora, ;no te parece?... —yo le digo con el gesto
que si, que por lo menos se dirian eso, pero no le quiero interrumpir- ...Asi es que
hicieron algunos preparativos ante el asombro de la familia...

- Usted estaba huyendo de casa por lo del incendio... -le digo en el mismo tono
confidencial en que esta hablando el artista.

Y don Isidoro me mira larga y silenciosamente, y al fin dice:

— Por otra parte, siempre he sido un poco aventurero...

- Eso es de todos los vascos -le interrumpo-, del hombre, seguramente; pero el
vasco nace viajero, y sobre todo viajero a América; usted que ha vivido tantos afnos alla,
;qué es América para el vasco?

— De América y del vasco tengo la misma idea que tenia Grandmontagne; el vasco,
acostumbrado a la soledad por razén del aislamiento que le impone su misma lengua en
Europa, se halla bien en las grandes soledades americanas cuando la Conquista y en la
constante emigracion posterior. Los hombres de las demas nacionalidades que han
llegado a América no han podido soportar la soledad y se han ido quedando en la
capital, donde, por hablar ahora s6lo de Buenos Aires, lo han convertido en una cabeza
gigantesca, de mas de siete millones de habitantes, para un cuerpo de poblacion flaco de
no mas de 25 millones, y, claro, la mayoria perdidos en la inmensidad de sus mas de dos
y medio millones de kilometros cuadrados. Al vasco, como dice Grandmontagne, no le
pesa la soledad, no le pesa el silencio, porque dialoga naturalmente consigo mismo.

- ;Cree usted, entonces, que el hecho de haber nacido en el seno de una familia
humana pequefia y de unos rasgos fisico-culturales tan diferenciados de los de sus
vecinos ha creado un tipo psicoldgico de tan acusados contrastes?

- Sin duda alguna. De otra manera, no se explican algunos rasgos de conducta tan
particular en medios neutrales, como el americano o el australiano; el vasco responde
con sus defectos y con sus virtudes de una manera claramente diferenciada; éste es un
plebiscito constante a través de la historia tanto dentro como fuera de sus montanas. El
vasco llega a América o a Australia procedente de Francia o de Espafa y es vasco.
Cualquier vasco que ha vivido fuera del pais lo ha podido advertir.

- Bueno, don Isidoro...

- Quitame el "don" que me hace viejo, y tutéame, me siento mas joven.

Pero a mi me cuesta, y le digo:

- ;Como sali6 del pueblo?
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- Habia, como te he dicho antes, algunas gentes de Vera que salian en el mismo
barco, entre ellos un carpintero con su familia. Recuerdo que mi madre me acompaiid
andando hasta las afueras del pueblo, y alla, frente a "[tzea" (que en vasco quiere decir
"juncal") me abrazo y me bes6... —-don Isidoro no me esta mirando ahora- ...asi fuimos a
pie, por Ibardin, hasta Donibane (Saint Jean de Luz), unos diez kilémetros. Acabo de
mencionar "Itzea", la casa de los Baroja, pero en ese entonces, en 1907, la casona era una
ruina y hacia de cuartel de carabineros; la familia Baroja la adquiri6 en 1912; la compré
don Serafin, el padre de don Pio, quien siendo ingeniero de minas venia en viajes de
inspeccion a las que tenia en Vera la fabrica de hierro; conocia bien la casa; don Serafin
muri6 el aio 13, mientras estaban arreglando todavia la casa de "Itzea", en la casa del
Estanco; estd enterrado en Vera, como dofia Carmen, su esposa y madre de don Pio, que
murié mucho mads tarde; también Ricardo, el escritor-pintor hermano de don Pio esta
enterrado alla.

- Estabamos en que salié usted para Buenos Aires, ;qué hizo alla?

— Me coloqué en una ferreteria, y comencé a frecuentar por aficion los teatros de
Opera; me gustaba oir las romanzas de los tenores sobre todo. El libro de Eslava que me
regald el padre Errandonea me ayudo a leer un poco de musica y cantaba, me gustaba
cantar mientras trabajaba en los altillos de la ferreteria; mis amigos me animaban, y asi,
con el humilde estimulo de mis companeros de trabajo me decidi a estudiar con un ex-
tenor que padecia de hemiplejia: Romanini. Con él trabajé durante varios afos, al
mismo tiempo que segui las representaciones de dpera del Colén desde sus localidades
de Paraiso. Alli escuché al tenor vasco Florencio Constantino, que era de cerca de Bilbao
y tenia por segundo apellido, Astondoa; me estimulaba pensar que éste en su juventud
habia viajado a la Argentina para trabajar como maquinista de trilladora en Bragado,
una ciudad que estd a unos 40 kildmetros de Buenos Aires, y luego descubrieron que
tenia una voz. Le apoyaron, y llegd a debutar con éxito en La Plata cantando "Marina".
Pues iba a escuchar a él y a Titta Ruffo y a otros excelentes cantantes; el teatro Colon de
Buenos Aires se llevaba entonces y, por lo que me dicen, también hoy todavia, lo mejor.
Las temporadas del Colon tienen el rango de las del Metropolitan de Nueva York; no
inferior desde luego. Y un dia me hice oir por Titta Ruffo.

- ;Como?

— Acabo de decirte que Constantino era vasco; me animé y llegué un dia a la puerta
de su casa y pregunté a la portera por él; no estaba en casa porque estaba ensayando, y
me quedé esperando, hasta que después de un rato lo vi llegar con otro que también
llevaba bastén y sombrero, muy ceremoniosos los dos: eran Constantino y Titta Ruffo.
Yo me presenté y les dije que crefa que tenia una voz; ellos, un poco sorprendidos, me
dijeron que subiera con ellos. Constantino se sentd al piano, que no lo tocaba sino con
un dedo, como la mayoria de los tenores, y me pidié que hiciese algunas escalas; al ver
que yo respondia con alguna facilidad y con una voz que no era mala me pregunto si
sabia cantar algo; yo le dije que si, y canté algunas romanzas, acompafnado, como ya
digo, por el dedo bastante torpe de Constantino, y fue Titta Ruffo quien me dijo: "Con
esa vocce tu debi andare in Italia"; yo estaba emocionado; les dije que no tenia recursos,
pero ellos, los dos, insistieron en que era facil defenderse y se ofrecieron a darme, y
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luego me las dieron, varias cartas de recomendacién para agentes y maestros de canto
italianos a quienes conocian.

- ;Qué edad tenia usted entonces?

- Diecinueve.

— A los ocho ya celebraba misa, a los catorce se va de casa solo, a los diecinueve
busca enfrentarse a la Meca del canto, Italia; ha sido usted audaz, sno le parece?

- La audacia es necesaria para triunfar y hay que usar de ella cuando se tiene,
cuando uno es joven; luego se la busca a veces y no se la encuentra; uno sabe demasiado.

- ;Y su familia?

- Bueno, mi familia quedé muy sorprendida, claro; jotra sorpresa!; y, efectivamente,
estando yo en Italia, en una pensién modestisima de los suburbios, en la Via Eustachi, se
me presentd un dia mi hermano Martin Joxé, el mayor, que ya era capataz de minas,
porque no podian creer en casa que tuviese yo aspiraciones de poder cantar Opera en
Italia; me acompafid a casa de mi maestro de canto, un comprimario que tenia por
apellido Tos, y que él, por evitar que lo confundiesen con un catarro, le ponia una h
entrelatylao.

- ;A qué llaman "comprimario™?

— Al que hace segundas partes en Opera; Thos era comprimario en la Scala y
ensefiaba canto. Yo llevaba un tiempo estudiando con él cuando se anunciaron en los
diarios unas vacantes en el Conservatorio de Parma, que es la patria de Giuseppe Verdi;
y alli fui; las plazas vacantes eran ocho y los opositores 170; estuvimos examinandonos a
lo largo de todo un mes; nos llamaban a Milan por orden; yo me presenté cuando me
tocd, y canté varias romanzas; habia un seflor de barba que estaba en la mesa
examinadora, se levanto, se acerco al pequefio escenario del Conservatorio donde estaba
yo dando la audiciéon y me dijo si me podia quedar en Parma hasta el dia siguiente; le
dije que si, naturalmente, y él me dio su tarjeta, jque luego vi que era del maestro de
canto del Conservatorio! Cuando llegué al dia siguiente a su casa a la hora convenida se
sentd ¢l al piano y me hizo cantar una serie de romanzas y me pregunté: ";Tu has venido
para obtener una plaza aqui en el Conservatorio?", "Claro", le dije, "yo no tengo dinero
para pagar a los maestros (que los buenos en Mildn eran carisimos), ni medios para
prepararme y formar un repertorio y afrontar el teatro"; "Asi es que", me pregunto, "td
vendrias a Parma?"; "jAh, encantado si pudiera!”, le contesté; "Entonces vuelve a Milan y
probablemente recibirds un aviso de que has sido aceptado, y en septiembre vienes
aqui"... Volvi a Milan, pero no muy convencido de que eso fuese verdad, porque me
parecia demasiada suerte; pero, efectivamente, recibi el aviso de que habia sido admitido
y que me presentara al Conservatorio de Parma el 15 de septiembre. Asi lo hice, y alli
cursé los estudios con el maestro Silva, quien tiene un método de canto muy bueno y
que todavia estd vigente en los conservatorios italianos.

- ;En qué consistian esos estudios?

— Historia de la Literatura y de la Musica, Repertorio, Declamacion, Lengua italiana,
Lengua alemana (el francés ya lo sabia), Piano, Solfeo y alguna cosa mas; en total eran
seis horas de estudio diarias.

— ;Hasta cuando duro esa disciplina?
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- Unos dos anos y medio, hasta que los efectos de la primera guerra mundial
alcanzaron al Conservatorio, en 1917, que es cuando regresé a Vera. Cai en el pueblo
como en un desierto, no sabia qué hacer.

- ;Como recibid a usted nuestro pueblo, que en muchos aspectos es tan puritano,
como artista, y artista sin trabajo?

- Como a un tipo curioso, un tipo original, un poquito extravagante; lo inevitable
en un pueblo pequefo.

- ;Conocio y trat6 entonces a los Baroja?

- Si, claro, y guardo de ellos un buen recuerdo, sobre todo de don Ricardo, con el
que simpaticé mas y con el que paseaba a menudo; él me alentaba. Yo solia cantar en
casa de una amiga que me acompafiaba generalmente al piano, y solia escucharme
Ricardo Baroja, y también su hermana Carmencita, la madre de Julio Caro; también
hablaba ya por entonces con don Pio, y si quieres podemos hablar de él mas tarde; pero
fue Ricardo el que me animé para que fuese a Pamplona a pedir una beca a la
Diputacidn para poder seguir estudiando en Madrid. Y fui, efectivamente, a Madrid, y
comencé a estudiar con el maestro Iribarne, don Luis, que habia sido bastante buen
tenor; él me prepard; no con el repertorio wagneriano, sino con uno que comprendia
obras italianas ("Trovatore", "Aida") y francesas; me ensed "Sansén y Dalila", de
Camille Saint Saéns, y con esta obra debuté en el Gran Teatro de Madrid el afio 1921;
tenia yo 27 afos.

— sNo habia un Teatro de Opera en Madrid?

~ En Madrid ya no hay Teatro de Opera; ;c6mo puede faltar en una ciudad de mas
de tres millones de habitantes? Antes, cuando era una ciudad de 800.000 habitantes,
tenia una temporada de cinco y seis meses, y ahora ni eso. Dan alguna funcién que otra
en el Teatro de la Zarzuela (!). En Espafia ha habido buen teatro, desde los clasicos; pero
ya no hay ni zarzuela, que es el género local; ahi estd el gran Sorozabal con partituras
guardadas en los cajones, y el empresario Pepe Luna que hace cuanto puede por sostener
el genero.

- Cuando se enfrentd usted al publico en Madrid, por primera vez, ;se sintio
preparado para presentarse profesionalmente?

- Si; tenfa una formacién mas completa que los alumnos del Conservatorio de
Madrid, porque yo en Madrid volvi sencillamente a hacer lo que hacia la mayoria de los
estudiantes: media hora de vocalizacion tres veces a la semana.

- ;Nada mas?

- Nada mas. Pero yo, con la experiencia de Parma y las disciplinas que habia ido
adquiriendo, comencé a estudiar por mi cuenta; iba a casa del hijo del presidente de la
Diputaciéon de Navarra, don Pancho Martinez, que era médico en Madrid, y alli al
piano, y a espaldas de mi maestro Iribarne, estudiaba (jlo que son las premoniciones!) a
Wagner, y de Wagner sobre todo dos obras que me gustaban; ya te hablé de las razones
de mis preferencias por el compositor aleman, pero ocurre, ademas —y don Isidoro se ha
ido animando al calor de ese prieto manojo de recuerdos y me mira fijamente con esos
sus ojos de pajaro vigilante— que yo estaba espiritualmente mas cerca de la poesia y de la
musica del alemdn; hay algo, algo que no he podido explicar claramente nunca; a
muchos de mis colegas les molestaba Wagner porque apenas tiene romanzas de
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lucimiento, pero a mi me gustaba. Me atraian sobre todo dos dperas: "Parsifal” y
"Walkiria". Y ahora viene a resultar premonitoria esta preferencia mia; después de mi
debut en "Sansén y Dalila" corrié la voz de que se iba a hacer una tournée por Espafa y
Portugal; el empresario era el italiano Casali; yo pregunté por el repertorio y me dijeron
que iba a ser italiano, francés y wagneriano, y que, como nunca hasta entonces, iba a
estar acompanado por la Sinfénica de Madrid, los Coros y el Cuerpo de Baile del Teatro
Real de Madrid; y quise saber quién iba a ser el director de las obras wagnerianas y supe
que iba a ser el mismo que lo era de la Sinfénica, el maestro Arbds, que fundé la
Orquesta Sinfénica Nacional; yo averigiié el domicilio del maestro y me presenté a él...

- Otro gesto de audacia suyo...

- Si, sencillamente me presenté en su casa; me pregunté qué queria; le dije que
habia sabido de la gira bajo su direccién por Espaiia y Portugal...; "No", me interrumpio,
"yo solamente dirigiré en Espafa, porque en Portugal la orquesta va a ser otra, la
portuguesa”; yo le dije que también habia oido decir que habia dos obras wagnerianas;
me dijo el maestro que si; ";Cuales?”, pregunté; "Parsifal” y "Walkiria"; yo quedé
asombrado, porque eran las tinicas de las once obras de Wagner que yo habia estudiado
por iniciativa propia y a espaldas del maestro de canto, y digo al maestro Arbos: "Yo las
conozco"; ";Y usted, qué ha hecho?", me pregunta; "Acabo de debutar cantando 'Sansén
y Dalila’ en el Gran Teatro"; "Si, 'Sansén y Dalila™, murmuré; ";No quiere oirme usted?",
le dije; "Es que yo no soy pianista, soy violinista"; "Pues yo tampoco soy pianista”, le dije,
"pero puedo acompanarme con un dedo y celebraria mucho que usted me oyese cantar
algo"; "Bueno", me dijo, "vamos a ver", y fue a su archivo y se trajo las dos obras, se sentd
y me dijo: ";Qué es lo que quiere cantar?; "Pues, no sé, ;la escena de la espada de
‘Walkiria'?"; él me dijo que si, que estaba bien; se la canté, y se me quedé mirando y me
dijo: ";Quiere usted cantarme algo mas?"; "Si", le dije, "puedo cantarle el mondlogo, lo
que los italianos llaman 'il racconte”, y se lo canté también; ";No quiere cantar algo
mas?", me dijo otra vez; "Si", le dije, "el Canto a la Primavera"; "{Eso!", me dijo como si
hubiese acertado yo en una tecla, y canté también el "Canto a la Primavera", y él me dijo
entonces: ";Se sabe usted también 'Parsifal’?"; "Pues si", le solté ya con aplomo, "como lo
que acabo de cantar"; "Pues esto no estd mal... vamos a oir 'Parsifal"’; en efecto, canté casi
todo el segundo acto, y Arbds me dijo: ";Puede usted venir mafiana aqui, a mi casa, por
la tarde?"; yo le dije que si: "Si, ;a qué hora?"; "A las cuatro”. Al dia siguiente volvi a las
cuatro en punto y me encontré con que el maestro Arbds me estaba presentando el
empresario Ercole Casali y a su esposa, la soprano Maria Llacer, una valenciana, mujer
bellisima y muy buena cantante, soprano dramadtica, gran artista, quien habia hecho
muchas temporadas de gira por Espafa y por Italia; estaba también el pianista de la
Compania, y después de presentarme a todos ellos me dijo el maestro Arbos: "Cante
usted como ayer..."

- ;Estaria usted nervioso?

- No mucho; porque en esa época yo no me habia enfrentado todavia a los grandes
publicos y no sabia la responsabilidad que supone cantar frente a ellos con ciertas obras;
el temor me vino después, cuando se desarrolld en mi un sentido nuevo de
responsabilidad que da el haber adquirido un nombre, cuando uno sabe que lo anuncian
con una personalidad. Asi, canté como en la vispera; y cuando terminé me dijo el
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empresario Casali: "Esta es mi direccién, mafiana viene usted a mi casa", y su esposa,
Maria Llacer, me dice: "sDe manera que es usted vasquito?"; "Si sefiora”; "Muy bien,
vasquito, cantaremos juntos".

- ;Coémo se sintid usted?

- Emocionado, claro; y al dia siguiente me contrataron para la que iba a ser la mejor
tournée que se ha hecho en Espafia; era el afio 1923; me contrataron por 3.000 pesetas al
mes.

- Eso, en 1923, era mucho dinero.

- No, no era mucho; porque tenfamos muchos gastos de hotel, y, ademas, ocurri6
en mi caso que era yo compaifero de estudios de Pepe Luna, el hoy empresario que ha
estado ahora aqui con la Compaiiia de Zarzuela; pues Pepe Luna y yo nos habiamos
hecho una promesa reciproca: el primero que saliese a cantar se llevaria al otro de
secretario; y asi es que yo tenia que correr con los gastos de los dos. La sorpresa, y el
disgusto, fue para el maestro Iribarne, quien dijo: "j{Cémo vas a cantar el repertorio
wagneriano y yo no sabia nada, y tu estudiando esas obras a mis espaldas, ;y con
quién?"; yo le dije: "Yo solo"; "{No te lo creo!"; y era la verdad; él me decia que el
repertorio wagneriano rompe la voz, y en cierto modo tenia razén, porque no sélo la
artritis que te mencioné ha influido en mi voz, sino también el repertorio de Wagner.
Bueno, la gira comenzd en Valencia, y seguimos por Zaragoza, Pamplona, San
Sebastidn, Bilbao (lo que me valié para que me escuchase aqui el maestro Guridi y me
eligiese para estrenar su obra, la dpera vasca "Amaya", porque llegd a mi camerino y me
dijo que tenia el proyecto de estrenar la obra en Bilbao con el tenor Ganalda, un catalan,
y que también interpretaba a Wagner, pero que queria saber si yo le queria cantar; "Si
me va bien si’, le dije, “;por qué no?". Después seguimos a Valladolid, que es cuando me
acerqué a Salamanca y conoci a Unamuno...

- ;Cémo conocid usted a Unamuno?

— Como ya he tenido oportunidad de decir en un libro mio, Unamuno a orillas del
Bidasoa y otros ensayos, llegamos a Valladolid, que era la ultima etapa de la gira
espafiola, cuando me nacié la idea de llegar hasta Salamanca a conocer al gran don
Miguel e invitarlo a la presentacion de "Parsifal"; se lo dije a José Power, un bilbaino con
negocios en tierras de Leon, y acordamos ir los dos; cuando ya saliamos se nos sumo el
maestro Arbds diciéndonos que queria también hablar con el célebre Rector de
Salamanca; no estaba yo del todo tranquilo, porque sabia que entre las grandes
cualidades personales y artisticas de don Enrique Fernandez Arbods se hallaba siempre
presente una especie de mania de hacerse el gracioso, de contar chistes que no venian a
cuento, y decirlos con aquel rostro barbudo y triste, sin mucha gracia; llegamos a
Salamanca a primeras horas de la tarde, fuimos dirigidos al Café "Nolvelty" y alli nos
dijeron que don Miguel estaria paseando en los soportales de la Plaza Mayor; vy,
efectivamente, alla estaba dirigiéndose a un grupo de personas; el bilbaino Power hizo
las presentaciones, y don Miguel comenzé a hablarnos amistosamente cuando se le
ocurre al bueno de Arbds acercarsele confidencialmente al oido, y a destiempo, y
susurrarle algun chascarrillo: el efecto fue fulminante, porque don Miguel se volvid
rapidamente hacia el maestro Arbds se metid los pulgares en los bolsillos del chaleco de
su clergyman de pastor anglicano y le dispard: "Ya me dird usted, maestro, cudndo me
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tengo que reir.." Alli ya no se oy6 nada mas durante un rato, y nos apresuramos
nosotros a pretextar el frio que hacia para salir disparados hacia el coche y regresar a
Valladolid.

— Impresionante.

— Asi es; asi vi y senti a don Miguel durante afos, hasta que lo volvi a ver a orillas
del Bidasoa; de eso te hablaré a su tiempo; pero te estaba diciendo que estabamos
terminando la gira por Espafia y nos fuimos, y ya sin el maestro Arbos ni su orquesta, a
Portugal, donde estuvimos algo mas de tres meses entre Lisboa en el teatro San Carlos
con lo mejor del momento: Maria Llacer, la tiple Maria Ros (esposa del tenor Lauri
Volpi), el tenor italiano Borgioli, el baritono Formichi (quien hacia el Amfortas en
"Parsifal"), Cirino, que era un gran bajo, aunque intelectualmente poco formado, porque
habia sido antes cocinero en un hotel de Roma, y que queda retratado en esta anécdota:
cuando en el Colon de Buenos Aires vio a Chaliapin cantando el "Mefistéfeles" con una
peluca hecha especialmente para él, de verdadero diablo, y Cirino se le presentd y le dijo:
"Colega, usted me va a prestar esta peluca para que me puedan hacer otra igual’, y
Chaliapin le dijo: "Prestarsela, no, se la regalo, pero acuérdese que bajo esta peluca tiene
que haber una cabeza"; después de Lisboa actuamos en Oporto.

- ;Quién era el director en Portugal?

- El maestro Vittorio Gui, un director de origen italiano, para las obras
wagnerianas, y para las obras latinas el maestro Blanch, un cataldn que residia desde
hacia muchos afos en Lisboa. Alli hube de estrenar una opera portuguesa: "Auto do
ber¢o", del maestro Ruy Coelho; canté también "Norma", de Bellini, y "Sanson y Dalila",
pero esta vez en francés, con artistas franceses.

— Antes me dijo que le pagaron 3.000 pesetas al mes en esta su primera gira, y que a
usted, aun en esa época, le parecia que era poco; jhasta cuanto ha cobrado usted
después?

— En la Scala de Milan, donde llegué a superar todo récord de cantante extranjero,
pues alcancé a actuar durante once temporadas seguidas, he cobrado por actuacién
10.000 liras, cuando la lira-Musolini era dos francos-Poincaré.

- Deme algtin punto de referencia que signifique algo hoy.

- Bueno, el que cobraba mas en la Scala de Milan en aquel tiempo era el tenor Gigli:
12.000 liras; los tenores Schipa y Pertile cobraban 11.000, y yo cobraba 10.000; después
iban bajando hasta 3.000, 2.000 liras, por actuacion, segtn las categorias de las primeras
figuras. Para darte acaso una referencia mas comprensible y hacemos el cambio a la
moneda espafiola que circulaba en aquel tiempo, las 10.000 liras era unas 25.000 pesetas
de 1930, y poniéndolo por mes, porque actuaba unas ocho veces al mes, cobraba unas
160.000 pesetas de plata.

- Ciento sesenta mil pesetas en 1930 era una fortuna.

— Era mi apogeo, claro; llegaban a ponerse de acuerdo las empresas en Napoles, del
Real de Roma, del Comunal de Bolonia, del Verdi de Trieste, del Reggio de Torino, para
poder cumplir yo con todos ellos en turno; y he solido llegar a hacer lo que los
empresarios en Italia llaman la spola, es decir, ponerse de acuerdo los teatros para no
coincidir en fechas y darme tiempo de trasladarme para actuar en otra ciudad la noche
siguiente.
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- jComo los toreros en Espanial

- Exacto; y he hecho algo mads: he hecho esto mismo entre Roma y Milan en coche-
cama, que es una distancia respetable; naturalmente, durmiendo mal y comiendo peor...

- ;Y en Buenos Aires?

— En el Coldén, donde he actuado muchas veces, la primera temporada me dieron
50.000 pesos; hay que tener en cuenta que el peso valia entonces siete pesetas; eran
350.000 pesetas del aflo 1926 o 1927; luego estrené la Opera argentina "Tabaré" por
exigencia del maestro de origen argentino que dirigia en la Scala, Panizza. Asi, por
imposicion de directores a los empresarios, a los que yo convenia menos, por lo caro,
trabajé también con Toscanini, y asi también con el hijo de Ricardo Wagner y director
de sus obras, Sigfrido, quien me invité a interpretar la Tetralogia en la Meca del
wagnerismo: Bayreuth, que es donde, el afio 1928, recibi, precisamente, el aviso de que al
aflo siguiente tenia que cantar "Parsifal" en la Scala de Mildn bajo la direccién de
Toscanini; yo me eché a temblar, porque era un hombre duro y a ratos hasta
insoportable...

- ;Insoportable?

- Si, sin duda el mejor director de orquesta que ha habido, que hay y que habra,
pero de un caracter verdaderamente torturador...

— Pero insoportable, sen el sentido de que era excesivamente exigente o que era de
mala indole?

— De mala indole, si; a fuerza de exigente era grosero y lanzaba en medio del ensayo
unas palabras feroces; ahora bien, desde el momento en que comenzaba la
representacion ante el publico, era otra cosa, era el sostenedor mas grande del artista:
estaba con uno, con el intérprete, respiraba con él, daba la palabra; no solamente daba la
palabra, sino que cantaba con uno; y después, cuando llamaba el publico con los
aplausos, él salia al proscenio con los artistas, los cogia de la mano y los adelantaba hacia
las candilejas.

- El precio del genio.

- Si, y habia que pagarlo, valia la pena. Era muy exigente con la modulacién, y nos
gritaba en los ensayos: "jparola, parola!". Actuaba en los ensayos torturando al cantante,
probablemente con la intencién de exprimirlo y sacar todo el fruto posible de él. A mi
generalmente me traté bien; yo notaba que cuando no me decia nada no estaba
conforme, era todo; y era bastante.

- ;Cuantas temporadas cant6 usted con él?

— Pues desde 1925 hasta 1936, once temporadas, todas las que hice en la Scala.

- Usted me habla de Toscanini como el director de la Scala, y menciona al mismo
tiempo otros que coactuaban con él; ;habia jerarquias, cdmo trabajaban?

— Toscanini era, indudablemente, el rey de los directores de orquesta; el director
administrativo de la Scala de Milan era otro, pero director artistico era Toscanini; era él
el que decidia en la eleccion del reparto, en la del elenco y los directores que iban a
actuar con él; ademas era obligatorio, como lo es en los grandes teatros, estrenar cada
afio tres Operas. Como habia tres directores de orquesta, Toscanini elegia la 6pera que a
él le parecia conveniente; después el segundo, que era el maestro Panizza, elegia la otra,
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y, naturalmente, el tercero, que generalmente era Santini, no le quedaba opcidn alguna,
tenia que aceptar lo que quedaba.

- He leido en alguna parte de sus libros que habia algunos ensayos a los que
Toscanini no permitia la asistencia de extrafos.

- A nadie, absolutamente a nadie... -la voz de don Isidoro se hace solemne- ...y te
voy a contar una anécdota. Se iba a representar en la Scala el "Nerén" de Arrigo Boito, el
autor de "Mefistofeles"; era costumbre que el ensayo general se hiciese ante un publico
de invitados; se tenia un interés enorme en asistir a estos ensayos generales porque hay
que ver que se trataba de obras importantes y en la Scala y con Toscanini de director;
pero habia veces en que los invitados hacian comentarios desfavorables a la obra que
habian visto ensayar, y asi se le ocurrid decir esta vez a Toscanini, quien, como he dicho,
era un tirano, un déspota: "Aqui no entra nadie antes del estreno"; era terrible cuando
decia estas cosas; claro, se pusieron los empleados en las puertas como cancerberos y no
dejaban entrar a nadie; y se presenta Puccini, el autor de "Tosca", de "La Boheme" y de
"Turandot" y de tantas obras importantes mas, y le dicen: "Lo sentimos, maestro Puccini,
no puede usted entrar”; ";{Cémo que no puedo entrar, ;quién dice esto?! —don Isidoro
esta interpretando los personajes con la voz, sin moverse, hundido en el sillon-. "Lo ha
dicho El Maestro"; todos los demds maestros se llamaban por su nombre, pero se sabia
que El Maestro era Toscanini; y Puccini tuvo que regresar sin entrar en la Scala con el
mal humor que podemos figurarnos. Pero aqui viene una anécdota que retrata el reverso
de esta cara de Toscanini: dos, o acaso tres, ailos después de este desaire, Puccini tiene
que ir a Bélgica a que le operen de la garganta, y se muere —-a veces, como ahora, don
Isidoro esta actuando con toda naturalidad, matiza la voz con emocidn, la baja, a veces
no se le oye- ...de cancer...

- 3En qué ano?

- Creo que fue el 23; y dos afios mas tarde, el 25, cuando yo estaba ya en la Scala, se
va a representar "Turandot”, su ultima obra, la pdstuma, la inacabada... -no se le oye
sino la uncién- ...jcon Toscaninil; la parte que dejé Puccini sin terminar la habia
mandado componer Toscanini a partir de los apuntes de Puccini al maestro Alfano;
llega el ensayo general, y Toscanini, arrepentido, deja entrar a todo el mundo- -la voz
de don Isidoro se hace ain mas baja- ...y el teatro se llena...; avanza la obra y llega el
momento en que muere Lid... —casi no se le oye la voz, como si don Isidoro estuviese
hablando en la cabecera de la cama de morir de Puccini- ...y alli, en esa parte en que
muere Liu, habia muerto también Puccini... (porque después viene el canto del Principe
que llora la muerte de su amada y termina Alfano con los apuntes de Puccini la dpera
"Turandot")... pero en el ensayo general llega Toscanini a este punto en que se apago el
genio de Puccini presagiosamente con la muerte de Lit, se vuelve solemnemente al
publico, que no respira, y dice: "En este punto el Maestro se interrumpio... —~don Isidoro
se calla un rato largo, y al fin repite- ...se interrumpio —y afade- ...una impresion
terrible en el publico; y nada mas. Se vuelve Toscanini, desciende del podium y se va,
con los ojos en lagrimas, sin poder terminar de dirigir la obra. Cuando lleg6 el estreno
de esta obra, Toscanini se detuvo en este punto, hizo un silencio largo, largo... inclinado
todo él con la batuta y sin pronunciar una palabra, en un silencio que el publico
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comprendio y sintié con el maestro Toscanini, y luego arrancé con el final escrito por
Alfano...

- Grandeza de artista.

- Si.

— ;Con qué otros grandes artistas tuvo usted contacto profesional o personal?

— Después de Toscanini, quien indudablemente es la figura maxima entre los
directores con los que trabajé, esta Elmerdoff, quien ademas de actuar en Bayreuth
también lo hizo en la Scala, donde yo canté con él la Tetralogia completa de Wagner;
estd también el maestro Guarnieri, muy bueno; otro que ya hemos nombrado mas de
una vez, Panizza, buen director y buen compositor; Marinuzzi, hombre cultisimo y de
una memoria prodigiosa, porque, como Toscanini, todo lo dirigia de memoria; éstos son
algunos de los mas importantes.

— Pasando ahora de la peninsula italiana a la ibérica, don Isidoro: ;qué musicos le
han llamado mas la atencién?

— Pues no creo que sea patrioterismo, pero en el campo lirico me gustan los
compositores vascos como Guridi, Usandizaga, Sorozabal, Escudero, y de los antiguos:
Arrieta; claro que fuera de ellos se pueden citar en la peninsula al catalan Pedrell, quien
escribié "Los Pirineos", 6pera que ademas de representarse en Barcelona se dio con éxito
en Buenos Aires; al castellano Bretdn, que es el autor de "La Dolores" y "Los amantes de
Teruel", entre otras cosas.

- ;Por qué tiene la dpera tan poco éxito en Espana?

- Porque resulta postiza; en cambio tienen éxito los llamados "cantaores”, y sobre
todo los toreros y los futbolistas.

— ;Cuales son, a su juicio, los publicos mas inteligentes?; me refiero a los de 6pera.

— El mas inteligente es el de Mildn, porque es el mas cultivado, el de mas tradicion; y
podemos extender esta cualidad a todo el norte de Italia; desde luego que el aleman,
sobre todo porque es sumamente exigente desde el punto de vista artistico; porque asi
como la mayoria de los cantantes italianos célebres son malos actores, en Alemania se
sabe actuar.

- ;Qué diferencias fundamentales hay entre las 6peras espafola, francesas, italiana y
alemana?

— En las tres primeras se canta por cantar, y en la tltima se canta y se interpretan los
personajes.

- ;A usted le ha gustado representar, actuar, ademas de cantar?

— Sobre todo me ha gustado actuar; mejor dicho, actuar cantando.

— ;Cuales son las 6peras que mas le han gustado como espectador?

- Las ultimas de Verdi ("Otelo" y "Falstaff"), y desde luego las de Wagner, y casi
todas las vascas.

- De las operas vascas, jcuales quedaran?

- Quedardn, sin duda alguna, "Mendi-Mendian"; como pastoral lirica también
"Maitena", de Colin; "Amaya", desde luego; y "Yuana", "Mirentxu" y también "Zigor".

- Diganos algo de la épera vasca.

— Después de "El borracho burlado" de Xabier Maria de Munibe, el fundador de la
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del Pais, representado el afio 1764, hay tres
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épocas: los quince afnos finales del siglo pasado, los catorce del siglo XX y finalmente la
época que va desde 1918 hasta 1936. La obra con que se inicia la primera época fue
"Pudente”, con letra de Serafin Baroja, padre de don Pio, con musica de Antonio
Santesteban, y se estren6 el afio 1885 en la capital guipuzcoana; luego vinieron:
"Iparraguirre”, "La Navarraise", del autor de "Manon" Jules Massenet y representada en
la Opera Cémica de Paris en 1894, "Guernica" de Paul Vidal, "Chanton Piperri" del
maestro Zapirain y libreto de Toribio Alzaga (1896), "Artzai-mutilla", con letra de Pello
Maria de Otano y musica de Félix Ortiz y San Pelayo, representado en Buenos Aires,
"Ramuntcho” de Gabriel Pierné, "Chiquito" de Jean Nongués y ambas estrenadas en
Paris el afio 1908 y el 1909, "Amboto” o "La dama de Amboto" también de Alzaga y
Zapirain y representada en San Sebastidn (1906) y en el Arriaga de Bilbao (1909),
"Maitena" del compositor Charles Colin, "Mirentxu" de Guridi (1910 y 11), "Lide ta
Ixidor" de Santos Inchausti, y la gran obra de José Maria Usandizaga: "Mendi-Mendian",
y cierra este ciclo el ilustre poligrafo don Resurrecciéon Maria de Azkue con su épera:
"Ortzuri", la que por razones tan frecuentes en el desamparado mundo del teatro y de
otros aspectos culturales vascos, no se representé mas que un solo acto; esta obra y su
gemelo "Urlo" del mismo autor, asi como "Leidor" del también insigne Eduardo
Mocoroa, esperan, como tantas obras injustamente inéditas...

— Se ha dicho, don Isidoro, y sus palabras vienen a la medida para nuestra situacién
cultural mas que precaria, que toda la historia se resume en la cultura. La historia vasca
ha ido posando lentamente un sedimento cultural mas o menos importante, segtn se le
mire, pero fundamental para nuestro pueblo, el que se siente en lo que ha sido (no tiene
otra cosa en que mirarse en verdad) y se encuentra hoy cortado, sin el camino natural de
las instituciones que protegen su tradicion, su lengua, su interpretacion de la vida, sus
impulsos de dejar huella personal, la suya, en la tierra y los hombres y las culturas que se
estan fundiendo en Europa, ;qué importancia absoluta y relativa concede usted a
nuestra cultura?

- Importancia relativa, acaso pequefia, pero que para el pueblo vasco es
absolutamente fundamental; renunciar a ella seria renunciar a la vida misma; y por eso
me parece a mi que cuando se habla cada vez mas de descentralizacion creciente en todo
el mundo civilizado, sobre todo en Europa hoy, la descentralizacidon, digo, de la
administracion civico-econdmica debe contener sobre todo una autonomia de las
culturas... Esto es evidente ya en la Europa que se esta formando ante nuestros ojos, y
mira lo que estan haciendo Alemania e Italia... Pero no perdamos el hilo, y sigamos con
la época tercera de la Opera vasca, que comienza con un florecimiento a la terminacién
de la primera guerra mundial mediante el Primer Congreso de Estudios Vascos: aqui se
estrena la opera "Oleskari zarra" con letra y musica de José Olaizola; el 22 de mayo de
1920 se estrena en el Coliseo de Albia de Bilbao la 6pera en tres actos y epilogo "Amaya”,
de Guridi, cuyo poema fue extraido por José Maria Arroita Jauregui de la novela de
Navarro Villoslada y vertido a versos euskéricos por el padre Arrue; las representaciones
de "Amaya", en las que intervine, constituyeron uno de los éxitos teatrales mas sonados
que se hayan registrado en la peninsula en todo lo que va de siglo; se presentaron dos
representaciones de "Amaya" al aire libre en Uarka, campa situada cerca de Guernica, y
rara vez la asistencia a un espectaculo, fuera de la naturaleza que fuere, ha alcanzado en
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nuestro pais proporciones de tal magnitud; mds tarde fue representada en el Real de
Madrid, y seguidamente en Pamplona, Vitoria, San Sebastidn y Praga, luego en el Teatro
Coldén de Buenos Aires, donde asisti6 el presidente de la nacién don Hipélito Irigoyen y
su ministro de Relaciones Exteriores don Horacio Oyhanarte; luego viene la opera
"Perkarin”, drama lirico de Jean Poueigh que fue representado en Burdeos en 1931 y mas
tarde paso a formar parte del repertorio de la Opera de Paris, con argumento extraido
por B. P. Gheusi de la leyenda homdnima de Pierre Harispe; después "Yuana“, la tltima
obra de este ciclo, estd inspirada en la novela Une fille d'Euzkadi de E. Pouydebat y se
estrend en el Teatro Municipal de Bayona en 1938 con musica de Bossiéres, fundador de
la Schola Cantorum de Bayona.

- ;Acabo todo aqui?

— Después de la guerra civil y la segunda guerra mundial se produjo otro vacio, del
que hemos comenzado a salir gracias a "Zigor", del maestro Escudero con letra de don
Manuel Lecuona, que, primero en forma de concierto y luego en su total concepcién
escénica, se presentd en Madrid los dias 4 y 8 de octubre de 1967. Hay también muchas
obras inéditas o semi-inéditas: se hallaba en gestacién "Lorea", de José Maria Agesta;
"Udala" de Sain Basabe; "Les trois vagues”, de Charles Bordes, quien muri6 antes de
terminarla; asi también estan otras obras como las de Santos Laspiur, Bernardo Gabiola
y otros.

- 3No cree usted que la falta de apoyo oficial a una lengua y a sus manifestaciones
cultas es un grave obstaculo para estos esfuerzos?

- Opino que si, y considero que la lengua y todas las manifestaciones cultas del
pueblo vasco merecen este respeto y apoyo.

- ;Qué me dice usted de algunas figuras vascas de la musica, como, por ejemplo,
Iparraguirre?

— Iparraguirre, como otros seres mitologicos, entrd en la leyenda sin pasar por la
historia. A Antonio Pefia y Goii se le ocurrié decir, y con acierto, que era dificil hacer la
biografia del bardo porque, lo cito: ";Quién es capaz de escribir la biografia de un
pajaro?". Iparraguirre no fue a la escuela, fue guerrillero y después de vencido paséd
cantando a Francia, a Suiza, a Italia, a Alemania y a Inglaterra...; jqué importan las
fronteras a un pajaro!; escala los Alpes, aprende a cantar como los tiroleses; jqué
importa un gorgorito mds a un pajaro bohemio!; y pasa entre aplausos por palacios,
hostales, tugurios y también por cdrceles, donde lo meten cuando regresa a su tierra, jy
por cantar!; vuelve al destierro cantando, porque jqué puede hacer un pajaro cuando lo
desenjaulan!; cruza el Atlantico como un vasco mas y canta en América como nadie; sin
embargo, sus amigos tienen que recoger dinero para pagarle el viaje de vuelta y cuando
lo repatrian sigue cantando aqui; y, cosa que no sé si ocurriria hoy, las Diputaciones
vascas, las cuatro juntas, le asignan una pension; ;y qué hace un pajaro a quien le pagan
por cantar?, pues no canta, se apaga, y se muere a los 61 afios, en 1881. Su obra es
reducida, pero cald en el alma de su pueblo. Le decian loco, pero su locura no era de la
cabeza, sino del corazdn; una locura afortunadamente incurable y pegadiza.

- ;Qué me dice de su "Gernikako Arbola"?

— Es el himno espontdneo y nacional de los vascos; los himnos nacionales son todos
recientes, y raro es el himno que no cante a la libertad, que no invoque la paz, pero
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(jcoincidencia singular en su pluralidad!) esa paz y esa libertad los poetas la piden para
sus respectivos paises, jamas para los demas pueblos de la tierra. Algunos han dicho, y
acaso tratando de halagar a los vascos, que el "Gernikako Arbola" es la "Marsellesa" de
los vascos, y es un error grande, porque entre el himno marcial, heroico, vengativo, de
Rouget de L1sle, y el canto solemne, fraternal y generoso de Iparraguirre, media un
abismo; con la primera se incita a tomar las armas, mientras que con la segunda se pide
que los hombres, todos los hombres, se detengan para recoger emocionados su mensaje
de paz y de fraternidad universal. Algunos han criticado su espiritu, y es porque no han
comprendido que los Fueros significan: la libertad personal, el gobierno del pueblo por
el pueblo, elecciéon popular como base y origen de todos los poderes: legislativo,
ejecutivo y judicial, incompatibilidad absoluta y radical de funciones, responsabilidad
ante la autoridad soberana de las Juntas, afirmacion de los derechos absolutos del poder
civil; en una palabra: todos los principios que constituyen el programa (todavia en
buena parte tedrica) de las modernas democracias. Uno de los cantores mas insignes de
todos los tiempos, y sin duda el mas grande de nuestra tierra, Julidn Gayarre, no
encontraba otro modo de exteriorizar su patriotismo que cantando, en cuanta ocasion se
le ofrecia propicia, el canto de Iparraguirre. En Madrid y en Barcelona, al final de sus
temporadas teatrales, se despedia del publico cantando con diccion impecable las
estrofas del himno, y al dar por terminada su campaifia artistica en Roma invité a su
hotel a los criticos musicales con un vino de honor y después de explicarles su
significado les cant6 varias estrofas del "Gernikako Arbola".

- ;Y Sarasate?

— Sarasate era navarro como Gayarre, y un gran ejecutante, un virtuoso, pero no
tenia profundidad humana, y no puede compararse en sus sentimientos por su gente y
su tierra a los dos que acabamos de mencionar. Como compositor, tiene algun zortziko
que otro, pero es un zortziko muy sincopado, cuando zortziko, como nos lo ensefia el
"Gernikako Arbola", tiene que tener un aire solemne y pausado.

- Hemos hablado de usted como cantante, Isidoro, pero hace afos que usted se
dedica a escribir; ;qué significa escribir para usted?, ;qué le gustaria escribir ademas de
lo que ya ha escrito?

- Hombre, si yo fuese mds joven me gustaria escribir con mucho detalle, con mucha
sinceridad, lo que ha sido mi vida; pero, naturalmente, no lo hago por dos motivos:
primero, que si tuviese que escribir o describir las cosas tal como yo las he vivido, pues
algunos aspectos podrian parecer un poquito... vanidosos, egolatricos, y no es cierto, me
siento bien humilde; por eso, yo entiendo que las autobiografias son muy peligrosas, con
el peligro de que le atribuyan a uno defectos de vanidad, y no puede contar uno
impunemente sino las cosas tristes...

- ;Y en segundo lugar?

- Y en segundo lugar, porque me parece que es un poco... tarde, porque necesitaria
de mucho tiempo para poder hablar de la infancia, e incluso de la infancia de mis padres
(porque todo eso esta conmigo), lo que ha sido mi vida, y no creo que me alcance el
tiempo...
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- sPor qué no?, usted esta atin muy fuerte y tiene una memoria extraordinaria, me
lo esta demostrando en esta entrevista larga en que apenas ha recurrido usted a alguna
nota o algun libro suyo...

- Que Dios te escuche, que Dios te escuche...

- Dios, Isidoro, ;ha estado siempre con usted?; ;tiene sus preferencias por "Parsifal"
alguna significacion reiterativa especial?

- Si... —dice lentamente- "Parsifal" significa mucho para mi; ocurre que Wagner
escribe la obra cuando abandona toda la mitologia germana y escandinava, los
personajes profanos que representan el culto al odio, a la venganza, y llega a "Parsifal",
que es sencillamente Cristo... baja la voz de don Isidoro reverentemente... porque en
"Parsifal" yo soy Cristo, jyo consagro!, jyo bautizo!, jyo celebro!, jbaja la palomal!...

- Como cuando nifo.. .

- Indudablemente todos estos impulsos y preferencias mias estan impregnadas de
una manera particular que tengo de sentir el cristianismo; no asi el catolicismo triunfal y
casi pagano, y menos el clericalismo. Yo siento una reverencia grande hacia la figura
sublime del Cristo, que cada vez me parece mas hermosa, y que no sé si es porque uno
busca una explicacion a la razon de vivir, al sentido mismo de la existencia, en Quien
nos ha dado tanta espiritualidad con el sacrificio de su vida misma; esto me lleva a
alejarme de los ritos vacios de contenido y sentirme mads cerca del sentido primero,
primigenio, del cristianismo, que es la hermandad, que es la verdad, el perdédn, la
pobreza... Y todos estos mandamientos, toda esa literatura farragosa, se reduce para mi,
no a los diez mandamientos, ni siquiera a los dos: amar a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a ti mismo, porque yo lo reduzco para mi conciencia todavia mas, a uno
solo: "No hagas a otro lo que no quieras para ti".

— Toda esta espiritualidad suya también se refleja en sus escritos; ;como comenzd
usted a escribir en La Prensa de Buenos Aires?

- En La Prensa comencé a escribir después de escribir mis primeros dos libros, en
1956, y todavia sigo escribiendo; es un periddico liberal, de mucha importancia, de gran
difusion; sin duda el mas leido de toda la América hispana.

— Siempre trata de temas vascos.

— Siempre; toda mi obra de escritor, casi todas mis colaboraciones en revistas (de
una de ellas fui fundador, Gernika) y todos mis libros (Pedro Garat, el Orfeo de Francia,
Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos, Retablo vasco, Domingo Garat, el
defensor del Biltzar, Los poetas y el Pais Vasco y El teatro por dentro) estan dedicados a
mi pueblo y el arte, lo he sentido y lo siento asi.

- Ya sé que usted admira mucho a Baroja, ;c6mo lo conocié usted y como lo vio?

- Ya lo han dicho otros, y lo comprobé personalmente, era un hombre integro y
tenia un espiritu contradictorio; todo dependia de quién le hablaba: si era un exaltado
vasquista, encontraba palabras para decir lo contrario, y viceversa: si con quien estaba
hablando era con algun critico de lo vasco, él defendia el pais; era un espiritu polémico,
contradictorio y honesto, insobornable.

- En cuanto a su espiritualidad, a sus creencias, ;como lo sinti6 usted?

— Era un escéptico; a veces, incluso, un tanto... como diria yo... combativo en cosas
de fe, de religion; era agrio, y un negador casi sistematico.
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- Dicen que don Pio hablaba medianamente el euskera, ;en qué medida lo hablaba?

- Lo hablaba poco; pero se veia que sabia algo porque él entendia a la gente del
pueblo; a algunos a quienes se vefa en la necesidad decia palabras en euskera; pero a mi
no me dijo ninguna.

— Usted recuerda en uno de sus libros que cuando llegé6 don Pio a vivir a Vera
coincidi6 la salida de un librito titulado Novelistas buenos y malos escrito por el padre
Le6n de Guevara, donde se decia textualmente: "Baroja, Pio: cler6fobo, deshonesto"...

- Si, y por cierto que este librito fue repartido por "las almas piadosas” del pueblo a
su llegada; naturalmente, se convencieron de lo contrario al conocer a él y a su familia,
porque dofia Carmen era una seflora muy respetable; Carmencita, la hija, era muy
simpatica, muy sociable, y el mismo don Ricardo era muy simpatico y yo le he visto
bailar en la plaza, sobre todo los valses; los bailaba con las chicas del pueblo; y a don Pio
le gustaba asistir a estas fiestas populares y hablar con los gizones...

— Pero no bailaba.

- No; nunca lo vi bailar.

- ;Lo vio ir a misa alguna vez?

- Nunca.

— ;Tenia relaciones cordiales con los sacerdotes de Vera?

— Con uno si, con don Félix Echeberri, que creo que era de Arnegui, cerca de
Valcarlos, y estaba en Vera de organista; era un buen pianista; después fue parroco de
Lesaca; €l y don Pio se trataban mucho; era tan de casa de los Baroja que cuando don
Serafin, el padre de Pio, se puso grave, dofia Carmen pidi6 que llamasen a don Félix y lo
trajeron, aunque ya llego tarde y s6lo alcanzé a darle la extremauncion.

- Don Pio dependia mucho de su madre: ;como era ella, como la vio usted?

- Era una mujer muy buena; bastante severa, pero muy amable, y se le tenia carifio
en el pueblo; iba a misa con su hija los domingos, todo el mundo las saludaba, los
hombres se descubrian; yo he comido en su casa con ellos, era una gran sefiora; como la
hija también, una gran sefiora.

- Baroja era un tanto hosco, ;le costaba a usted entablar conversacidon con éI?

- No jqué va! Le gustaba charlar, y sobre todo preguntar; cuando regresaba yo cada
aflo a Vera después de las giras por Italia, Alemania o América, me asediaba a preguntas;
le interesaba todo: lo politico y lo social bajo la dictadura de Mussolini, la renovacion de
los espectaculos liricos en el teatro de la Scala bajo la inspiraciéon de Toscanini, el
ostracismo de Benedetto Croce, la conversion al catolicismo de Papini; los arrebatos
histéricos de Hitler y el egotismo de Goering; el renacer de los pueblos americanos y los
viajes ultramarinos; le interesaba todo... A veces haciamos excursiones juntos; una vez lo
llevé hasta la frontera por Lizuniaga; por cierto que cuando regresamos me dijo: "No me
coje usted otra vez, estoy molido"; porque desde Vera, por caminos carretiles, a
Lizuniaga son cuatro kilémetros; claro, subiendo y bajando... Conozco bien esos
caminos porque durante la guerra civil me enfermé en Francia con un paratifus y entré a
Vera por Ibardin sin que nadie me molestara; o sea, que pasar la frontera fue facil; pero
después, a los pocos dias, se me presentd la guardia civil para llevarme; yo hice que
llamaran al médico, quien certific6 que no podia abandonar el lecho, y el comandante
de Vera telefoned a Irun diciendo que yo estaba muy enfermo y que habia que dejarme
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hasta que me curara; entonces aproveché para hacer algunas gestiones con amigos
influyentes y en cuanto me mediocuré ya tenia un pase para cruzar la frontera a Francia.

— Esto ocurrié después del gesto que tuvo usted en Italia cuando lo de Guernica.

- Eso es.

- No creo que se ha escrito nunca este episodio, ;puede contarlo?

— En Italia, Mussolini se enorgullecié de haber bombardeado Guernica; yo llegué al
ensayo del Teatro Real de Roma, y, naturalmente, con el ejemplar del Giornale d'ltalia,
donde decia eso, y comencé a protestar; que aquello era una salvajada, que Italia era un
pueblo de salvajes y que no podia cantar en Italia en tanto subsistiese ese régimen; esto,
naturalmente, se lo comunicaron al gobernador, quien, por derecho, era el presidente
del Consejo del Teatro Real, y fue él quien me llamé y me dijo: ";Es cierto?", "Si, sefior,
es cierto"; "Pero, bueno, ;cdmo se permite usted decir esto de Italia, a la que debe usted
tanto?"...; "Cierto"...; "Donde usted debe tanto a nuestro Duce"...; "jNo!"; ";No?"...; "No,
yo al Duce no le debo nada"; "Pero, bueno, de todos modos usted debe rectificar"...; "No,
seflor”. Y entonces yo esperaba que de un momento a otro me sustituyesen, pero como
no era facil, porque habia que enfrentarse al abono, que queria que fuese yo el
intérprete, y a la orquesta, sobre todo al director, canté las siete representaciones
programadas sin sustituirme. Una vez en Mildn, y camino para Saint Jean de Luz, me
llamo el presidente de la Asociacion de Artistas Liricos, Pintucci, y, naturalmente, yo
sabfa lo que me venia encima; probablemente mi expulsion, y cuando llegué salié
Pintucci a la puerta y me retuvo diciendo: ";Sabes para lo que te hemos llamado?"; "Si, lo
supongo”; "Qué te cuesta, di que eso fue en un momento de rabia y ya esta, porque
tienes que seguir cantando en Italia..."; porque él era tenor, pero también era abogado, y
hombre muy culto, un hombre fino, una buena persona, y me hizo esta proposicion,
pero yo le dije: "Lo siento mucho, pero ya no puedo..."; "{Pero si el Giornale d'Italia ha
rectificado, que no son los italianos...", y era verdad, porque ya se habia rectificado
diciendo que habian sido los alemanes, y yo le dije a Pintucci: "Si, ha rectificado, lo he
visto, y yo también rectifico en esa misma medida en que no ha sido Italia y que éste no
es un pueblo de salvajes”, que es lo que yo habia dicho; "Bueno”, me dijo él, "eso basta",
espera que te llamemos ahora. Y me llamaron al rato, él estaba presidiendo la reunién de
la Asociacién y yo dije lo que prometi decir, no mas. Y asi quedo la cosa. Llegué a Saint
Jean de Luz, estalld poco después la guerra mundial y me quedé catorce afos; y no vine
aqui, aunque estaba en la plenitud de mis facultades, con 44 afos, sino que segui camino
de América, a Buenos Aires, donde estuve catorce aflos mas. Después me vine por
Conchita, mi hermana ciega, que ha muerto hace poco.

- ;Tuvo ocasién de ver durante estos afios de guerra a don Pio en Francia?

- Cuando estallé la guerra civil, don Pio estaba en Vera, y fue detenido y
amenazado de ser fusilado por un grupo de carlistas, como ha quedado dicho en un
libro mio. Huyé a Francia por Ibardin; luego siguié a Paris; alla lo visitaba yo, y
dabamos, como en nuestros veranos de Vera, largos paseos por los suburbios; ya no
canturreaba como acostumbraba hacerlo a veces antes; para colmo, estallé la segunda
guerra mundial; durante esos afios dolorosos vivid casi exclusivamente del producto de
los articulos que escribia para La Nacion en Buenos Aires. Sofié siempre con marcharse
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a América, pero no lo consiguid; cuando los alemanes entraron en Paris, agotadas ya las
esperanzas de esta salida a la libertad, regres6 a Madrid.

- También volvio usted a ver Unamuno en la misma situacion de exilio.

— Si, pero fue en un exilio anterior. jHemos tenido tantos! Este de Unamuno fue seis
afios después de aquel desafortunado encuentro que tuve con él en compania del
maestro Arbds en Salamanca, pero siete anos antes que el 36; fue el verano de 1929
cuando lo vi en Hendaya, donde don Miguel decia que no estaba desterrado sino
"confinado", porque ésa era tan tierra suya como su Vizcaya; se hospedaba en el hotel
Broca; alli transcurri6 un lustro largo y soledoso de su existencia en un cuarto forrado
de libros. Esta segunda vez fui a buscarlo también en compaiiia que no agrad6 a don
Miguel: Ricardo Baroja; no fue por culpa de don Ricardo mismo, sino por ser éste
hermano de don Pio, quien no coincidia con don Miguel en mas de una cosa.
Encontramos Ricardo y yo a Unamuno presenciando un partido de pelota, junto al
tanteador. Fue un saludo seco el que recibimos de él, y después del partido caminamos
los tres juntos, pero don Miguel silencioso y hosco; cuando llegamos al hotel no nos
invité a entrar y no tuvimos mas remedio que despedirnos de él. A nuestro regreso a
Vera dijimos a don Pio del encuentro, sin darle detalles, y nos dijo bruscamente: ";qué
dice ese energiimeno?".

- No se querian mucho.

- No; pero ese mismo afo, y antes de irme para Italia, decidi volver a saludar a
Unamuno, y esta vez tuve la prudencia de ir solo; en el hotel Broca me dijeron que don
Miguel acostumbraba pasearse por la orilla del Bidasoa, a lo largo de la carretera de
Behobia; alli lo encontré: "Buenas tardes, don Miguel", le dije; "jAh, ;es usted?!, jpor lo
que veo esta vez viene solo!"; yo le dije que deseaba saludarle antes de salir de viaje;
"Viajar, ;a donde?", me pregunto; le dije que a Italia; "Buen pais", me dijo, "solo que
ahora esta copado, como el nuestro, por un mal aventurero”; "Usted es de Vera, ;no?",
me pregunto; "Si, sefior, de Vera de Bidasoa"; "Del pueblo de Pio Baroja", insistié don
Miguel; "Si, sefior, del pueblo de adopcién de don Pio"; ;Y lo ve usted a menudo?"; "En
verano todos los dias"; "Ya", me dijo queriendo cambiar de conversacidon, "Porque
ustedes, los cantores, son como los murciélagos, huyen del sol, no trabajan mas que de
noche y en invierno"; "Bueno”, me atrevi a decirle, "Mds o menos como los catedraticos,
que tampoco trabajan en verano"; reaccioné a esto don Miguel vivamente y dijo: ";Qué
dice usted?, yo trabajo siempre, en verano y en invierno, japaiados estariamos si
tuviésemos que vivir con la sola catedra!”, y casi sin transicion afadio: "Pero usted, ;sélo
canta en Italia?"; "No, don Miguel, en Italia y en Alemania”; luego le dije que yo habia
estrenado en Bilbao la dpera "Amaya" en aquellos afios tan promisores para el
renacimiento vasco...; "Conque renacimiento vasco, ;eh?, ;a que usted también es uno
de esos bizkaitarras azkatutas y alborotadores?"; "No, don Miguel", le dije, "Yo no puedo
ser bizkaitarra por la sencilla razén de que soy navarro"; "jPor favor, no se me escurra...
usted es..."; "Yo soy", me atrevi a interrumpirle por primera vez, "yo soy como dice don
Miguel de Unamuno en uno de sus bellos libros, 'vasco por los treinta y dos costados™;
se detuvo y me mird con sus ojos de buho aténito y me dijo: "Por lo que veo, los
cantantes también leen"; luego volvié a mirarme con curiosidad y me dijo: ";Cémo
diablos se le ocurri6 a usted dedicarse a Wagner?", y sin esperar mi respuesta agreg6: "Si,
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ya me lo figuro, usted, como la inmensa mayoria de los wagnerianos, lo es por la misma
razoén que yo soy antiwagneriano: usted admira y cultiva la musica de Wagner, cuando
para mi esa musica es, precisamente, el elemento disolvente y perturbador del auténtico
drama wagneriano"... y me hablé de Wagner como poeta con conocimiento profundo, y
afirmoé: "No lo olvide: Wagner fue sobre todo y ante todo poeta”.

Y claro que tenia razén, mucha; pero ademas de gran poeta era gran musico, y esta
musica no la podia entender don Miguel porque no la sentia. La grandeza real de
Wagner esta en que uni6 a la hermosa poesia que escribié la musica que sintié
escribiéndola. En Wagner, el teatro es completo; él fue el autor de los libretos, él
compuso la musica que correspondia a esa palabra con que expresaba su pensamiento;
Wagner, como gran creador que era, cuando estaba escribiendo la letra ya estaba oyendo
la musica que le iba a poner, porque, con excepcion de "Siegfried”, donde se cantan dos
estrofas con la misma musica, Gnica excepcion, buscaba la musicalidad particular que
habia en cada palabra; los recitativos wagnerianos son un verdadero modelo de lo que
debe ser el teatro lirico dramatico. Se da este mismo caso, que es raro, en Pizzetti, por
ejemplo, quien fue director del Conservatorio de Mildn, fallecido hace poco, y yo le
estrené "Lo Straniero” ("El extranjero”) en el Colén de Buenos Aires, y "Débora y Jael",
que la canté en la Scala, y las dos obras son de este tipo de creacion completa, cuidada en
la palabra y en la musica por el mismo autor; pero estos casos son pocos... Bueno, pero
estaba hablando de don Miguel, de la conversaciéon que tuve a orillas del Bidasoa, que
fue larga, porque se remonté Unamuno a los origenes griegos de la poesia y se pased por
los poetas alemanes, ingleses, italianos y espafioles con verdadera erudicion. Estabamos
ya cerca del puente internacional cuando nos llegaron desde Fuenterrabia, la bella
Ondarribi, "paso de la arena”, que han convertido los duros de oido en algo tan extrafio
a nuestra fonética y a nuestra etimologia en esto que llaman ahora Fuenterrabia, cuando
llegaron de esta antigua poblacion fronteriza, digo, las cadenciosas y amortiguadas
campanadas del Angelus, y don Miguel se callé de pronto, sus ojos se humedecieron
mientras miraba fijamente a la orilla opuesta. Cuando llegué a Vera me encerré en mi
cuarto y sin cenar ni dormir me puse a registrar en un cuaderno estas impresiones que
después salieron en mi libro.

- Alguna vez dijo también don Miguel que la casa vasca tenia dos compartimientos,
y que cuando se prendia el fuego en uno podiamos pasarnos al otro.

— Si, y él paso6 de una parte de la casa a la otra con alguna frecuencia.

— Usted es de la misma frontera, ;como siente las regiones vascas de uno y otro lado
del rio?

- Como etnia, los vascos de Zuberoa y Laburdi son mds vascos que nosotros; su
musica también es mds autdctona; incluso su lengua estd menos mezclada que la
nuestra, y, como dice Gascue, sin la dureza gutural de la "j", que nada tiene que ver con
la lengua vasca original y que los vascos de este lado del Pirineo hemos aceptado,
exceptuando los vizcainos y los que estan influidos por su dialecto. Por otra parte, para
nosotros en Vera ha sido hasta hace poco, hasta que se han hecho las modernas
carreteras para los automoviles, mas facil llegar a Donibane Lohitzun (Saint Jean de Luz)
o Ziburu, que llegar a San Sebastidn o Pamplona (la antigua Irufia), y jno solamente para
hacer contrabando! Se ha ido y venido siempre a través de esta linea porque era y es
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nuestra tierra comun y nuestra lengua, la de ellos y la nuestra, mucho mas antigua,
desde luego, que la historia de unas pocas decenas de afios a que alcanza la "tradicion” de
esta frontera.

- Hay mucha gente empefiada en distinguir lo navarro de lo vasco, Isidoro, y yo,
que tengo un abuelo navarro con apellidos vascos, no me lo quiero dejar separar; ;hay
alguna razén para incluir a los navarros entre los vascos?

— Pues esto lo voy a aclarar en la nota que voy a poner al pie de este articulo que
estoy escribiendo para La Prensa de Buenos Aires acerca de los 50 afos de pintura vasca:
que yo entiendo que al decir "Pintura Vasca" estoy incluyendo a la ultrapirenaica, a
Laburdi y a Zuberoa, y, por supuesto, a la Baja Navarra, con los Pierre Labrouche,
Choribit, Elizaga, Aguerregaray, Luzien, Gabriel, etc., y también con todo derecho a la
pintura hecha por los navarros como Basiano, Cabasés, Larramendi, Ziga, Beunza, Pello
Mari de Irujo, Emilio Azarola. Este olvido, o, mejor dicho, esta eliminacién, me parece
absurda, porque la auténtica Vasconia -si hay alguna mas auténtica que otra- es
Navarra. A nosotros, los navarros, nos ensefiaron en el colegio de los padres Escolapios
(jque eran aragoneses!) la historia de Navarra que comenzaba asi: "La antigua y noble
Vasconia, hoy provincia de Navarra, en uno de los extremos de Espafia se halla situada;
Aragén esta al Oriente, al Norte linda con Francia, y por el Occidente tiene las
Provincias Vascongadas". Estos nativos de las Provincias Vascongadas son los que los
historiadores llamaban Caristios, Vardulos y Aurigones. Por otra parte, la lengua vasca,
que es la sintesis mas acabada de la historia en uno de sus aspectos mas primitivos, esa
lengua vasca fue conocida como Linguae Navarrorum.

— En cuanto a su trabajo como conferenciante, Isidoro, ;dénde ha hablado?

- He dado conferencias en la Sorbona de Paris, donde pronuncié una sobre la
musica popular vasca con ilustraciones de la Coral Vasca de Paris, dirigida por Paul de
Rocca Serra Legarralde, alla por 1947. Antes y luego he hablado en el Teatro Municipal
de Bayona, y en el Museo de la misma ciudad; en el Colegio de Mauleon, en la sala
consistorial de Saint-Palais, en el Ateneo de Buenos Aires, en el Circulo de Cultura
Femenina de la misma capital, en la Universidad de Onate, en el Ateneo, en el
Conservatorio y en la Sala de sesiones del Ayuntamiento de San Sebastian.

- ;Qué le impulsa a escribir y a hablar sobre temas vascos?

— El amor al pueblo de mi cuna. No hay que olvidar que una comunidad étnica y
cultural constituye también una unidad de conciencia. No debemos, jno podemos!,
abandonarla. Ademds, a nadie beneficiaria este abandono; el vasco ha tenido siempre
una vocacion universalista, pero sin dejar de querer a lo que es propio, sin dejar de ser lo
que se es; solo asi, creo yo, podran constituirse las unidades supranacionales sin
desarraigar y matar el amor del hombre por su tierra y su pueblo y cultura; sélo la
tolerancia y la convivencia puede salvar a la humanidad de un vasallaje humillante a la
autoridad de las hordas mejor armadas.

- ;Y qué obras interpretadas por usted han sido grabadas?

— Se han grabado las obras wagnerianas, todas, y algunas de Verdi; fueron grabadas
en Milan, con la orquesta de la Scala, en los afios 1934-1936, varias veces.

- Después, no.
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- No; se han hecho grabaciones de mis conferencias sobre musica en la Argentina,
por ejemplo las que pronuncié en la Radio Nacional Argentina; entre ellas toda la serie
pronunciada sobre el Padre Donosti, y hay gente que conserva estos discos. Y estos
discos de don Isidoro de Fagoaga seran reproducidos todavia, y quedara viva, como ha
quedado impreso en libros y articulos su entrega a la cultura de su pueblo, la voz
extraordinaria de este hijo de Vera de Bidasoa que llegd a ser uno de los intérpretes
wagnerianos mds importantes de su tiempo.
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Agustin Ibarrola

El hombre regresa instintivamente a las fuentes, arriba en el misterio y en la sangre y en
los recuerdos, que, lldmesele como se le llama, es el alma del hombre.

Asi senti a Agustin Ibarrola cuando me lo encontré en un caserio de Gametxu, que
es un lugar de Ibarrangelua situado sobre una cabeza de montaia rosada poblada de
gaviotas y rodeada del mar de los vizcainos; me sonrié con el bigote de su abuelo y me
present6 a Maria Luz Bellido, que es Argitxu, su mujer, y a su primer hijo, José, y a su
benjamin con nombre de grito vasco de paz o de guerra, como tercie: Irrintzi.

Cuando deja Bilbao y se refugia en Gametxu, a Ibarrola se le puede llegar por la mar
que llena el golfo de Vizcaya y por los acantilados del Ogono; se le puede llegar por
Gernika, su viejo tronco vivo de roble; y también, como le llegué yo, se puede salir de
Ondarribi en la punta de Higuer y seguirle la orilla al mar hasta casi la otra punta, la de
Matxitxako, para llegarle casi al fin de un camino que no conduce sino a Lantxobe, el
Elanchove de hoy, y tomar en Ibarrangelua por un pequefio puente que lleva en diez
minutos hasta Gametxu, que es un puflado prieto de cuatro caserios conversando juntos
sin apenas decirse la palabra, porque asi, en la mudez, se esta hablando ya en muchos
caserios vascos.

Y en uno de ellos, en "Larrifia”, el que esta arropado, entre dos y, sin embargo, el
mas abandonado, estan los Ibarrolas.

Para un vasco, llegar al caserio es llegar a casa; a la de mis abuelos guipuzcoanos en
Zerain y en Hernani, al navarro de Aoiz, a los guipuzcoanos del vizcaino Ibarrola en
Azpeitia y Azcoitia; el caserio es el hogar del vasco aunque a éste que ha estado
abandonado le haya hecho Agustin en su boina de tejas dos remiendos de plastico
transparente por donde entra la luz del dia hasta los lienzos en los que el artista estd
pintando al hombre de cuerpo entero y de pie, que es como le gusta verlos. Esa luz que
desciende de este cielo bajo de tejado que es el de Agustin Ibarrola me permite ver mejor
lo grande y lo desnudo que es un caserio abandonado por dentro, que es el templo de
Agustin, aunque esté todavia la hierba vieja en la ganbara y haya una chimenea donde
arde un lefio; y el que esta con Agustin no necesita de mas para gustar un trago de vino
tinto y sentirse sentado al lado de los abuelos, los de Agustin y los mios, que en fin de
cuentas son de la misma voz de vivir y de morir derechos que retumba en el silencio de
Gametxu.

Desde fuera del caserio se ve Izaro, la isla de los frailes, y se ve Mundaca y Bermeo, y
la punta de Matxitxako y un mar revuelto lleno de corderos y un cielo pesado de agua;
todo eso queda fuera del caserio; nosotros estamos dentro y cerca del fuego, viéndonos
por dentro y hablando. Agustin Ibarrola no es hablador, pero habla; dice las cosas con
un ritmo quedo, sosegado, como muy pensado; seguramente de haber estado esa voz
sola muchos ratos; viene desde un caserio en Artunduaga, en lo que ha venido a ser con
el tiempo el Mercabilbao, el mercado central que han creado cerca de Basauri a 7
kilémetros de Bilbao subiendo el rio Ibaizabal, donde nacié seis afios antes de "la
guerra”, en 1930.
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— Mi padre, José Ibarrola, era un campesino de zona industrial, uno de esos tipicos
caserios que viven mitad en el campo, mitad en la fabrica, y asi, mi aite trabaj6 en "La
Vasconia" durante 50 aos; y asi me siento yo también, mitad campesino, mitad obrero.

— Hablas de tu aite en pasado.

- Muri6.

- Y tuamatxo?

- Vive, se llama Juliana; y también viven mis dos hermanos: Salva, que es el que me
sigue a mi, y el mds pequefio, Josu.

— De los cinco que erais de familia ha muerto el padre; si trabajé en una empresa
durante medio siglo, no pudo morir en la guerra.

- Casi.

Agustin habla despacio, pero no deja una frase colgando; dice toda la intenciéon y
termina siempre en un punto. Yo espero a que se agote este punto.

- ;No te parece una guerra durar cincuenta anos trabajando y terminar silicotico?
Todos los hierros torcidos que hay en el Pais Vasco los ha doblado mi padre, y de este
esfuerzo se caia a veces en su puesto de trabajo y lo traian a casa sin confesar nunca los
médicos de la empresa que estaba enfermo del cock del horno, por eludir las primas.
Murié de esa guerra sin fin que es el hierro al fuego en que estamos desde hace un
tiempo. No resistio ni la enfermedad ni el retiro. Soporté la enfermedad de pie mientras
pudo, pero no sabia qué hacer, no se acostumbraba a no hacer nada, a pasearse, a hablar
con los viejos; y luego le cayd el disgusto de que nos volvieron a meter en la carcel a los
dos hermanos, a Josu y a mi. Esto termino con él.

- Tu aita, ;de donde venia?

— Mi abuelo paterno nacié6 en América, de azpeitiarras, y regresé pobre; fueron
muchos hermanos, y todos son igual que yo; digo que son, porque los tenemos en casa
en unas fotografias antiguas -y Agustin se rie mientras me lo estd diciendo- y me veo en
todos, hasta con mi bigote, que es igual al que tenian ellos. Por lo que me han hablado,
mi abuelo volvié sin dinero y se puso a trabajar como maletero en la estacion del Norte
de Bilbao. Sus padres fueron en América campesinos, como lo habian sido en Azpeitia;
no les gustd aquello y se vinieron uno a uno todos los hermanos, y todos pobres.

- He podido constatar a menudo que el abuelo es una pieza fundamental en la
psiquis del vasco, ;como recuerdas a tu abuelo?

- No, no he visto de él mas que algunas fotografias, no lo conoci; a quien conoci fue
a la abuela; guardo su recuerdo como algo muy, muy, entrafiable, porque se me muri6
entre los brazos; yo tenia 18 afios y esa experiencia de sentirla morir asi me caus6 mucha
impresion. Pero, veras, yo quisiera ver en las vivencias que me ha dejado esa muerte, no
sélo una parte localizada en mi familia particular, sino algo que es parte de nuestra
cultura popular colectiva, toda nuestra tradicion, nuestras creencias; algo, ademas, que
se va agudizando en la medida en que el transito de una vida antigua, afincada en la
relacion del trabajo en el caserio, pasa casi sin transicién a una sociedad industrializada.
Esto es lo que sucede en el siglo XIX, y sin las consecuencias que deben acompanar a ese
salto histdrico. En la sociedad industrializada nuestra no se produce un hecho que se ha
producido en otras en que la revolucién industrial viene aparejada con la formacién de
un nuevo Estado, de un nuevo aparato administrativo adecuado a la evolucion
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econdémico-social donde se canaliza de alguna manera todo ese pensamiento histdrico,
que no es solo cultural, sino que es politico, que es econdémico. Aqui, en el Pais Vasco,
no ha sido asi; hemos pasado por un desarrollo industrial fuerte, pero no por una
evolucion industrial vasca, con una organizacién vasca en la economia, en la
administracion, en la cultura y en la politica. Entonces, ;qué ha sucedido?, que nosotros
echamos siempre mano de nuestros antepasados como la unica manera de
completarnos, de sentirnos siendo nosotros mismos porque ese desarrollo histérico no
se ha producido.

- Esa guerra, Agustin, cdmo la sentiste tu?

- Ya te dije que naci seis afios antes, y a pesar de estos pocos aflos me acuerdo muy
bien de los tiros, los bombazos, las ametralladoras, la gente que hacia los refugios;
incluso, como yo era el mayor (mi padre estaba en el frente) y a ratos pasabamos a vivir
a Bilbao, donde las hermanas de mi madre, pues tenia que ir a buscar la leche al caserio,
y esos siete kildmetros los hacia andando, saltando las trincheras, con la cantimplora de
leche para mis hermanos pequefos. Después, esa guerra que pasé por mi padre hasta su
muerte ha pasado por mi como un alambre encendido, te puedes figurar, y, ademas, ese
impacto deforme y a la vez profundo que ha sido la guerra para mi lleva el sello de mi
tio, que era mi padrino y se llamaba Agustin, igual que yo, y murid en la carcel de
Larrinaga. Lo recuerdo mucho porque no tenia hijos y yo venia a ser un poco lo que le
faltaba. Eso fue un trauma para todos nosotros. Sobre todo para la abuela.

- La abuela, ;hablaba euskera?

- Claro.

- ;Y tus padres?

— Mi madre si, muy bien; mi padre también hablaba algo, pero menos. Después de
la guerra, cuando fui a trabajar a un caserio para traer con mis once afios, que es todo lo
que tenia, el poco pan que podia ganar para mi madre y mis dos hermanitos, me
encontré con que las dos mujeres que me emplearon no eran de caserio, eran venidas de
Bilbao y no usaban la lengua; los que la hablaban eran los chicos de los demas caserios,
pero yo andaba tan ocupado que no tenia tiempo de jugar con ellos.

- Tuviste que empezar a trabajar.

— Eran los afios del hambre; el padre estaba todavia en el batallén de trabajadores;
mi madre se iba con el poco aceite y el poco azucar que nos tocaba de racionamiento
para cambiarlos por la harina de maiz, que valia menos pero que llenaba mas; ese caserio
de las dos mujeres, madre e hija, "Torrezar", estd a medio camino entre Areta y Orozco;
es un lugar donde hay unas rocas gigantescas; pues aqui trabajé durante tres afios, hasta
mis catorce; fue un trabajo duro, porque el trabajo que se acumula en un caserio vasco
es increible. Habia entre otras cosas tres vacas que alimentar, que ordefar, que
cambiarles la cama; teniamos cabras y cerdos, cantidad de cosas; la manana comenzaba
con el agua, habia que subir agua del rio con el cantimpalo; para beber traia de la fuente;
eso me ha marcado mucho: y mientras descansaba algunos ratos cuidando los animales
miraba los grandes frontones naturales de roca y me tentaba dibujar cosas; no era la
primera vez que dibujaba, porque me gustaba eso desde nifio y algunas veces llevaba a
mi madre dibujos que hacia yo como hechos en la escuela, cuando la verdad era que no
iba, que hacia pira para escapar de aquel maestro que decia cosas terribles de hombres
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como mi padre y mi tio, a quienes yo queria como es de suponer. Para eso servian
aquellos dibujos de nifio. Pero ahora me encontraba en el caserio con unos frontones de
roca esperandome.

- ;Qué dibujabas y con qué?

- Dibujaba con pedazos de teja y de ladrillo, que marcan mucho, y hacia burros,
cerdos, caserios, lo que me rodeaba. Creo que fue la soledad misma la que me empujo a
expresar cosas, y ahora comprendo que era como una liberaciéon de toda aquella soledad
de familia y de amigos que cargaba sobre mis espaldas de nifio.

— T necesitas espacio para pintar, tiendes al muralismo, digamos al gigantismo, ;es
el espacio que dejaste en aquellos frontones de roca el que buscas para expresarte?

— Hay relaciones insospechadas en todo lo que hacemos, y ésta que dices puede ser
una. Busco acaso la libertad en el espacio. No sé.

— Después del caserio, ;donde fuiste?

- Las necesidades se hacian mayores y habia que ganar mds; asi entré de pinche en
una fébrica de zapatos, en Cotorruelo, que esta al lado del Chacoli de Mari, al lado del
frontén de Begonia, arriba de Zabalbide; en el frontén se jugaban buenos partidos, y en
el Chacoli jugaba yo a los bolos. Asi es como comencé a pintar. Yo me acercaba a ver
exposiciones en Bilbao; recuerdo "Arte" y "Alonso”, en la Gran Via. Yo me metia con
mucho miedo de llamar la atencidn; trabajaba en una zapateria, pero todavia calzaba
abarcas de campesino, y aunque yo lustraba las gomas para que brillasen, claro, no eran
zapatos. Asi, con estas precauciones, comencé a ver aquellos cuadros y me enteré que se
pintaban con pincel y pinturas de aceite; pensé que yo también podia hacerlo, y empecé
a pintar. Como has sefialado antes, si se manifestd pronto en mi la tendencia a pintar en
espacios grandes, porque ya a los quince afios pintaba cuadros de tres y cuatro metros.
Luego, a medida en que va uno como reflexionando mds, buceandose, he venido
dandome cuenta de que la explicaciéon de mi tendencia muralista puede provenir
también del sentido mismo de mi pintura, puesto que pretende ser un reflejo de la
problematica social de un pueblo, y la comunicacién mediante estas proporciones de
pintura se produce de manera muy diferente al de los cuadros de tamafo reducido, de
cabellete, que requieren menos espacio de colocacién y estan expuestos al juicio de
grupos mas pequefios, como el de la familia y su ambito de amigos. Quiza la especie de
llamada que tuvo para mi aquel frontén de roca fue el comienzo de un tipo de lenguaje
que hice mio.

- ;Conseguias vender algo de lo que hacias?

- No. Todo fue muy dificil. En la fabrica, cuando vieron que uno de los pinches
pintaba y vieron algunas cosas mias, pues, mira, alli me organizaron, los mismos
compaieros, una rifa para comprarme algo de lo que habia hecho y pudiese comprarme
yo mas pinturas. El que trabajaba en la lija mecdnica de las suelas vio que yo recogia las
telas de las lijas gastadas y las ponia a remojar en agua para hacer mis telitas y pintar
sobre ellas y comenzé a guardarmelas y a cuidar de que no se rompiesen. Como ves,
todo este pequeilo mundo de mi iniciacién es muy pobre y a la vez muy digno, muy
solidario, y esto se ha venido proyectando en todo lo que pienso y en todo lo que
expreso. He tratado de ser fiel a aquellos compaiieros que me pedian que dijese un poco
de nuestro trabajo y nuestra situacion de desamparo. Yo tenia quince afios y la cabeza
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llena de suefios. La semilla que cae en el terreno generoso de un nifio, brota y rinde
mucho; si no, no hubiese tenido fuerzas para continuar. A todo esto yo seguia viviendo
en el caserio, en Artunduaga con mi madre y mis dos hermanos, y vivia las angustias de
mi hogar herido por la ausencia de mi padre y las de la fabrica, que para un nifio es
mucho, acaso demasiado. De cualquier manera aprendi a ver y a medir este mundo, al
menos el mundo rudo y duro que me rodeaba, en el que estaba inmerso, con un talante
también duro y exigente.

- ;Hasta cuando durd tu trabajo en la fabrica de Cotorruelo?

— Hasta los diecisiete; ya mi padre habia salido del batalléon de trabajadores, habia
comenzado a trabajar en Galdacano por las obras, y luego volvié a "La Vasconia". Fue
una cabezonada mia, pero quise dedicarme entonces enteramente a pintar, y esto exigio
un mayor esfuerzo de mi padre, quien metia mas y mds horas extraordinarias para
sacarnos adelante; fue la mia una de esas decisiones que se toman por impulso cuando
se es joven y no se es consciente de las cosas; es que lo mio era una auténtica pasion; no
veia otra cosa.

- ;Tu padre, ;lo entendi6?

— Perfectamente; me admiro ahora, que tengo hijos, de aquel temple con que me
apoy6 mi padre.

- Tuviste suerte.

— Si, creo que si; era un tio extraordinario, un hombre como pocos. Yo iba algunos
dias con mi cesta a llevarle la comida y lo veia frente a la fragua en su trabajo de gigante;
no se me van aquellos grandes armazones de hierro, la carne de mi padre entre los
enormes tochos de hierro al rojo de aquel mundo sonoro impresionante.

- Todo eso esta presente en tu pintura.

- Tiene que estar; nadie inventa nada; habré pintado a mi padre mil veces.

- ;Quién fue tu primer maestro?

— En este tiempo de mis comienzos tuve relacion con lo que fue la continuaciéon de
la Asociacion de Artistas Vascos de la que formaban parte los Arteta, los Arrte, los
Zubiaurre y todos los maestros de la pintura vasca; pero, claro, todos estos hombres
estaban exiliados, y la Sociedad no era lo que antes. Sin embargo, tuve la suerte de
conocer y tratar brevemente, porque murié poco después tuberculoso, un artista de una
dedicacion extraordinaria a la pintura: Ruiz Blanco. Este Ruiz Blanco era un gran pintor;
pintaba muy poco porque estaba muy desarbolado, habia pasado por muchas cosas;
pero con todo el espiritu de continuar la Escuela Vasca. Este hombre remaché mas en el
clavo que yo estaba trabajando. Este fue, pues, mi primer maestro; me ayudé mucho.
Luego, y al poco tiempo de perder a este amigo, empalmé mi buena fortuna de
relaciones con el mundo de los artistas con Oteiza cuando volvié de América.

- ;Coémo se te dio Oteiza entonces?

— Fue muy facil: Oteiza establecia relacion con los jovenes rapidamente y nosotros
lo seguiamos casi por instinto; se hacia querer pronto porque tenia, y tiene siempre, un
espiritu de generosidad y de entrega que es bastante raro entre los artistas. Nos
solidarizamos inmediatamente con él en Bilbao, donde habia comenzado a trabajar
humildemente como jefe de un taller de ceramica industrial cerca de Cotorruelo. Asi es
como nos veiamos a menudo. En aquel tiempo aprecié en él esas dotes que te digo.
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Luego, a medida que me he ido formando como artista, he comprendido mejor la
profundidad de su pensamiento, la genialidad de su concepcién artistica. Creo que
Oteiza es el artista mas importante que hemos tenido los vascos y bastante mas alla de
los vascos y de este continente. Ademas de Oteiza en aquel tiempo estdbamos en Bilbao:
Arifio, Toja, Pérez, Zalaya; algunos de ellos siguen pintando, otros se han ido quedando
a la orilla de este duro y largo camino que es dedicarse con cuerpo (que come todos los
dias) y alma a hacer escultura y a pintar.

- ;Nunca te tentd la escultura?

- Me ha tentado la escultura, si, pero no para hacerla, sino para intentar
comprender su problematica. He hecho relieves, pero yo me niego a que sean
considerados como escultura, y Oteiza esta perfectamente de acuerdo con esta decisién
mia, porque hemos cambiado impresiones y esta claro que lo que a mi me preocupa es la
bidimension, un tratamiento del espacio en dos dimensiones.

- ;Cudles son las cosas que aprendiste de Oteiza y han resultado después
fundamentales para tu trabajo?

- Han sido muchas. La personalidad de Oteiza no se reduce a su conocimiento
artistico, como organizador sistemdtico en el tratamiento de la escultura; hay en ¢él
mucho mas; es un hombre muy culto y muy completo, y en el fondo lo que atrae mas en
él es su gran humanismo, que se expresa fundamentalmente a través de la palabra; mas,
mucho mas, que a través de lo que ha escrito.

- ;Mas que a través de su escultura?

- Bueno, la escultura de Oteiza es algo asi como una suma de todo lo que ha dicho y
todo lo que ha ayudado a pensar; y sobre todo es su tremendo carifio por el Pueblo
Vasco.

— ;T crees, entonces, que lo que ha dicho es mas importante que lo que ha escrito?

— Si, sin ningtn género de dudas. Veras: yo creo que Oteiza ha influido mas en su
pueblo a través de las conversaciones personales o en pequefios grupos, y que ha llevado
su pensamiento de esta manera mas adelante que a través de sus escritos. Conste que me
parece que a través de lo que ha escrito él refleja muchas cosas; ahora, como es un
personaje tan contradictorio, en lo escrito lo contradictorio parece que anula otras
partes muy importantes; pero en lo hablado no.

- ;Quieres decir que no se contradice hablando?

- Si se contradice también, claro, pero quedan las cosas como mds separadas;
quedan vivas solamente aquellas que son significativas. Ademas, Oteiza acompana a la
palabra un gesto y una intensidad vital de tonos que no se pueden reproducir en forma
escrita. Esta es la razén por la que doy ventaja al valor de su palabra. Esto se manifiesta
cuando da alguna explicacién mediante signos plasticos; sus imdgenes, por ejemplo. El
es un gran estructuralista; entonces, el signo plastico, el que se hace con el dedo en el
barro o en el polvo adquiere una importancia grande; y ademas te hace una serie de
reflexiones; y otra vez te completa con los signos de la imagen los signos convencionales
del verbo, de la palabra. En él tiene importancia todo, hasta el gesto, la mimica.

- Es un intento de apresar lo que hay de magico en la creacion.

— Pues si, y por eso es peligroso Oteiza, precisamente.

- Peligroso, ;en qué sentido?
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— Es brillante, tiene el chispazo permanentemente, y entonces, claro, es un hombre
que puede convertir a mucha gente, gente valiosa, en una especie de imitadores. Por eso,
creo yo que hay que entender bien a Oteiza para librarse de él.

— Se ha convertido en un mito.

- Eso es, y él mismo ha caido en la trampa de su propio mito. Es el riesgo de mucha
gente. También a mi comienzan a mitificarme un poco; y ésta es una tendencia muy
humana y muy amable, la de dejarse querer; pero creo que es importante que el hombre
se sacuda ese riesgo teniendo conciencia del fenémeno, que no es mas que la resultante
de romper un poco el esquema pobreton en que vivimos. Creo que esto puede llegar a
hacer dafio, y de hecho ha hecho mucho dafio a través de la historia.

— Nuestro tiempo ha sido testigo de estas consecuencias de la mitificacion en los dos
extremos del fanatismo de izquierda y de derecha, y tu, Agustin, estas actuando
artisticamente en testigo; ;no es ése el elemento mas importante que te impulsa a crear?

- Sin duda alguna.

— Dice Vargas Llosa en un libro reciente (Garcia Mdrquez, Historia de un deicidio)
que el creador es un deicida; o sea, que el creador se rebela contra algo que encuentra
que esta mal hecho; y que esta mal hecho por Dios, claro, que es Quien es el Autor de
todo, lo malo y lo bueno, de este mundo. No vamos a entrar a filosofar ahora sobre
religion, pero de manera un tanto simplista y desde luego que muy grafica: el creador
trata de matar y destruir aquello a que se enfrenta, y crea en su lugar un mundo
imaginario que él cree mas justo, A estas rebeldias, o demonios, como llama el escritor
peruano, que pueden ser de varios géneros: histdricos, culturales y personales, se
enfrenta el creador artistico, y aunque en la plastica pueden intervenir factores que no
alcanzan al escritor, o al revés, scudl o cudles consideras ti que son los demonios que te
impulsan a crear en la direccién en que lo estas haciendo?

- Los demonios, claro; son muchos, y de mas de una clase. A veces es peligroso
evocarlos. Otras no se pueden callar. Para mi es un demonio la cércel en que he estado
por dos veces: la primera vez durante tres afios, y la segunda durante dos y en compaiia
de mi hermano pequeiio, Josu; estibamos los dos juntos cuando recibimos la noticia de
la muerte de nuestro padre.

- ;Como os llegd?

— Estabamos en la primera parte de esta segunda condena mia, en Basauri, cuando
recibimos una visita especial de mi mujer que le concedieron para esto... —es una de las
pocas veces que Agustin Ibarrola no termina la frase con un punto, y le sale la voz baja,
todavia angustiado de aquel rato- ...yo lo estaba esperando, lo estaba esperando porque
en las comunicaciones con la familia nos decian que el médico ya no podia comprender
como seguia viviendo, que ya hacia dias que estaba acabado, que ya era un muerto que
estaba ahi, que estaba esperando; y la explicacion de la familia es que nos estaba
esperando a nosotros.

Nos quedamos silenciosos los dos.

— Esos son tus demonios -le digo.

- Algunos.

— Si, los presentables. Y estos demonios y los otros, todos, comprometen mucho. No
hay duda de tu compromiso con estas rebeldias de tu experiencia personal y de tus
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denuncias como testigo. Ahora bien: trata de tomar una distancia de estos demonios y
de tus trabajos, que ya sé que no es facil, y dime si el compromiso es un deber
fundamental y hasta obligante del artista.

- Ya te he dicho que una de mis razones, acaso la que me empujé definitivamente,
fue esta necesidad de dar testimonio de mi entorno socioeconomico-politico, de
expresar mi punto de vista; de decir mi palabra, sencillamente. A esta palabra mia tengo
derecho; creo. Y creo que debo decir esta palabra, que estoy obligado a decirla. Y no
mafiana, sino hoy, en esta hora. Este es mi compromiso.

- Tu piensas que el artista, el creador, tiene una funcién social que cumplir.

— Veras; el artista interpreta con el lenguaje de que es capaz, y que es distinto del
comun, los fenémenos sociales, y tropieza, ademds, con la responsabilidad de ser
portavoz, no solo de si mismo, de sus inquietudes personales, sino en cierta manera de la
sociedad, y particularmente de la clase social que pretenda definir y construir un mundo
realmente humano. De la misma manera como el que escribe tiene una funcién social
muy clara. El creador estd en el derecho, y también en la obligacién, de problematizar
tanto sus cosas individuales como las colectivas, y siempre con un sentido muy critico; y
muy creador también, porque su oficio le exige elaborar un lenguaje que sea adecuado
en la forma, y no debe alejarse el artista demasiado de esta forma porque corre el riesgo
de convertirse en un panfletista. Pero debe procurar ser siempre testimonio de
preocupaciones y de problemas colectivos; hay que tener en cuenta que el artista utiliza
un lenguaje del que no es propietario exclusivo, sino que con ese lenguaje interpreta
cosas, porque siempre se interpretan las cosas de los demads, y por esto hay que procurar
ser fiel a la verdad en la interpretacion, de ser honesto. Y profesional. Que en todo caso
lo panfletario surja en la obra desde sus propiedades estéticas.

— Acaso es aqui donde termina el papel del artista, Agustin; porque el artista es
también falible, y la honestidad no contiene siempre la verdad; por esto creo que el
artista tiene, sobre todo, el compromiso de enfrentarse honestamente a otras
interpretaciones de este elemento y que pueden, como es muy facil comprobarlo a
menudo, ser igualmente verdades.

- Claro. Por esto me parece que la nuestra es una tremenda responsabilidad, una
funcién social de gran categoria moral. Si no, podemos llegar a individualidades, del "yo
soy yo y no me importa lo demas". Esto, que se da entre nosotros, desgraciadamente es
una desercion del campo de lucha en que esta situado el artista. El artista es un hombre
dotado por la naturaleza de unas facultades que no tiene derecho a usar exclusivamente
en su beneficio, porque en el momento que esta haciendo una escultura, por ejemplo,
esta utilizando un lenguaje que va hacia los demds, que interpretan los demas, y uno en
su escultura no esta diciendo cosas que se refieren solamente a uno, sino las que se
refieren a los demas, y esto esta exigiendo mas que nunca la honestidad personal que se
debe a los demas.

- Todo esto es muy cierto. Pero veamos un poco el otro lado de esta moneda que,
desde luego, no es falsa, pero que tiene otra cara, como todas. En los paises socialistas se
ha creido a menudo que la influencia del arte puede administrarse como un
medicamento o se puede impartir como un método pedagodgico. Y la nueva autocritica
socialista, la de un Peter Karvas en Checoslovaquia, por ejemplo, llega a la conclusion de
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que esta actitud es puramente ilusoria. Y se pregunta si acaso no se ha simplificado el
papel de "encargo social” que se ha venido dando al arte comprometido, y que a menudo
ha partido, no de la realidad objetiva, que es dificil de alcanzar, sino de esa "verdad" que
hemos mencionado antes y casi siempre, yo dirfa que siempre, es subjetiva.

- Entiendo tu punto de vista, y admito que existe esta otra cara; ciertamente existe.
No hay duda de que en toda obra de vanguardia hay mucho de ilusion, de ideal. Acaso
estamos simplificando el problema, y acaso tampoco hay tiempo para mas ahora y aqui.
Estoy consciente de lo cerca que estan el arte y la propaganda. Pero dime, al mismo
tiempo, en qué medio neutro estamos obligados a actuar, como podemos responder de
otro modo a las simplificaciones y a la propaganda. A veces el enemigo impone el
terreno y las armas.

— Para ejercer un oficio artistico en ese terreno que dices hace falta medios; el
capitalista vasco, ;cdmo contribuye a la creacion artistica?

- Muy mal. Son muy pocos, yo diria que excepcionales, los empresarios que
demuestran tener una sensibilidad artistica, comprenden la misién del artista y le
dedican un dinerito, sin ningtn sacrificio por su parte, a la cultura; mds bien a la cultura
en abstracto que a la suya propia, a la vasca, que deberia importarles tanto. El capitalista
vasco ha estado muy adormecido. Ultimamente me doy cuenta que hay un despertar de
esta sensibilidad; y no me refiero al gran capitalista, el oligarca, que echa unas monedas
con la intencion de comprar la conciencia del artista, sino los capitalistas modestos, los
empresarios, que podemos llamar con toda justeza: nuestra burguesia nacional, hay
como un despertar en algunos de ellos; claro que con mucha timidez.

— ;Crees tu que la idiosincrasia e indudable capacidad gerencial y empresarial del
pequefio industrial vasco puede tener un puesto en una economia organizada sobre
bases no capitalistas?

- Por principio, si, claro, dependeria de las actitudes que asumieran ante la
eventualidad que mencionas. Una actitud de rechazo por su parte no los haria lo
aprovechables que seria de desear. Pero en un principio: ;por qué excluir esta
participacion si en otras experiencias se ha producido? Los vascos no pueden ser menos,
pienso particularmente que podrian ser mas.

- De las capitales vascas, ;cual te parece la mds rica en posibilidades culturales?

- Bilbao, sin duda alguna. Donostia tiene unas parcelas de trabajo que son ricas,
sobre todo en la lengua, y en el campo de la escultura también. Los pintores y escultores
guipuzcoanos, si en algun lugar se les ha ofrecido una audiencia y una importancia
mayor, y no digo unica, ha sido Bilbao. Quiero decir ahora, y no por chauvinismo, que
Bilbao estd pesando mucho; todo el peso de esa vida que es mas densa, que es mas
compleja, que es mas rica, todo el poder econdmico y de las nuevas relaciones historicas
estan mas acusadas en Bilbao que en las demas capitales vascas. La densidad
demografica y la acumulacion de capital que conlleva la sociedad industrial marcan una
pauta en muchos 6rdenes, y también en el artistico y en el cultural; hay una conciencia
también mas fuerte, condicionada por los mismos problemas, que son mas complejos y
mas duros.

— Ta conoces sobre todo Bilbao, pero conoces también el resto del pais, has
expuesto obras en ¢él, has sentido sus inquietudes; estas inquietudes las sientes a través de
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tu propia sensibilidad acerca de toda la problematica que vivimos: ;cémo sientes el Pais
Vasco?

- Es el mio, sencillamente, y lo siento como se siente lo propio, de muy cerca.

- ;Tiene derecho al desarrollo de su cultura particular?

— Los hombres nuestros, todos, tenemos la obligaciéon de ser como somos, de decir
como somos, de expresarnos plenamente, a pesar de todos los pesares, a través de todas
las dificultades que se pueden presentar. ;Por qué? Porque es nuestra propia vida la que
tenemos en nuestras manos.

— A lalengua vasca, el euskera, ;qué importancia le das?

— Veras: para mi es un problema; para expresarte claramente, yo lo que creo sobre el
euskera es que se encuentra en una situaciéon muy dificil, a pesar de todos los esfuerzos
que estamos haciendo; bueno, yo, quiza, no demasiado, entre otras cosas porque yo no
hablo euskera, y éste es un inconveniente para mi, aunque siempre lo he defendido, y no
al euskera por el euskera, sino por el desarrollo del euskera en las ikastolas, porque la
enseflanza, aun hoy, por lo menos sea bilingiie, desde abajo hasta las etapas superiores
de la Universidad, en los medios de comunicacién, en todo. Esto esta claro, y asi lo he
puesto siempre de claro. Algunos me dicen: "Pero, hombre, siendo tu vasco, ;cémo
diablos no haces el esfuerzo de aprender euskera?". Yo siempre he dicho, quiza con un
poco de comodidad, que ya soy mayor, que ya te encuentras enredado en tantos
problemas tan absorbentes que no puedes estar en todo lo que son necesidades muy
acuciantes de tu pueblo. Seria, desde luego, una intima alegria la de expresarme en
euskera, pero el problema para mi es rendir mas, batallando por el euskera aun asi, con
esta limitacion, trabajar por la sociedad vasca, por todo lo que supone cultura de nuestro
pueblo. Te repito que el problema de la lengua es grave. Los que escriben en euskera
dirdn en qué condiciones se desenvuelven. Muy dificiles. Estamos con relacion al
euskera en una situacion dramatica. El mundo internacionalmente habla, qué duda
cabe, del euskera como la lengua mas antigua de Europa; pero, claro, esto a nosotros no
nos ayuda; para nosotros, nuestra lengua no tiene valor por el hecho de que sea antigua;
tiene valor, simplemente, porque la habla una parte muy considerable de nuestro
pueblo, en esta lengua que es de nuestro pueblo se expresan, se manifiestan, en ella esta
trasladando toda una cultura, toda una psicologia, toda una manera de relaciones, y es
algo que no se vierte adecuadamente sobre todo el conjunto de la sociedad vasca. Es
decir, nuestro pueblo es un pueblo muy mutilado en este aspecto. El euskera nos esta
privando de una relacion adecuada entre nosotros, sobre todo de hacer posible que cuaje
en nuestro pueblo una conformacién natural, propia del vasco. Somos una moneda, y
uso el simil que hemos usado antes, con dos caras: en la vertiente euskérica y en la
vertiente castellana, y esto es complejo. Complejidad para nosotros y para
comprendernos. Al no funcionar como una sola moneda, con facilidad se produce una
disociaciéon, como dos monedas distintas a las que les faltara una cara. En nosotros
funciona un genotipo; pero no solo un genotipo, sino un inseparable fenotipo. Este
contexto da un complejo de relaciones que tiene una importancia grande. El fenotipo
llega a modificar su anterior genotipo y a adquirir valores caracteristicos del ser vasco.
Para el euskera este fenomeno resulta vital.

- En lo politico, ;como concibes tu al pueblo vasco?
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- El Pais Vasco, como todos los pueblos del mundo, lo que necesita es poder
afirmar su propia vida no en el terreno de las palabras y los principios sino en la vida
real: en su vida econdmica, en su vida social, en su vida cultural.

- Bueno, yo no creo en la fatalidad de la muerte del euskera; en estos largos afos
hemos visto que apenas ha disminuido la poblacion que habla la lengua; aunque
hayamos dejado algunos de hablarla, hay otros que la han recuperado, la estan
recuperando hoy; y en qué condiciones; y si esto ha sido posible mantener asi, desde
luego que cabe esperar que la gente esté dispuesta a mantener el euskera.

— Me alegra oirte decir esto.

- Nuestro pueblo estd dando muestras del ardor de que es capaz de defender su
lengua. Pero hay algo que quiero decir aqui respecto a este tema, y es que la consecucion
de estas condiciones que permitan el desarrollo sociocultural y politico del Pais Vasco
no la podra realizar por si mismo, sino contando con la comprension y el sentido de la
justicia que tienen, yo creo que tienen, los pueblos que integran el contexto peninsular.
Lo que nosotros consigamos tenemos que obtenerlo a través de una estrecha
colaboracion con el proceso de todos los pueblos del Estado espanol.
Independientemente de que algunos vayamos mas adelante que otros.

- A la cultura vasca, y aparte de problemas de lengua y la organizacion de la
educacion en general, ;como la ves en este momento?

— Nosotros tenemos que huir del autodidactismo; tenemos que escapar de este mal.
El hombre, si tiene algo que aprender y que decir, ya va formando su propia
personalidad, pero no es éste el camino unico, sino, al contrario, el camino mas
importante es el de la comunicacidn, es el intercambio de experiencias sobre todo el que
hay que poner en un primer plano, porque la suma enriquece siempre, y los saltos
cualitativos tienen su base principal en este enriquecimiento cuantitativo dialéctico.

- No sé si serd fruto de la comunicacion entre nosotros o a pesar de que ha estado
marginado por nuestro caracter o arrinconado por las circunstancias que vivimos, pero
de alguna manera se ha producido una como Escuela de Pintura Vasca, jtenemos de
verdad o no Escuela Vasca en pintura?

- Ya sé que se llevan y se traen a propdsito de este tema, y sin duda que ha habido
simplificaciones de los dos lados, tanto de aquellos que han hecho una Escuela de un
nombre, como de los que le niegan a la pintura vasca una estructura que a pesar de ellos,
sobre todo de algunos criticos, tiene. El arte vasco, en los viejos maestros bien te puedo
decir que estamos en una primera linea internacional. Mira, el caso de Arteta es un caso
excepcional dentro de la propia pintura vasca, pero Arteta es un hombre de categoria
internacional. En ese momento de su pintura, Arteta realiza cuadros (los de México no
los conozco, sélo uno de los de Gamboa que he visto) importantes; y bien se puede decir
que Arteta es uno de los hombres mas importantes dentro de esos veinte o treinta de la
época que le toca vivir, pero en el mundo entero.

- ;Lo mides tan alto?

- Si, si. No s6lo es un caso excepcional aqui.

- ;Comparable a Orozco y otros muralistas de gran talla en el México en que vivid
exiliado?
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- Sin duda, sin duda. ;Qué le ha sucedido a Arteta? Claro, Arteta no ha podido
hacer los murales de Orozco, ni los de Siqueiros, porque no ha tenido las oportunidades
de la natural promocion de los valores nacionales como estos dos mexicanos, grandes
artistas. Arteta inici6 su muralismo en el Banco de Bilbao, pero después no ha hecho, y
yo creo que no ha tenido oportunidad de hacer, mas que muralismo en cuadros, e
incluso ha hecho muralismo en sus grabados, en los grabados que hace durante el
periodo de la guerra. Hay que tener en cuenta que hasta en los grabados es Arteta
durante ese periodo del 36 al 39 la nueva version de Goya con los desastres de la guerra.
Qué duda cabe. -El énfasis de Ibarrola siempre es mesurado, no permite un signo de
admiracion-. Arteta es todavia un personaje ignorado. Bueno, Arteta, junto con Oteiza
y otros, ha sido siempre reivindicado por nosotros, no solo a través de las influencias
que hemos recibido de ¢él, sino hablando de personaje, de la importancia que tiene en la
pintura vasca. Y aqui, sin embargo, ha sido completamente tabu.

- ;Donde se pueden ver, aparte de las reproducciones del libro de Llano Gorostiza,
obras que consideras fundamentales de Arteta, porque en este libro no he visto yo
grabados suyos.

- No, no los ha reproducido. Sélo algunas personas privilegiadas los conocen; me
refiero a los grabados. Hay algunos en la Biblioteca de la Diputacién de Vizcaya, y hay
también en la redaccion de algin periddico de Bilbao.

- ;Coémo habran podido llegar ahi?

— Cosas de la guerra, seguramente.

- ;Cual es su tematica?

- También la guerra, porque son un testimonio directo, vivo, de la guerra, y
realizados, tanto los grabados como los dibujos, con una categoria que sélo él tiene.
Nada de dibujitos con concesiones; sino hechos con todo un armazdn, estructurados,
muy serios, muy pensados.

- ;Qué tendencias siguié Arteta, segun tu? Si se puede encuadrar un creador en una
escuela, ;a quién admirdé mas é1?

— Arteta recoge todas las experiencias del cubismo, y es uno de los hombres que da
continuidad a todo lo que el cubismo descubre en cuanto al tratamiento de la
bidimensién y del trabajo 1-2 negativo-positivo; y €l se sale, ademas, del cubismo para
inaugurar una etapa muralista, pero aprendiendo todo lo mejor que el cubismo da de si,
y desarrollandolo. Esto es muy serio. Esto es muy importante ya en escala internacional,
porque de hecho ocurre que hay un corte a través del Dadaismo; se produce este corte
en el "Guernica" de Picasso, por ejemplo; por eso, Picasso es incapaz de seguir
investigando profundamente en el mismo "Guernica"; bueno, conste que es una obra
muy importante, muy seria, pero creo que este hecho es constatable, porque considero
que es mas Dada que todo el trabajo anterior y posterior de Picasso. Lo que quiero decir
es que no hay elementos de construccion irracionalista en Arteta, y si existen en ese
momento en el propio "Guernica". Es mds, como investigador en el trabajo espacial en la
pintura, a mi me parece que Arteta es uno de los hombres muy valiosos; pero muy
valiosos internacionalmente hablando. Ahora, no es un personaje internacionalmente
conocido. Mira, nadie le ha concedido importancia. Ni siquiera en el momento en que
era mas facil concedérsela, el afo 1932 o después hasta la guerra. Fue nombrado
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profesor de la Escuela Superior de Madrid, y no como cualquier clase de profesor, sino
muralista; ademas, del ultimo curso. Lo teniamos aqui, en Bilbao, pero no pudimos
retenerlo porque no habia una escuela capaz de utilizarlo, como tampoco tuvimos una
Universidad que pudiese ofrecer un rectorado a Unamuno; todas nuestras cosas son asi.
Hablando de Arteta, la Republica lo llamé con toda clase de deferencias para la Escuela
Superior de Bellas Artes, entonces la mas importante. Fue entonces cuando se comenzd
a considerar la importancia de Arteta; pero fue, como te digo, casi en la guerra, y no
pudo asentarse como personaje, no tuvo tiempo de proyectarse; luego el exilio lo ahogo
como a otros muchos. Arteta era, ademas de un gran artista, un gran organizador; es ¢l
quien realmente organiza y quien lleva mas adelante las cosas de los artistas vascos que
se agrupan, se organizan, en la Sociedad de Artistas Vascos. Esa fue obra suya.

- Hay una pregunta que quiero hacerte en este punto: en el libro de Llano Gorostiza
se trata con cierto tono despectivo de "etnicista" la pintura que hicieron los artistas
vascos agrupados en la Sociedad en ese tiempo, incluido Arteta, claro. ;Qué opinas tu de
esta apreciacidon?

— Esta respuesta mia tiene varias vertientes. Pienso, por una parte, que esta etapa de
la pintura vasca result6 esencial, fundamentalisima. Primero, pinta escenas del mundo
vasco; pongamos que estas escenas, efectivamente, tuviesen una carga quizas excesiva;
desde nuestra perspectiva de hoy, pero no a partir del tiempo en que se pintaron;
excesiva, digamos, por localizar elementos étnicos, de costumbre, en la manera de
vestirse, de las fiestas y de todo esto; pero, ;es que habia manera de crear un arte
arraigado en las formas de vida del pueblo sin recoger eso?, y sobre todo en aquel
periodo resulté importante hablar de la historia del pueblo vasco, de lo antiguo;
entonces lo antiguo tenia para nosotros un valor que hoy no tiene; sigue teniendo un
gran valor, pero no tan acusado como en aquel periodo; entonces, ;cdmo no reivindicar
toda la historia del pueblo vasco? Aquellos a quienes pedimos comprensiéon de lo que
hicimos antes y también lo que hacemos ahora tienen que tener en cuenta que para
nosotros era esencial reivindicar lo antiguo para afirmarnos en lo contemporaneo.
Luego, esa carga que desde nuestra perspectiva nos puede parecer excesiva, entonces era
muy necesaria. Era de alguna manera una parte por donde tenia necesidad de pasar el
camino del quehacer vasco. Pero por otra parte, es que ésa era la deuda natural que
teniamos contraida para con los nuevos conceptos sobre la pintura. Hay que tener en
cuenta que todos nuestros pintores parten del impresionismo. ;Y qué era el
impresionismo?, una reivindicacion a través de los temas, de los lugares concretos,
precisos; de la personalidad de los lugares; era el nuevo humanismo, un humanismo que
aparece con la revoluciéon burguesa. Era mucho mas profundo, mucho mas serio,
concebir al personaje en igualdad de condiciones. Es entonces cuando desaparece la
diferencia entre el "tema noble" y el "tema innoble", porque hasta entonces los pintores
habian estado pintando reyes y principes y consideraban que pintar lo que no tenia esta
dignidad era pintar lo barato, lo humilde, lo populachero; el impresionismo viene a
quebrar esta corriente hasta en el tema mismo, y comienza a buscar el pueblo, y ahi
tenemos a los impresionistas buscando la importancia de una bota rota, como en Van
Gogh; la importancia de un entierro en un pueblo, como en Regoyos; la importancia de
la campanada del Angelus para el hombre del campo que deja la azada para ponerse a
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rezar; todo ese mundo del trabajo, escenas de la vida vulgar; entonces, el pueblo viene,
no a pasar a primer plano todavia, pero si comienza a protagonizar de una manera muy
marcada el sujeto de la pintura. Luego, en cuanto al tratamiento del color, el
impresionismo busca a través de las brumas, de los grises, de la intensidad de los
amarillos y los naranjas del sol, a precisar hasta casi la hora del dia en que fue pintado el
cuadro, y que cuando alguien pinta una escena en la Bretana trata de decir no sélo a
través de la escena, sino a través del color, que aquello tiene todo el ambiente: van
buscando todo eso. ;Cémo en un lenguaje ya contemporaneo como el que se expresa la
pintura vasca por primera vez en la historia no va a ser muy importante todo esto, si son
precisamente los conceptos contemporaneos? Luego, esto no constituye un defecto, sino
que es una virtud. Claro que esto no significa que el arte, y en este caso la pintura, debe
quedarse ahi, no.

- ;Por qué, por ejemplo, Agustin, no achacan de lo mismo a Zuloaga, por ejemplo,
que pinto tanto clisé de lo espafol?

- Eso es. Lo que sucede es que a estos hombres, veras, a los Arrue, y a los Zubiaurre,
como a los Arteta, no se les puede atribuir el clisé ese espaiolista con el caracter
tremendamente centralista que tiene. ;Por qué?: porque ellos viven en una nacionalidad
y sienten la necesidad de buscar la reivindicacién cultural de esa nacionalidad, y no
viven el problema al estilo generacién 98, el problema de que Espafa debia salirse del
esquema sociopolitico y econémico todavia de caracter feudal; porque, claro, la verdad
es que la generacion del 98 no se plantea la revolucion burguesa, que es lo que debia
haberse planteado en serio; hay en ellos elementos muy criticos del desastre colonial
espafiol, pero no hubo en ellos el elemento creador como lo hubo en el intelectual
francés, por ejemplo, aunque ellos hacen mucha mimica de todo el pensamiento liberal,
incluso progresista, y hasta socializante francés, de la revolucion francesa; tanto que
actian como si en Espafia estuviese ya hecha la revolucién burguesa, la unificaciéon
cultural por el proceso de la formacioén de una nueva nacién burguesa y todo esto; y, sin
embargo, aqui no sucede esto; es mas, de hecho el intelectual espafol esta propiciando
ese paso a una sociedad de valores mas contemporaneos conservando al mismo tiempo
un Estado semifeudal, semicapitalista, sin revolucién burguesa, que es lo tremendo. Y,
sin embargo, los intelectuales nuestros, en lo cultural, si estan afirmando eso.

- Quiza podamos sacar de esto que estas diciendo una conclusién, aunque sin duda
es especulativa: los pintores vascos tuvieron una intuicién y unas raices mas profundas
en su tierra que los escritores vascos de aquella época.

- No me atrevo yo a emitir juicios acerca de la obra de los escritores de ese tiempo;
s6lo me arriesgo a sefialar este rasgo de la pintura vasca con caracteres muy generales. La
prueba de esta personalidad en cuanto a los artistas se refiere esta en el hecho de que los
artistas vascos se dan, por sobre las diferencias de personalidad, con una intensidad, con
un vigor, que no es frecuente observar en el centro. Y por esto, con algunos de nuestros
personajes nos pasa eso: cuando aparece mas en ellos ese esquema tradicional, viejo, de
no concebir a Espafia realmente como es, surge su costado mas centralista y falsamente
espanolista. Y, puesto que me lo has mencionado, ahi tienes a Zuloaga, que es una pose
clarisima, evidente. Por eso, en la etapa de estos ultimos afios Zuloaga aparece con mas
importancia que cualquier otro personaje vasco en el terreno de la pintura, y, sin
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embargo, no es cierto. Quien es mas espanolista resulta que no es Zuloaga, y quien es
mas vasco resulta que no es tampoco Zuloaga.

- El asturiano Regoyos es mas vasco que Zuloaga.

- Sin duda alguna.

- Me has mencionado antes las pinturas rupestres de Santimamiiie, ;es que os dicen
algo a los artistas vascos de hoy?

- Sin duda alguna que si; claro que yo estuve después que Barandiardn, y
Barandiardn ya habia trabajado en su restauracion; pero yo estuve con un grupo de
espeledlogos, y ademas donde todos eran obreros; porque la espeleologia en nuestro pais
se hace los domingos, los dias festivos, durante las vacaciones, y van a hacerla con
cuerdas y en muy malas condiciones, y que saben mucho, ademas, muchisimo; el
problema es que saben; y saben también que no se les atiende, y que tienen que irse con
la bota de vino y el bocadillo a descubrir, y en esas condiciones he estado yo en
Santimamifie hasta con el dltimo caballo que lo teniamos alli, que lo mimabamos,
porque estaba al borde de un lago artificial que luego se habia vaciado, antes, en otra
época, hace muchos cientos de afios, pero que estaba pintado al borde del lago cuando se
pintd, pero por las estratificaciones han logrado saber que... -llega Irrintzi, el segundo de
Agustin y de Argitxu Ibarrola, a soplar la brasa de la chimenea, y se interrumpe el hilo-
...claro que yo he visto eso con un amor muy especial, con un cuidado, pues, no sé,
donde se mezclan otro tipo de cosas, acaso mas intelectuales, mas elaboradas; pero en
todo caso, mira, nos pertenece, nos pertenece, y yo creo que influencias, de una manera
o de otra, ;c6mo no va a haber influencias?...

Comemos con Argitxu lo que ha cocinado ella, y muy bien; luego de una larga
sobremesa volvemos cerca de la chimenea a continuar con la entrevista. Esta lloviendo,
se siente el redoble de los goterones en el plastico transparente del techo, y en aquel
enorme ambito casi virgen del caserio se siente un frescor, aunque sea agosto, porque
durante este mes esta lloviendo mucho; pero, por otro lado, el fuego de la chimenea nos
alumbra el alma del caserio que llevamos los vascos tan adentro y a la vez tan a la vista
del que quiere mirarnos con algin cuidado, y asi, en esta intimidad de la tierra y el cielo,
pregunto de nuevo a Agustin Ibarrola.

- Se habla, y creo que con propiedad, de grupos representativos de la vieja
vanguardia: el "Dau Set" catalan y el "El Paso" de Madrid, y decimos nosotros que la
gente se ha olvidado de una Escuela que se manifesté en Aranzazu con Oteiza, Chillida y
Basterrechea, y que alguien ha llamado la Escuela de Aranzazu; qué me dices, jtiene esta
denominacién alguna validez?

- Bueno, yo creo que tiene mucha validez; es que, ademas, a diferencia de la Escuela
Catalana, los catalanes han podido afirmar en todo momento que habia una pintura
catalana, tanto en la pintura y la escultura seria como en la mas comercial; nosotros, sin
embargo, cada vez que hemos afirmado que habia una Escuela Vasca ha habido siempre
el esfuerzo de negarnos la existencia de un arte vasco; todavia existe el riesgo de afirmar
nuestra simple condicion de vasco.

- En lo biografico, Agustin, nos hemos detenido antes en el punto en que ti quisiste
dedicarte a pintar y lo conseguiste mediante la comprension y el apoyo sacrificado de tu
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padre, ;cudl fue la primera exposicion de pintura en que tomaste parte, como vendiste
tu primer cuadro, como empezaste a ser profesional?

— Pues fue en un grupo de gente joven que tenia una sala y queria mostrar algiin
artista, y con una intencidon algo mas que altruista; estos jévenes montaron esta sala
"Estudio” en Bidebarrieta, arriba de "Gaston y Daniela”, creo que el afio 1948, y yo me
acercaba a esta sala a ver exposiciones. Pero como iba con mis abarkas y con la
gabardina presta de mi padre y su txapela, porque la suya era mas nueva, pues me
acercaba asi, y no sé si yo tenia complejo de aldeano o realmente me veian muy aldeano,
la cosa es que no me hacian caso. Yo les hablaba de mis deseos de exponer en la sala,
porque mi pintura era moderna también; la encargada de esta sala lo comentd algun dia,
y, bueno, tuvieron curiosidad, a ver qué hace este aldeano, porque un dia que cai por alld
estaban ellos en la sala y se vinieron conmigo al caserio donde viviamos, a Artunduaga
(aunque no trabajabamos la tierra, porque no la teniamos, viviamos aun en el caserio) y
alli aparecimos este dia estos seflores que te estoy diciendo y yo; era la primera vez que
llegaba un coche por aquel camino de bueyes, y comenzamos a sacar los cuadros, y ellos
a hacer fotografias, a hacer comentarios; estaban, desde luego, pensando que habian
descubierto, pues, un valor; pero yo creo que, ademas, tal y como me presentaron a la
prensa, la verdad es que lo hicieron con truco para ellos, para decir que habian
descubierto un aldeano que pintaba fenomenalmente, es decir, para sus fines; bueno, los
aldeanos estaban escandalizados, impresionados: como, el tio éste, qué barbaro, si
tenemos un genio aqui —Agustin se rie-. Esta es la impresion que causé todo esto. Y,
bueno, de esta manera expuse enseguida en la sala "Estudio”, me presentaron como un
aldeanito que es un genio, y quizas esto también me valié a mi; me valié en el sentido de
que en ese periodo mis pinturas eran todas de tema vasco, siguiendo todo el sentido de
la Escuela Vasca, y paso. Y digo esto porque después ya no me fue tan facil, porque se
me acusaba de todo lo peor, de lo que ellos creian que era lo peor. Asi, pasado ese
primer momento del "boom" las cosas comenzaron a ser mas dificiles para los que
empezamos a crear con nuestro trabajo este clima nuevo de recuperacion, de volver a las
fuentes de los maestros vascos, y ya apoyados, muy apoyados, por Oteiza; y ya cuando
en la juventud prendid la recuperacion de nuestra propia cultura plastica, de la vasca,
empezamos a sentir todo tipo de presiones.

- Pero esta primera vez expusiste solo.

- Solo, y me compraron estos amigos de la sala unos pocos cuadros, y desde luego
que muy baratos, porque como liquidacién me entregaron algo asi como 2.000 pesetas.

— Cuales fueron los temas de estos primeros cuadros expuestos?

— Era el mundo del trabajo en el caserio, en el puerto, y también en la fébrica,
porque no hay que olvidar que ya en este tiempo de mis diecisiete afios tomaba apuntes
cuando iba a llevar la comida a mi padre.

— Eso fue la primera aparicion publica. Luego, ;saliste fuera de Bilbao a exponer, lo
hiciste en Bilbao mismo, qué pasé?

- Yo sali un poco; pero poco. Hice una exposicion en Madrid, otra en Valladolid,
pero casi nada; y no sali de Bilbao hasta el afto 1955. Lo que me parece mas importante
de esta etapa es el pequeiio rosario de exposiciones con calvario que hicimos por los
pueblos de Vizcaya: por Amorebieta, por Durango, por Somorrostro, por la Arboleda,
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por zonas de trabajadores y de campesinos. El calvario es el boicot que se nos hizo. Y
hubo momentos, como cuando me casé, el aio 1954, que quise vender cuadros por el
precio que me habian costado los marcos que tenian, solo para conseguir lo
indispensable para comer al dia siguiente, y ni asi consegui nada. En estas circunstancias
no tuve mas remedio que buscar otra salida y me fui a Paris dejando al primer hijo, a
José, en mantillas.

- ;Quiénes estaban en ese grupo que fue exponiendo y exponiéndose contigo?

- Estaban Fidalgo, Mari Dapena, Arino, Pérez Diez, estaba Zelaya también, y
Morga.

- Todos de Bilbao.

- Todos.

- Este viaje a Paris, ;como result6?

- Como resultan generalmente las aventuras a la suerte, mal. Estaba tan
desesperado de encontrarme ya con familia y sin recursos para sostenerla que decidi
hacer el viaje con un rollo de cuadros y una mochila que me la cosieron en casa, porque
no tenia con qué comprar mas maleta que ésta, y haciendo auto-stop. Cuando llegué a
Paris, ni siquiera desenrollé mis lienzos, porque lo que llevé eran ya el mundo obrero,
los primeros, nuestras casas, nuestras circunstancias, y pensé que no era aquello lo que
podia interesar alld y no me atrevi ni a mostrar los cuadros a una galeria.

- ;Te ayudd alguien?

- Un pintor, Ceballos, muy amigo de los vascos porque habia hecho la guerra con
ellos, me tendié una mano, pero no me acerqué a nadie mds y ahogué mis desalientos
tirando de carretilla en las estaciones de carga y descarga en Paris, y tirando de brocha
pintando habitaciones. Yo entonces, claro, no tenia personalidad politica alguna, ni
siquiera el menor compromiso. Unas ideas por dentro, nada mas. A pesar de esto, a
Argitxu la detuvieron cuando inici6 con su hijo el viaje para reunirse conmigo en Paris.
Asi, en estas circunstancias, nos reunimos los tres en Paris, donde estuve, haciendo
viajes aqui, hasta 1961. Durante uno de estos viajes organizamos en Cérdoba el embrion
del Equipo-57 con Néstor Bastarrechea y un grupo de Cérdoba.

- ;Jorge Oteiza estaba ahi?

- Bueno, fue él quien promocion6 realmente este Equipo, aunque no formé parte
del grupo mismo. Cérdoba, sobre todo entonces, era una ciudad de escasa actividad
artistica, y nosotros fuimos en cierto modo el grupo joven que irrumpié después de la
guerra, y comenzaron a surgir las mismas dificultades que aqui.

— Pero tu base siguid siendo Paris, ;no conseguiste pintar cosas nuevas alli?

- Si, pinté; a pesar de las dificultades, siempre me quedaban unas horas para lo que
era y es mi vicio de pintar; la verdad es que logré pintar mucho, gracias sobre todo al
calor y al esfuerzo de mi Argitxu.

- ;Conseguiste exponer?

— No. En toda esta etapa no logré enseiiar nada. Mi presentacion en Paris solo vino
mas tarde, cuando ya no estaba viviendo alld ni estaba en situacion de hacerlo, porque
me encontraba en la carcel. Hablando ahora de cuando regresé de Paris, el afio 1961, te
diré que al poco tiempo expuse en la "Sala Illescas" de Bilbao; tuvo muy buena acogida y
vendi mucho; lo que sucede es que me detienen en el curso de la exposicién y algunas
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personas y entidades no hicieron honor a su compromiso y no se atrevieron a llevar, ni
pagar, las obras que compraron.

- Fue la primera vez.

- Si, estos fueron mis primeros tres afios y medio de carcel; primero estuve en
Larrinaga, en Bilbao, y luego en Carabanchel y en Burgos.

— ;Pintaste durante este tiempo?

- En la primera fase de Larrinaga no, no podia; después si, y es entonces cuando
algunos amigos expusieron mis trabajos en Paris (1963-1964), en la "Galeria Epona", y
me concedieron el Premio de la Critica, que para mi fue una sorpresa. En Londres la
montaron los de la Comisiéon pro-amnistia para los presos politicos de aqui, y la
apoyaron los laboristas, frente a otra exposicion de Goya, y con una intencion politica
evidente. En Alemania expusieron trabajos mios en Stuttgart y en Munich, y en Bélgica
(Bruselas) fueron expuestas las sedas. Volvi a Bilbao, logré hacer algunas de las
exposiciones que intenté, en la misma "Sala Illescas”, de nuevo, y como tenia mucha
obra, porque hacia tiempo que estaba pintando, casi simultineamente expuse en
"Mikeldi", una con obra grande y otra con obra pequefia, con muchas ceras. Asi puede
iniciar mi recuperacién econémica, y sobre todo pude, con esta base de mis
exposiciones en Bilbao, iniciar una serie de exposiciones por los pueblos; ahora solo,
puesto que era delicado pedir a otros que me acompanasen en mis circunstancias; llegué
esta vez a Guipuzcoa: Eibar, Tolosa, Beasain, Vergara y expuse también en la capital, en
Donostia. Me agotd, fue un esfuerzo grande, y no vendi mucho. Todavia no tenia
madura mi etapa de grabado, y esto fue un inconveniente, porque este itinerario pedia
acaso unos precios mas al alcance del publico que visitaba la exposicién, que era muy
NUMeroso.

- Bueno, Agustin, me has mencionado hace un rato tus ceras expuestas en
"Mikeldi", ahora me hablas de tu grabado; hablame un poco de las diversas etapas en los
materiales y las técnicas que has venido usando.

— T ya sabes que el primer material que usé fue la teja sobre el muro; esta fue la
primera técnica, tanto por, digamos, el lienzo como por el material con que comencé a
trabajar. Luego, cuando vi cuadros pintados a mano, también comencé a usar telas y
6leos con pinceles. Desde luego que aquella primera experiencia si me dejé, como
quieres tu, una huella en mi tendencia a lo mural, a lo grande, y ya hemos hablado de
eso. Te estoy hablando de lienzo como el material mas usual de mis 6leos, pero no es el
unico, porque también utilizo el papel en una técnica mixta entre el grabado y el dibujo.

— ;Quieres decir aqui que esta técnica permite reproducciones como en el grabado?

- No. Hablo aqui de grabado en el sentido en que recojo toda la textura de la misma
manera que el grabado recoge la superficie y va dejando las vetas, es decir, las vetas que
se producen en vacio en la madera, que dan una sensacién de grabado. Esto se me
ocurrid en Burgos al pensar en la necesidad de expresar un patio, que era impresionante,
porque las losas estaban gastadas por los pasos de quienes estaban condenados a esperar
por afos; como tenia un pulimentado especial, encontré que la Ginica manera de hacerlo
muy fiel era hacer el juego de la monedita, la que hemos hecho todos de nifio pasando
un lapiz sobre la superficie de una moneda cubierta de papel, y en este caso ponia el
papel sobre el suelo y marcaba el papel con cera, es decir, con una materia grasa
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presionada por encima, y con ella quedaba todo calcado. Luego seguia utilizando esa
técnica en infinidad de cosas y de figuras, y ahora le saco la textura a la madera, a la
piedra, a lo que sea, y sobre papeles grandes de metro y medio de ancho por diez de
largo hago hasta murales.

- ;No te preocupa el hecho de que este papel que usas sea un material perecedero,
que se deteriora pronto?

- No, no. Van Dyck pegaba el papel al lienzo y luego pintaba sobre el papel, y su
obra se conserva todavia en excelentes condiciones.

- En esta técnica de papel sobre lienzo no usas 6leo.

- No, solo cera; esas barritas de pintura de cera que yo las fundo para hacer un
tocho grande.

— Después has hecho dleo, claro, 3y qué mas?

- Los relieves; unos relieves en barro que luego paso a escayola, que es lo mas barato
que hay; esto es lo que expongo. Podria fundirlo, pero es un procedimiento muy caro, y
solo se puede hacer sobre encargo.

— Te queda el procedimiento del grabado.

- Si, que es el que permite mayor divulgacion, porque aunque el nimero de copias
que se haga no sea grande, permite ponerlas al alcance de cualquiera que tenga interés
en colgar en su casa una obra de arte.

- Antes mencionaste unas sedas que se expusieron en Bruselas, ;qué es eso?

- He pintado sobre tela utilizando una pintura especial que la hacia un matrimonio
viejo que dejo ya de hacer esas cosas, un matrimonio catalan. Eran unas pinturas para
seda que utilizaban las monjitas para esos trabajitos que hacen hacer a las chicas; yo me
enteré que habia eso porque en Burgos los presos hacian cosas de seda para regalos,
estas cosas que suelen hacer los presos. Bueno, pues yo he hecho murales hasta de diez
metros, y algunos de estos son los que se mostraron en la citada exposicion de Bruselas.

- ;Se vendieron?

— Si se vendieron algunas; otras andan por ahi, como otros trabajos mios; y asi me
entero de vez en cuando de alguna obra mia expuesta en una exposicion colectiva. Me
han hablado recientemente de un trabajo mio que ha sido expuesto en Moscu. Pero lo
cierto es que no tengo el control de muchas cosas mias que estan en circulacién en el
exterior. No tengo tampoco excesivo interés en controlar eso, porque de alguna manera
sirven de testimonio estén donde estén,

- Ahora que mencionas estas exposiciones en el exterior, ;no has expuesto nunca en
América?

— Si, se acaba de hacer una exposicion con la contribuciéon de muchos artistas del
mundo entero en Chile; esta presente un grupo de artistas vascos, y asi, con este caracter
de grupo. Creo que también se expuso algo mio en México.

- Volviendo a las técnicas, Agustin, yo creo que es de notar que pintas mucho en
unicolor.

— Mucho, y no sé si acertaré a racionalizar por qué tiendo a esto. Asi como en
cuanto al gigantismo o al monumentalismo, que esta exigido por la necesidad de
obtener un lenguaje visual violento que puede pasar por un rasgo expresionista, una
manera de tratar las cosas con la carga de la violencia expresiva que necesita de una
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dimension determinada, hay también algo de esto en el sentido con que uso el contraste
de un solo color con el blanco del fondo; mucho negro. Soy de los que piensan que en
un cuadro no hay que poner en juego todos los colores de la paleta, repitiéndose
constantemente; a veces basta que sobre una cosa muy estructurada uses un par de
colores, porque a lo largo de toda tu obra vas a utilizar todas las gamas posibles de color,
toda la enorme riqueza que dan las combinaciones; entonces, yo no tengo ningtin apuro
de meter todos esos colores en un solo cuadro, entre otras cosas porque creo que la obra
genial no existe, sino que uno se va realizando a lo largo de toda la vida, de toda la obra.
El trabajo tiene que salir en la libertad de usar aquellas técnicas y aquellos materiales que
el artista considera que son adecuados para expresar, y expresarse en libertad, claro.

Cuando dejo a los Ibarrola y el caserio "Larrifia" y el barrio Gametxu y la villa de
Ibarrangelua, y tomo por Lequeitio para llegar costeando hasta Ondarribi, mi casa, me
acompaiia la voz pausada y el sentimiento de este pintor vasco que vive en testigo de este
tiempo dificil de la convivencia.
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