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A don Justo de Zabala, 
quien supo ser hombre 
en la fortuna y en la adversidad, 
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El por qué de "Hablando con los vascos" 
 

Lo vasco ha venido envuelto en el misterio desde su origen. 
 Ya sabemos que el viejo camino del hombre está hecho de los frágiles hilvanes de 
carne y de verbo que sólo se pueden desandar hoy mediante ciencias que trabajan a 
partir de sus despojos y del cerrado misterio de su palabra. Luego, a esta palabra que en 
su origen es nada menos que el Verbo se la pretende encerrar en los estrechos marcos de 
un retrato, una arbitrariedad que nos da la ilusión de equilibrio que necesitamos para 
posesionarnos del mundo primario y mágico de la palabra. Sin embargo, es muy fácil 
constatar que no podemos comunicar algo a alguien con un diccionario en la mano si 
no tenemos en la cabeza y el alma, además de esa fría representación que conlleva cada 
palabra cuando se la escribe fríamente, el peso circunstancial y de contexto que le 
confiere el valor de todo un mundo personal y vivo. 
 Exactamente lo mismo, y en una dimensión que le es también propia, ocurre al que 
recorre el complejo proceso refluyente de comprender ese universo. 
 Acaso esté insistiendo demasiado en esta dimensión casi intransferible de la 
palabra, pero todas las precauciones son pocas para decir que, así como hay una idea 
trastocada y folklórica de, digamos, lo judío, hay, en nivel diferente y por razones que 
también son diversas, una idea desnaturalizada de lo que es lo vasco. 
 De ahí la preocupación primaria que aflora al examinar la intención de este libro de 
entrevistas. 
 Se me planteó de entrada el viejo problema de sortear el elemento distorsionador 
más frecuente y grave de la comunicación: el prejuicio. Las fuentes del prejuicio son tan 
incontables como las razones con que nos armamos diariamente para dudar de alguien 
o creer en alguien, para malentender algo, para atribuir al prójimo elementos de juicio 
que sólo están en nuestra propia óptica. Así, para presentar lo vasco en un ámbito de 
credibilidad capaz de sortear las inhabilidades propias de estos días, se me ha ocurrido 
pulsarlo en el juicio de aquellos que ya son conocidos por su madura competencia en 
algunos campos de lo vasco que han sido objeto de controversia. 
 Éste es el criterio que he tratado de seguir al elegir a los entrevistados; aunque no 
están aquí todos, y también diré por qué. 
 Pensé en un principio que podrían ser unos veinte; pero tan pronto comencé a 
reunirlos (y abordé el trabajo por los que en ese momento eran más dueños de su 
tiempo), me preocupó el riesgo de amputarlos al reducir su espacio a, digamos, veinte 
páginas. Tanto para el lector vasco, quien parte de la ventaja de conocer más de cerca a 
los personajes, como para el que no lo es, y sobre todo preocupado por éste, pensé que 
era necesario situar cada entrevistado en un contexto biográfico que garantizase de 
alguna manera el plano mínimo de su exigente localización geográfica, de su primera 
experiencia vital y cultural, de los factores de su voluntad vocacional y los azares 
socioculturales e históricos que han ido determinando el signo trascendente de cada 
uno. 
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 Porque considero que al lector se le debe todo esto que compromete objetivamente 
la verdad. 
 Esto, el hecho de que no haya considerado viable un volumen de mil páginas, no 
quiere decir que no se vaya a estar después con ellos, con los que aquí faltan, ni que estos 
que no están todavía aquí para hablarnos de lo vasco por este azar sean menos 
importantes. Ni mucho menos. 
 Pero hablando ahora de los que están presentes en este libro, se han cubierto 
algunas áreas de conocimiento que resultan fundamentales para la comprensión de lo 
vasco: lo etnológico con la figura internacional de don José Miguel de Barandiarán; lo 
lingüístico con don Luis Michelena, una primera figura de los modernos estudios sobre 
la lengua vasca que alterna sus clases en la Sorbona de París con la cátedra de lenguas 
indoeuropeas que tiene en la Universidad de Salamanca; el viejo mar de los vascos y su 
empresa naviera tienen su voz autorizada en don Ramón de la Sota; la pintura vasca, que 
a mi juicio está más cerca de Arteta, y aun del asturiano Regoyos, que del Zuloaga 
nacido en Eibar, tiene una continuidad que no desmiente este artista comprometido al 
que molesta el don: Agustín Ibarrola; si hay un arte individual que distingue al vasco es 
el de la música, y el que está aquí hablándonos de ella es una figura injustamente 
descuidada: la de don Isidoro de Fagoaga, quien tuvo el coraje civilizado de retirarse a la 
manera de un Pau Casals en la cumbre de sus once temporadas consecutivas con 
Toscanini en la Scala de Milán; y acaso por aquello de que lo quiere así Quien preside su 
vida entera, menciono en último lugar al padre Pedro Arrupe, el General de los Jesuitas, 
quien representa en este volumen aquello que nos ha pertenecido seguramente con 
mayor hondura a los vascos antes y a lo largo de toda nuestra historia: el sentimiento 
religioso y la vocación misionera. 
 Esto no quiere decir que estos campos preferentes constituyan unos cotos temáticos 
cerrados, y menos, completos, y lo único que verdaderamente pertenece a todos por 
igual es el País, que lo sienten de manera reveladoramente distinta y complementaria. 
 Sea cual fuere el punto desde el que se sitúe a observar el lector este libro, y aun en 
el caso de aquel que se ponga a mirarlo de reojo, se reconocerá, espero, este esfuerzo de 
dar la palabra responsable a aquellos que se han dedicado a las parcelas del País que 
están en su vocación y que la están proyectando en la dirección también comprometida 
de lo que suponen que es y están queriendo que sea el País Vasco visto desde su pasado 
fundamental y mirando hacia el futuro que llevan en germen los días de nuestro 
presente, tanto el de aquellos que han nacido o que viven en el País y lo quieren, como 
de los que por razones de origen o voluntad le son extraños. 
 

M. de U. 
Enero de 1974. 
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José Miguel de Barandiarán 
 
Don José Miguel de Barandiarán nació en Ataun, un pueblo antiguo de muchos siglos 
situado en el estrecho valle de un río (el Agaunza) que corre entre cabezas de montaña, 
algunas de roca viva, y que llaman: Agaoz, Alleko, Irumugaeta, Markorburu, Inzarzu, 
Leizadi, Askoa, Intxusburu, Izozko, Aitxu y Aranzazumendi o Arantzamendi. Ataun no 
tiene 3.000 habitantes, pero consta de nada menos que tres parroquias distantes de la de 
San Martín (que es la principal): Aya a 7 kilómetros y San Gregorio a 3,3 kilómetros. La 
de San Martín es la principal porque es la más antigua: fue construida por los que 
todavía eran paganos o "gentiles". Gorosábel dice que no sabe cuándo. Debió ser hace 
muchos cientos de años puesto que el arzobispo Rodrigo Giménez de Rada cuenta que 
ya en 1200 Ataun tenía castillo; efectivamente, don José Miguel de Barandiarán halló 
rastros de uno cerca de la carretera de Navarra, donde es tradición que vivieron los 
gentiles que se resistieron a aceptar la religión cristiana. Este castillo estaba encaramado 
sobre un precipicio que domina la parroquia de San Martín, un santo también muy 
antiguo que participa en por lo menos media decena de cuentos populares que han sido 
recogidos en la revista Eusko-Jakintza y Eusko-Folklore por el propio don José Miguel de 
Barandiarán, y por don Resurrección María de Azkue en Euskalerriaren Jakintza. 
 Así, en esta geografía de montaña y en este antiguo asiento de caseríos y caminos 
poblados por los genios de la Tierra, muchos con figuras de vaca o de cabra o de caballo 
que viven en las cuevas, y por Basajaun, Tártalo, Lamiñas y brujas de toda suerte; donde 
resistió al cristianismo el animismo viejo que infundía poder a las estatuas, en este 
mundo mágico en que tenían cuerpo los genios –almas de antepasados, númenes y 
eones diabólicos– y hablaban los animales y donde san Martín robaba a los Basajaunes 
que vivían en Muskia de Ataun la primera semilla de trigo, y se apoderaba también de 
las patentes de los inventos mecánicos de los gentiles, nació don José Miguel hace ahora 
83 años el día de San Silvestre, el último día del año 1889. 
 – ¿Cómo comenzó usted a sentirse parte de esta tradición? –le pregunto cuando 
estamos sentados junto a una mesa amplia y llena de papeles ordenados, en su sala de 
trabajo de la casa "Sara" de Ataun. 
 – Yo comencé a sentir este mundo como una inmensa planicie sin límites que tenía 
unas pocas arrugas de montaña, y en uno de estos pliegues estaba Ataun; estaba también 
yo, claro; era el mundo de los relatos populares en los cuales salían muchos héroes a 
buscar los confines de la Tierra y al fin se iban perdiendo todos en los largos y difíciles 
caminos sin llegar a ver nunca el final. Yo, como los demás en el pueblo, nos habíamos 
acostumbrado a pensar que la Tierra no tenía límites, y, que debajo de ella, en sus 
entrañas, había grandes espacios iluminados por el Sol y luego pasaban por el trance de 
la Noche misteriosa, y allí estaban las tierras surcadas por ríos de leche. Éste es el mundo 
que yo sentí y llegué a ver con mi imaginación a través de los relatos maravillosos que 
nos contaba la madre en las largas tardes de invierno en el caserío. 
 – ¿En qué caserío de Ataun nació usted, don José Miguel? 
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 – Nací cerca de esta casa en que vivo ahora –salimos de su cuarto de trabajo y de la 
casa y me muestra un caserío que está a doscientos metros– ...ahí, en ese caserío que 
llamaban y aún hoy llaman "Perune-zarra"; pertenece a la parroquia de San Gregorio: 
nací de Prexkantonio Barandiarán y Mariantoni Ayerbe –recojo estos nombres con la 
fonética de la lengua vasca en que estamos hablando–, los dos nacidos aquí mismo, en 
caseríos de Ataun; fuimos nueve hermanos: Joxe Antonio, Manuela Anttoni, Joxefa 
Anttoni, Mikaela –la que vive todavía con 92 años en Anglet, Laburdi (país vasco-
francés), Pedro Iñaxio, María Bautista, Joxe Iñaxio, luego Eduardo y por último yo, el 
cura de la familia... 
 Estamos de regreso a la sala de trabajo cuando le digo: 
 – Cuando nació usted, el pueblo de Ataun sería más pequeño que hoy. 
 – No, más grande; aquí estamos siguiendo la suerte del caserío vasco, que se está 
vaciando hasta del amor de vivir rodeados de poesía; y estamos viniendo a menos no 
sólo a partir de fines del siglo en que nací, porque en sus once barrios: Elbarrena, 
Astigarraga, Arrondo, Arinberriaga, Murkoondo, Arratekale, Ugaldekarrika, 
Lauztierreka –está haciendo memoria–... Ergone, Aya, Aitzarte, Urrutsumendi y Otadi-
Zearra, vivían en 1860: 2.919 personas, y en 1966, el último censo, ya quedábamos 2.776. 
Hoy ya seremos menos. Yo recuerdo que San Gregorio tenía en mi juventud 1.000 
habitantes, y ahora no tiene más de 700. La iglesia de San Martín, que fue construida por 
los gentiles, ha bautizado en otros tiempos más niños que ahora. 
 – ¿Cómo me dice usted tan serio que la parroquia de San Martín fue construida por 
los gentiles? –le pregunto. 
 – Le estoy diciendo en serio lo que me han dicho a mí con toda seriedad nuestros 
abuelos –don José Miguel tiene un pliegue malicioso al sonreír cuando me mira con esa 
viveza que se mantiene en los hombres que son capaces de dar diariamente caminatas 
montañeras de dos horas después de comer– y no tengo mejor testimonio en contrario: 
ocurre que los habitantes de Ataun que habían sido cristianados ya querían levantar su 
primera iglesia en el lugar en que está ahora el camposanto, arriba, y los gentiles con los 
que mantenían trato querían construirla abajo, y así, las piedras que llevaban los unos 
arriba de día se encargaban los gentiles de bajarlas de noche al lugar donde está 
actualmente la iglesia parroquial. 
 – ¿Quién tenía razón? –le pregunto con interés, alcanzado yo también por su vena 
poética. 
 – Los gentiles, desde luego; es un sitio mucho mejor. 
 – Esta tierra encantada en que nació, don José Miguel, ¿cómo la siente después de 
haber vivido tantos años fuera? 
 – Apenas he vivido aquí, en Ataun, más que mi infancia, pero es la que me ha 
dejado mayor huella; he vivido muchos años fuera de mi país, bastantes más años que en 
mi pueblo, y sin embargo siempre añoré la tierra donde transcurrió mi infancia, 
siempre; cuando al fin he vuelto a ella apenas me acuerdo de las demás. Esto quiere decir 
que la geografía (el escenario y las escenas) donde viví mi infancia me ha dejado una 
impresión muchísimo más profunda que cualquier otra. ¿Tiene esto algún valor 
formativo? Creo que sí, que profundo. Muchas de las cosas que hemos aprendido están 
en cierta manera encarnadas, o cuando menos están incorporadas a la geografía donde 
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hemos vivido; y con más profundidad al suelo que hemos pisado durante los primeros 
años de nuestra vida, Esa geografía nos las recuerda, y sin esa geografía las 
olvidaríamos... Yo no soy partidario de explicar la cultura de un pueblo por su geografía, 
porque se ha abusado de esto a menudo, pero no puedo menos que reconocer que la 
geografía tiene una importancia enorme en la cultura. De ahí, a mi juicio, la importancia 
del símbolo: el hombre sin símbolos no llega a tener ideas, o si las tiene las pierde; 
necesita de símbolos a que asirse. Nosotros no retenemos lo abstracto sino en función de 
algo que es concreto... 
 – ¿De qué modo se concretó su vocación sacerdotal? 
 – Quise ser algo de lo que era el cura de mi parroquia, desde luego; pero fue mi 
madre la que me dijo un día, y yo tenía entonces 13 años: Apez egin nahi ahal oke? "¿Te 
gustaría hacerte cura?", y yo le dije que no; y le dije que no, no porque no me gustase la 
idea de llegar a ser sacerdote, sino por el temor de encontrarme aprendiendo lo que 
contenían aquellos libros grandes que yo veía en la iglesia bajo la vara de un maestro 
como el que teníamos en el pueblo; era por no ir a la escuela; le tenía miedo. 
 – ¿Por qué? 
 – El maestro era de Ataun mismo, se llamaba Manuel Arrese; pero, salvo el 
catecismo de la doctrina cristiana, nos explicaba las materias en castellano que, para 
nosotros niños, era una lengua incomprensible; yo sufrí muchísimo. Cualquiera que se 
plantee con ecuanimidad este problema llegará a comprenderme y comprender así 
también el problema que plantea la escuela oficial a nuestra minoría lingüística. Don 
Manuel Arrese se esforzaba en ayudarnos en nuestra lengua, porque no había otra 
manera de hacernos entender las cosas; así, él escribía, supongamos, un problema en el 
encerado en castellano, y nos explicaba en euskera lo que decía aquel texto; luego nos 
decía también en euskera cómo teníamos que resolverlo, y nosotros teníamos que sacar 
el problema y escribirlo en castellano. De tiempo en tiempo pasaba un inspector que no 
sabía euskera y, claro, era Arrese mismo quien tenía que responder de nuestro castellano 
al enfrentarse a estos exámenes periódicos del inspector. Así aprendimos a leer lo que no 
comprendíamos; lo que no comprendieron nunca la mayor parte de mis compañeros de 
clase y lo que yo fue comprendiendo sólo mucho después, a medida en que iba 
avanzando en mis estudios sacerdotales. Por eso, no debe sorprender a nadie la escasa 
afición de los campesinos vascos a la escuela, porque le tienen miedo, como yo. 
Recuerdo todavía pasajes de la introducción del libro de fábulas de Samaniego como 
éste: "¡Oh, jóvenes amables que en vuestros tiernos años, al templo de Minerva dirigís 
vuestros pasos; seguid, seguid marchando!"; me viene todavía al caletre como nos venía 
entonces a todos sin comprender una sola palabra del libro que leíamos; no 
entendíamos más que los santos, los dibujos, cuando mostraban animales; como en las 
fábulas, comprendíamos que hablasen como en los relatos populares de Ataun, a lo que 
estábamos acostumbrados, pero, y con dolor, no los entendíamos. La gramática también 
la aprendí así, de memoria, sin comprender para qué servían las reglas; después he visto 
que tenían sentido, ¡y hasta sentido arqueológico!, algunas frases que aprendí entonces, 
como éstas: "En las quiebras de las rocas y en los huecos de los árboles formaban su 
república las discretas y solícitas abejas"; esta frase era un ejemplo para encontrar los 
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artículos el, la, y sus plurales, pero yo no lo supe sino mucho después, y mis compañeros 
de escuela (casi todos) han muerto sin conocer su objeto. 
 – ¿Nunca les enseñó a leer un texto en vascuence? 
 – Nunca. Al que cogía en esta falta de hablar entre nosotros en nuestra lengua lo 
castigaba mediante el sistema del anillo, entonces normal en nuestras escuelas. 
 – He oído hablar muchas veces de ese anillo, ¿cómo funcionaba 
 entre ustedes? 
 – Pues así: al que don Manuel oía hablar en vascuense le colocaba un anillo; este 
anillo pasaba de alumno a alumno según iban produciéndose las faltas, lo que provocaba 
entre nosotros un miedo muy grande y el recelo de acercarnos al compañero que lo 
tenía en el bolsillo, porque éste podía provocar la falta dirigiéndose en euskera a 
cualquiera de nosotros para pasarnos el infamante anillo; todos escapábamos de él; así, 
el anillo cumplía un doble objetivo: le hacía a uno sentirse solo, evitado por sus 
compañeros de clase, y le quedaba el temor a los palos que recibía, puesto que quien lo 
tenía a fin de semana era castigado. 
 – Si usted hubiese tenido la oportunidad de recibir esta primera instrucción en su 
lengua materna, ¿hubiese adelantado más en sus estudios? 
 – Sin ningún género de dudas, y hubiese sido más feliz, y no hubiese tenido que 
pasar por el pánico con que llegué al Seminario. 
 – Antes me decía usted que rehuyó el sacerdocio, pero usted fue luego al Seminario, 
¿cómo ocurrió ese cambio de decisión? 
 – Yo admiraba a los sacerdotes que conocía, sobre todo al cura de mi parroquia de 
San Gregorio, y me nació el impulso de ser sacerdote como él, de servir a mi pueblo 
mediante el ministerio de Cristo; era mi vocación; así me atreví a salvar aquel enorme 
obstáculo de la lengua, y se lo dije a mi madre; pero para mi sorpresa, mi madre me dijo 
esta vez: A, gaixoa, apez izatea asko kostatzen baidek! "¡Ah, hijo mío, el hacerse 
sacerdote cuesta mucho dinero!"; esto me enfrió completamente, y no dije nada más, 
hasta que un día me habló ella: "Hijo, tienes que ir a la Preceptoría de Baliarrain", y así 
comenzaron a cumplirse mis deseos. La pensión de un estudiante era de seis reales 
diarios si bebía vino en las comidas, y cinco para el que no; yo era de los que no bebían 
vino y me acogí a la pensión más barata. Pero la conciencia que tenía yo del mucho 
sacrificio que exigía este gasto a mis padres trabajando de día y de noche en el campo 
para mí, y también la dificultad que tenía con el castellano, me afianzaron en la idea de 
que debía abandonar los estudios, y así, en las vacaciones de Navidad se lo dije a mis 
padres. Estos se habían hecho ya a la idea de tener un hijo sacerdote e insistieron 
mucho, pero a esta insistencia les respondía yo diciendo que no me sentía capaz de 
vencer el obstáculo de la lengua, porque aprendía las cosas de memoria, sí, pero no 
entendía el sentido de las palabras y me sentía completamente vacío. Así estaban las 
cosas en mi casa en esas Navidades cuando mi madre se enteró por los padres de un 
condiscípulo mío de San Sebastián que yo, "Ataun" (que es como me llamaban en 
Baliarrain) era considerado como uno de los que, a su juicio, podría salir mejor en las 
pruebas. Por este simple detalle se decidió que yo regresase a la Preceptoría. Recuerdo 
que al examinarme en Vitoria (porque para los exámenes teníamos que ir a este 
Seminario que entonces era común para las provincias vascas) el que presidía la mesa 
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examinadora era un canónigo nacido en Zarauz y me dijo al llegar: Ataungo frutua,... y 
me miró para que terminase yo el refrán y, efectivamente, le dije: ...ez ola ohitua; luego 
me examinó, bien, y cuando terminó me dijo esto que no se me olvidará mientras viva: 
"Sabes más latín que castellano, pero tienes que aprender castellano, ¡eh!, tienes que 
aprender". Me lo dijo con cierta severidad, y yo creí que me había suspendido. Pero no 
fue así, sino que aprobé, y no solo aprobé, sino que fui el único de esa promoción que 
pudo hacer dos años en uno... 
 – Y en el Seminario, ¿no enseñaban a leer en lengua vasca, no preparaban entonces 
a los sacerdotes vascos a predicar en su lengua? 
 – No –me dice don José Miguel–, nada de vasco –y se calla; luego sigue–. Yo hice 
los tres años de Preceptoría de Baliarrain (donde enseñaban Latín y Humanidades) en 
dos, y pasé a uno de los dos Seminarios que había en Vitoria: uno para la carrera corta 
de cuatro años (dispuesto así este programa de emergencia porque después de la 
segunda guerra carlista había necesidad de sacerdotes) y otro de "carrera larga", de ocho 
o nueve años, que es la que decidí seguir yo. Aquí, en el Seminario de Vitoria, hice los 
tres años de Filosofía y los seis años de Teología. Fueron seis en lugar de cinco, porque 
me nombraron Pasante; el Pasante se ocupaba de cuidar de la disciplina; al mismo 
tiempo yo estudiaba Etnología Religiosa, que era mi inclinación, y era profesor de Física. 
 – ¿Cómo le llegó esta inclinación por la Etnología Religiosa? 
 – Mi carrera religiosa me fue planteando problemas de conciencia, unos nudos que 
yo sentía la necesidad de soltar antes de seguir adelante con el sacerdocio; sentía este 
escrúpulo; y comencé a leer por mi cuenta libros que trataban del Estudio de las 
Religiones, y así me llegó a las manos un libro en francés, al que debo bastante porque 
me ayudó a soltar muchos de estos nudos que sentía en la cabeza; el nombre de ese libro 
lejano es Problèmes et conclusions de l'Histoire des Religions, y el autor es P. de Broglie, 
hermano de un físico atómico muy famoso. Al mismo tiempo comencé a hacer 
investigaciones por mi cuenta en el país. Así fue como comencé a meterme en 
"política"... 
 – ¿En política? 
 – Sí, eso decían. Primero, es verdad que yo me inclinaba por el integrismo; yo era 
integrista porque lo era el cura de mi parroquia, y escribía (algún que otro de estos 
artículos en euskera) en La Constancia de San Sebastián, y estaba suscrito a El Siglo 
Futuro de Madrid. Y ya le acabo de decir que también había comenzado a hacer 
investigaciones por mi cuenta, y un sacerdote me dijo un día, y sin duda de buena fe, 
pero me dijo: "Mira, José Miguel, no tomes como materia de investigación el Pueblo 
Vasco porque se te van a complicar las cosas, ¿por qué no dedicas tus trabajos a 
cualquier otra parte de España?" Esto me dijo, no lo olvidaré nunca, y comprobé luego 
que tenía razón, porque me acusaron pronto de mezclarme en política solo porque me 
ocupaba de hacer averiguaciones acerca de la etnografía religiosa de mi pueblo, que yo 
descubrí pronto con mis estudios que era muy particular a pesar de que no nos habían 
dicho en el Seminario una sola palabra. 
 – ¿Ninguna? 
 – Ni siquiera una. A nosotros se nos enseñó, no cultura vasca, sino todo lo que no 
era vasco; de manera que cuando salíamos los sacerdotes vascos del Seminario 
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destinados a las parroquias vascas conocíamos la geografía peninsular en general, los 
nombres de sus montañas y de sus ríos más importantes, conocíamos su historia muy 
detalladamente y también salíamos muy bien instruidos en la lengua castellana, pero no 
habíamos oído hablar nunca de la lengua vasca, ni de su origen y su historia, ni tampoco 
nos habían hablado una sola palabra de su geografía, de sus ríos, de sus montañas, ni de 
la historia del pueblo al que pertenecíamos y de la tierra que pisábamos. De esto me di 
cuenta durante mis vacaciones, sobre todo cuando comencé a investigar las costumbres 
y la mitología y cuando comencé a hurgar el suelo para buscar las huellas de mis propias 
raíces. Era joven, tenía 21 años, pero me di cuenta que no había otra manera de 
comenzar a estudiar Etnología que haciendo investigaciones, y tenía que comenzar a 
hacerlas en el mismo lugar en que vivía y donde, además había nacido, porque no iba a 
irme a América o a Siberia para esto. Y esto que le estoy diciendo ahora se lo dije 
entonces al que me recriminó el hecho de comenzar a hacer los estudios en mi propio 
suelo: "Mire usted, cuando yo comencé a estudiar Biología, a aprender algo acerca de los 
infusorios, no fui a buscar agua del Lozoya, por ejemplo, sino que me acercaba a una 
charra de la vecindad y traía el agua que iba a colocar frente al microscopio; ¿usted cree 
que eso es hacer política?" Él reconoció mis razones, pero insistió diciéndome: "Eso es 
verdad, pero verás que el mundo está hecho así, de esta manera, y que vas a tener 
problemas". Y, efectivamente, así fue. 
 – Le acusaron de meterse en política... 
 – Sí, y hasta de tener "tendencias judeo-masónicas"; y todo porque yo publicaba 
unas hojas con los resultados de mis investigaciones de folklore vasco; iba adelante con 
mi vocación; era profesor (lo fui durante 23 años) y llegué a ser vice-rector del 
Seminario de Vitoria (lo fui hasta que estalló la guerra el año 1936), pero al mismo 
tiempo continuaba con mis trabajos de investigación y me puse en contacto con un 
fraile austríaco del Verbo Divino de apellido Schmidt, quien era cabeza de lo que 
llamaban la Escuela de Viena de Etnología y Lingüística que publicaba una revista 
importante llamada Anthropos... 
 – También era político el padre Schmidt –le interrumpo. 
 – ¡Claro, también! –dice el padre Barandiarán, y se ríe–. El padre Schmidt me 
escribió una carta pidiéndome que aceptase la corresponsalía de esa publicación en el 
País Vasco; yo le enseñé la carta al señor obispo y éste no opuso ningún reparo; así es 
como comenzó a tener mi trabajo de etnografía religiosa y de folklore vasco una 
audiencia extranjera. Con los trabajos que escribía entonces comencé a publicar en 
Eusko-Folklore, en unas hojas mensuales y en un anuario o volumen anual. Ahí han 
quedado los anuarios de Eusko-Folklore de la Sociedad de Estudios Vascos (que después 
de la guerra civil continúan siendo publicados por la Sociedad Aranzadi) para que 
quienquiera pueda juzgar a esta distancia de tiempo mi trabajo de entonces. 
 – ¿A qué se dedicaron sus primeros trabajos de investigación? 
 – A las creencias del pueblo: busqué por toda la geografía del País Vasco los rastros 
de magia, las creencias y prácticas paganas que quedaban. Pero ya desde antes de sacar a 
la luz estos trabajos había tropezado con problemas arqueológicos que llamaban mi 
atención. Como hasta entonces no se habían hecho apenas investigaciones 
arqueológicas, no pude hallar antecedentes y tuve que comenzar a trabajar a tientas. En 
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el mismo Ataun tropecé con la creencia de que había un monte que llamaban "Jentil-
Baratza", o Huerto de los Gentiles, donde existía la tradición de que habían sido 
enterrados los últimos infieles. Quise ir personalmente a ver de qué se trataba; eso era 
una esaunda (dicho) y yo recogía las esaundas, eso era etnografía; pero yo quería ver el 
lugar mismo. Así llegué un día al lugar con un hombre de unos sesenta años y 
comenzamos a cavar; no encontramos ningún hueso humano, aunque sí unas monedas 
y algunos herrajes de la Edad Media, lo que me confirmó la sospecha de que el castillo 
que menciona Jiménez de Rada, y también cita Gorosábel, estaba aquí, donde 
denominaban "Jentil-Baratza", y no donde se levantó después la iglesia de San Gregorio; 
ahí se veían, y hoy se pueden ver también, los cimientos de este castillo de Ataun. Pero 
lo que resultó para mí de interés en este ensayo fueron las palabras que me dijo el 
hombre que me acompañaba mientras comíamos durante el descanso: "Si el Huerto de 
los Gentiles no está aquí, tiene que estar en Aralar; cuando yo tenía 16 años pasé un 
anochecer por un paraje de esa montaña con los carboneros y uno de ellos dijo que 
debajo de una piedra grande que hay allí estaban enterrados los últimos gentiles, que ésa 
era la tradición". Él era de la parroquia de San Martín, y quedamos en encontrarnos a 
medio camino al día siguiente; como no venía, decidí subir solo; llegué a lo alto, y como 
hacía calor me senté sobre una piedra, y mientras descansaba reparé entre la tierra que 
había removido un topo una muela humana; "Aquí tiene que haber algo", me dije, "este 
topo ha sacado la muela de debajo de esa piedra". No era piedra caliza (karaitza), sino 
una especie de diorita, y me hice la reflexión de que esa piedra tenía que haber sido 
traída de otra parte; era de dimensiones respetables, y pensé que tenía que haber algo 
debajo; limpié los bordes y descubrí que estaba colocada sobre un montículo. Quise 
recorrer los alrededores y descubrí un poco más abajo a un muchacho que estaba 
guardando unas ovejas; le pregunté como llamaban al lugar, y él me dijo que era 
Martxabaleta (¿Arritxabaleta?); pregunté por el montículo que venía de inspeccionar, y 
me dijo que era Argarbi (¿Argarri?); la verdad es que no estaba seguro todavía de que se 
trataba de un dolmen, porque no había visto todavía más que los que pintaban en los 
libros, con sus piedras bien puestas, como resultan después de ponerlos al descubierto, y 
pregunté al chico: "sabes tú algo de donde están enterrados los últimos gentiles?", y me 
dice sencillamente: Bai "sí"; me sorprendió, porque suponía que no lo sabía más que 
aquel viejo, pero el muchacho de 15 años me habló de un montículo próximo al lugar y 
de una gran losa que había sobre él, y me dijo: "Si usted golpea con una piedra la losa 
grande, verá que suena como una campana; ésa es la piedra de los gentiles (Jentil-arria, 
ahí están enterrados los últimos gentiles", y luego el muchacho me contó una historia 
muy bonita: "Los gentiles bailaban en esta pradera de Martxabaleta (una pradera muy 
hermosa desde donde se ve casi toda Guipúzcoa) un domingo cuando vieron aparecer 
por oriente una nube luminosa; se asustaron, porque nunca habían visto cosa parecida, 
y fueron a buscar al anciano de su pueblo, que era un sabio, y lo trajeron, y le dijeron: 
"Dinos, ¿qué es eso?", y el anciano de los gentiles les dijo: "¡Ay, hijos míos, éste es el fin 
de nuestra raza; ha nacido Kixmi (el apodo, "mono", que daban los gentiles a Jesucristo), 
echadme desde esta roca porque no quiero vivir más!", y dice uno que le echaron y 
murió; ésta es la nueva que traía aquella nube luminosa (me lo estaba contando aquel 
muchacho como si hubiese sido testigo de todo aquello la víspera), los demás gentiles se 
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sepultaron precipitadamente debajo de la gran piedra y ahí están, enterrados, desde 
entonces". Fue don Pedro Manuel Soraluce, director del Museo de San Telmo, el que 
después de haber leído un artículo mío que trataba de este hallazgo me escribió una 
carta que decía: "Hemos tenido una reunión de la Junta de Gobierno de este Museo (el 
Museo estaba situado entonces en San Sebastián detrás del Buen Pastor); allí he dado 
cuenta del artículo que ha publicado usted en Euskalerriaren alde: se trata de los 
primeros dólmenes que aparecen en Guipúzcoa". Así tuve confirmación de que mi 
hallazgo tenía una importancia cierta. También publiqué en la misma revista otro 
artículo acerca de mis descubrimientos en Jentil-Baratza, y este artículo fue reproducido 
luego, y con mi permiso, en Castillos medievales de Navarra, porque el castillo de Ataun 
a que he hecho referencia fue construido en el tiempo en el cual el País Vasco formaba 
parte, en su totalidad, del reino de Navarra. 
 – ¿Dónde comenzó a profesionalizarse usted? 
 – Los estudios arqueológicos y etnográficos estaban muy rezagados aquí y por 
iniciativa del sabio don Telesforo de Aranzadi fui enviado en una gira de estudios a los 
museos más importantes de Europa: los de Francia, los de Alemania, Austria (el 
etnográfico de Viena me sorprendió porque daba una importancia notable a la 
etnografía y a la lingüística vasca), Inglaterra, Holanda, Bélgica, Suiza, Hungría y algún 
otro país; hice mis estudios asistiendo a cursos sobre todo en Alemania y en Francia, y 
también en Madrid y en Barcelona; pero lo que quiero destacar aquí es que fue el interés 
y la generosidad que prodigó el profesor Aranzadi (quien entonces enseñaba en la 
Universidad de Barcelona porque aquí carecíamos de universidad) el que me animó en 
mi trabajo; tenía Aranzadi treinta años más que yo y con él trabajé durante veinte años, 
y en este tiempo investigué también por mi cuenta y comencé a disciplinar mis 
conocimientos y mis trabajos, a sistematizarlos; a mi juicio, Aranzadi es uno de nuestros 
sabios más grandes de entonces y de ahora en las disciplinas de Etnología. 
 – Don José Miguel, ya me ha dicho usted antes que estos estudios de la Etnología y 
la Arqueología general le llevaron a estudiar, como es natural, lo propio, y no sólo 
porque lo tenía más cerca y era como bucear en su propio pasado, en sus propias raíces, 
sino porque se dio usted cuenta pronto de que lo vasco como problema etnológico y 
lingüístico era conocido en el mundo entero como elemento de un gran interés 
científico. Aquí quiero hacerle dos preguntas: primera, ¿en qué reside este interés 
universal por lo vasco?, y, segunda, ¿por qué la Iglesia Católica se ha portado como 
institución de manera tan mezquina con nuestra cultura? 
 – Vamos a ir por partes. En cuanto a la primera parte de su pregunta, cualquiera 
que tenga acceso a libros de etnología y lingüística universal se puede dar cuenta por sí 
mismo que en los mapas especializados figura la etnia vasca por un lado y el euskera o 
vascuence por otro en solitario frente a las demás familias lingüísticas, étnicas y 
culturales de este mundo. Esta no es una afirmación especulativa, sino un hecho 
objetivo que cualquiera puede comprobar. Y le citaré el caso concreto de estos días, el de 
una de mis alumnas en la Universidad de Navarra: ha venido enviada por la Universidad 
de Tokio para hacer su tesis de grado sobre los vascos. No sé si habrá muchos 
estudiantes europeos que lleguen al Japón para escribir una tesis acerca de la raza o la 
lengua japonesa. Este interés no es nuevo, porque ya es muy sabido que lo han dado a 
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conocer muchos sabios mundialmente conocidos acerca del hecho vasco. Esto en cuanto 
a la primera parte de la pregunta. En cuanto a la segunda, quiero comenzar a matizar. El 
fin de la Iglesia no es crear culturas y pueblos, ni asumir la regencia de los mismos, sino 
señalar el alfa y la omega del hombre y proponer un modelo conforme al cual debemos 
comportarnos y dar sentido a nuestra vida. El método utilizado en esta empresa o la 
obra realizada con el pretexto de ella ha sido fatal en muchos casos. A la misión de la 
Iglesia, muchos de sus representantes oficiales asociaron otros quehaceres y designios, 
los cuales tenían mejor asegurado su éxito a la sombra de aquella institución, o 
investidos por su forma y sus apariencias externas. El predominio político de los estados 
francés y español fue parte para que la clerecía española y francesa introdujeran durante 
siglos sus elementos en los cuadros de las iglesias de Vasconia. Poderosa herrumbre, 
realmente, de signo político y económico formaba la ganga del pensamiento religioso, 
cosa difícil de evitar tratándose de hombres, sobre los cuales gravitan siempre múltiples 
intereses profanos. Pero tenga usted muy en cuenta –y don José Miguel subraya sus 
palabras con intención– que la culpable no es la Iglesia como institución, sino los 
hombres que han actuado y actúan en nombre de ella, aunque estos hombres actúen en 
su propio nombre. Esta distinción es fundamental. Y le diré más: son los hombres, y 
muchas veces estos hombres que dicen actuar en nombre de la Iglesia, los que más daño 
han hecho a la Santa Madre Iglesia Católica, y continúan haciéndole. Así ocurre con el 
País Vasco también, porque han sido los hombres que actúan en nombre de la Iglesia los 
que nos han hecho más daño a nosotros como vascos, y a nuestra lengua, y a nuestra 
cultura en general. No acaso siempre, y esta aclaración es importante, porque ellos se 
dispusieron a hacernos este daño grande, sino porque estos hombres que han actuado y 
actúan en nombre de la Iglesia se encaminaron en una política y se han dedicado a 
servirla. La Iglesia no debe nunca supeditar su ministerio al interés del estado, como 
muchas veces ha ocurrido en la larga historia de la Iglesia, sino que debe actuar con 
completa independencia de cualquier empresa política. Muchos se han dedicado a la 
Iglesia con la intención de servir al estado, porque han creído que la Iglesia es un buen 
camino para lograr su propia grandeza personal y entregarse al estado al que tienen la 
vocación de servir. Esto lo hemos visto a menudo: funciona en las dos direcciones, y hay 
quienes sin el apoyo del estado nunca hubiesen llegado a ser autoridad dentro de la 
Iglesia. No es que muchas veces el estado haya hecho uso de ellos, sino que han sido 
ellos los que se han valido del pedestal que les ofrece el estado para llegar a ser 
autoridad. No es, pues, la Iglesia propiamente la que ha causado daños, y algunos 
irreparables, a la cultura del País Vasco, ni tampoco el cristianismo. El camino de la 
política ha sido siempre fatal para la Iglesia. Recuerdo muy bien las palabras que escuché 
en la memorable ceremonia de mi consagración sacerdotal: "El sacerdote que se 
inmiscuye en la política de partidos hace daño a la religión y a la Iglesia; el sacerdote es 
el servidor, no de unos o de otros, sino de todos los hombres, y del sacerdote que entra 
al servicio de uno cualquiera de los grupos políticos, los demás tendrán, y con razón, de 
qué quejarse y decir: 'Ese sacerdote no parece tener mucho juicio al entrar a formar 
parte de ese grupo político, y esa falta de juicio vale también para los que emite en su 
ejercicio sacerdotal'." Entonces, comprendí perfectamente que mi vida debía estar 
dedicada al servicio religioso de todos los hombres sin distinción alguna. Así es como 
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rompí mis compromisos políticos, si tal nombre merecían mis simpatías por ciertos 
movimientos, y nunca di mi voto en las elecciones, porque creí que así demostraba 
mejor mi independencia... 
 – Así consiguió resolver su problema... 
 – ¡Ni así!... porque algunos me decían: "Tú no estás con nosotros, por tanto eres 
nuestro adversario..." 
 – Lo alinearon con los que tenían tendencias judeo-masónicas... 
 – Sí, pero quien lo dijo en un artículo se retractó después, y yo sigo sin formar parte 
de ningún grupo político, a menos que llamen política al trabajo de investigar el pasado 
de mi pueblo, que es tan acreedor a la atención y al respeto como los demás. Basta leer a 
Juan XXIII para saber que no estamos sino aplicando la doctrina de la Iglesia. 
 – Por una parte está ocurriendo, don José Miguel, esto que usted está diciendo, que 
están usando a la Iglesia para los fines políticos del estado, y por la otra le han salido a la 
Iglesia unos críticos más jóvenes y le están diciendo que ha sido ella, la Iglesia, la que ha 
sido el vehículo de un cristianismo que ha debilitado al pueblo vasco por haber sido 
portadora de "centralismo por interés" e inculcado "cobardía por caridad". 
 – En cuanto a lo primero, he dicho ya mi palabra, y si hace falta otra diré que 
tampoco el cristianismo como tal ha causado daño a la cultura vasca. Y en cuanto a lo 
segundo habría que decir más de un palabra. Cuando el cristianismo se introdujo en 
Europa no llegó limpio de polvo y paja como venido a través de un camino inédito; este 
mensaje fundamental del Cristo se difundió a través de los hombres y a través de los 
pueblos, lo que quiere decir que hizo un camino humano adaptándose en lo accesorio a 
las vías y a las veredas por las que andaba ya de mucho atrás el alma de los pueblos y de 
los hombres. ¡Qué duda cabe que el cristianismo se introdujo en el país adaptándose en 
cierto modo a la concepción que el vasco tenía del universo y del hombre! Esto se ve 
fácilmente a través de los elementos de paganismo que fueron adoptados como 
símbolos, aunque después, poco a poco, fueron tomando estos elementos primarios un 
sentido diferente. Por ejemplo: el fuego. El fuego del hogar es un elemento importante 
de expresión religiosa del vasco. Pues, muy bien, ¿los vascos han dado importancia a la 
adoración del fuego?, entonces el fuego va a ser uno de los símbolos de la nueva religión; 
éste era el sentido de la bendición que se daba en la Iglesia al fuego, y por eso se 
bendecía todos los años el fuego y se renovaba, se llevaba a las casas; de forma que se 
utiliza el fuego pagano como un medio de cristianización. Así se bendicen los fuegos en 
el día de San Juan, que coincide con el solsticio de verano. Es, pues, verdad que se ha 
hecho uso de las costumbres paganas que expresaban la emoción hacia la divinidad, 
hacia un ser que nos trasciende. El cristianismo no llego, pues, a través de un vacío, ni 
tampoco a un vacío, sino que tuvo que abrirse el camino siempre difícil del alma 
humana y adaptarse a ella donde llegaba. El cristianismo tropezó en el pueblo vasco, no 
diré con grandes dificultades, porque no hay noticias de muchos mártires aquí, pero sí 
con concepciones de la vida que eran muy particulares. Y estas concepciones 
particulares que tenían los vascos cuando llegó el cristianismo no todas eran, como 
algunos están tentados de creer, autóctonas y fundamentales: el animismo y el 
politeísmo de aquí mostraban caracteres claramente indogermánicos. Claro, la religión 
cristiana no podía aceptar fundamentalmente esta creencia, pero adoptó la táctica de 
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introducirse muy poco a poco y como dándose a los modos locales; la prueba está en 
que prevalecen muchas formas paganas vascas con un sentido fundamental cristiano. 
 – Usted dice, don José Miguel, que el politeísmo y el animismo no constituyen la 
raíz misma del sentido religioso del vasco, ¿puede explicarnos este punto? 
 – Ya sé que algunos, sobre todo entre los jóvenes, especulan con la posibilidad de 
que el cristianismo haya podido destruir parte de las concepciones fundamentales del 
pueblo vasco. Y no creo que haya podido ser así. Desde tiempos muy antiguos aparecen 
aquí entre nuestros antepasados el reconocimiento de algo que trasciende nuestro 
mundo de representaciones. Este fondo no sólo fue destruido, sino que resultó 
fortalecido por el cristianismo. Ya sabemos que el cristianismo llegó cabalgando sobre 
elementos de tipo sociopolítico de origen fundamentalmente romano. Ahora bien: los 
vascos hemos tenido en el curso de nuestra larga historia contactos con todos los 
pueblos indoeuropeos y todos nos han dejado su huella cultural; una de estas huellas es 
el animismo de resabios marcadamente arios y particularmente romanos. No necesito ir 
muy lejos en el tiempo ni en el lugar para advertir señales de animismo en el vasco, 
porque ha llegado vivo hasta nuestro tiempo, y yo mismo he vivido la experiencia. Yo 
me he criado en un ambiente en que creíamos que la Virgen de Aránzazu, la imagen que 
existía, y existe, en el santuario, era una persona de carne y hueso, y los mitos que nos 
contaban daban testimonio de eso porque nosotros íbamos a Aránzazu, ¡larga caminata 
desde Ataun a Aránzazu!, a pie, y al llegar nos sentábamos en la silla donde se sentaba la 
Virgen cuando salía por las noches a bendecir los campos de Guipúzcoa, y allí cerca 
estaba la fuente de la Virgen donde bebíamos agua aunque no tuviéramos sed; podíamos 
ver las marcas que dejaron los dedos de la Madre en la piedra con nuestros propios ojos. 
Así nos decían también que, invocada por los náufragos en el mar, o por los pescadores 
en desgracia, salía, se ausentaba del santuario de Aránzazu, y regresaba a la madrugada; 
nos contaban con todo detalle como traía del mar en sus santos pies la arena que 
veíamos en el suelo. Eso se contaba cuando yo era chico y en ese ambiente me crié yo. 
Poco a poco, claro, fui rectificando mis juicios. Pero aún hoy en día hay personas que 
viven estas fábulas como si fuesen verdad histórica. Ahí tenemos a nuestra gente, y a 
otras gentes en el mundo, acercándose a las imágenes de madera o de yeso como si 
fuesen ellas, estas imágenes, las que tienen por sí la virtud de lograr lo que uno desea. Es 
un caso de objetivación de los símbolos, suerte de formalismo en el que sin pensarlo 
incurren los iconoclastas de nuestros días, que tratan de desmitificar lo pasado mediante 
los mitos de su escuela. Así, por ejemplo, me acuerdo de cuando hicieron en la iglesia de 
San Gregorio de Ataun una renovación del retablo y pusieron un san Gregorio nuevo (el 
anterior era un papa afeitado, sentado y bastante feo; nos parecía eso, pero, en fin, nadie 
se atrevía a decir que era feo), y así, el que trajeron era un hombre con mucha barba y de 
pie, de una gran estatura y tenía un papel colgado de su mano; cuando llegó el momento 
de sacarlo a pasear en rogativa para pedir la lluvia del cielo, la gente invocaba, no al san 
Gregorio nuevo, sino que querían llevar en andas al antiguo san Gregorio. Éste es un 
rastro muy marcado de animismo. Y comprendo muy bien la actitud iconoclasta de 
algunos "enfants terribles" de hoy, y que se alcen contra este abuso; incluso hay quienes 
llegan al extremo opuesto de suponer que el símbolo es siempre perjudicial, y no lo es, 
porque el hombre necesita del símbolo como medio para idear y para pensar. Hoy 
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pasean por ahí las imágenes de Marx y de Lenin o de Mao Tse Tung guiados más o 
menos por los mismos impulsos. 
 – ¿Y cuál es la concepción religiosa del vasco anterior a estas influencias animistas? 
 – Bai, goazen ara... "sí, vamos allá" –me dice–. Ya he mencionado que el animismo 
adquirió entre los vascos un matiz indoeuropeo; así se puede seguir la traza de la 
brujería. La brujería del siglo XVI en el País Vasco no era más que la brujería que estaba 
difundida por todo el continente europeo y se fue adaptando a nuestro país como lo 
hizo en los demás pueblos. Lo curioso es que el hombre tiende a encarnar estas cosas en 
alguien, y este alguien depende de las circunstancias políticas, económicas, religiosas y 
de otro tipo; gracias a determinados designios de orden político, la brujería pareció 
encarnada en los vascos. Esto interesaba a ciertos políticos y gentes arribistas, como hoy 
interesan clisés de un significado muy parecido porque resultan útiles; entonces se decía 
de nosotros: "Éstos son brujos", una manera de castigar al adversario, al enemigo, y 
luego tratarlo como a tal, como si el nombre hiciese la cosa. Así los llevaban a los 
tribunales. Los jueces de estos tribunales estaban constituidos ya en aquel tiempo por 
extraños al país, no conocían nuestra lengua y venían con una cantidad enorme de 
brujería de toda Europa dentro, y creyendo a pie juntillas, porque, como dice Pierre de 
Lancre cuando vino a juzgar a los vascos de Donibane (Saint Jean de Luz) acerca de las 
brujas y de los diablos, y en el libro que dejó habla de manadas de diablos que nuestros 
misioneros habían expulsado de Oriente, del Japón, de China y demás, y por lo tanto 
vinieron aquí, al País Vasco, y eran esos diablos lo que estaban encarnados en las brujas 
y en los brujos vascos que él estaba juzgando; y, naturalmente, ¿qué iban a hacer?, 
quemarlos, todos, y quemando los brujos quedaban quemados por lo visto los diablos. 
Eso es lo que ocurrió. Y en tiempos anteriores ocurrió algo parecido con el animismo, 
que viene a ser una cosa parecida a la brujería. No tenemos razón alguna para pensar 
que estas formas religiosas o cuasirreligiosas eran lo fundamental en el vasco; no porque 
queramos eximirnos de culpas, sino para salir al paso de algunas simplificaciones de 
nuestro tiempo en que hay quien piensa que el cristianismo entró en colisión con lo 
autóctono vasco, y consideran como "vasco autóctono" la brujería, por ejemplo, cuando 
la brujería, como más lejos la adoración del fuego, del Sol y de la Luna, de determinados 
vientos, determinados árboles, determinadas fuentes, fue recibida de fuera, traída o 
impuesta por otros pueblos. 
 – Entonces, ¿todo este conjunto de formas culturales vino de Oriente? 
 – No podemos decir que fuese exclusivamente de Oriente; a nosotros nos llegó 
sobre todo de Oriente, desde luego, aunque también pudo venir de Occidente, porque 
estuvimos rodeados de indoeuropeos; pero es verdad que para nosotros la cultura 
indoeuropea se introdujo más del Este. 
 – ¿Cuál es, entonces, don José Miguel, el carácter fundamental del vasco? 
 – No la brujería, desde luego, que es la etapa hasta donde regresan hoy algunos 
indocumentados de nuestro pueblo como si eso que nos trajeron y con cuya excusa nos 
castigaron duramente fuese nuestra esencia más profunda. Lo que está claro es que en la 
personalidad espiritual del vasco hay una concepción del mundo y del hombre basada en 
el reconocimiento de un ser que nos trasciende y a la que han ido incorporándose las 
concepciones mágicas y animistas. El vasco ha guardado a través de los tiempos y de las 
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influencias su propio y original sistema de valores, con unos derechos, unos deberes y 
una responsabilidad, o sea: es todo el sistema jurídico y moral en el cual están insertos 
todos los valores del hombre. Este sistema de valores, basado en la mencionada 
concepción del mundo y del hombre, es el elemento más importante de una etnia, 
porque es el más característicamente humano. Y en eso descansa lo que tanto se 
menciona hoy: el humanismo. Por eso, a pesar de las diversas influencias, ha quedado la 
concepción religiosa original que prevalece en el pueblo vasco, y es no el animismo 
desde luego, ni la brujería, que dicen algunos que vino a interferir el cristianismo, sino el 
pensamiento fundamental de un sistema de valores por el que llega a la conclusión de 
que el hombre no se basta a sí mismo, de que el hombre no es por sí mismo, eso que 
aparece todavía constantemente en nuestras gentes cuando dicen, en los momentos 
difíciles: "Ez gera gure baitan", no dependemos de nosotros mismos; siempre como un 
recurso a Otro que nos trasciende. Esto es lo que he recogido en todo el país cuando lo 
he ido investigando con ánimo de estudiar nuestra etnología. El cristianismo no hizo, 
pues, sino reforzar esta concepción íntima y profunda del vasco, y de ninguna manera la 
desvirtuó y menos la anuló. 
 – ¿Cómo explica usted esta peculiaridad del sistema de valores que se desarrolla en 
cada pueblo? 
 – Primero, desde luego, por su vida interior, y en algunos casos esta peculiaridad se 
ha acentuado por su aislamiento. 
 – Hay un tema que ha apasionado a los estudiosos y también despierta preguntas en 
los que no lo somos: ¿de dónde viene el vasco, cómo ha evolucionado en el tiempo la 
etnia vasca? 
 – Sí, es un tema siempre vivo, y seguimos sabiendo menos de lo que quisiéramos. 
 – Para comenzar a plantearnos el problema ¿de dónde vinieron los vascos aquí, a 
esta tierra, y qué concepciones han cambiado con la ciencia y la investigación desde hace 
sesenta años, cuando usted comenzó a trabajar en ese campo?; y refiriéndome a estos 
cambios: ¿podremos dividir la prehistoria en preglacial, glacial y posglacial, como lo 
hacen a menudo los norteamericanos en lugar de las divisiones clásicas de Paleolítico, 
Neolítico, etc., que parecen un poco esotéricas? 
 – Aquí no admitimos esta nomenclatura, y le explicaré por qué. Aquí ha habido 
varios períodos glaciales; eso de preglacial, ¿de qué glacial? 
 – Del último glacial. 
 – Bueno, el último glacial. Bien. Pero la cultura preglacial que había aquí continúa 
en el glacial durante mucho tiempo, durante muchos milenios; al menos en lo que se 
refiere a nosotros, no sabemos establecer la diferencia entre la cultura preglacial y la 
cultura glacial en esta tierra. En todo caso, solo se podrían hacer deducciones por la 
caza, por el material de caza que hemos podido hallar, aunque esto no es propiamente 
un testimonio cultural. Pero dejando este matiz a un lado, existían antes del glacialismo 
ciertos tipos de animales que cazaban, y cuando vinieron los glaciales surgieron otros 
tipos de animales; pero la caza lo hacían por el mismo método. Que sepamos nosotros, 
lo hacían de la misma manera, y por lo tanto la "cultura" de una y otra época viene a ser 
igual en este caso; y hay que tener también en cuenta que hablamos de "cultura" de 
aquellos tiempos cuando en realidad sólo conocemos algunas manifestaciones bien 
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tenues del modo de vida del hombre de la época. No hay duda de que el clima ha debido 
influir sobre la cultura en algún aspecto, pero nosotros no tenemos elementos de juicio 
suficientes para poder establecer una relación de clima-cultura. El glacialismo con sus 
fases nos proporcionan en primer lugar diversos hitos en el proceso de la vida de los 
hombres del Cuaternario en Europa. Se comenzó por los Alpes, y los nombres actuales 
de los glaciales que se han sucedido en el Cuaternario vienen de algunas localizaciones 
en ese importante sistema de montañas europeo: el Guciense, el Mindeliense, el Risiense 
y el Wurmiense; éstos son los cuatro grandes períodos glaciales, y sus nombres vienen 
de otros tantos ríos de los Alpes. Desde el punto de vista cultural, para nosotros es 
mucho más claro decir Paleolítico Superior o Reciente, porque significan edades de 
culturas diferenciadas. 
 – Dejando de lado la nomenclatura, ¿qué es lo último que se sabe acerca de dónde y 
cómo aparecieron los ascendientes de los vascos de hoy en esta tierra? 
 – Pues mire usted, esta pregunta me la hacen muy a menudo, y esta misma mañana 
me la han hecho dos jóvenes de Marquina. La verdad es que no sabemos a ciencia cierta 
desde cuándo están en esta tierra los vascos de hoy. La cultura vasca actual es de hoy. 
Pero, claro, esta cultura tiene sus antecedentes, es un proceso con fases diferentes; 
porque proceso significa cambio, evolución. Por lo tanto, lo que vamos a preguntarnos 
es lo siguiente: ¿de dónde desciende esta cultura? Sabemos que nos ha llegado hasta 
ahora a través de fases; de la misma manera que en una cadena hay eslabones. Entonces, 
esta cadena, ¿de donde viene? Ésta es quizá la manera más propia de hacer la pregunta. 
 – Eso es. 
 – Bien, ¿de dónde arranca? Lo que nosotros sabemos es que eso comienza en la 
época del Musteriense, o sea, del Paleolítico Medio, hace alrededor de 50.000 o 60.000 
años. Bueno, ésta es la cadena que nosotros conocemos. Pero aquellos hombres, ¿eran 
como los de hoy? No, desde luego que no; en su aspecto físico no eran como es el vasco 
hoy; era otra raza. Lo que se llama propiamente raza vasca o tipo vasco es relativamente 
reciente; nosotros pensamos que tendrá a lo sumo unos 7.000 años; algo así. Pero se ha 
llegado a esto en virtud de una evolución, y las fases anteriores de esa evolución se han 
cumplido también aquí; por lo tanto, el hombre de Cro-Magnon que estuvo aquí 
durante milenios se fue extinguiendo por evolución local en esta tierra para dar paso al 
hombre vasco actual. Entonces, el problema ya se aleja, porque debemos preguntarnos: 
si los vascos proceden del hombre de Cro-Magnon, ¿de dónde procedía este hombre? Y 
la respuesta es que el hombre de Cro-Magnon está aquí desde hace seguramente unos 
40.000 años. 
 – Pero el hombre de Cro-Magnon estaba extendido en esa época en toda Europa. 
 – Al menos en el sudoeste de Europa, sí; y no se sabe de dónde venía; si acaso 
procedía por evolución del tipo anterior, que era el hombre del Neanderthal. Pero en 
este caso se hubieran encontrado tipos intermedios entre el Neanderthal y el Cro-
Magnon, y no se han hallado hasta ahora. Acaso esa evolución para llegar al hombre de 
Cro-Magnon ha tenido lugar en otra parte del mundo y luego se ha extendido hasta 
aquí. Pero de todos modos esta antigüedad de nuestros antepasados en esta misma 
tierra, que se calcula en unos 40.000 años, es ya considerable. 
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 – ¿Ya hay datos seguros para decir que hace 40.000 años ese antecesor del vasco de 
hoy estaba viviendo ya en esta tierra? 
 – Este hombre sí vivía ya en el sudoeste de Europa y también en esta tierra; lo 
sabemos porque los rastros que ha dejado en el País Vasco son los mismos que dejó en 
otras partes del sudoeste de este continente. Al menos no tenemos razón para decir que 
fuese otro. Lo que ocurre es que no hemos hallado aquí restos humanos de aquella 
época; eso es lo que hay que buscar, esto es lo que está todavía por descubrir. 
 – ¿De cuándo son los restos humanos más antiguos hallados en el País Vasco? 
 – Aquí hemos encontrado restos humanos incluso anteriores, del hombre del 
Neanderthal. Hemos hallado el húmero de un hombre de la época del Paleolítico Medio, 
o sea, de hace alrededor de 50.000 años; también hemos encontrado muelas humanas de 
aquella época en Mondragón y también donde estoy trabajando ahora en Dima 
(Vizcaya). Pero no hemos hallado restos del hombre posterior, el de Cro-Magnon 
(aunque sí abundantes restos de su industria) hasta fines del Paleolítico Superior, 
cuando ya vuelve a aparecer el testimonio de estos restos; también encontramos restos 
humanos posteriores que pertenecen a un tipo intermedio, que ha dejado ya de ser Cro-
Magnon, pero que todavía no es vasco; se trata de un hombre de transición. Por esto 
tenemos elementos de juicio aceptables para decir que la evolución del hombre de Cro-
Magnon hacia el hombre vasco se hizo aquí; tuvimos la suerte de encontrar este eslabón 
en Itziar (Guipúzcoa), en forma de varios cráneos. Cuando comenzó la guerra el año 
1936 estábamos trabajando allá; el último de ellos, el más importante, lo conseguimos 
Aranzadi y yo en plena guerra, y no pudimos traerlo a San Sebastián, donde 
correspondía, porque estaba paralizado el servicio de trenes y autobuses, y lo llevamos a 
Bilbao; lo depositamos en su Museo. 
 – Don José Miguel, estos primeros hombres del País Vasco, ¿eran recolectores de 
frutos? 
 – Esto es lo que no hemos podido comprobar. Los hombres más antiguos que 
conocemos sobre este territorio comían sin duda alguna fruta; en la época que los 
situamos, hace alrededor de 50.000 a 60.000 años (y por lo que encontramos en el País 
Vasco situado al otro lado del Bidasoa, en Isturitz y en Cambó) este territorio era un 
tipo de tundra con pocos árboles frutales; lo deducimos de los restos que se encuentran, 
no de árboles propiamente, sino de pólenes y esporas; en la zona de más árboles que 
hemos podido hallar no pasa de un 60%, los demás restos pertenecen a otras plantas. 
 – ¿Cómo se puede llegar a esta deducción tan precisa? 
 – Mediante un estudio del material que hallamos; en cada yacimiento hallamos 
pólenes de vegetales que el viento esparce por todas partes, y mediante estos restos 
conocemos la clase de vegetales que prevalecía en ese lugar durante una época 
determinada. Este interesante estudio se hizo en el yacimiento de Isturitz, una población 
vasca situada hoy en el departamento de los Pirineos de Francia; no hemos podido hacer 
todavía este estudio en el territorio vasco de este lado de los Pirineos porque no tenemos 
un especialista que se dedique a eso; nos hace falta uno, pero no lo tenemos. 
 – ¿De qué vivía el hombre de esa época en nuestro país? 
 – De la caza, desde luego; en cuanto a la fruta a que aludía usted, existía aquí en el 
Musteriense y durante gran parte del Paleolítico Superior el avellano (en vasco: urra), y 
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había en algunas épocas, robles (en vasco: aitz) y por tanto bellotas, y había luego pinos, 
también alisos, sobre todo en épocas de humedad, cuando también existían helechos en 
gran cantidad; pero todas las épocas no han sido de humedad, porque se ha ido 
alternando una época de tundra con otra de estepa. 
 – ¿Cuál es el clima más lejano de que se tienen noticias en el país? 
 – El primero que yo conozco me parece que es más tundra que estepa; pero es que 
se han ido alternando mucho. El clima de tundra es húmedo y muy frío, y hay pocos 
árboles; el de estepa es también muy frío, pero mucho menos húmedo. Como se ve, 
durante el período glacial, que es el más largo que conocemos del hombre aquí, no ha 
habido mucha fruta; pero sí alguna, al menos en buena parte de este período. 
 – Y, ¿en cuanto a la fauna? 
 – En cuanto a los animales de esa época, son los propios del frío, de mucho frío: en 
la parte de Laburdi (situado hoy en el estado francés) había elefantes con lana, mamuts y 
rinocerontes; rinocerontes también ha habido en este lado del Pirineo, porque hemos 
encontrado restos en Mondragón; había también bisontes, caballos en abundancia, 
renos, ciervos, cabras, rebecos; había también leones, osos (primero el oso de las 
cavernas, que era dos veces más grande que el mayor que se conoce hoy, y luego el 
actual); en la importante cueva de Ekain descubierta hace un año se pueden ver todavía 
las camas que hacían esos osos. 
 – En este tiempo a que se está refiriendo usted, ¿a qué altura comenzaban las nieves 
perpetuas? 
 – Aquí había poco glacial, pero las nieves perpetuas comenzaban seguramente a 
unos 1.100 metros de altura. Claro, el hombre tenía que vivir por debajo de este nivel. 
 – ¿Y consumía en esta época algún fruto del mar? 
 – Suponemos que el hombre no sabía pescar todavía; lo cierto es que no hemos 
conseguido de esta época más que los yacimientos de tierra adentro en Mondragón, 
Dima, Isturitz, Cambó, otro yacimiento en Zuberoa; pero es todo lo que tenemos de esta 
época, y nada en las proximidades del mar. Si tuviéramos un yacimiento de este tiempo 
bien definido cerca del mar podríamos, naturalmente, decir con precisión, pero por 
ahora no tenemos. Conocemos, sí, yacimientos que corresponden a épocas posteriores 
cerca del mar, y hay pocos restos de pescado, muy pocos; hemos encontrado sobre todo 
vértebras, pero pocas. Lo que encontramos en este yacimiento, y ya digo que de tiempo 
más próximo a nosotros, son huesos de los animales que cazaban, no que pescaban. 
 – No parece que tuviesen ningún medio de navegar. Más tarde, el hombre de Cro-
Magnon sí, recogía en la orilla del mar mucho molusco. Se ve que recogía mucho en 
ciertas épocas, sobre todo hacia el final de este tipo de hombre de hace más o menos 
10.000 años. 
 – En cuanto a la configuración del litoral, ¿sería más o menos el mismo que 
tenemos hoy? 
 – Sí, sin mucha diferencia. Sin embargo, ha habido cambios; por ejemplo, cerca de 
Biarritz (entre Biarritz y Bidart) hallamos una playa donde hay unos estratos que 
contienen restos prehistóricos que son muy potentes; están formados por carbón y 
restos de vasijas bastante recientes, y están en gran parte del año cubiertos por el mar. 
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Afloran solamente cuando se producen mareas muy bajas, y esto dice claramente que la 
tierra ha bajado en esa parte o el nivel del mar ha subido. No tenemos otros indicios. 
 – ¿Cuándo comienza el hombre de estas tierras a habitar las cavernas? 
 – Pues en el Paleolítico Medio; hace alrededor de 50.000 o 60.000 años ya habitaba 
las cavernas. Esto no quiere decir que en época anterior, cuando la temperatura era más 
benigna, no viviese fuera de las cavernas; lo que pasa es que es muy difícil que se 
conserven restos de yacimientos humanos fuera de las cavernas porque los arrastra el 
agua; donde hay mejores posibilidades de conservación es en las cuevas. De modo que, 
si nosotros encontramos muchos restos prehistóricos en las cuevas, se debe a eso, a que 
el relleno de esos sitios se conserva más y mejor que las formaciones de superficie fuera 
de ellos. La regla general es que dentro del Paleolítico encontramos huellas humanas en 
las cuevas, y sólo después del Paleolítico comenzamos a encontrarlas fuera de las 
cavernas, y esto debido en parte a que son más recientes y han corrido menos riesgo de 
perderse. El hombre de ese tiempo vivía de la caza, de los animales que cazaba; los restos 
que nosotros encontramos son de animales salvajes. Aquí tropezamos con un hecho 
cultural interesante: suponemos que muchos de esos animales salvajes no podía cazarlos 
el hombre directamente con las armas de que disponía entonces, porque aunque 
contaban con bastantes armas no eran todavía aptas para poder introducirse en la piel 
de animales como los paquidermos, y el procedimiento que comienza a emplear, y que 
se ha perpetuado en el País Vasco, es el de la batida. Yo he conocido la batida de lobo 
hecha de esta manera aquí; se une una veintena de personas, sitúan al lobo, calculan 
dónde lo pueden empujar, construyen la trampa y lo asustan hacia esta dirección, y se 
encuentra el pobre lobo que salta sobre una rama que disimula la trampa y cae en ella. El 
hecho cultural a que me refiero es la asociación de hombres que exige la técnica de la 
batida. 
 – Don José Miguel, ¿cuándo comienza a haber bosque otra vez? 
 – El bosque empieza (bosque, o al menos una mayor cantidad de árboles) cuando 
termina el período glacial, aproximadamente hace unos 12.000 años. Todavía hace 
mucho frío, pero entonces comienza a cambiar, y poco a poco llega un clima en el que 
comienza ya a florecer una vegetación más abundante, más variada y también más alta. 
Así comienza a haber todos los árboles que tenemos ahora en el País Vasco. Los 
antiguos y estos actuales ya vienen de esta época. Algunos son bastante recientes, como 
la higuera por ejemplo; también, quizás, el cerezo; debe ser posterior el nogal, porque 
intxaurra (nuez) viene de urra (avellana). 
 – Con el cambio de vegetación y con el clima se inicia un cambio en la fauna 
también. 
 – Sí, claro; cuando cambia el clima es cuando el hombre comienza a vivir 
indudablemente más fuera de la caverna que hasta entonces; así comienza a construir su 
primera vivienda. Pero también cambia la fauna; porque comienza a desaparecer la fría, 
y ya no hay reno, ni bisonte, pero en cambio continúan los ciervos en gran cantidad, los 
rebecos y las cabras; también continúa el ganado vacuno, excepción hecha del bisonte. 
El hombre podría continuar cazando todavía, pero ahora resulta que también tiene más 
árboles, dispone de fruta, sobre todo tiene más bellota; ahora podría el hombre vivir en 
gran parte de la recolección de frutas; ahora sí. En resumen: ocurre un cambio de clima, 
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un cambio de habitación, un cambio de alimentación y, naturalmente, el hombre mismo 
comienza a cambiar. Cambia el tipo físico del hombre y nace el tipo vasco actual. 
 – ¿Cuántos años hace que se establecen estos rasgos típicos del vasco de hoy? 
 – Hace unos siete mil años. El cambio de clima comienza hace unos 12.000 años, y 
5.000 años después (porque los siglos en prehistoria no son sino unos días muy largos) 
se llega a los rasgos del hombre vasco de nuestros días. Esto es lo que deducimos del 
hallazgo de Urtiaga, y para esta deducción nos bastamos también en la forma de la 
industria. 
 – Antes la antropología prehistórica dependía casi enteramente de las medidas del 
cráneo para distinguir una raza de otra; éste es el procedimiento en que descansó el 
ingente trabajo realizado por Telesforo de Aranzadi, ¿está este trabajo en pie después de 
las nuevas investigaciones? 
 – La ciencia antropológica sigue usando los antiguos procedimientos; estas 
mediciones siguen siendo validas. Además de las que se tomaban antes, se están 
tomando muchas nuevas y más precisas. Ahora este trabajo se ha hecho más complejo, 
más complicado. Pero los datos obtenidos por Aranzadi son hoy plenamente válidos. 
Hay, desde luego, quienes ponen en duda algunas teorías construidas a partir de estos 
datos antropométricos; las deducciones que se pueden hacer a partir de estos datos 
antropométricos podrán variar, pero las mediciones mismas fueron correctas. Es natural 
que haya en la interpretación de éstos algún cambio. Ahora bien, en cuanto se refiere al 
País Vasco no ha habido ninguna alteración, las deducciones de Aranzadi siguen 
plenamente vigentes, si bien no son aplicables a ciertos materiales procedentes de 
estaciones prehistóricas marginales del país. 
 – Y en cuanto a las teorías de invasiones prehistóricas del pueblo que se mencionan 
a veces, ¿qué se sabe? 
 – Aquí no se conoce invasión alguna de pueblos durante la prehistoria. Ha habido, 
es verdad, prehistoriadores, arqueólogos y gentes que han recurrido (como otros 
recurren al milagro) a invasiones y corrimientos de los pueblos para explicar las 
diferencias de cultura que ha habido en el proceso histórico. Aquí no ha habido 
invasiones, que sepamos. Los cambios culturales que ocurren aquí son explicables por 
contacto, sí, y no postulan reemplazamientos de hombres y de pueblos. Ha podido 
suceder en algunas partes, seguramente, pero aquí no conocemos este fenómeno. Lo que 
había, claro es, cierta trashumancia portadora de estos contactos culturales que 
provocan los cambios, pero eso no tiene nada que ver con invasiones o 
reemplazamientos de unos pueblos por otros. 
 – ¿Cuándo comienza el pastoreo en el país? 
 – Por lo que sabemos nosotros, desde el Neolítico. Por ejemplo la oveja no es de 
estas tierras, sino que se introdujo a finales del Neolítico, hace más o menos 5.000 años; 
a lo sumo. Hasta esta fecha no encontramos restos de oveja en el país. El pastoreo de 
vacunos en el País Vasco pudo comenzar antes, aunque no sabemos desde cuándo. Lo 
que sabemos es esto: parece probable que el vasco domesticase el ganado antes de las 
influencias indoeuropeas. Los indoeuropeos trajeron consigo la domesticación del 
ganado, pero antes de que llegase la influencia directa de los indoeuropeos ya supieron 
los vascos domesticar el caballo y el ganado vacuno. Esta deducción es razonable, 
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porque si hubiera sido por influencia de los indoeuropeos probablemente los nombres 
de esos animales hubiesen sido de lengua indoeuropea, y no lo son; sus nombres son 
autóctonos, dichos en lengua vasca. Ésta es una prueba importante. Pero además de esta 
prueba hay la aportada por un alemán que hizo una tesis doctoral aquí: Adolf Staffe. 
Staffe estudió los restos del animal vacuno de aquí, y una de las conclusiones a que llega 
es ésta: los vascos domesticaron aquí el ganado que estaba salvaje en su propio país. Esto 
quiere decir que la domesticación de ganado comenzó aquí, que no vino por influencia 
de los indoeuropeos, porque si hubiera sido así lo probable sería que con la 
domesticación fueran importados también los tipos de animales que aquéllos 
domesticaban. Con el caballo debió ocurrir igual: ese mismo tipo de caballo de aquí ha 
estado salvaje o semisalvaje, y lo hemos conocido nosotros todavía en este estado, era 
salvaje también antes y en este suelo. Ahora bien, ¿cuándo y cómo ocurrió esto? 
Seguramente ocurrió mediante un mecanismo parecido al de otros lugares, guiándose 
por el ejemplo: "Éstos han domesticado el animal, nosotros también podemos hacerlo". 
Ésta es la manera de influencia que funciona en nuestros días y también funcionó 
entonces; el ejemplo, la experiencia ajena, sin necesidad de que el pueblo que domesticó 
primero el animal tuviese que llegar en masa a ocupar o a cambiar fundamentalmente el 
pueblo donde estaba llegando su influencia. 
 – Don José Miguel, una de las incógnitas principales de nuestro país es la 
demografía, ¿cuántos y dónde habitaban los hombres prehistóricos vascos? 
 – Mire usted, yo hice un cálculo para determinada época, pero una época 
prehistórica, y una época prehistórica relativamente reciente, la época en que aquí los 

vascos construían dólmenes, que es una época muy interesante, que es cuando 
comienzan a tener influencias indoeuropeas y a ocurrir cambios en la simbología 
religiosa y cambios de costumbres; mi cálculo fue que a la sazón el País Vasco tendría 
unos 5.000 habitantes; claro que es un cálculo del que no podemos fiarnos demasiado. 
Lo hice valiéndome de los dolmenes que yo conocía. El cálculo suponía que cada 
dolmen pertenecía a una familia, lo que es bastante razonable suponer; y luego, teniendo 
en cuenta que cada familia tuviese tantos miembros... en fin, que ya son muchas 
suposiciones. Por esto no puedo asegurar nada. 
 – Esta vida autóctona del vasco durante muchos siglos ha creado una peculiaridad, 
¿cuáles son los mecanismos fundamentales? 
 – Los pueblos han venido acomodándose a factores naturales que han sido diversos: 
desde la geografía y el clima hasta otros aspectos espirituales menos definibles. Esta casa 
en que estoy viviendo ha sido construida con los materiales de los alrededores y, por lo 

tanto, mi habitación está influida por la geología. Por otro lado, los miembros de un 
pueblo han venido sucediéndose por generaciones en la misma tierra, y no han estado 
quietos, sino trabajando, y trabajando en una dirección determinada, y ese pueblo y sus 
trabajos han venido a ser como un depósito de cuanto las generaciones pasadas han ido 
adquiriendo, de modo que cada individuo en cada momento ha ido apropiándose de ese 
saber que ha sido heredado. En eso consiste la educación. Así pasa con la lengua y otras 
manifestaciones culturales a veces menos visibles. 
 De modo que nuestros antepasados, cualquiera que sea el pueblo, están gravitando 
sobre nosotros; de esto no cabe ningún género de duda. El hombre por sí solo, sin 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

26 

sociedad, no es capaz de elevarse a un nivel cultural apreciable en el poco tiempo en que 
vive en este mundo. Hoy reivindican algunos jóvenes el derecho de educarse sin 
influencias, y esto es totalmente imposible, porque si no somos capaces de evitar las 
influencias del mundo físico, menos podremos hacerlo con respecto a otros más 
apremiantes y más complejos como el factor hereditario que le influye en su anatomía y 
su fisiología y a veces hasta lo determina, y luego el social. Estos condicionamientos 
humanos son muy fáciles de advertir y de explicar. Algunos plantean este problema 
cuando se enfrentan a la libertad, y a veces olvidan que las diversas influencias no 
asedian su libertad, que lo temible es la influencia única; porque para ejercitar la libertad 
hay que disponer de la opción de elegir y esa opción sólo es posible en medio de un 
abanico de influencias. 
 – Si el pueblo vasco tiene su propio depósito cultural y tiene sus concepciones 
particulares de la vida, ¿de qué forma podemos ayudarnos? 
 – Primero hay que definir qué queremos decir por etnia, no en el sentido racista 
que algunos le quieren dar para especular con él en su contra, sino en el que tiene en 
etnología: etnia viene a ser un grupo humano que tienen unos mismos caracteres de 
civilización: los medios de vida que nos han llegado por tradición, una economía 
determinada por cada tierra, el mar, si lo hay, y la sociología peculiar que han 
conformado una lengua, una concepción del mundo que da un sentido a su vida y que 
es base de sus valores morales y jurídicos. Un pueblo de tan acusadas características 
como el nuestro está hecho de peculiaridades profundas que a veces se manifiestan en 
mitos. Los vascos tenemos un mito por cada invención. La soldadura, por ejemplo, es un 
invento robado a los genios –don José Miguel regresa muy lejos y cuenta con la misma 
naturalidad que tuvo el pastor al contarle la muerte de los últimos gentiles–; 
generalmente el que roba es san Martín; no me pregunte por qué, pero en Ataun era él; 
y, naturalmente, él roba el invento a los demás y se extiende por el mundo. También es 
san Martín el que roba el trigo y el secreto de sembrarlo, y gracias a él se extiende por 
todo el mundo. En Ataun hemos tenido este mérito: se han extendido un montón de 
cosas desde aquí; naturalmente, otros vascos dicen que es de su propio pueblo, pero 
aquí, nosotros, creemos que de Ataun. La sierra, por ejemplo: la sierra fue en un tiempo 
algo que llamó poderosamente la atención de la gente, pero había sido robada 
precisamente por san Martín; sí, con una treta que jugó a los genios; les robó la patente; 
después, claro, se extendió por todo el mundo gracias a él, y no sólo esto, sino también el 
eje del molino, que es muy interesante; el molino estaba hecho de dos piedras: la 
cilíndrica de arriba es la que giraba sobre un eje de madera que rozaba con las márgenes 
del hueco de la piedra que estaba quieta y, naturalmente, iba calentándose, calentándose, 
hasta que se quemaba; san Martín tenía su molino, y el gentil también tenía el suyo, pero 
al pobre san Martín se le quemaba con mucha frecuencia el eje y siempre estaba con 
avería y, naturalmente, la clientela se iba al molino del gentil. Un día se dijo san Martín: 
"Voy a averiguar qué secreto tiene el gentil", y le dijo a su criado: "Oye, tú, vete por ahí, 
por los caminos, diciendo que hemos inventado nosotros el eje del molino que no se 
quema"; la gente se le reunía por los caminos para saber del invento, y entre ellos el 
gentil, que era muy curioso, y en cuanto el gentil oyó decir eso dijo vanidosamente: "Por 
fin ¡eh!, por fin, se ha valido del aliso, ¡eh!", y el enviado de san Martín dijo entonces 
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triunfante: "¡No sé si se ha valido, pero se valdrá!"; así le robó la patente al gentil. La 
forma en que se hizo con la patente de la sierra es también interesante: todo lo mismo 
que con el eje del molino, y cuando el gentil dijo al enviado de san Martín: "Qué, ¿por 
fin ha mirado el canto a la hoja del castaño, verdad?", el criado dijo: "No sé si lo ha 
mirado, pero ya lo mirará", y san Martín mandó traer una hoja de castaño y viró un 
poco hacia un lado todos los dientes de la sierra, como en la hoja del castaño, y 
comprobó que, efectivamente, la sierra mordía así mejor a la madera, la cortaba mejor; 
pero el gentil pensó que el invento de san Martín podía ser mentira y llegó esa noche 
hasta su fragua y dijo: "Efectivamente, ya tiene hecho", y para confundirlo le torció uno 
cada dos dientes, de forma que uno estuviese inclinado hacia un lado y el otro hacia el 
otro, ¡que es el triscado!, de modo que el diablo descubrió eso sin saberlo, por simple 
malicia de hacer daño; ¡y el que se quedó con la patente fue otra vez san Martín! Esto de 
la sierra lo cuentan mejor que en Ataun, en Oyarzun. Y así hay muchísimos relatos que 
atestiguan del interés industrial de nuestro pueblo y su cultura desde tiempos muy 
antiguos. Y a lo que iba: la manera de ayudarnos a nosotros mismos como etnia, como 
mentalidad, es comprender nuestro pasado histórico-cultural, adquirir conciencia de 
dónde venimos y cuál ha sido nuestra experiencia, enterarnos de los elementos que nos 
vienen por ejercicio de siglos, porque el camino que nos ha llegado por nuestras raíces es 
el que puede enseñarnos a resolver nuestro futuro; ahí están, precisamente, nuestras 
tendencias, nuestras aspiraciones; nuestras tendencias naturales están incorporadas a 
eso en lo esencial, en las maneras de entender lo sociopolítico y la sociedad 
supranacional en sus diferentes formas. Luego, no sólo es esto importante, sino que 
también es importante lo que ha hecho el vasco frente a la naturaleza, el saber popular. 
Y también el programa de vida que ha tenido el vasco, qué elementos de su sistema de 
valores tiene vigentes en el mundo actual. Porque es de todos puntos cierto que no 
podemos regresar al pasado, ni debemos, y el vasco ha sido siempre adelantado en las 
empresas de futuro; pero sólo podrá proyectarse con eficiencia si sabe de dónde y por 
dónde ha venido hasta aquí. Alguien que es joven y futurista y revolucionario puede 
estar tentado de creer que los marxistas alemanes o los leninistas rusos o los maoistas 
chinos son hombres internacionales e internacionalistas desprovistos de este bagaje 
cultural de su herencia; pero no es verdad, esto es un simple espejismo, porque el chino, 
el ruso y el alemán que es revolucionario está necesariamente proyectándose desde la 
conciencia de su ser tradicional; no hay más que ver en las "contradicciones" que decían 
que no iban a caer y están cayendo los comunistas de los diversos países. Se dan en lo 
cultural algunos saltos, y hay que darlos, y nosotros tenemos que dar estos saltos de 
progreso también, pero tenemos que saber quedar después de esos saltos de pie y 
caminando otra vez hacia el futuro del hombre en la libertad y el progreso sociocultural 
y espiritual, y ¡no en la esclavitud! Los animales y los vegetales no tienen por qué 
plantearse este problema de qué son y a dónde van, porque lo tienen resuelto; el hombre 
es, aunque relativamente, dueño de su decisión, de su destino; no de su pasado, pero sí 
de su porvenir, de su futuro; el hombre tiene que plantearse este problema resolviendo 
las cosas en hombre. De ahí la necesidad de nuestros centros de estudio, nuestra 
universidad, donde tenemos que hallar y analizar el tesoro de nuestra herencia cultural y 
donde tenemos que ir depositando las nuevas experiencias y analizar y trabajar las que 
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nos llegan de otros pueblos, con los que el vasco se ha sentido y se siente solidario por 
necesidad y por voluntad humana libre. La universidad es importante. En torno a la 
universidad se crea un núcleo de estudio y de investigación; este núcleo crea a su vez 
una disciplina de estudios, todo un ambiente de trabajo intelectual que va difundiéndose 
mediante las cátedras mismas, desde luego, y las conferencias que se dan; hay 
profesores, científicos, que atraen la atención y la vocación de los jóvenes, además de las 
nuevas perspectivas de acceso universitario que hace sentir a los jóvenes escasos de 
medios que saben que no hay cómo llegar a una pensión de una ciudad lejana. La 
universidad es todo eso, y más, porque las tesis que van haciendo los estudiantes son 
otras tantas investigaciones, a veces creadoras de vocación que difunden ese calor que es 
la cultura. Una universidad es importante porque nos permite, trabajar nuestro propio 
material, que para nosotros es fundamental. Lo que ocurre en nuestro caso es lo 
siguiente: primero, estamos naturalmente discriminados, porque en lugar de comenzar 
a aprender en nuestra lengua las materias que son fundamentales para la cultura en 
general, tenemos que empezar por aprender, no una lengua diferente, que eso no es una 
dificultad grande, sino en una lengua diferente, y esto de por sí significa para los vascos 
una discriminación; segundo, si en lugar de tener el centro de estudios universitarios en 
el mismo país tenemos que ir lejos para conseguirlo, como en el caso de Guipúzcoa y 
Alava todavía en 1973, no disfrutamos de una igualdad de oportunidades, estamos por 
segunda vez discriminados, porque hay otros ciudadanos pertenecientes al mismo 
estado que están en mejores circunstancias que nosotros. Esta discriminación es 
fundamental y clara. Esta discriminación la he estado sintiendo y padeciendo yo, por mi 
parte, como los demás (y otros comenzaron a sentirla antes que yo) desde que ingresé en 
la escuela primaria. Y eso, la discriminación, continúa. Así, no hemos tenido centros de 
estudio en el país; ahora ha comenzado a funcionar alguno en Bilbao, y los estudios más 
importantes sobre la etnia y la lengua vasca se han hecho en el extranjero, desde luego. 
Ya le he dicho antes que tuve que salir y hacer mis estudios en el exterior, donde se 
sabía, y creo que aún hoy se sabe, más de lo vasco que en España. Aranzadi tuvo que ir a 
enseñar a Barcelona porque no teníamos una universidad aquí, y fuera de él no había en 
España científicos que se ocupasen de lo vasco. Había, sí, algún profesor más en 
Barcelona, y un par de profesores en Madrid, pero muy poco, y de lo vasco en particular, 
nada. Y venga a darse cuenta de la tremenda orfandad en que estábamos, y estamos: el 
País Vasco no es solo una geografía, sino los hombres que la habitan, un pueblo, y un 
pueblo que tiene naturalmente su historia; una historia antiquísima; tanto que no 
aparece en toda Europa ni una sola etnia que tenga contornos más claros que la vasca; 
esto quiere decir que nosotros constituimos entre otras muchas clases de plantas y flores 
de que se compone un jardín, un género de flor o de planta diferente, y tiene el derecho 
a la vida como las demás; no a mejores cuidados que las demás flores o plantas, pero sí a 
tantos cuidados como las demás; éste es un cuidado que nos está encomendado, y más si 
hay alguien que quiere hacerla desaparecer para que se vea mejor otra flor cualquiera; 
nosotros no pedimos que se corte ninguna flor, sino que dejen viva la nuestra. ¿Será 
pedir demasiado en una civilización en que hasta las especies de animales y de vegetales 
tienen un valor defendido y cultivado como un bien colectivo? Pues es lo que pedimos. 
Nada más; ni nada menos. Esto no es, desde luego, lo que llaman "política". Nadie que 
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sea inteligente ni civilizado y por lo tanto tolerante puede estar contra la vida de nuestra 
cultura, sobre todo cuando no perjudicamos a ninguna otra. Además de derechos 
tenemos, claro es, la obligación de continuar viviendo civilizada, tolerante y 
fraternalmente con los demás. Tenemos los vascos esta responsabilidad sobre nuestras 
espaldas para con las generaciones futuras. 
 – Usted ha salvado con holgura su responsabilidad personal frente a este drama 
consciente que vivimos los vascos de nuestro tiempo, y esta desazón de la juventud vasca 
de nuestros días se debe, a mi juicio, a esta angustia de sentir que se pierden sus raíces, 
que se le cortan, ¿qué nos puede decir sobre esto? 
 – Creo que esta desazón parte del hondón de no conocerse a sí mismo, de no 
entenderse por dentro al medirse con el mundo que se le está enfrentando, que le está 
negando su raíz, su lengua. Pero regresemos donde íbamos: yo tuve que salir de aquí y 
estudiar fuera los caminos de mi propio pueblo; gracias a don Telesforo de Aranzadi 
(como tuve la oportunidad de decirle antes) pude hacer viajes de estudio por varios 
países europeos; me detuve más para estudiar Etnología en universidades alemanas, 
como Leipzig con Wundt (1913), quien explicaba Volkerpsychologi, Colonia (1919) con 
el profesor Grabner sobre todo, y después en Munich. En Alemania encontré mucha 
curiosidad por lo vasco, y de estos profesores, algunos como Bouda, Giese, Haberland 
en Viena, habían hecho o hicieron luego investigaciones en nuestro país. Pero donde he 
hecho sobre todo estudios ha sido en París; en la Sorbona estuve estudiando en dos 
ocasiones: una el año 1924, y luego el año 1936, y en el Collège de France, con Breuil, 
que era un profesor extraordinario de Arqueología prehistórica. Pero a quien debo más 
de todos mis maestros es, y por mucho, a mi paisano don Telesforo de Aranzadi, de 
Vergara. Antes que él no se había hecho nada aquí en el campo de la Etnología. En 
Arqueología se habían hecho algunos trabajos, como los del Conde de Lersundi en 
Aizpitarte, los de Jagor, un alemán que hizo prospecciones en Vizcaya, y los del 
ingeniero vizcaíno Gálvez Cañero también en Vizcaya; pero todo eso con métodos muy 
elementales. Nosotros nos sentimos obligados a iniciar un trabajo sistemático. Yo 
comencé, como le dije, con la Etnología. Aranzadi también. Aranzadi antes que yo, 
desde luego. Tuvimos los dos que trabajar también la Arqueología (1916); por aquí no se 
hacía nada de eso y tropezábamos constantemente con lo etnográfico como problemas 
arqueológicos, Y con nosotros estuvo también un tercero, Eguren, que era de Vitoria y 
estaba de profesor también fuera, en la Universidad de Oviedo. Ya dije que comencé a 
hacer mis primeras prospecciones en Aralar y tuvimos la suerte (no sé si Aranzadi la 
tuvo, pero yo sí) de encontrarnos mediante aquel primer artículo que publiqué en 
Euskalerriaren-alde. 
 – ¿Qué ayuda económica obtuvieron para llevar adelante los trabajos? 
 – Durante el primer año, la diputación de Guipúzcoa nos dio 750 pesetas para hacer 
los trabajos entre Aranzadi, Eguren y yo con la ayuda de tres obreros más durante 15 
días. 
 – No es mucha ayuda. 
 – Nunca la hemos tenido. Porque después comenzó la misma diputación a 
subvencionar nuestros trabajos con 1.000 pesetas al año, y aunque entonces todavía eran 
de plata, con ese dinero no podíamos ir muy lejos. Esta es la cuota que venimos 
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recibiendo hasta que comenzó la guerra de 1936, durante veinte años. La diputación de 
Vizcaya, por su parte, comenzó con 5.000 pesetas al año y luego vino a ser la ayuda de 
3.000 pesetas. No hay ni qué decir que estos trabajos nuestros los hacíamos en las épocas 
de vacación, y las ayudas no eran más que para costear nuestros gastos de comida y 
pagar a los obreros que nos ayudaban en las excavaciones. Nunca hemos tenido una 
subvención suficiente para dedicamos enteramente a este trabajo, como hubiéramos 
podido hacer seguramente en el caso de contar nuestros pueblo con una universidad 
propia. 
 – ¿Qué recibe ahora la Sociedad Aranzadi? 
 – "Aranzadi" no cuenta ahora con recursos fijos, y desde luego nada que le permita 
dedicarse enteramente a la investigación. La sociedad no consigue, aparte de las cuotas 
de sus miembros, sino algunas ayudas esporádicas de aquí y allá; tiene una vida difícil y 
por eso más meritoria. Los vascos en general no se dan cuenta de este tesón por 
encontrar las raíces de su pueblo. Las diputaciones ayudan con subvenciones las 
excavaciones que se llevan a cabo en Alava, Vizcaya y Guipúzcoa. En cuanto a Navarra, 
yo no he trabajado últimamente allá en prospecciones, pero la Institución Príncipe de 
Viana se ocupa de estos trabajos de Arqueología, y antes de regresar yo del país vasco-
francés había encomendado estos estudios al profesor que fue de la Universidad de 
Salamanca y ahora está en la de Barcelona, Maluquer de Motes; no sé hasta qué medida 
alcanza esta ayuda económica. En cuanto a la Universidad de Navarra en particular, 
donde enseño desde hace diez años, hay ahora arqueólogos que efectúan importantes 
exploraciones y han comenzado a recibir alguna ayuda estatal. Pero en general, ayuda 
estatal no hemos recibido los vascos hasta el año pasado, cuando he podido conseguir 

una subvención de 100.000 pesetas; que no son de aquellas pesetas de plata, ni mucho 
menos, pero es la primera vez que recibe el pueblo vasco una ayuda del estado español 
para sus trabajos de investigación arqueológica. Desde luego que hay mucho trabajo que 
hacer; todo, o casi todo, está por hacer, pero carecemos de medios. Esta penuria es 
incomprensible en este pueblo nuestro de tantos ricos; pero así es. 
 – ¿Cuáles son los lugares donde hay urgencia de hacer trabajos de prospección y de 
investigación? 
 – Hay muchísimos. Aquí mismo, en Ataun, "Jentil-Baratza" o el "Huerto de los 
Gentiles" ha estado abandonado hasta el año pasado, cuando hemos comenzado a 
trabajar y, claro, muy lentamente. Pero aquí hay muchas cuevas en donde trabajar. En 
Ataun mismo, sin ir más lejos, hay tres que han sido habitadas por el hombre en 
tiempos prehistóricos. Un lugar de muchísima importancia es la cueva de Ekain, cuyas 
figuras rupestres fueron descubiertas hace tres años. 
 – A pesar de esto, usted ha conseguido una tribuna internacional, ha dado 
conferencias fuera del país y ha colaborado, y aún colabora, en sus publicaciones. 
¿Cuáles son las oportunidades que ha tenido usted para hablar fuera del país y en qué 
publicaciones ha colaborado usted y qué libros fundamentales ha escrito? 
 – Desde la primera conferencia que di en Holanda el año 1922, con mis 32 años, y 
que trataba de Etnología Religiosa, han sido muchas las que he pronunciado, y en 
diversos países. En cuanto a sus publicaciones, he escrito más de doscientos folletos y 
libros, de los que pueden considerarse más importantes: "Aspectos sociográficos de la 
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población del Pirineo Vasco", "Axularren eginkizunak eta Axularren izena", "Bolinkoba 
y otros yacimientos paleolíticos en la sierra de Amboto", Breve historia del hombre 
primitivo, "Las cavernas prehistóricas en la mitología vasca", "Creencias y ritos 
funerarios en Orozco, Ziortza (Zenarruza), Kortezubi, Otazu, Ataun, Arano, Ziga, 
Otxagabia", "Cuevas y simas en las creencias y mitos del Pueblo Vasco", "Decouverte de 
deux couloirs ornés dans la grotte d'Etxeberriko karbia", "Los dólmenes de la sierra de 
Gibijo (Alava)", "Los dólmenes de Landarbaso (Guipúzcoa)", "Du nouveau sur les 
groupes sangins chez les Basques", "Ele zaar. Lamiñaren itzak", "Esquema de 
distribución geográfica de algunas creencias y ceremonias relacionadas con las fiestas 
populares", "Los establecimientos humanos en el Pirineo Vasco", "Etnografía Vasca. El 
idioma", Euskalerriko Leehn-Gizona, Eusko Mitolojia, Fragmentos Folklóricos. 
Paleoetnografía Vasca, El hombre primitivo en el País Vasco, Mitología del pueblo vasco, 
Mitología vasca, "Monumenta Vasconum Antiqua", "Nacimiento y expansión de El 
mundo en la mente popular vasca", "Olentzaro, kalerre eta subilaro", "On the 
conservation of the Basque people", "Orígenes espirituales del pueblo vasco", "Paralelo 
entre la prehistoria y la actual en el País Vasco", "La prehistoria en las cavernas", "El 
público, el individuo. Ideas y hechos de nuestro ambiente", "Raports entre la toponymie 
et l'archeologie au Pays Basque", La religion des anciens basques, "Los vascos en el cuadro 
de la antropología peninsular", "Vida pastoril vasca. Albergues veraniegos, trashumancia 
interpirenaica", "Viejos métodos de alumbramiento en el País Vasco". 
 – ¿A qué instituciones importantes pertenece? 
 – Acaso vale la pena mencionar que soy miembro de honor de la Deutsches 
Archaologischer Institut de Berlín, corresponsal de la Comission Superieur des 
Monuments Historiques de Francia, miembro correspondiente de la Academia 
Española de la Lengua por el País Vasco y miembro de número de Euskaltzaindia o 
Academia de la Lengua Vasca. 
 – Fuera se han ocupado más de la originalidad y la riqueza de la cultura vasca, 
¿quiénes han sido los más importantes, don José Miguel? 
 – De Francia, y en el orden que me vayan saliendo: H. Gavel (que era profesor en 
Toulouse), G. Lacombe (en la Sorbona de París), René Lafon (en la universidad de 
Bourdeos), Jacques Descheemaeker, Aimé G. Parrot, André Reymond, Michel Bouillon, 
G. Laplace-Jauretche, René Cuzacq, Pierre Lamare (de la universidad de Burdeos), 
Charles B. Aubrun, André Trounier, Roger Gimet, P. de Douhy, W. Boissel (director 
fundador del Musée Basque de Bayona), J. Pinatel, A. León, Cte. de Charancey, G. 
Herelle, J. Vicson (de la Sorbona de París), E. Ducéré, V. Dubarat, P. Lafond, P. 
Labrouche, Étienne Decrept; me faltaran algunos, y es posible que alguno que he 
mencionado sea belga, por ejemplo pero éstos son los que recuerdo como franceses, 
algunos de los cuales amigos míos. De los alemanes: Ch. Bouda (profesor de la 
universidad de Erlangen), Wihelm Giese (profesor de la universidad de Hamburgo), 
Gerard Bähr, Adolf Staffe y Adolf Schulten entre otros. Suizos son: Johanness 
Hubschmid y Julius Pokorny, por ejemplo. Ingleses, que yo recuerde: Violet Alford, 
Rodney Gallop y E. S. Dogson, y debe haber otros que no recuerdo ahora. Me acuerdo 
de un rumano: N. Lahovary. De un holandés importante: C. C. Uhlenbeck. De un 
austríaco que es también muy importante: Hugo Schuchardt. Un italiano que recuerdo: 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

32 

Arturo Farinelli. Hay otros cuya nacionalidad no podría precisar en este momento: 
Raymond Ritter, L. Van Haetch, T. V. Irving, John Adams (que puede ser americano o 
inglés), un profesor Houley, otro de apellido Merry, Th. Lichsmann, R. Goutman, Dr. 
Larrien, P. Graziani, H. Winkler, C. A. F. Mahn, A. Branet, Meyer-Lübke, Michelangelis 
de Vasconcellos, Franz Rolef, Wm. Rollo, G. Schrhammer, Leo Spitzer, Mathilde van 
Eys, Ernst Lewy, A. Meillet, y otros. Han sido muchos los vascos de este lado del Pirineo 
que han realizado trabajos de este tipo, pero han sido seguramente más los vascos de 
otro lado del Bidasoa, como: Clement de Jaureguiberry, Pablo Tillac, Philipe Veyrin, 
Martin Elso, Michel Laremboure, M. Tournier, St. Pierre, D. Dufau, Pierre Dop, M. 
Nussy-Saint-Saens, J. Barbier, J. Savoihandy, para hablar sólo de los que han estado 
presentes en las últimas dos revistas importantes: Eusko-Jakintza y la Revue 
Internationale des Études Basques publicada por Julio de Urquijo. También hay que 
recordar otra obra meritoria en que colaboraron muchos de estos investigadores y otros 
vascos de este lado del Bidasoa: la revista Gernika publicada por Isidoro de Fagoaga. Hay 
otros esfuerzos y otros nombres, pero es natural que no podamos agotar aquí las 
relaciones. Este interés extranjero por nuestra cultura ha sido ciertamente notable, y 
viene desde muy antiguo: desde antes de Luis Luciano Bonaparte, quien hizo el estudio 
más importante de los dialectos de la lengua vasca; está también Guillermo Humboldt 
en el estudio de la lengua y la cultura en general, que es fundamental. Luego estos vascos 
que he mencionado del otro lado del Bidasoa, que no son todos. Y los de este lado del 
Pirineo, que también han sido muchos y ya más conocidos entre nosotros. 
 – ¿Y de los demás peninsulares? 
 – Han sido pocos, muy pocos, y por eso les debemos reconocimiento sincero: dos 
catalanes importantes, tales como P. Bosch Gimpera y F. Fita; sobre todo estos dos. 
También debemos reconocimiento a Ramón Menéndez Pidal, Fernández Medrano, y 
más recientemente a Antonio Tovar. 
 – Para terminar, don José Miguel: la Arqueología ha sido, y es, la ciencia que nos da 
a conocer el pasado; porque la Etnología estudia principalmente las etnias actuales, pero 
desde su origen. Este pasado nos ayuda a explicar muchas cosas del presente 
etnográfico, y hay también quien se ha adentrado en el pasado y ha encontrado los 
caminos hasta el presente y sin conformarse con eso se ha atrevido a hacer 
prospecciones de futuro, como, por ejemplo, Teilhard de Chardin, ¿qué opina usted de 
sus teorías, algunas de ellas muy en voga hoy? 
 – Yo conocí a Teilhard de Chardin en una conferencia que dio en el Institut de 
Paleontologie Humaine, que es una Fundación del Príncipe de Mónaco que tiene su 
sede en París. 
 – ¿De qué habló? 
 – De la Teoría General del Universo. 
 – ¿Qué impresión le causó? 
 – Magnífica. Después de la conferencia fui presentado a él por el profesor Breuil. 
 – ¿Qué opina sobre sus teorías? 
 – Hombre, hay de todo; indudablemente hay muchas cosas que tienen valor 
científico: pero hay otras muchas que irán cambiando... 
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 – Yo pregunté al padre Arrupe acerca de Teilhard de Chardin, y me dijo que era 
sobre todo un naturalista, y que cuando opinaba sobre teología u otros aspectos que no 
son ciencias naturales podía errar como cualquier otro. 
 – Sin duda alguna; entre sus cosas hay muchas que son de carácter general, algunas 
teorías puras, y estas teorías pueden caer con facilidad, pueden cambiar; pero, ¿sabe 
usted lo que pasa? lo que he dicho antes, que al cúmulo de material que se recoge hay 
que darle una contextura, y ésa la elabora el hombre, ¿sabe usted como?... pues 
proyectándose él mismo sobre el material que ha conseguido reunir. O sea, que es una 
manifestación de antropomorfismo. Ésta es una expresión que no gusta en ciencia, y con 
razón, pero hay que reconocer que los que trabajamos por los caminos científicos somos 
hombres, ¡y los que odian la palabra "antropomorfismo" también!; así es porque todas 
las fórmulas son humanas, porque son del hombre y parte del hombre; son expresiones 
humanas de la realidad, ¡que pretenden ser de la realidad!; más bien son reproducción 
del mundo de nuestras representaciones, que quiere ser el mundo real, pero que nunca 
es igual. Lo que proyectó Teilhard de Chardin es, sin duda, como todo lo que es 
humano, el mundo de representaciones que él tenía; ahora bien, el mundo real, ¿es 
igual?... 
 – Y alguna vez puede acertar; los poetas también aciertan. 
 – Sí, sí; es indudable, y después de muchos ensayos aciertan; ¡después de muchos 
ensayos y de muchos fracasos! Lo más importante de la contribución de Teilhard de 
Chardin, a mi juicio, es que enseñó a pensar en forma diferente a como se pensaba 
antes; o sea, a plantear los problemas en otra forma, y hacer ver que podían tener una 
solución totalmente diferente de la que pensaban que tenía... 
 – ... Y que pueden tener; romper moldes a veces es muy importante... 
 – Así es; esta es la impresion que tengo de lo que he escuchado y lo que he leído de 
Teilhard de Chardin. 
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Ramón de la Sota 
 
No está exiliado, como creen algunos, porque don Ramón de la Sota vive en Aitzartea, 
una punta de roca (aitz, roca) de Biarritz, en el mismo faro; como Unamuno en 
Hendaya, don Ramón se siente confinado en tierra vasca; ¡qué más da vivir en Aitzartea, 
donde terminan las rocas y comienzan las arenas de Francia, que vivir cerca de las 
arenas de Lamíaco en Ondategui del Getxo donde nació (en el Hotel Antolín) don 
Ramón de la Sota y Aburto hace 85 años! 
 Ésta es la misma tierra que conforma el hondón de la bahía de Vizcaya, la catapulta 
aventurera y creadora del vasco desde antes de las arenas, desde siempre. 
 Está, pues, don Ramón en la punta del faro avizorando el mar y viendo los barcos 
que pasan frente a su hermosa mansión de "Etchepherdia" (la casa verde), atildado como 
un gentleman inglés y sentado en el puesto de mando de su escritorio del que no se ve 
casi la madera porque está tapada con los libros, las revistas, los folletos y las fotografías 
de barcos a vela, a vapor, de ruedas y a hélice que inundan la habitación y cubren el piso 
y las paredes, todo menos una ventana que da al faro y al mar por donde casi sin mirar 
se ve cabo Higuer y con buena vista se alcanza hasta la otra punta de la tierra donde 
nació don Ramón: Machichaco. 
 Lo que puede faltarle de vista lo compensa este capitán de barcos con esa punta de 
alma que ayuda al hombre a ver más lejos y a veces hasta con más verdad, porque la 
historia es, desde luego, el pasado, y también es historia el presente, pero también es 
historia el futuro, y este porvenir de la humanidad está en la imaginación del hombre. 
 Así está, en esa punta del faro de Biarritz, don Ramón junto a la insignia que 
llevaban pintada en un tiempo las chimeneas de los barcos de la Naviera de Sota y Aznar 
y ahora le queda sólo en su bandera de armador que dice, rojo sobre blanco, SA, atento a 
todos los hilos que le traen las noticias del mar y de los barcos que salen y entran en los 
puertos de todo el mundo, aunque ya no le quede ninguno de aquellos 43 que mandaba 
desde su puente de mando de Bilbao y de Londres. 
 "Es usted un capitán sin barcos, don Ramón", podría decirle yo, y no se lo digo, 
porque me parece que sería demasiado, y hasta podría no ser verdad del todo en el caso 
de este hombre que sigue escribiendo la historia de los barcos de matrícula bilbaína que 
tiene alineados en un mueble delante de sus ojos: una hilera de carpetas verdes donde 
están descritos los barcos que está reconstruyendo a sus 85 años uno a uno con sus 
medidas de eslora, de manga, de puntal, con sus tonelajes, y diciendo de qué material 
está hecho el casco (porque los hay de madera) y cuándo lo botaron y si era a vela o a 
vapor (porque hubo un tiempo en que andaban con aire y con agua) y marcándoles las 
rutas que hacían en el mar, cuánto costó cada uno en las pesetas de entonces, y quién fue 
su armador, que muchas veces es su propio padre: sir Ramón de la Sota y Llano, 
caballero de la Orden de Gran Bretaña por honra de ser nombrado así por el rey de 
Inglaterra, y marqués del Llano por derecho que no quiso usar porque no le importaba. 
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 – Podemos comenzar por su padre, don Ramón –le digo, y miro a Ramuntxo, su 
nieto, que es quien nos acompaña en esta conversación–, porque por ese costado le llegó 
a usted su afición al mar y a los barcos... 
 – Nosotros estamos en el mar desde mi abuelo por lo menos... –don Ramón es un 
hombre menudo de ojos pequeños, claros y agudos que habla con mucha vivacidad–, 
todos mis antepasados, excepto mi padre, y ya le hablaré de esto, nacieron y vivieron en 
Portugalete; aquí nació también el abuelo; pero el abuelo se casó con una Llano y 
Otañes; los Llano son de San Julián de Musquiz, cabeza de los tres y cuatro concejos del 
valle de Somorrostro, una familia encartada; por otra parte, los Otañes son del límite de 
Vizcaya hasta hace relativamente poco, y así lo dice su escudo: "Vizcaya es mi firme 
asiento"; de forma que estos Otañes se contaban entre los banderizos vascos de Samano, 
los marroquines de Samano citados a menudo en su códice por Lope García de Salazar. 
La torre de los Otañes todavía existe. La madre de mi abuela era una Otañes. Pues 
ocurre que tanto la familia de la Sota como la de Llano habían sido mineros, explotaban 
minas. En aquellos tiempos, a principios del siglo XIX, las minas pertenecían a los 
municipios vascos, eran propiedad del pueblo; así fueron hasta que se nos cortó este 
derecho natural de propiedad (que venía garantizando el Fuero desde que el tiempo no 
tiene memoria) después de la promesa mentida del abrazo de Vergara en 1839; con el 
decreto de Espartero vino la ley expoliadora que también afectó la propiedad de las 
minas, porque pasaron de las manos del pueblo, de los ayuntamientos, a las garras de los 
particulares a perpetuidad; con eso hicieron su dinero algunas familias que, desde luego, 
se han mostrado desde entonces agradecidas al poder central; así le quitaron a mi abuelo 
las minas de hierro que trabajaba a los ayuntamientos mediante arriendo. 
 – ¿Cómo transportaban ese mineral, don Ramón? 
 – Lo cargaban en el río de Somorrostro, debajo de la iglesia de San Julián de 
Musquiz, en lanchones; ya sabe usted que en esa época la exportación de mineral estaba 
prohibida por el Señorío de Vizcaya como una medida proteccionista; ahora aplican la 
misma medida los países petroleros en circunstancias especiales de topes de producción; 
pero en aquel tiempo, digo, se llevaba mineral vizcaíno a otras poblaciones vascas como 
Pasajes, Lequeitio y a otras donde había ferrerías. Aquí tengo que decirle que hay la 
versión difundida por algunos llamados intelectuales, de que en Vizcaya no hubo 
industria hasta después de perdidos los Fueros, a mediados del siglo XIX, y eso es 
completamente falso; las ferrerías tenían ya mucha importancia en todo el País Vasco 
antes que eso, y toda la literatura, tanto la vasca como la castellana y como la inglesa, 
está plagada de referencias al hierro de Vizcaya. No se puede olvidar la gran industria de 
construcción naval en todo el País Vasco, y particularmente en la ría de Bilbao los 
galeones de Indias; fueron numerosos los vascos que lucharon en Lepanto y con "La 
Invencible". Pero volviendo a su pregunta: estos lanchones cargaban ahí el mineral y lo 
servían a las ferrerías vascas; en esa empresa estaba metido mi abuelo, quien figura en la 
obra de Teófilo Guiard sobre la construcción naval (publicada por "Euskalduana") con 
un barco que es un lanchón... 
 – ¿Qué características tenía un lanchón? 
 – Un lanchón era un barco armado de vela de poco tonelaje (80 a 100 toneladas, a 
veces menos) y poco calado que podía subir muy arriba en los ríos buscando llegar hasta 
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las ferrerías, cosa que hoy se está buscando en la industria siderúrgica de todas partes del 
mundo con afán agónico. 
 – Le vienen los barcos y el mar desde su abuelo, don Ramón. 
 – Desde mi abuelo por lo menos; pero quien desarrolló estas iniciativas fue Ramón, 
mi padre... 
 – El único que no nació en Portugalete... 
 – Exactamente; este Sota no nació en Portugalete, y verá usted por qué no: sus 
enemigos políticos decían que mi padre era "maketo", que había nacido en Castro 
Urdiales; y era verdad que nació en Castro, porque mi abuelo, que había nacido en 
Portugalete, se casó, como ya le dije, con una Llano y Otañes cuya madre era de Castro; 
allí vivía la madre de mi abuela cuando ésta estaba encinta de mi padre, y durante una 
de estas visitas a su madre, que estaba gravemente enferma, nació un poco 
prematuramente mi padre Ramón el año 1857 dejando sin uso todos los preparativos de 
pañales y cosas que se habían hecho en Portugalete para recibirlo. Luego, claro, se 
vinieron madre e hijo al pueblo y apenas pisó mi padre alguna vez Castro; fue educado 
sobre todo por su tío Antonio de la Sota en San Julián de Musquiz, y cuando le llegó la 
edad escolar pasó al Colegio General de Vizcaya, sostenido y regentado entonces todavía 
por la Diputación Foral del Señorío de Vizcaya; tuvo por compañeros de colegio a los 
hermanos Ángel y Manuel Allende Salazar, a Víctor y a Benigno Chávarri, a Tomás de 
Zubiría, quienes destacaron luego en el campo de la economía y de la política. 
 – ¿Qué se enseñaba en esa institución, don Ramón? 
 – Pues lo que después se ha dado en llamar Bachillerato; después tuvo que salir del 
país para estudiar Derecho, y regresó de la universidad de Madrid con su título de 
abogado; su padre, mi abuelo, continuaba aún con un resto de minas que le dejaron y 
alguna pequeña participación en barcos, sí, pero el camino naviero de mi padre vino por 
el otro costado, por mi madre, quien tenía cierto parentesco con el famoso Martínez 
Rivas de los Astilleros del Nervión, el constructor de los famosos cruceros destruidos 
por los americanos en Santiago; fue este señor el que dijo a mi padre, que apenas tenía 
veinte años: "Mira, yo tengo un barco que se llama 'Somorrostro', que es ése que está 
ahí", y le estaba señalando una pintura, la de un barco pequeño de poco más de mil 
toneladas que usaba para transportar minerales y carbón de Asturias... y le dijo: "Mira, si 
tú tienes afición al mar, me puedes administrar ese barco", y así comenzó todo. 
 – ¿Cuáles eran las rutas frecuentadas por el "Somorrostro"? 
 – Pues ya entonces estaba abierta la exportación de mineral fuera del País Vasco, y 
Martínez Rivas tenía minas, también tenía carbones en Asturias, y el "Somorrostro" traía 
carbón y llevaba mineral de hierro a las fábricas asturianas. Pero de todos modos esta 
administración duró poco, porque sintió mi padre lo que hemos llamado siempre en la 
familia: "la llamada del mar", y compró a los Ibarra su primer barco, el "Guriezo". Este 
barco, el "Guriezo", por ser su primero, se lo dedicó a su tío, Antonio de la Sota, que se 
había ocupado de su educación, y le cambió el nombre de "Guriezo" por el de "Antón"; 
este primer barco de mi padre terminó mal, porque ya por entonces tenían las calderas 
la mala maña de explotar, y explotó; acaso de viejo y de cansado que estaba, porque el 
"Guriezo" había sido parte de la flota auxiliar de mercantes que organizó Sánchez 
Barcaiztegui en la Armada española el año 1874, cuando el sitio de Bilbao. Así, después 
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de esta desgracia de perder su primer barco, compró mi padre el primer barco en 
sociedad con don Eduardo Aznar de la Sota, que era su primo carnal; eran hijos de 
hermanos; éste fue el primer y único socio que tuvo mi padre. El primer barco que 
compraron se llamaba "Alcedo", y también naufragó; pero los resultados económicos de 
su explotación habían sido buenos, y esto les animó a comprar otro vapor, y luego otro, 
y otro. Cada uno constituía una Compañía aparte; estas Compañías fueron recibiendo 
los nombres de puertos vizcaínos y de villas y anteiglesias de la ría navegable de Vizcaya, 
y con ellos se fueron bautizando los barcos: "Musquez", "Abanto", "Somorrostro", 
"Ciérvana", "Santurce", "Portugalete", "Sestao", "Albina" y otros, y así, estas diversas 
Compañías fundadas como sociedades anónimas con aportaciones de accionistas 
amigos fueron llamándose: "Compañía Musques", "Compañía Abanto", y así todas las 
demás. 
 – ¿Cuándo ocurría esto? 
 – Empezó alrededor del 88, entre 1888 y 1890... Pero a lo que iba, que es 
importante: mi padre se reservaba siempre el número mayor de acciones de cada una de 
estas Sociedades, y así, como el mayor accionista, figura en todas las escrituras de 
constitución de las Compañías; lo puedo asegurar porque yo guardo las copias 
notariales de las Actas de Constitución de cada Compañía; insisto en ello porque se han 
dicho cosas que son inexactas y calumniosas respecto al particular. Mi padre compraba 
el barco, formaba la Compañía correspondiente teniendo como socio, podemos decir 
capitalista, a Eduardo Aznar y de la Sota, que era mayor que mi padre y que había sido 
ya agente marítimo de Bilbao y había formado ya casi ocho años antes la Compañía 
Bilbaína de Navegación; pero la relación Sota-Aznar era ésta que le estoy diciendo. 
 – ¿Cuándo se forma con todo eso la Compañía Naviera Sota y Aznar? 
 – A principios de siglo, en 1906; a ella incorporó más tarde mi padre, que era su 
gerente, las flotas de la Marítima de Rodas, comprada al Banco de Bilbao, y la Naviera 
Internacional, comprando casi la totalidad de las acciones; la nueva Compañía fue 
desarrollándose después con los barcos "Mendi" (que en vasco quiere decir: monte) que 
fueron adquiriendo hasta convertirse en una de las flotas tramps (vapores de carga que 
van de puerto a puerto) más importantes de Europa, África y América; los barcos de 
Sota y Aznar cruzaban todos los mares de la Tierra. 
 – Bueno, don Ramón, pero para todo esto había nacido ya usted. 
 – Sí, para 1906, donde estamos ahora, yo tenía unos años: 19. No nací en 
Portugalete; nací en el hotel Antolín de la plaza de Las Arenas en Getxo; en cuanto a la 
fecha, según quiera usted: el 13 de agosto de 1887, que es la verdad, o el 23 o 24 de enero 
de 1888 según dice mi documento de identidad... 
 – ¿Por qué le dan a usted esta ventaja de tener un año menos? 
 – Pues ocurre que en Vizcaya había, no sé si costumbre, pero ocurría con 
frecuencia, que se quemaban los registros civiles; desde luego que el de Getxo se quemó; 
claro que no podían dejar a todo el pueblo sin papeles, y fabricaron para cada uno una 
documentación hecha a ojo de buen cubero, y a mí, Ramón de la Sota Aburto, me 
pusieron el mes y el día de la fecha de nacimiento de mi padre, que era Ramón de la Sota 
Llano, y un año más tarde, en 1888; así ocurre que toda mi documentación posterior, 
hasta la que tengo aquí, la estatal francesa, consta que nací en 1888, cuando yo en 
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realidad nací el año 1887, un 13 de agosto, el día en que entró a puerto procedente de 
Inglaterra el barco "Rivas", que era el barco-bandera de matrícula bilbaína de Martínez 
Rivas en que venía mi padre, en aquel momento en el puente, y al pasar a la altura del 
hotel Antolín, que estaba cerca de donde está hoy el transbordador, el Puente de 
Vizcaya, mi tío, el doctor Víctor Landeta, le gritó: "¡Acabas de tener un hijo!". 
 – ¿Fue usted el primero? 
 – No; nació una hermana antes que yo: María, que ha fallecido hace poco; en total 
fuimos trece, y la última de las nacidas, vive. 
 – ¿Cómo aceptaba su madre estas inclinaciones marineras de su marido? 
 – Nuestra madre, doña Catalina, sentía un gran cariño por los barcos, como es 
lógico en la esposa de un armador; pero le preocupaban los viajes por mar; se alegraba 
cuando veía entrar uno de los nuestros, y decía a menudo: "Los barquitos que nos traen 
el pan", dicho bien bilbaíno de las madres y las esposas de los navegantes. 
 – Don Ramón, usted cuando niño, cuando descubrió el mar y conoció los barcos en 
que viajaba su padre, ¿como los sintió? 
 – Yo he sentido "la llamada del mar" desde muy pequeño; comencé haciendo 
barquitos de papel y poniéndolos a navegar en un plato de agua; luego, cuando ya fui un 
poco mayor, en el río Gobela, o, como era originalmente en euskera: Gobelatz (cambio 
de nombre desgraciadamente frecuente por la administración desconocedora de la 
lengua), río que desemboca en el Ibaizábal, a la salida de Getxo en Udonde-Lamíaco; en 
ese tiempo fabricábamos toscamente veleros y bateles de madera que poníamos a 
navegar río abajo y los seguíamos desde la orilla; siempre he tenido esta afición al agua, 
al mar... –queda don Ramón un poco abatido, lo que ocurre pocas veces, y añade como 
para sí, mismo–: pensando en barcos toda la vida... La primera vez que monté en un 
barco fue en uno de los veleros de recreo que tenía mi padre; antes tuvo algunos que en 
realidad no eran sino bateles, pero éste que ve usted ahí –sigo la dirección de su mirada 
y me encuentro con una de las muchas fotografías de barcos que cubren los muros por 
encima del mar de libros– es ya un yate; no grande, de unas 30 o 40 toneladas nada más; 
en ese velero, y recuerdo que remolcado por otro barco pequeño, un vaporcito, que 
tenía mi padre, fuimos con mi madre a una especie de fiesta náutica que se organizó de 
noche en Bilbao, con la ría bordeada de farolillos y luces; se quiso escenificar una fiesta 
en Venecia; a ver este acontecimiento me llevaron en ese barco; es el primer viaje en 
barco que recuerdo. 
 – ¿Dónde comenzó usted a ir a la escuela? 
 – Primero asistí a un colegio que tuvo don Resurrección María de Azkue en la calle 
Jardines; recuerdo que no se ocupaba mucho de nosotros, pero sí del Gran Diccionario 
que estaba haciendo entonces, y con el que hizo tan gran servicio a la cultura de nuestro 
país; luego fui al Instituto Vizcaíno... 
 – Como su padre. 
 – Sí, pero cuando yo llegué ya no pertenecía al gobierno universal del Señorío de 
Vizcaya, sino al estado español; aquí cursé cuatro años, y luego el padre me mandó a 
Inglaterra. 
 – ¿Qué año era ése, don Ramón? 
 – Pues era el año... 1903 0 1904... 
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 – Ahora que menciona usted Inglaterra, don Ramón: los Sota han estado siempre 
muy ligados a los británicos, y esto siguiendo una vieja tradición vasca, sobre todo una 
tradición marinera vasca: ¿qué significa lo británico para usted? 
 – Es verdad que esa hermandad de sentimientos con los británicos es muy antigua 
en los vascos, y hay más de un tratado bilateral vasco-británico en la historia de las dos 
marinas; los Sota nos vinculamos con Gran Bretaña desde el comienzo de su aventura 
marinera llevando mineral vizcaíno y trayendo carbón de Gales. Cuando llegué a 
Londres para estudiar yo tendría unos dieciséis o diecisiete años; no fui en barco, sino en 
tren, por París, y no era ésta la primera vez, porque mi padre nos había llevado en 1900 a 
la Exposición de París, y antes de regresar a casa me llevó para unos días con él a 
Londres mientras mi madre y mi hermana nos esperaban en París. Todo eso era 
fabuloso para mí. Atravesamos el Canal de la Mancha en un barco de ruedas. Esta 
segunda vez también fui en tren; pasé por Londres y me llevaron a casa de una familia 
irlandesa en Brighton para aprender inglés; de allí pasé a un colegio que estaba entre 
Southampton y Portsmouth y que puede que esté todavía; allí estuve durante tres años; 
luego pasé al King's College de la Universidad de Londres, donde completé en cuatro 
años mis estudios de ingeniería el año 1912. 
 – ¿Qué especialidad de ingeniería, don Ramón? 
 – Puertos y energía hidráulica. 
 – ¿Cómo se sintió en el medio bilbaíno, necesariamente estrecho, después de estos 
años de experiencia británica? 
 – Bueno, yo venía a Bilbao durante las vacaciones universitarias, tres veces al año, y 
no perdí el contacto con mi tierra y mi gente. 
 – Pero el contraste sociocultural y político sería muy grande... 
 – Bueno, tenga usted en cuenta que la Gran Bretaña estaba entonces en el apogeo de 
su poderío; el imperio inglés durante el reinado de Eduardo VII era una fuerza 
económica y política formidable; mandaba en el mar y se puede decir que en todo el 
mundo. Esto significaba el imperio en mis tiempos de estudiante en Londres; todo esto, 
y puede ser que más. 
 – Eso por una parte, por supuesto; pero por la otra, después de la tolerancia 
civilizada del británico, ¿con qué tropezó usted? 
 – Bueno, yo estudiaba en un colegio universitario donde convivíamos y discutíamos 
libremente estudiantes de todas las tendencias británicas de entonces: conservadores, 
liberales y socialistas, y además había estudiantes venidos de la India y de todo el 
imperio inglés, muchos de ellos con un vivo sentido discrepante y hasta rebelde; esto me 
dio oportunidad de percibir y de comprender una gama muy amplia de las tendencias 
ideológicas, políticas y nacionales que plantea la Libertad, con mayúscula, donde cabe el 
contraste de pareceres y la discusión y hasta los enfrentamientos duros y desagradables 
pero necesarios para encontrar los caminos de la verdad civilizada en el respeto de todas 
las opiniones, todas, hasta las del adversario más agrio. Después de ser testigo de estas 
asambleas tempestuosas entre indios y británicos, por ejemplo, comprendí el valor real 
de la perspectiva política, porque aquel "rebelde" con causa consciente que era el 
ciudadano de la India para la Gran Bretaña en aquel tiempo llegó a alcanzar el 
reconocimiento de su "derecho" en la libertad y ya nadie se lo podía disputar y nadie se 
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lo disputa ya. Me impresionaban mucho esos jóvenes estudiantes venidos de la India, 
muchas veces con becas británicas; pero me impresionaron sobre todo Nehru, que era 
estudiante, y Gandhi, el maestro. 
 – ¿Los oyó hablar? 
 – Más de una vez; me impresionó mucho la serenidad con que exponían (en terreno 
inglés y en un medio en que la mayoría eran jóvenes ingleses, naturalmente crecidos y 
entusiastas de su poderío y de su fuerza) sus teorías pacifistas contra todo concepto de 
fuerza. Esto, esta actitud serena y firme de los líderes indios en los mismos centros 
intelectuales de Londres, el centro del imperio, me impresionó mucho. Era, por una 
parte, una lección de valor cívico y, por otra, era una lección británica de tolerancia que 
no olvidaré nunca. Ni yo ni los mismos estudiantes ingleses, porque todos adivinábamos 
(aun los hijos de los conservadores más comprometidos con el sistema imperial) en 
Gandhi, aquel hombre sin carne y sin ropas apenas vestido con una camisa, la fuerza 
que tienen la verdad y la justicia aunque hablen desnudas de fuerza; allí se despertó en 
mí, y no se me irá mientras viva, el horror al concepto de fuerza, a su consecuencia la 
represión, a la violencia en todas sus formas. 
 – Eso por una parte, don Ramón; y por la otra, el enfrentamiento ideológico, 
porque no hay que olvidar que el alemán Marx se inspiro en los problemas sociales que 
prevalecían en Gran Bretaña: ¿cómo percibió usted esa lucha? y ¿considera usted que la 
actitud revolucionaria de Marx estaba justificada? 
 – Indudablemente, indudablemente... esto es evidente... porque, aun después de 
muchos años de la vida de Marx, en Londres a partir de mediados del siglo XIX yo vi 
con mis propios ojos la miseria intolerable del que trabajaba en las minas escocesas de 
carbón y en otras áreas industriales; aquello era lamentable; sin embargo, le diré a usted 
que en este tiempo mío de estudiante ya no había todo lo que había denunciado Marx, 
porque Marx escribió unos años antes y acaso en los momentos más difíciles de la 
industria inglesa. Por otra parte, Marx habló en su tiempo a grupos más o menos 
grandes, pero cuando llegué yo, Marx era ya una fuerza ideológica difundida mediante 
sus libros y los libros de sus partidarios. Estando yo en la universidad asistía a 
conferencias que daban en la Sociedad Fabiana, "The Fabian Society", una organización 
socialista fundada en 1884 en Londres y donde estaba toda la intelectualidad del 
socialismo inglés. Yo me interesé mucho por este socialismo, tanto en la teoría como en 
la práctica de lo que hacían los diputados socialistas en el Parlamento británico, y 
escuché a todos los socialistas ingleses que eran importantes en la época... 
 – ¿A quién, por ejemplo? 
 – Por ejemplo a Bernard Shaw; ahora bien, Bernard Shaw era un hombre 
discrepante siempre; era un socialista, pero al mismo tiempo era Bernard Shaw... 
 – Un Baroja o un Unamuno inglés... 
 – Pues sí, y a estas conferencias y reuniones públicas asistían también los rusos; 
esto, para un observador de más edad y políticamente más perspicaz que yo hubiera sido 
muy interesante en 1911 y 1912, en vísperas de la revolución bolchevique, pero yo sólo 
veía unos señores con barba y oía decir que eran rusos; eso era todo entonces; 
seguramente había más de uno que ha sonado después en la política soviética, pero en 
ese tiempo todavía esos rusos que han sido seguramente líderes que han forjado la 
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Unión Soviética eran unos exiliados desestimados por lo insólito y lo peregrino de sus 
ideas, un Bolívar "rebelde" antes de ser el libertador de Venezuela y las demás naciones 
liberadas por su genio y su valor, un De Valera "foragido" en la cárcel con pena de 
muerte antes de ser presidente de Irlanda. Por eso, no se debe desdeñar al adversario 
que está hundido ni sus aspiraciones, porque puede ser la fuerza reconocida de mañana. 
También me impresionaron mucho en aquel tiempo las "sufragistas", las "locas" que 
exigían el derecho al voto en 1921; una vez en el King's College se organizó un mitin de 
las sufragistas y hablaron las mujeres, una de ellas por cierto muy guapa; y se celebró 
una votación después de los discursos, y votamos a favor del derecho de la mujer al voto 
sólo diez o doce, cuando en contra se produjeron más de doscientos... ¡Entre bromas y 
veras nos pusieron a los defensores del derecho al sufragio de la mujer perdidos de 
harina!...; cosas de la universidad. Pero ya ve usted que otra de las causas que parecían 
ridículas ha prosperado y resulta hoy lo más natural, como resultarán mañana otras 
cosas que parecen locuras de chicos en nuestra casa. Yo soy viejo, he vivido, he visto 
mucho, he aprendido a esperar... Yo siempre he tenido ideas liberales, abiertas; acaso 
como fruto de estas experiencias que le estoy contando, y cuando fui presidente de la 
Diputación de Vizcaya más tarde, el año 1917, propuse, y mis compañeros de la 
Diputación aceptaron, el empleo de mujeres en puestos administrativos de la 
Diputación; no fue fácil, porque incluso algunos de mis compañeros se oponían 
aduciendo razones de orden religioso; pero ganamos la votación. Y propuse también 
algo más radical: que las mujeres percibiesen el mismo sueldo que los hombres que 
hacían el mismo trabajo... 
 – ¡Lo que están proponiendo en estos días en los Estados Unidos y en Francia! 
 – Exacto, pero lo mío fue en el Bilbao de 1917; tiene este mérito; a veces pienso que 
nací demasiado pronto; me tiraron abajo, claro... 
 – Muy claro, don Ramón; y esto nos hace regresar a una pregunta que le hice 
anteriormente: usted que llega al Bilbao de 1913 con esa experiencia, esa formación 
democrática y tolerante, ¿con qué tropieza usted en casa? 
 – Las intolerancias de siempre, los mismos irrespetos; esta intolerancia fundamental 
crea otras nuevas en todas las direcciones hasta alcanzar el poco respeto a los derechos 
civiles más elementales... ¡todo esto!... Y, además, que ya se estaba preparando la 
primera guerra mundial. Se la veía venir. Habían comenzado a prepararse los ingleses a 
la arremetida alemana haciendo su alianza cordial con Francia. Yo percibí entonces un 
movimiento, no digamos que europeísta todavía, pero sí un movimiento con tendencia 
al norte, a la civilización de los Países Escandinavos y Holanda, Bélgica, Dinamarca y la 
Gran Bretaña, y también Francia en gran parte, todo eso que es tan sólidamente 
democrático, y no el Mediterráneo; yo vi eso, claramente, y cuando llegué a Bilbao me 
encontré con un ambiente que yo llamo de "coitadez"; la del señor Zugazagoitia, la de 
Mourlane Michelena; la de Balparda, no le digo nada a usted; de Maeztu mismo... 
 – ¿Gustavo? 
 – Gustavo de Maeztu fue compañero mío de colegio; era un radical de izquierda, 
pero le gustaba sobre todo vivir; pero radical era Ramiro de Maeztu, a quien conocí en 
Londres, porque en aquella época era corresponsal del ABC; Ramiro era anarquista 
entonces, y conoció por intermedio mío a un viejo que decía que había formado parte 
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del grupo que había decidido matar a uno de los enemigos más destacados del 
anarquismo y eligieron a Cánovas del Castillo; él, este viejo, decía que habían echado a 
suertes y que le tocó a uno de ellos, a Angiolillo, quien se vino a Guipúzcoa y mató al 
desgraciado político en Santa Agueda... Pero vamos con Ramiro de Maeztu, porque 
cuando yo le hablé de este viejo él me dijo: "Pues yo quiero conocerlo", y así se lo 
presenté. Ramiro de Maeztu era un "copista"; nosotros nos reíamos mucho, porque 
leíamos toda clase de revistas que se publicaban en Londres y nos dábamos cuenta 
muchas veces que copiaba las ideas de un artículo que traía alguna revista inglesa; The 
Spectator, por ejemplo; las copiaba y las mandaba como suyas al ABC. Era un copista. 
Indalecio Prieto me decía lo mismo, que estaba conforme conmigo; ellos habían sido 
amigos y compañeros de redacción, y me decía que era un copista, que no tenía ideas 
propias. Pero a lo que estaba diciéndole del Bilbao que encontré cuando llegué de 
Londres: ya se olía la guerra en todas partes. El negocio que regentaba mi padre, la 
Naviera de Sota y Aznar, era un negocio que rentaba bien hasta que estalló la guerra, 
pero con los fletes que pagaban los aliados debido a lo que hacían los submarinos 
alemanes, que tiraban los barcos a pique, los fletes subieron por las nubes y se ganó una 
cantidad muy grande de dinero... 
 – Pero perdieron ustedes barcos también... 
 – Sí, trece; y uno, el "Bakio", desapareció en viaje sin dejar huella entre Sagunto e 
Inglaterra; nunca supimos lo que ocurrió; simplemente desapareció; tenemos la 
seguridad de que lo hundió un submarino alemán, pero nunca pudimos obtener un dato 
que lo confirmase; el "Bakio" estaba mandado por el capitán Jordá, un vizcaíno de origen 
catalán que estaba casado con una guipuzcoana, una Gallastegui, y la Compañía costeó 
los gastos de estudio de su hijo, el que fue director de música del grupo coral vasco 
"Eresoinka" en 1936-1937 y hoy es músico de gran renombre, el director Jordá 
Gallastegui, quien dirige ahora la Orquesta Nacional Belga. 
 – ¿Qué rutas hacían y qué transportaban los barcos de Sota y Aznar durante la 
primera guerra mundial? 
 – Había algunos barcos que iban a América. Ya antes de esto hacíamos transporte 
aquí en barcos de 7.000 y 8.000 toneladas (que entonces parecían grandes) de mineral de 
las minas que gerentaba mi padre y estaban en Teruel-Guadalajara y Almería, y también 
exportábamos mucho mineral de compraventa al Ruhr alemán, y teníamos oficina en 
Rotterdam y Duisburgo; durante la guerra, todos los armadores procuraban hacer la 
ruta americana, que era la más segura, y los fletes eran también grandes o mayores que 
los que se pagaban en Europa; pero durante la guerra se iba sobre todo a la Gran Bretaña 
y transportábamos grano y otras mercancías; sobre todo se llevaba mineral y se traía 
carbón. Claro está que los aliados imponían a cada armador hacer el tráfico a sus 
puertos. Eran los amos del combustible. 
 – España fue neutral en esta guerra, ¿qué beneficios obtuvo? 
 – Los aliados compraban en España bastante de lo que necesitaban; los alemanes 
poco y ocultamente. Inglaterra mandaba en el mar. Los españoles, ¡cuidado, no España!, 
los españoles ganaron mucho dinero. La posición de la hacienda española al terminar la 
primera guerra mundial era, desde luego, fuerte; y pasó señaladamente lo que siempre 
ocurre en estos casos: que el capitalista busca siempre un lugar seguro para depositar su 
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dinero; entonces pensaron los adinerados que la guerra había que pagarla en los países 
contendientes mediante impuestos muy pesados y decidieron venirse a España. 
 – ¿De qué forma incidió esa riqueza viajera en el desarrollo español? 
 – No mucho; porque llegó la dictadura de Primo de Rivera en el año 1923, y su 
política económica fue muy desgraciada, sobre todo cuando la administraba Calvo 
Sotelo, de manera que ya antes de morir Primo de Rivera el año 1930 todo ese caudal 
viajero y aún el capital español se había ido a puertos más seguros, y cuando llegó la 
República encontró una situación muy desfavorable. Ha habido siempre en España una 
falta de competencia administrativa grande; sobre todo, desidia; la "pigricia" tan 
característica del ambiente en general. 
 – También su padre era capitalista en ese tiempo, don Ramón, ¿qué poseía además 
de ser el mayor accionista de la Naviera Sota y Aznar? 
 – Mi padre poseía algo más del 40% del capital de la Compañía, sí, pero no fue lo 
único que hizo. Lo primero que hizo mi padre cuando llegué de Londres fue mandarme 
a visitar todas las instalaciones de las entidades que mi padre regentaba: la Compañía 
Euskalduna de Construcción y Reparación de Buques; las grandes instalaciones de las 
minas de hierro de Sierra Menera en la provincia de Teruel y parte de Guadalajara, que 
eran propiedad de Echevarrieta pero eran explotadas en arriendo por la Compañía de 
Sierra Menera controlada por mi padre, y la que construyó un ferrocarril de 200 
kilómetros para llevar ese mineral a Sagunto, donde antes no había más que naranjos; 
allí construyó mi padre el puerto y levantó años antes de la segunda guerra mundial la 
Fábrica Siderúrgica del Mediterráneo con técnica americana y capaz de producir 
150.000 toneladas de acero al año, que todavía está y donde se van a gastar ahora 
muchos millones para modernizarla. También controlaba mi padre la Compañía Minera 
de Sierra Alhamilla, en la provincia de Almería, con cargaderos y ferrocarril. En 
compañía de don Pedro de Mac-Mahon adquirió el control de la Franco-Española de 
Alambres y Cables de Erandio, que estaba en posesión de los que fueron constructores 
del puerto exterior de Bilbao; nuestro puerto se debe en gran parte a su técnica. Tuvo mi 
padre, además, unas minas de carbón en Asturias que no explotó nunca y terminó 
vendiéndolas; y tenía negocios en Sevilla. Llegó a ser el primer accionista individual del 
Ferrocarril del Norte, y consejero del de Madrid-Zaragoza-Alicante; también estuvo 
fuertemente interesado en la Compañía de los Ferrocarriles Vascongados; repobló 
totalmente el monte Sollube, de mil hectáreas; fundó la Compañía de Seguros "La Polar" 
y los Talleres de Miravalles en compañía de los hermanos Chávarri. Con su centro en 
Bilbao abrió oficinas, además de la de Rotterdam, en Londres, París, Nueva York, 
Duisburgo y Atenas; durante muchos años fue presidente de la Junta de Obras del 
Puerto de Bilbao, y vitalicio de la Asociación de Navieros, también de Bilbao... 
 – Usted heredó todo eso, don Ramón. 
 – Sí, cuando murió mi padre en agosto del año 1936, un mes después de estallar la 
guerra. Luego tuve yo que salir de Bilbao en mayo de 1937, y comenzó en Bilbao el 
proceso de mi padre once meses después de haber fallecido. Procesaron a un muerto. Lo 
condenaron a cien millones de pesetas de multa; lo que en realidad le quitaron valía de 
doscientos para arriba; Aznar se quedó con la Compañía Naviera; ya ve usted –me dice 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

44 

ahora él mismo lo que, al llegar, había pensado yo pero no me atreví a decir– soy un 
capitán sin barco... 
 – Usted tuvo, al tiempo que trabajaba al lado de su padre, una actividad política en 
Vizcaya. 
 – Yo vi por primera vez a Sabino de Arana un día que vino a visitar a mi padre 
enfermo; entonces nosotros vivíamos en Ibáñez de Bilbao, donde está ahora la 
Comandancia de Marina. Recuerdo a Sabino como a un señor de barba que entró en la 
casa esa mañana; yo era un niño; después pertenecí al Partido Nacionalista Vasco creado 
por él, que era una gran fuerza popular, y llegué a ser elegido diputado nacionalista por 
la candidatura del Partido Nacionalista Vasco por el distrito de Valmaseda el año 1917. 
Como éramos mayoría, 11 diputados de 20, el Partido Nacionalista Vasco me llevó a la 
Presidencia de la Diputación de Vizcaya. Creo que nuestra Diputación realizó una labor 
fecunda en favor del país. Fue una oportunidad de servicio que recuerdo en este mi 
confinamiento con entusiasmo y con orgullo; colaboraron con nosotros en el 
departamento de Enseñanza, que la hicimos de nuestra competencia, don Eduardo 
Landeta y don Luis Eleizalde. Durante esta administración me ocupé, con la mayoría, de 
muchas cosas. Hicimos lo posible por fomentar un ambiente cultural que no existía, en 
Vizcaya, por falta de una universidad, particularmente. Se fundó, mediante la iniciativa 
de Jesús Sarria, la revista Hermes, publicación que tiene hoy un valor bibliográfico, que 
fue financiada sobre todo por mi padre. Nosotros creamos la Junta de Cultura Vasca, y a 
iniciativa nuestra se organizó el Congreso de Estudios Vascos de Oñate (del que fue 
promotor el diputado Félix de Landaburu), y la Academia de la Lengua Vasca 
(Euskaltzaindia), el Conservatorio de Música vizcaína con la Orquesta Sinfónica de 
Bilbao, los Museos Arqueológico y Etnográfico de Bilbao; el Museo de Pintura alcanzó 
un desarrollo desconocido hasta entonces y se organizó la famosa Exposición de Pintura 
que Llano Gorostiza, crítico que ha publicado un libro importante sobre la pintura 
vasca, cita a menudo; no pudimos llegar a sentar los cimientos de la universidad vasca 
por la oposición sistemática del grupo derechista y de los "cuitados" que dieron gritos de 
auxilio a sus compadres madrileños y a los resortes arbitrarios del estado. Refiriéndome 
a la pintura vasca, que me apasiona, cabe decir que había pintores del mar que eran 
buenos, otros que no lo fueron tanto. Obras como el "Shanti Andia" pintado por 
entonces no es un marino, y menos un marino vasco, sino un personaje de zarzuela, 
pronto a cantar: "Costas, las de levante", o "Playas, las de Lloret", de "Marina"; y la 
responsabilidad en ese extremo de buena parte de la desgracia corresponde a mi 
admirado don Pío Baroja; don Pío, no obstante, haber nacido en Donostia, tan pronto 
como se trata de las cosas del mar es un perfecto "terrestria", y sus hombres de mar no 
son marinos vascos; aunque algunos de ellos están tomados de tipos auténticos, como lo 
puedo atestiguar, fueron vertidos al papel disfrazados de coristas de arte lírico. En 
cuanto a los pintores vascos de aquel tiempo: uno muy bueno era Arteta, probablemente 
nuestro pintor de mayor valor ético y estético, gran pintor y buen hombre, aunque 
plagado de dudas sobre el mérito de sus obras; pintó el retrato de mi señora esposa y 
quiso destruirlo más de una vez porque no estaba contento con lo que había hecho; 
algunos de nuestros pintores sufrieron los contagios del virus pígrico madrileño, y el 
talento para la pintura que tenían los Zubiaurre, por ejemplo, quedó amortiguado por el 
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ambiente autárquico y estepario que les rodeaba; en cuanto a Zuloaga, sus obras están 
bajamente cotizadas en París, y no es para menos, porque todo lo que se puede ver allí 
de la obra de don Ignacio es francamente mediocre, pero se defendió con su sentido 
comercial, pintando paisajes como telones de teatro; era bueno en los desnudos; pocos 
retratos le salieron bien, y el que pintó de mi padre es flojo; pero fue formidable 
dibujante. Losada era excelente como pastelista; cuando he enviado algunas de sus 
pinturas al pastel a París para que me las enmarquen en las casas más reputadas, los 
especialistas en muchos casos los han confundido con los trabajos de Constantin Guy, y 
creo que es el elogio más encendido que puede hacerse de un pastelista de tiempos 
recientes. Regoyos fue ferozmente independiente, pintó cara al sol rojo y fulminante... 
En fin, que esto es largo, demasiado para esta conversación que me ha propuesto usted. 
 – ¿Considera usted, don Ramón, importantes los Fueros Vascos? 
 – Esenciales. El Fuero no se lo dio nadie a nuestro pueblo. Fue obra suya. Es 
plasmación de un derecho legítimo, construido en espíritu de libertad. 
 – ¿Qué fuerza tenía el socialismo en Bilbao en este tiempo? 
 – Tenía también fuerza; menos que nosotros, pero la tenía; sobre todo debido a un 
gran líder: Indalecio Prieto. Yo tengo muy buen recuerdo de él. Fui adversario político 
suyo en esos tiempos anteriores a la guerra; después lo conocí personalmente, nos 
tratamos, y vi, que era un buen hombre, muy humano, buen periodista y escritor; todo 
eso que se dice a veces por bocas interesadas de que vivió en México en la holgura 
económica es falso, porque sé que vivió de lo que le daba su pluma. Era un hombre de 
gran talento, y se hizo solo. Yo recuerdo que un día en Saint Jean de Luz estábamos 
Marañón, Prieto y yo hablando; Prieto se quejaba de no haber tenido oportunidad de 
adquirir una formación universitaria, y yo le dije que la suya, su formación, había sido 
también universitaria, la de la vida, que es mucho más dura, pero muchísimo más 
efectiva; y Marañón me apoyó, dijo que era exacto. Ése era Prieto. 
 – Don Ramón: usted dice que no ha sido capitalista... 
 – Sí, y dije lo que fui. Yo no he tenido dinero; no he tenido sueldos; he sido 
consejero de la que fue Compañía del Ferrocarril del Norte, del Banco de Vizcaya, y he 
sido Consejero de las Compañías de mi padre, de las que luego fui gerente; yo tenía lo 
que me daba mi padre, pero capital, lo que se dice "capital", yo no he tenido nunca. 
 – Así es; pero usted, que es hijo de capitalista y que ha recibido una educación 
liberal, ¿cómo ve usted al capitalismo de esa época hasta el año 1936? 
 – Desde luego que la gente que tenía dinero actuaba con mucha energía, pero en 
general con poca cultura económica, pocas previsiones técnicas. Vino la reacción 
obrera. Había en Bilbao teóricos sociales, pero el núcleo principal, la fuerza del 
movimiento socialista, eran los obreros de las minas, gente desdichada que cumplía un 
papel muy duro en ese proceso que impone la filosofía del mayor beneficio, y los 
capitalistas en general no conocían sus obligaciones sociales. Cosa de los tiempos, Se 
puede decir que el patrono controlaba la situación; pagaba lo menos posible. Había 
también, hay que decirlo, mucha gente de paso, por ejemplo, gallegos con mentalidad de 
inmigrantes de paso que venían a hacer unas pocas pesetas para regresar a su pueblo y 
comprarse una vaca o un pedacito de tierra que trabajar, y vivían miserablemente en 
unas chozas para ahorrar dinero; éste era el caso más extremo, si quiere usted, pero en 
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general se trataba de un trabajo duro y poco remunerado; de manera que la protesta de 
esas gentes estaba justificada, hasta muy justificada. 
 – ¿Se puede decir que el capitalismo vasco actuó entonces de una manera 
inhumana? 
 – En realidad, sí, en buen número de casos; habrá excepciones; más de una, 
seguramente; pero en general eso es evidente. Por mucho que quieran justificar algunos 
aquella conducta de decir: "Bastante hacemos con darles de comer para vivir"; porque 
escasamente les daban para eso. Eso es así, y es irreversible. Por otro lado, sin embargo, 
en cuanto al presente, creo que el socialismo ha fracasado, como ha fracasado el 
comunismo; quiero decir que los jóvenes ya no ven ninguna salida por ahí; 
personalmente creo que muchos más socialistas que los que hizo Marx con su literatura 
(porque después de todo Marx, y lo he leído bien, es un tabarra) los hizo "La 
Internacional", el canto que dice: "Arriba los pobres del mundo"..., que no es de Marx, 
sino de un francés, y ése es el socialismo que hemos conocido nosotros como protesta de 
los que podemos decir "pisoteados" y que veían la riqueza cerca; eso ha sido en realidad 
el socialismo. 
 – "Capitalista" fue su padre. 
 – Mi padre sí, y no tiene más que ver las cosas que hizo y que dejó. Esas empresas 
que ya le mencioné, sobre todo la Compañía "Euskalduna" para sacar de la ruina a la 
construcción naval después del cierre de los Astilleros del Nervión, donde se pusieron 
las primeras quillas en Olabeaga y desde donde se lanzaron al Ibaizábal los primeros 
cascos. Para eso se necesitaba acero adecuado, y mi padre ideó crear en la dársena de 
Galdames una fábrica dotada de hornos de acero y los elementos necesarios para 
laminar chapas y perfiles navales, empresa que quedó frustrada por el bajón económico 
de principios de siglo, pero que después fue realizada por mi padre en Sagunto. Más 
tarde construyó en el "Euskalduna" locomotoras de vapor y montó las eléctricas y se 
dedicó a la construcción y reparación de material rodante de viajeros y mercancías para 
ferrocarriles, aceros especiales y otros elementos para la industria del transporte. Instaló 
"Euskalduna" los talleres de Villaverde Bajo en Madrid, destinados también a la 
construcción y reparación de material ferroviario; cooperó mi padre personalmente en 
la construcción de la Sociedad General Eléctrica Española... Esto heredé yo al morir mi 
padre, estas empresas y este espíritu social que lo condujo a algunas anticipaciones 
gerenciales como el establecimiento del primer barco-escuela de pilotos, el "Ama 
Begoñakoa", un velero de más de 4.000 toneladas, y otras tales como la creación de la 
Compañía de Remolcadores Ibaizábal con una organización de salvamento, y creó una 
casa de retiro para marinos mercantes olvidados por la fortuna, hoy el Preventorio de 
Pedernales. Pero al morir él, casi inmediatamente, tuve que salir yo de Bilbao, eso fue a 
fines de mayo de 1937. Hasta ese momento en Bilbao y Londres, y luego aquí, hasta 
mediados de 1938, yo fui el gerente único de la Naviera con 43 barcos; se puede decir 
que entre todos los negocios que tenía mi padre: "Euskalduna", Sagunto, la Naviera, 
Setares, Alhamilla, Remolcadores, todo esto y más, yo en aquel momento estaba al frente 
de unos 15.000 hombres. 
 – Entonces, usted no era el capitalista, pero sí administraba todos esos bienes y el 
esfuerzo de esos hombres; dígame, ¿cómo se comportó usted como empresario? 
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 – Bueno, es un poco difícil juzgarme yo mismo con ecuanimidad; yo creo que hice 
lo que humanamente era posible por conciliar la vida económica sana de las Compañías 
para mantenerlas en trabajo con los derechos de los hombres que trabajaban para ellas, y 
no creo haber sido nunca duro con ellos. Considero también que, en justicia, mi padre 
los trató bien, y al morir tenía un gran prestigio en el país, y entre sus hombres de 
trabajo particularmente. Creo que yo me eduqué en esa escuela y no lo defraudé. 
 – Don Ramón: hace treinta y cinco años que no ha estado en Bilbao, pero usted está 
al tanto de todo el movimiento naviero del mundo; hasta está escribiendo la historia de 
la marina mercante vasca; dígame qué le parece lo que están proyectando hacer con el 
puerto de Bilbao. 
 – Hay un fenómeno que hay que tener en cuenta al juzgar lo que va a pasar en 
Bilbao como puerto: la siderurgia, en particular, que no está sobre un puerto está mal 
situada; toda la siderurgia europea, menos un solo caso, que está en Holanda, está 
perdiendo dinero; hasta los alemanes, porque el Ruhr está demasiado lejos del mar, y si 
los alemanes no se han retirado de esa zona minera es porque tendría que parar las 
minas de carbón y produciría un conflicto demasiado gordo para el gobierno federal. 
Un puerto de Bilbao, por grande que sea, con necesidad de transbordar las mercancías a 
otros barcos más pequeños para hacerlas llegar a la industria del Nervión es un fracaso 
económico. 
 – ¿Cuál es la solución? 
 – Ante todo dar a la dirección del puerto un espíritu comercial e industrial, y esto 
sólo podrá ser alcanzado en el caso de que se constituya en una entidad autónoma de 
estilo europeo. Hay que dragar la ría, darle profundidad suficiente para que suban los 
barcos de calado adecuado de la misma manera que subían los lanchones a las ferrerías 
vascas. 
 – ¿Se puede? 
 – Es difícil, pero se puede; y es lo que se debe hacer. 
 – Se vendrían abajo los muelles actuales –dice Ramuntxo, su nieto de veinticinco 
años, economista graduado en Sheffiel, Inglaterra, y ahora al mando de una flota de 
nueve barcos fundada por su padre, también de nombre Ramón, fallecido muy joven a 
los 56 años de edad, hace un año. 
 – Se levantan otros –dice decididamente su abuelo don Ramón–; se han hecho cosas 
más difíciles; y en este caso no hay otro remedio. Así se está haciendo en muchas partes; 
en Dunquerque, por ejemplo, la gran siderurgia francesa está en el mismo puerto donde 
entran los barcos de 150.000 y hasta 200.000 toneladas, ¡y a eso hay que ir!... Mire usted, 
para trabajar en la siderurgia necesitamos minerales adecuados y económicamente 
rentables; ahora se han descubierto en Australia minerales que tienen más del 70% de 
hierro, los está recibiendo la industria siderúrgica japonesa; y los minerales que puede 
emplear Altos Hornos de sus propias minas tendrán poco más del 50 por ciento; aquí no 
hay más remedio que ser competitivo, y para serlo hay que traer esos minerales más 
ricos, y los del Brasil y los de Canadá, y hay que traerlos en barcos grandes, y barcos que 
lleguen al lado del horno –subraya con la voz don Ramón–, porque traer el mineral en 
barcos grandes hasta el puerto y transbordarlo a gabarra resulta carísimo: ya estamos 
fuera de la competencia. En Bilbao no queda otro camino que dragar y ampliar la ría... 
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 – ¿Qué opinas tú? –le digo a Ramuntxo, que está escuchando atentamente a su 
abuelo. 
 – Todo eso es verdad; la ría de Bilbao está perdiendo calado poco a poco; ocurre ya 
que los prácticos no se pueden dejar guiar por los planos que les da la Junta de Obras del 
Puerto y tienen que servirse de su experiencia personal; es decir, que tienen que asumir 
una responsabilidad personal que comporta mucho riesgo; esta inseguridad hace que 
todos busquen entrar y salir al mismo tiempo: en pleamar; así, están ahora preocupados 
con la posibilidad de que ese tráfico intenso de entrada y salida de buques en pleamar 
resulte en alguna colisión seria. La solución es ésa que dice Aititte (abuelo): dragar la ría, 
y a pesar de eso considero personalmente que hay pocas posibilidades de desarrollo para 
Altos Hornos. 
 – ¿Qué va a pasar entonces con la industria pesada vasca? –pregunto yo. 
 – Eso es, que da miedo pensar en el futuro –dice don Ramón– porque la economía 
vasca está acumulando ya demasiados retrasos por falta de formación técnica adecuada, 
por falta de una universidad durante todo este siglo y antes; los altos estudios técnicos 
han estado limitados a la población, harto escasa, de los que han podido pagarse 
estudios fuera del país; por otra parte, una industria que depende de la técnica extranjera 
siempre andará rezagada, porque lo que le llega de los demás países es, por un lado 
(tanto en máquinas como en armamento), la menos buena y llega generalmente tarde, y, 
por otro, está cargando con la hipoteca del pago de los royalties. Toda la economía 
española está cargada, recargada diría yo mejor, con este lastre que se va a ir haciendo 
cada vez más pesado, y los resultados son imprevisibles... 
 – Y Europa sigue adelante. 
 – Claro; Europa está luchando ahora por aproximarse y competir con la economía 
norteamericana, la que tiene una fuerza creadora y emprendedora que es ya de otro 
mundo. 
 – ¿Usted cree en Europa, en su Comunidad Económica, en su Comunidad Política 
del futuro? 
 – Yo creo en la Europa de los pueblos y con los pies en el suelo y avanzando juntos 
y respetándose los derechos de los hombres y de los diversos pueblos que la integran, y 
creo en su desarrollo económico sin fronteras y en una conciencia política continental. 
La Europa de los estados me parece bien, porque es un avance, pero solo la Europa de 
los pueblos dará vida nueva en la libertad de hacer una obra juntos, mediante el impulso 
de la razón y la voluntad común y libre de hombres y pueblos. A eso se llegará. No le 
quepa ninguna duda. Hay recelos, pero todo se andará. No estando quieto, sino 
marchando en el camino de la libertad y de la colaboración... 
 – ¿Qué opina usted del ingreso de la Gran Bretaña? 
 – Inglaterra no se ha portado en política muy bien, ni poco bien, con los vascos... 
 – En cambio, la colaboración industrial y comercial vasco-británica ha sido siempre 
muy estrecha. 
 – Así es, ya lo hemos mencionado antes; y a tanto llegó esta aceptación de lo inglés 
en nuestro pueblo, que en Bilbao había "extranjeros", y se decía: "Este señor es 
extranjero", porque era francés o era alemán; y de un inglés se decía: "Ése es inglés". El 
inglés no era extranjero. Pero ya hoy no tiene el inglés esta influencia entre los vascos, 
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nos ha tratado mal; a pesar de eso me alegro que la Gran Bretaña forme parte de la 
Europa comunitaria, porque es una garantía de democracia y de justicia. Mire usted: 
para mí una de las mayores desgracias es (en este caso me refiero a Bilbao) que se estén 
llevando la dirección o el Consejo de los negocios a Madrid, mientras tenemos a las 
fábricas y el elemento de trabajo en Bilbao. Ésta es una catástrofe económica; para un 
naviero como yo, el hecho de llevar negocios navieros a Madrid, administrarlos desde 
Madrid, es lo mismo que administrar negocios taurinos en Glasglow... 
 – Volvamos a los barcos, don Ramón, al barco de carga: ¿cree usted que seguirá 
manteniendo el puesto que tiene hoy en el campo del transporte internacional? 
 – Por ahora, sí; ahora bien, no le digo que sean los barcos del tipo actual. Pueden 
evolucionar mucho. Actualmente, el 50 por ciento del transporte marítimo mundial está 
dedicado al transporte del petróleo; en más o menos diez años, las necesidades de 
petróleo en Europa van a doblarse, y harán falta barcos para transportarlo. El precio de 
este petróleo depende mucho de la capacidad del barco que lo transporta, y hasta ahora 
se han llegado a fabricar, y se están fabricando, barcos de cerca de 500.000 toneladas. 
Ahora bien, nos hacemos la pregunta: ¿se podrá llegar a más sin que sufra la estructura 
fundamental del barco actual?... En cuanto al medio de propulsión, el nuclear puede ser 
económico a partir de cierto tonelaje y un determinado andar. También afectará las 
rutas: ¿quién hubiera dicho hace unos años que habría necesidad de dragar el estrecho 
de Malaca?, y, en cambio, ya se está hablando de esta posibilidad, porque han hecho 
recientemente sondeos y se han encontrado con calados que son riesgos para los barcos 
grandes; tienen que ir al estrecho Lombock, que está más al sur y que es por donde 
navegaban nuestros barcos de vela cuando iban a Filipinas tratando de evitar los mares 
de China. 
 – ¿Qué va a pasar entonces con los canales de Suez y el de Panamá? 
 – No servirán; en parte, ya Panamá sirve sólo para barcos que podemos calificar de 
pequeños, y ya están pensando los norteamericanos en abrir otro más ancho y más 
profundo, acaso más al sur, por terreno colombiano. En cuanto al de Suez, cuando se 
drague puede pasar acaso un barco de 150.000 toneladas en lastre, pero eso no puede 
dar mucho de sí, porque tenga usted en cuenta que ese canal lo abrieron los egipcios, y 
cuando llegaron los europeos muchos cientos de años después se encontraron que casi 
había desaparecido; pues eso mismo puede suceder ahora: las mismas arenas que 
taparon el canal de Ramsés van a tapar a éste. Hay camino por el cabo de Buena 
Esperanza para rato... 
 – Vamos a regresar al país, don Ramón, y plantarnos de nuevo en Bilbao y pensar 
en un problema que me ha preocupado siempre: ¿por qué no hemos podido tener, al 
margen de concesiones del centro, una universidad vasca que capacite nuestros técnicos 
y nuestros científicos y nuestros pensadores, por qué ha estado lejos de esta 
preocupación del progreso nuestro capitalista, nuestro hombre de empresa? 
 – Pues así es; mire usted, la situación cultural de Bilbao, nuestra población más 
importante, es, como se lo he dicho antes, pobrísima. En Bilbao ha tenido usted espíritu 
comercial e industrial muy avanzado, pero no ha alcanzado la preocupación 
universitaria demasiado; este desequilibrio ha conducido culturalmente a la ciudad 
donde está hoy; desde luego que no ha avanzado al ritmo que hubiera podido avanzar 
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con una universidad. Para mí, el retroceso del euskera se hubiera podido evitar con el 
trabajo y el prestigio que da una universidad a su lengua. Yo siempre he sido partidario 
de la Universidad, lo demostré durante el tiempo que estuve al frente de la Diputación, y 
los que se oponían a ella eran los monárquicos y toda la derecha en general. Nosotros 
hicimos un esfuerzo, pero nos encontramos con la oposición de todos los intereses 
creados desde el centro, incluso la de los intelectuales; Joaquín Zugazagoitia, por 
ejemplo, decía que para qué necesitábamos los vascos universidad: "Universidad vasca   
–decía– es nacionalismo vasco"; bueno, ellos sabrán por qué la cultura vasca conduce al 
nacionalismo vasco. 
 – Ocurre en otros países civilizados que los industriales y los comerciantes crean 
fundaciones que contribuyen a crear estos centros de cultura; ¿qué ha ocurrido y qué 
ocurre con la sensibilidad cultural del empresario vasco? 
 – El capitalista vasco ha dado mucho dinero para las cosas de la Iglesia... Yo 
conozco casos concretos en que han ido fortunas de vascos, incluso progresistas, a 
cumplir un fin primordialmente religioso. 
 – Usted, que es un hombre de formación cristiana y a la vez ha recibido una 
educación liberal, ¿cómo ve a la Iglesia vasca? 
 – El vasco, en general, tiene todavía un acusado sentimiento religioso, que es 
antiquísimo; ahora bien, creo yo que ese sentimiento religioso vasco, su entrega a la 
Iglesia, ha sido maltratado. Sin embargo, yo creo que hoy ha comenzado sinceramente 
una revolución, es el movimiento de la fuerza de la protesta. 
 – ¿Cómo siente usted a Dios, don Ramón? 
 – Yo he dicho siempre a amigos sacerdotes que he sido un cristiano independiente; 
puede que esté cambiando ahora algo, pero he sentido siempre la libertad de entender y 
sentir a Dios de una manera bastante personal. Es interesante constatar que estos 
sacerdotes amigos no se han escandalizado, porque aceptan hoy esta libertad como 
natural. El hombre libre y consciente, ésta es la esencia del mensaje del cristianismo. 
 – ¿Y qué piensa del comunismo? 
 – Mire usted, el comunismo es una idea tan respetable como cualquier otra, y yo la 
respeto; lo malo es que ellos no respetan las ideas de los demás, y esto hace que tampoco 
lo quieran respetar muchos. En el comunismo no me gusta nada su práctica dominante, 
autoritaria y sectaria, exclusivista; eso significa la vuelta a la fuerza por la izquierda. No 
es ésa, la fuerza, la solución de la humanidad; lo sabe esta humanidad doliente desde 
hace muchos siglos. Y yo estoy contra la violencia como método, porque eso no conduce 
sino a otra violencia mayor y a la ruina de la civilización. El comunismo triunfa en Rusia 
a la fuerza, y lo mismo ha ocurrido en los países satélites. 
 – Sí, es verdad, don Ramón; pero el liberalismo económico también ha tenido 
defectos parecidos, aunque sus formas de presión y de violencia hayan sido diferentes. 
 – Desde luego, así es; comprendo muy bien que la violencia es anterior al 
comunismo, y no tiene, desde luego, su monopolio. Los regímenes de fuerza adolecen, 
para mí, del mismo defecto básico: la represión, porque la doma del hombre no genera 
sino violencia. Para mí, la solución económica del hombre reside en el avance técnico, 
porque el adelanto técnico es lo que está destruyendo al conservadurismo, al liberalismo 
económico, al capitalismo, al socialismo y al comunismo, porque los supera. Desde 
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luego que los problemas económicos que aquejan tan profundamente a la humanidad 
hoy no se pueden resolver con un criterio derechista ni izquierdista, sino haciendo un 
planteamiento humanista con la menor carga de ismos convencionales posible, 
buscando la razón y la justicia en la tolerancia, y, sobre todo, sin violencia. 
 – Pero, ¿cómo va a instrumentar usted políticamente este camino? 
 – Ya sé que es difícil definir ahora los caminos del mañana, pero no es tan difícil 
predecir que lo de hoy es caduco; mire usted, en Francia, por ejemplo, hay un elemento 
que está saliendo en grupo, podemos decir sindical, que tampoco es ya sindical, que es lo 
que llaman "le cadre"; el "cadre" ya salió del proletariado, ya no es un proletario, pero 
tampoco es un burgués, sino una cosa media; pero ya ese hombre del "cadre" tiene 
conciencia de su propio valer y lo que representa en el avance del mundo; eso está 
tomando en Francia mucha fuerza, porque ya se ha dado cuenta ese hombre del valor y 
el significado de esa máquina que tiene entre sus manos, lo que puede hacer con ella, y 
no solamente por lo que produce la máquina en sí, sino por lo que significa para el 
progreso personal y el de la humanidad, por lo que supone la nueva fuerza que genera 
en él el dominio de esa máquina. 
 – Pero, ¿de qué manera, a través de que sistema político va a instrumentar usted 
estas relaciones de desarrollo socio-político? 
 – Yo soy un enamorado del sufragio universal libre y directo, y los hombres que 
elija el pueblo harán en cada caso y momento aquello que políticamente está más de 
acuerdo con las circunstancias y las aspiraciones y las metas propuestas por el pueblo 
mismo. Estos hombres, todos, hasta los que ocupan los puestos de administración 
pública más humilde, deben ser elegidos de esta manera completamente democrática. Y 
aquí los vascos tenemos una tradición válida, actual, que hay que rehabilitar y usar; cada 
pueblo tiene que actuar de acuerdo con sus disposiciones y capacidades, y los vascos 
somos lo suficientemente civilizados para resolver nuestros problemas cívicos (lo hemos 
demostrado muchas veces) de manera democrática y libre, y la síntesis más hermosa de 
esta disposición abierta al mundo que muestra el vasco es el canto del "Gernikako 
Arbola", que es un canto a la libertad, a la libertad universal. Esto, para mí, tipifica las 
aspiraciones del pueblo vasco. Si esta aspiración ha tenido en la práctica para los vascos 
algún inconveniente, es precisamente el de haber luchado por la libertad en muchas 
partes del mundo abandonando la nuestra propia. Así hemos venido renunciando a 
nuestra libertad, desde la administrativa (y acaso por esto mismo) hasta la cultural. La 
lengua, por ejemplo, es fundamental para la personalidad del vasco, y tiene que 
defenderla desde todos los ángulos, porque la lengua lo enriquece y este 
enriquecimiento no empobrece a nadie. Es una exigencia mínima que no puede negarle 
ninguna persona ni ninguna nación que tenga un mínimo de sentido de la honestidad... 
 – Vamos adelante, don Ramón: la pasión de los Sota por el mar y por la empresa 
naviera e industrial no se entiende sin antecedentes, sus abuelos y su padre, pero 
tampoco tiene sentido sin mencionar a su compañera, a su esposa, y tampoco sin el 
futuro que está en sus hijos y en sus nietos; aquí está Ramuntxo, un joven graduado 
universitario según la tradición de los de la Sota en la Gran Bretaña, hábleme de ellos. 
 – Yo me casé con una Mac-Mahon, con Sofía; tuvimos seis hijos: Cristina, que 
murió en un accidente de coche, y luego Ramón, el padre de Ramuntxo aquí presente y 
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que falleció a los 56 años de edad hace solamente un año; los cuatro restantes: Mónica, 
Kattalin, Verónica y Patrick viven todavía, afortunadamente. Ramón, mi hijo, de la Sota 
y Mac-Mahon, el padre de Ramuntxo, se casó con una argentina de origen vasco: doña 
Teresa Zorriaquin Ibarguren; así es que Ramuntxo, el que continúa con el nombre 
familiar y la herencia de la vocación naviera, es de la Sota y Zorriaquin, y así, como todo 
vasco que se precie, tiene eso, lo universal de su formación y un pedazo de América en el 
alma, esa América que ha sido el rumbo permanente de lo vasco a lo largo de la historia 
económico-social de nuestros últimos siglos. 
 – Así es, y dígame cómo renació la nueva empresa naviera que mandó su hijo 
Ramón de la Sota Mac-Mahon hasta hace un año, cuando murió tan joven. 
 – Pues esa empresa la creó él mismo; se inició de la nada; cuando estalló la guerra 
en 1936, mi hijo Ramón estaba estudiando en Cambridge; allí y en otras universidades 
británicas sirvió a la causa de los vascos durante la guerra, porque había mucho que 
hacer en este campo de la opinión bastante tergiversada que tenían los británicos de lo 
que estaba pasando en el País Vasco. Después pasó a los Estados Unidos, allí estuvo en la 
Delegación Vasca; de allí pasó a la Argentina... 
 – Allí conoció a tu madre –digo a Ramuntxo. 
 – Sí, pero antes hay que decir que ya cuando mi padre estaba en los Estados Unidos, 
y sin mucho dinero, se las arregló para comprar un velero, un schooper, llamado 
"Theoline" en sociedad con un yugoslavo; este velero no tenía motor auxiliar alguno, 
hecho que quizá haya influido en su destino, porque desapareció por las costas de Tierra 
de Fuego con toda su gente allá por el año 1942. Trabajó unos meses con el velero 
llevando carbón de Boston al Canadá y volviendo con madera, hasta que estalló la 
guerra mundial y se alistó en los "marines", junto con otros muchos vascos que 
quisieron servir a los aliados; así hizo la campaña del Pacífico con los norteamericanos. 
Después pasó a la República Argentina, donde creó un taller de reparación naval: 
"Tamena". Fue más tarde, en el año 1948, cuando en sociedad con otro vasco desterrado, 
el capitán Juan María Zubiaga Aldecoa, compró su primer barco de casco de acero, el 
"Laburdi", de 425 toneladas. Este barco les salió rana, y acabaron llamándole "Ipurdi" 
("trasero" en vasco). Siempre barcos. Y así, además de conocer a mi madre, conoció 
también a un financiero internacional argentino, el Sr. Bemberg, con quien tuvo una 
gran amistad, y viendo la disposición de mi padre por el mar y los barcos se asoció con 
él para comprar el primer barco de cierto tamaño; esto ocurrió el año 1955, los tiempos 
del pan negro de Bilbao; tenía el nombre de "Sofía". Este barco era un gray-type 

construido durante la guerra, de 4.500 toneladas, y sus tráficos los encontró en el 
Mediterráneo, y con las distintas maderas rusas de Siberia a Gran Bretaña; ahora 
tenemos nueve barcos... 
 – Pero es algo que volvió a hacer personalmente mi hijo Ramón –dice don Ramón 
de la Sota Aburto con legítimo orgullo– el tercero de la generación de los navieros de la 
Sota, y que continúa, desde la muerte de su padre, el cuarto de la generación de la Sota 
que ha heredado del nombre y la pasión por "la llamada del mar"... Ahora dicen en 
Bilbao que no hay navieros, ¿cómo va a haber si han destruido el semillero?... 
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Luis (Koldo) Michelena 
 
Luis (en vasco: Koldo) Michelena nació un 20 de agosto en Rentería, donde, por el 
estrecho pasadizo de escaleras de la que ha sido la casa de sus padres en Goikokalea y ha 
sido también su camino en la vida, me lo encuentro subido a un tercer piso desde donde 
le ve a la iglesia parroquial de Santa María su cielo de tejas; no está Koldo como nació, 
claro; desde que nació en esta casa en 1915 (cuando Rentería acababa de pasar del límite 
de los 5.000 habitantes que se conocían unos a otros desde más adentro que los abuelos 
hasta estos 35.000 que apenas tienen tiempo de verse por las prisas de hoy en día), ha 
crecido mucho, ha pasado por mucho, ha aprendido mucho, y también ha olvidado 
mucho. No sé si las muchas cosas que se han roto y se han malcompuesto en Rentería 
durante estos 57 años serán más y peores de las que hicieron aquellos que dedicaron la 
Estación prehistórica de Aitzbitarte, donde vivía el renteriarra del Paleolítico Medio 
hace unos 35.000 años, a criar champiñones para sacarle a la cueva unas pesetas, o de 
cuando Rentería era todavía Villanueva de Oiarso hasta el siglo XIV y se producían 
peleas con sus vecinos de Oyarzun y San Sebastián hasta matarse por unos centavos de 
derecho sobre el puerto de Pasajes, o de cuando tuvieron que sentenciar en la iglesia 
parroquial, y en lengua gascona, las luchas de los vascos de los dos lados del Bidasoa; los 
daños del espíritu han sido grandes y se han venido sumando otros peores, pero 
cualquiera que vive en su tiempo sabe que Koldo Michelena es un hombre de Rentería 
que se ha saltado las tentación de esas monedas y está entregado al amor de conservar y 
trabajar la cultura antigua y sin precio de su pueblo. 
 – La tierra en que uno nace –le pregunto– ¿qué significa para ti? 
 – Para mí es el espacio en que vive, más que en ninguna otra parte, una comunidad 
conformada de una cierta manera por su pasado y por su presente. Es la comunidad a 
que me siento ligado de una manera primaria, anterior y posterior a toda reflexión. 
Tengo plena conciencia de pertenecer, además, a comunidades más amplias, pero aquí, 
junto al sentimiento, pesa también la razón; a menudo más que el sentimiento. 
 Y como casi siempre que hablo con gentes de este viejo pueblo con más pasado que 
presente (aunque confío en el porvenir) le saco sus abuelos. 
 – Mi abuelo materno era conocido aquí por Ixteban-frantsesa –me dice en euskera– 
un Elissalt. Como muchos de este lado que se han saltado el río divisorio en aquella 
dirección, este abuelo mío por parte de madre era un tejedor de Donibane Lohitzun 
(Saint Jean de Luz) que se vino a este lado del Bidasoa cuando se instaló aquí la fábrica 
grande de hilados a mediados del siglo XIX y se casó con mi abuela, que era de Rentería. 
Y así, mi madre, Josefa Ignacia Elissalt, nació aquí, en Erdiko-kalea, como todos sus 
hermanos, dos de los cuales, y para ser vascos completos, cumplieron con las dos 
condiciones establecidas: emigrar a América, en este caso a Río de la Plata, y no escribir, 
porque no escribieron nunca una carta y no se volvió a saber de ellos. En cuanto a mi 
padre, él nació en la capital, era un donostiarra que vino con sus padres de muy niño 
aquí, al caserío "Larretxipi", que el pueblo, y por estas transposiciones tan corrientes, 
llama "Larrapitxi", y está más allá del convento de las monjas de clausura en la calle 
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Alducin; mi padre no aceptaba que dijesen que no era de aquí, de Rentería. De los 
abuelos paternos, mi abuela era de Oyarzun, y mi abuelo de aquí mismo, de Rentería, o 
al menos de sus alrededores. 
 – ¿Los conociste? 
 – No, y te diré por qué. Anota, primero, que mi padre conoció a Carlos VII. Don 
Carlos regresó del exilio en 1873 y tuvo que salir definitivamente en 1875. Pues en esta 
época mi padre estaba ya trabajando en un caserío de Alkiza, cerca de Tolosa, y bajó a lo 
que había sido hasta poco antes (1854) capital foral de Guipúzcoa, y vio pasar a Carlos 
VII, quien en ese momento iba a pie, y recordaba muchas veces cómo se le acercó una 
mujer del pueblo a besarle la mano y le dijo (cosa que a mi padre, que estaba lejos de ser 
carlista, le hizo mucha gracia y al mismo tiempo le molestó mucho), le dijo, digo: Nik 
dos bexes, jauna, que quería besarle la mano, no una vez, sino dos. Mi padre tenía un 
hermano, Xerbeano (debía llamarse Severiano, pero todo el mundo le llamaba 
Xerbeano) que formaba parte del grupo guerrillero del padre Santa Cruz en ese mismo 
tiempo y fue expulsado por indisciplinado. Comprenderás, entonces, que si mi padre fue 
testigo de este hecho ocurrido entre 1873 y 1875, no podía ser muy joven cuando nací yo 
el año 1915. No, en mi caso creo que mis abuelos fueron mis propios padres, no conocí 
otros; se casaron los dos siendo ya mayores, aunque mi madre era bastantes años más 
joven, y fui el único hijo de un matrimonio que seguramente había perdido la esperanza 
de traer alguno a este mundo. 
 – No oíste hablar de tus abuelos en casa. 
 – Oí hablar mucho de mi abuelo paterno, que, como he dicho, era de Laburdi; este 
abuelo del que teníamos una fotografía colgada en la sala y al que miraba yo con cierta 
curiosidad, era alto y delgado, y después he visto que me he ido pareciendo más a él que 
a mi padre, que era más bien bajo y ancho. Esa foto que admiraba yo tanto siendo niño 
se la sacó después de salir del castillo de la Mota en Donosti, donde fue encarcelado por 
gritar "Viva Carlos VII". 
 – Era carlista. 
 – Debió serlo. Y es curioso cómo han ido cambiando el color de las boinas, porque 
en esa fotografía aparece mi abuelo tocado con una boina blanca, para reafirmar con la 
señal duradera de una fotografía su condición de carlista; parece ser que los seguidores 
de Zumalacárregui llevaban entonces boina blanca, y eran los liberales, y sobre todo los 
liberales voluntarios, los que llevaban boina de color rojo. Mi madre me contaba que ella 
había hecho pintar de negro la boina en la fotografía porque no estaba de acuerdo con lo 
que simbolizaba. Este abuelo materno era fuerista, pero no le gustaba Carlos VII, y sólo 
el guerrillero cura Santa Cruz había hecho la guerra como es debido. 
 – ¿Y qué pensaba tu padre? 
 – A mi padre, Carlos VII no le hacía ninguna gracia; tampoco le gustaba Lizarraga, 
más preocupado, según él, de rezar y oír misa que de hacer la guerra. A su entender, y 
no creo que fuera una opinión aislada, el único que hacía las cosas como había que 
hacerlas en una guerra era el cura Santa Cruz. Mi padre fue uno de los primeros 
nacionalistas vascos del pueblo. 
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 – Estas actitudes denuncian una posición de tipo nacional vasco; tú perteneces a 
este pueblo vasco y a su cultura, ¿crees que hay algún medio de salvarlos y desarrollarlos 
en el futuro? 
 – No acabo de ver el problema, casi diría que por desgracia: hay tanto mío en eso 
que podemos llamar nuestro, que no acierto a separar la suerte personal del destino 
colectivo. Hay en esto mucho más de necesidad impuesta que de elección libre. Más de 
una vez he tenido graves dudas acerca de las posibilidades de supervivencia de eso que 
tú llamas Pueblo Vasco; cuando la desesperanza era mayor, he advertido claras señales 
de que esa realidad, que veo más como un camino abierto que como un proceso 
cumplido, se resistía tercamente a desaparecer. Dejando a un lado los sentimientos, creo 
que seguirá viviendo de una u otra manera. Tiene que haber, según toda evidencia, 
modos de contribuir a ello. No es fácil saber, por el contrario, cuáles pueden ser más 
eficaces en cada momento y para cada persona. 
 – Había hasta hace poco en todas las regiones vascas de este lado del Bidasoa un 
instrumento político, el Foral, que ha venido funcionando con alternativas desde hace 
siglos, ¿qué opinas de él? 
 – Es de lamentar, pero ya no tiene remedio, que no se advirtiera a tiempo que la 
defensa de nuestras instituciones exigía previsión y flexibilidad antes que una terca 
firmeza en la conservación de cada uno de los ápices de la Vieja Ley: la necesidad de 
reformas y adaptaciones fue vista claramente, por ejemplo, por Guillermo de Humboldt 
en 1801. 
 – Regresando a tu padre, que era nacionalista vasco, ¿qué hacía, en qué trabajaba? 
 – Era cestero; has visto al entrar al portal que hay a media altura una ventana que da 
a la calle; él trabajaba en ese local que ahora está vacío con la ventana siempre abierta y 
hablaba con todo el que pasaba; así que era muy conocido en el pueblo. Lo sé bien, 
porque tan pronto comencé a ir a la escuela me salió un tumor blanco en un pie y tuve 
que quedarme en casa y cerca de mi padre, viéndolo trabajar y oyendo las historias que 
se contaban en el pueblo. Eso me duró tres años largos. Fue un mal difícil y largo de 
curar. Fue probablemente una suerte que mi madre, por razones que ella sabría, tenía 
una fe mucho mayor en la formación médica francesa que en la española. Me llevó al 
doctor Leremboure, de Sara (como Etcheberri) y establecido en San Sebastián. Fue una 
suerte en todo caso, ya que no quiso que me intervinieran, y consiguió que al cumplir 
los ocho años quedara completamente curado, sin defecto físico. Es curioso, porque 
acabo de enterarme en Sara, donde el doctor Leremboure fue alcalde (estoy casi seguro, 
pero habría que confirmar el detalle), que aquel señor alto que me pareció a mí, que era 
un niño, tan serio y tan formal, tenía una gran afición a contar con la mayor seriedad, 
las historias más inverosímiles. Así, terminé de curarme cuando cumplí los ocho años, y 
hasta hoy. 
 – Fueron años muy solos, sin juegos. 
 – No podía jugar con otros niños, claro; durante estos tres años no puse el pie en el 
suelo. Recuerdo que mi padre me llevaba de paseo por el pueblo a hombros. Era mi 
única forma de moverme, ni siquiera pude hacer deporte después de comenzar a ir al 
colegio, porque me lo prohibieron. Todo eso me falta. Y acaso es mejor, ¡quién sabe!, 
porque aprendí a leer muy pronto; no recuerdo cuándo, y durante esos años y después 
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siempre he leído mucho, libros de aventuras, Salgari, Verne, y también comencé a leer 
Zeruko Argia y algunos otros periódicos en la lengua; de ahí seguramente mi afición a 
leer, y sobre todo a leer en lengua vasca, a la que me he dedicado después 
profesionalmente. Pero eso viene después; en este tiempo del que te estoy hablando, yo 
hice mi primaria con poco esfuerzo y comencé mi bachillerato. En esa época no era 
corriente que los hijos de familias modestas como la mía se dedicasen a estos estudios, 
pero tuve la suerte de que había una familia amiga, los Arocena, que hablaron a mi 
madre de esta conveniencia, y a mi madre debo también su empeño de que siguiese 
estudios oficiales. Gracias a una matrícula gratuita pude hacer los tres primeros años de 
bachillerato en el Instituto de San Sebastián, es decir, lo que en aquel famoso plan 
Callejo de la Dictadura se llamaba bachillerato elemental. Luego había otro 
universitario, también de tres años, pero a nosotros en casa no nos alcanzó más que para 
la primera parte, y con ese bachillerato elemental, y a mis 15 años, me pusieron a 
trabajar en la oficina de la Fabril Lanera, con los Bermejo, que eran amigos de la familia. 
Al año de comenzar a trabajar me di cuenta que podía simultanear el trabajo con los 
estudios, y comencé a hacerlo; ya en esta época habían cambiado el plan Callejo y habían 
restablecido el bachillerato único de seis años, y así pude hacer en dos años los tres que 
me faltaban: cuarto, quinto y sexto, acudiendo a exámenes que convocaban en mayo y 
junio de cada año. Terminé el bachillerato el año 1935, con mis veinte años de edad, en 
vísperas de "la guerra". 
 – ¿Y te tentó entonces, cuando todavía no sabías que ibas a ir a la guerra, la suerte 
de la Universidad? 
 – Sí, porque ya estaba marcado por una disciplina de estudios, pero en mi casa no 
había dinero para mandarme de pensión a Valladolid; nosotros no hemos tenido la 
suerte, digo mejor si digo la justicia, de contar con una Universidad. 
 – ¿Qué te hubiera gustado ser? 
 – No sé, en esos años no había ocasión de soñar con obtener los medios para hacer 
una carrera universitaria; si no es por la guerra, acaso no hago nada; lo que sí puedo 
decirte es que siempre me ha gustado escribir, y yo en el fondo soy un novelista 
frustrado; siempre he soñado con escribir una novela; pero al mismo tiempo... –y Koldo 
Mitxelena se ayuda con sus características muletillas: zera... (esto), alegia... (es decir)– 
tienes que aceptar ésta mi aparente contradicción sin mayor análisis: si hubiera tenido 
dinero para dedicarme enteramente a estudiar una carrera de mi vocación, no me 
hubiera dedicado a la filosofía ni a las letras, sino a las ciencias exactas. 
 – No has tenido dinero para eso; sin embargo, has podido escribir una novela a 
ratos como otros muchos, como casi todos. 
 – No la he escrito; sin embargo, esa frustración no es acaso definitiva, porque puedo 
escribirla; siempre nos queda la esperanza de poder realizar nuestros sueños un día. 
 – La guerra no fue un sueño. 
 – Una pesadilla; nunca esperamos una cosa así; nunca pensamos en nada parecido, 
y de pronto nos encontramos, me encontré, en la necesidad de defenderme. Mis padres 
sentían lo vasco muy profundamente, pero no se ocuparon de iniciarme en ninguna 
organización, y puedo decir que la primera etapa a través de la escuela y el instituto y sus 
disciplinas yo participaba muy poco de este entusiasmo por lo diferencial vasco. A mí 
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mismo me sorprende a veces, cuando lo pienso, cómo sentí de pronto y por un impulso 
propio el llamado del sentido político de lo vasco. Comencé a leer prensa euskérica 
desde niño, y eso, claro, era una ventana a lo propio; pero el sentido político de lo vasco 
me llegó solo y no sé cómo, porque aún no había comenzado a trabajar la propaganda 
política vasca cuando yo estaba encuadrado en el Eusko-Gaztedi Kiroltzalea, la sección 
deportiva del Batzoki (Centro) de Rentería, que me acuerdo que fue inaugurado por el 
gran polígrafo Arturo Campión. Cuando llegó la guerra yo tenía veinte años, estaba a un 
mes de los veintiuno; así es que había que dar el nombre, como todos; luego estuve 
encuadrado en el batallón "Itxarkundia"; ahí hice toda la campaña de esa primera parte 
de la guerra que fue el frente; la primera línea, que terminó para mí en Santoña, donde 
nos retiramos después de perder Bilbao y el resto de Vizcaya. (Se oye el carillón de la 
iglesia de Santa María tocando la primera parte de "Goiko mendian edurra dago, 
errekaldian izotza": Hay nieve en la montaña más alta, escarcha junto al arroyo.) Luego 
comenzó el segundo período, el de la cárcel, en el Dueso, donde, si no recuerdo mal, nos 
metieron un día de san Agustín, el 28 de agosto de 1937; de eso hace ahora, 
precisamente, 35 años. En el Dueso nos tuvieron durante unos tres meses, porque creo 
que fue el 30 de noviembre cuando nos llevaron por mar a Bilbao, a la cárcel de 
Larrínaga, donde nos tuvieron unos nueve meses, hasta julio del año 1938; de aquí 
fuimos trasladados a Burgos, donde me tuvieron durante cuatro años y medio, hasta el 
año 1942. 
 – Ahí es donde comenzaste a estudiar. 
 – Bueno, nada formal, porque no había con qué ensayar una carrera en nuestras 
condiciones; pero a pesar de todo nos reuníamos en grupos por afinidades vocacionales 
y estudiábamos. 
 – Tú estudiabas lenguas. 
 – No directamente; por sorprendente que parezca, yo he sido un alumno de 
resultados bastantes mediocres en lenguas. Ya apunté antes que lo que a mí me gustaba 
era la literatura, y si comencé a estudiar y a aprender lenguas fue porque quise leer la 
literatura que más me interesaba en su lengua original. En cuanto a las lenguas mismas, 
yo había comenzado a aprender francés en la escuela, y durante la guerra aprovechaba 
los momentos de calma para leer, y aquí comencé a leer obras escritas en francés; el 
inglés me llegó en la cárcel a través de algunos compañeros de Bilbao que lo sabían, 
sobre todo de Alejo Artaza, que lo hablaba muy bien, y me puso pronto, demasiado 
pronto, a leer David Copperfield con ayuda de un diccionario, cosa que no me fue muy 
fácil; por la misma razón, para leer los clásicos, comencé a aprender latín y griego. 
 – Pero tenías algún instructor cerca. 
 – Sí, uno que era, o había sido, si lo prefieres, profesor de latín en un instituto; se 
llamaba, si no me equivoco, Agüero; del grupo nuestro estábamos Juan Ajuriaguerra, 
que ya era ingeniero, y yo; para el griego, y a falta de profesor, nos pusimos a aprenderlo 
con la sola ayuda de una gramática, la de Goñi. 
 – Ésta fue tu Universidad. 
 – Sí, no tuve oportunidad de otra; mi primaria estuvo marcada 
 por mi enfermedad, y mi disciplina superior por la cárcel. 
 – Entonces, lenguas. 
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 – Sí, las que te acabo de mencionar y el alemán; aprendí suficiente alemán como 
para no perderme. También comenzamos un grupo, con Ajuriaguerra entre nosotros, a 
estudiar Filosofía con la ayuda de Fundamentos de filosofía, de Külp, en una de las 
traducciones más disparatadas que he conocido. 
 – Y a todo esto, nada de Filología. 
 – Pues también. No mucho, pero estaba preso con nosotros entonces uno que 
justamente había terminado su carrera y era profesor en un instituto de Alcoy; éste trajo 
sus libros a la cárcel, y entre ellos estaba la Gramática histórica española de Menéndez 
Pidal. Yo debo a este libro el haberme despertado a la conciencia del valor de la 
Lingüística. Como te figurarás, viviendo entre vascos había leído y oído mucho de 
cuestiones de lengua, sobre todo de etimología, naturalmente, y siempre había pensado 
que todo aquello podía ser más o menos divertido; pero serio, en absoluto; y con este 
libro me di cuenta que no, que había una disciplina valiosa que trabajar; aquí es cuando 
pensé que mi profesión estaba marcada más por este interés que por cualquier otro, y 
decidí dedicarme a la carrera de Filosofía y Letras. 
 – ¿Estaba ya presente el campo de la lengua vasca? 
 – Sí, claro, porque uno termina siempre aplicando los hallazgos de valor general a 
su propia problemática, y me di inmediatamente cuenta que nosotros no teníamos para 
la lengua vasca lo que aquel libro decía acerca de la castellana. Este fue el chispazo 
inicial. 
 – Entonces, no hubo posibilidades de iniciar una carrera y rendir exámenes 
oficiales. 
 – No, y durante la estancia de más de cuatro años en Burgos sólo salí una vez; fue 
un día de San Pedro a cantar en la catedral con el coro vasco que dirigía el tolosarra 
Orbegozo. Pero aquí, en este aprendizaje, y a falta de un reconocimiento oficial, se 
afinca toda mi vocación y toda mi carrera. Fue también aquí donde comencé a 
profundizar en la lengua vasca. Tuve la fortuna de tener cerca al donostiarra Ander 
Arzelus, que firmaba sus trabajos periodísticos con el seudomio de "Luzear". 
 – He oído hablar mucho de él. 
 – Pero creo que es una de las figuras vascas que tenemos olvidadas, demasiado. No 
sólo como persona, que era excelente, sino como periodista y como escritor. Tenemos 
olvidadas estas figuras. Que no son pocas, y algunas muy valiosas. Cualquiera que 
examine hoy los trabajos que publicaban entonces (y con esto me refiero a los tiempos 
anteriores a la República y durante ella) tendría elementos de juicio para juzgar de su 
valor. En ese tiempo había gente valiosa que era vanguardia para las letras y el 
periodismo vasco. Esto era sobre todo "Luzear": un gran periodista en lengua vasca. Era 
director de la página euskérica de El Día, y también, seguramente, el mejor crítico de 
teatro que teníamos en Guipúzcoa. Era un crítico exigente. En aquel tiempo había 
muchos que pensaban que bastaba hacer teatro en lengua vasca para hacer teatro, y 
"Luzear" exigía más, exigía que este teatro se representase con una alta calidad artística. 
De ahí que algunos se quejasen de su severidad en el juicio; pero sin duda que el crítico 
tenía razón. También escribió "Luzear", y sin firma, en Eusko Deya. Era hombre muy 
inteligente, culto y de muy buen criterio, aunque un tanto integrista, si hay que decirlo 
todo, en materia religiosa y moral. Con todo, cuando hacia 1933 se constituyó en 
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Zumárraga la asociación de escritores en lengua vasca, mantuvo, en contra de la opinión 
mayoritaria (defendida entre otros por el difunto "Lauaxeta"), que para pertenecer a una 
asociación de escritores en lengua vasca no hacían falta condiciones políticas ni 
religiosas; era necesario y suficiente, por definición, escribir en esa lengua. Creo que 
estas posturas frente al teatro y frente a esta asociación profesional lo retratan un poco. 
Éste fue "Luzear", con quien aprendí mucho a lo largo de los cuatro años que estuvimos 
juntos, hasta el día en que salimos de la cárcel de Burgos; y dio la coincidencia que 
fuimos los dos únicos en llegar a Donostia el mismo día en que pusieron en libertad al 
primer lote de los nuestros, el 13 de enero de 1943. 
 – Sales de la cárcel, y ¿qué haces? 
 – Bueno, ya había perdido el empleo que tenía en la fábrica antes de la guerra, claro; 
había que comenzar de nuevo, y empecé a trabajar en julio con José Uranga, industrial 
maderero de Rentería, en un almacén de tableros y tarimas que montó entonces (mejor 
sería decir que montamos) en Madrid, en la calle de la Flor Baja; en teoría yo era el 
contable, pero como no había más gente y había mucho que hacer, pues hacía de todo, 
desde descargar vagones hasta llevar las cuentas. 
 – ¿Cuántos años estuviste en Madrid? 
 – Hasta 1946. 
 – ¿Aprovechaste esos tres años en Madrid para hacer tus estudios universitarios? 
 – No, no pude; en aquella época no había manera de examinarse por libre, y a pesar 
de mis deseos tuve que dedicarme a trabajar para comer. Estudiaba por mi cuenta, leía, 
pero con mis 41 años todavía no había conseguido pisar la Universidad. Después de 
estar con Uranga, pasé a trabajar en "Viguetas Castilla", gracias a Goyo Múgica, quien 
representaba allí a Altos Hornos de Vizcaya; siempre como contable. Seguía estudiando 
y, por afinidad, tenía algún contacto con personas que seguían estudios o se preparaban 
para oposiciones, pero yo no pude conseguir entonces una manera de examinarme para 
optar a un título. Así estaba trabajando y viviendo en Madrid cuando me detuvieron de 
nuevo y me encarcelaron por dos años más, dos años y diez días. Estaba visto que la 
única manera de dedicarme a estudiar era la forzada de estar quieto por enfermedad o 
por encarcelamiento de carácter político, y así aproveché esta nueva oportunidad para 
dedicarme sólo a estudiar. Tuve la suerte de encontrarme cerca de Ramón Piñeiro, un 
gallego que tiene una gran formación filosófica; hoy está al frente de la Editorial Galaxia, 
en Santiago de Compostela, realizando el importante trabajo de publicar obras en 
lengua gallega. Así es que cuando salí el año 1948 yo estaba todavía más cerca de mi 
profesión que nunca, aunque todavía sin ningún contacto con la universidad. Tengo que 
decir aquí para hacer justicia, que los hermanos Eguinoa, roncaleses, que eran los 
gerentes de la fábrica de viguetas en la que trabajaba, me pagaron el sueldo completo, de 
modo que las condiciones económicas de mi familia no sufrieron tanto; y cuando salí de 
la cárcel encontré mi puesto de trabajo donde lo dejé; no es poco. 
 – Me parece que es mucho. 
 – Así es; y esto me obligaba, por lealtad, a seguir trabajando en ese puesto, aunque 
ya para esa época mi vocación y mi formación habían avanzado mucho y me hacían 
pensar que había llegado el momento de pasar de la manera que fuese por la 
Universidad y dedicarme a la actividad de mi vocación. Era un dilema. Lo resolví 
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sincerándome con don Florián Eguinoa, el director de la empresa. Don Florián 
comprendió mi posición, claro, pero al mismo tiempo veía para mí mejor porvenir 
económico en su empresa, y me ofreció el puesto de jefe administrativo de unas obras 
grandes que estaba iniciando en Bilbao; pero yo tenía resuelto dentro de mí que ésta era 
mi última oportunidad de hacer el esfuerzo necesario para profesionalizar mi vocación y 
dedicarme enteramente a lo mío, y que para eso tenía: primero, que dedicarme a sacar la 
carrera, y, segundo, tenía que regresar al País Vasco, porque solo aquí podía profundizar 
en lo mío. 
 – Aquí te casaste. 
 – Antes de eso perdí a mi madre; había salido de la cárcel y todavía estaba en 
Madrid; fue el día de ánimas de 1948. Prefiero no hablar de lo que lo mío representó 
para ella: sería infiel a su manera de ser. Cuando volví a casa después de más de seis años 
de separación (con nueve meses de guerra y dos años durante los cuales ninguna 
compañía de seguros de vida me hubiese aceptado como cliente) me recibió con estas 
palabras: Etorri altzea? (¿Ya has venido?) 
 – ¿Qué relación hay entre tu regreso al país, tu carrera universitaria y tu 
matrimonio? 
 – Pues primero decidí regresar; luego me examiné de primer año de Filosofía y 
Letras en Madrid, y regresé y me casé, creo que al día siguiente o a los dos días. 
 – ¿Qué año? 
 – En 1949. Matilde (Martínez de Ilarduya), mi mujer, viene de Arechavaleta de 
Alava. Así nos establecimos en Rentería, en esta vieja casa de mis padres. 
 – ¿Dónde nacieron tus hijos? 
 – Bueno, los hijos, tú sabes que nacen todos en San Sebastián; los de ahora nacen 
todos en las clínicas; primero vino Itziar, el año 1950, y dos años más tarde, en 1952, 
nació Rafael, quien se llama así por su abuelo. 
 – ¿Y tus estudios? 
 – Me examiné de segundo año de Filosofía y Letras (los dos primeros años son de 
estudios comunes) por libre otra vez, y de la misma manera hice los tres años restantes 
de la especialidad de Filología clásica, de manera que me licencié el año 1951 y me 
doctoré en 1959, en enero. 
 – ¿Dónde te examinabas? 
 – En lo que era la Universidad Central y que hoy llaman Complutense. 
 – ¿Sentiste otra vez la necesidad de una Universidad en casa? 
 – La necesidad de una Universidad en nuestro país la he venido sintiendo desde que 
he tenido algún criterio. Una Universidad Vasca es fundamental, y quisiera precisar un 
poco este concepto. Para algunos, la necesidad de una Universidad ha sido una especie 
de ideal lejano que, realizado por la acción del mismo pueblo vasco, había de 
constituirse en un modelo de equilibrio entre lo común, preponderante por necesidad, y 
lo propio; algo así como materia universal en forma vasca. Ésta es la idea que inspira, 
por ejemplo, la fundación de la Sociedad de Estudios Vascos. Pero, junto a esto, ha 
habido siempre una aspiración más modesta e inmediata, donde "vasco" tiene sólo un 
sentido geográfico. Se trata, en otras palabras, de una universidad en el País Vasco: no 
hace falta explicar por qué esta aspiración se ha manifestado sobre todo en España. 
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Ahora bien, antes las cosas estaban por lo menos claras: algunos, creo que bastantes, 
pedíamos algo que no teníamos y no se nos acababa de dar. Hoy, por el contrario, no 
falta quien piense, en patente desacuerdo con los hechos, que tenemos hasta demasiado. 
Con los enfrentamientos actuales entre ciudad y ciudad, entre provincia y provincia, 
entre Universidad estatal y privada (que algunos de nuestros claros varones habrá 
definido ya como lucha entre laicismo y confesionalidad, o lo hará dentro de poco), 
muchos ya no saben ni lo que tenemos ni lo que dejamos de tener. Lo que nos falta, sin 
embargo, a la vista: falta una Universidad oficial completa. Más precisamente, falta una 
Facultad de Letras, naturalmente estatal. Y nos falta, porque unos cuantos beati 
possidentes se han opuesto decididamente a su establecimiento, primero, y a causa de la 
competencia después. Lo que debiéramos reclamar a gritos es, pues, una Universidad 
oficial lo más completa posible (y una Facultad de Letras es algo de lo que no podemos 
prescindir) aunque no fuera más que por razones económicas evidentes, si somos sordos 
a cualquier otro género de consideraciones. Me parece muy bien que existan, además, 
Universidades no estatales: lo que no acepto son exclusivas. Es grotesco que se intenten 
o configuren distritos o repartos universitarios sin que los que vivimos el problema 
hayamos sido consultados. 
 – ¿Crees, Koldo, que el hecho de pertenecer a un pueblo pequeño y de 
características culturales tan peculiares y tan faltas de mecanismos de subsistencia y 
desarrollo, que acabas de denunciar, te han disminuido en algo más? 
 – No creo que el saberme miembro de un pueblo pequeño y diferenciado me haya 
quitado nada: más bien diría que me ha enriquecido en muy distintos aspectos. La 
adhesión a un grupo pequeño no es por necesidad exclusiva, y nunca debiera serlo. En 
nada nos incapacita, sino que más bien afina nuestra sensibilidad para darnos cuenta de 
que también pertenecemos a círculos más amplios, como ha demostrado nuestro país a 
lo largo de todas las peripecias históricas. No es universal quien quiere, sino quien 
puede, y el kilómetro cuadrado me parece una mala unidad para medir el grado de 
localismo en un mundo como el nuestro. Los vascos han tenido en el mundo una 
influencia que, aunque modesta, ha sido muy superior a lo que cabía esperar de su 
número. Lo que ocurre es que esto del número juega un papel semejante al de la masa 
crítica en ciertos experimentos cuyas consecuencias, aunque no su base teórica, están a 
la vista de todos. La mayoría de nuestros grandes hombres han tenido que "salir", de una 
u otra manera, del país, y de aquí viene la cuestión tantas veces debatida con mayor 
pasión que atención a los datos esenciales del problema, de hasta qué punto esos 
hombres, que tenían que moverse dentro de corrientes mucho más amplias, 
mantuvieron o no su fidelidad al carácter que recibieron en su solar natal. En casa, 
hemos producido por lo menos dos cosas interesantes: una es la Bascongada del XVIII, 
con sus virtudes y sus limitaciones, que no es una sociedad económica más, como dicen 
los manuales al uso, ya que entre otras razones nunca se llamó "económica", sino que fue 
el modelo de las sociedades económicas de la España ilustrada, creadas a su imitación. 
La otra, más importante, puesto que permitió el nacimiento de la primera, es el modelo 
de vida colectiva, muy diverso según las regiones, que se fue desarrollando al amparo de 
nuestras instituciones propias. Ya sé que ciertos novísimos seguidores conscientes o 
inconscientes de don Gregorio de Balparda las tachan de oligárquicas. Oligárquico, me 
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parece, es un adjetivo graduable, que admite un más y un menos, y lo que les queda por 
probar es, no que nuestras instituciones fueron oligárquicas (que sí lo fueron en alguna 
medida) sino que fueron más oligárquicas que las de los países vecinos. 
 – La Universidad Vasca nos ha llevado muy lejos. 
 – Y podría llevarnos aún más. Sin embargo, esto no quita, ya ves, para que yo en 
este momento recuerde con gratitud muchas ayudas y muchos estímulos recibidos en 
medios universitarios españoles, sobre todo de Vallejo y de Tovar. Tovar me llamó a la 
Universidad de Salamanca cuando yo no era más que un recién graduado, y esto no lo 
olvido. Vallejo, que era catedrático de Latín, me ayudó en todo, durante la carrera y 
después de ella. Y no son los únicos. Lo de Caro Baroja es de condición distinta, porque 
lo considero de aquí, y no ha sido catedrático, pero merece que lo recuerde en todo 
momento, y también en éste en que hablo de mis estudios y mis trabajos fuera de la 
tierra. 
 – Concluiste tus estudios con una tesis sobre fonética vasca, ¿qué tiene de 
característica nuestra fonética? 
 – Hay aspectos de fonología que sería árido explicar aquí; en cuanto a la fonética, 
concretamente, se puede decir en términos generales que la vasca tiene un aire más 
español que francés. 
 – Te nombraron director del Seminario de Filología Julio de Urquijo, ¿a qué 
actividad se dedica? 
 – La idea con que se estableció este Seminario es estupenda. Digamos que la 
persona que tuvo la visión, y también el valor, para llevarla a la práctica fue José María 
Caballero, un tolosarra que fue presidente de la Diputación de Guipúzcoa; también hay 
que decir, porque todo tiene importancia, que el mérito también alcanza al que fue 
entonces su secretario, Mariano Ciriquiáin Gaiztarro. La idea original consistía en crear 
un centro de carácter universitario (y estoy hablando del año 1953) en San Sebastián, 
porque estaba, entre otras cosas, la biblioteca de don Julio de Urquijo, que fue adquirida 
por la Diputación de Guipúzcoa, y se pensó que en torno a esta biblioteca, que es muy 
valiosa, podría organizarse un centro de estudios vascos que tuviese cierta permanencia. 
Yo diría ahora, pasados estos años, que el Seminario ha llevado a cabo una cierta labor; 
no toda la que hubiera debido realizar, pero sí alguna. Todavía hoy tiene este Seminario 
cierta vigencia, y podría tener mucha mayor si estuviese integrado a una Facultad. Es 
que teóricamente el Seminario Julio de Urquijo tiene ya al nacer una vinculación 
universitaria, y, claro, no a una Universidad del país, porque no había ninguna, sino a la 
de Valladolid; pero después esta vinculación universitaria ha resultado ser totalmente 
teórica. Le faltó a este Seminario un desarrollo que bien hubiera podido darle su relación 
universitaria, aunque fuese con la de Valladolid, pero que, como acabo de decir, no tuvo; 
aunque cualquiera comprenderá que lo que requiere para su desarrollo mínimo es que, 
además, esta vinculación se realice con una Universidad situada en medio vasco. 
 – Esto me recuerda las palabras de don José Miguel de Barandiarán al referirse a la 
necesidad que sintió de llevar a cabo sus estudios etnológicos en el país que conoce y 
siente, y no, como se le sugería por razón de asepsia política, que fuese a hacer sus 
investigaciones a cualquier otra región. Al tratarse en este caso tuyo de la lengua vasca, 
resulta difícil comprender que se traten de establecer las vinculaciones de este Seminario 
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con una Universidad alejada del medio en que tienen que realizarse los estudios y, 
además, preocupada, como es natural, por los problemas de una cultura diferente. 
 – Pues así nació este Seminario y así vegeta desde entonces; gracias, sobre todo, a 
Manuel Agud, sigue publicando su Anuario año tras año, cuyo quinto volumen está 
ahora en prensa. No es que no haya realizado una labor, pero no la que podía haber 
realizado, tanto por las circunstancias que acabo de mencionar como por la falta de 
medios económicos. Le falta, pues, al Seminario esta integración universitaria efectiva. 
No obstante, no creo que la labor realizada, a pesar de todo, sea despreciable. No hay 
que olvidar que, aparte del Anuario y otras publicaciones, el Seminario publicaba (y 
publica todavía) Egan, que fue durante muchos años la única revista en euskera que 
aparecía aquí; valdría la pena de dar una lista completa de la gente, de antes y de ahora, 
que ha colaborado en ella. Naturalmente, ni los unos ni los otros dijimos todo lo que 
hubiéramos querido decir; pero no creo que nadie dijera, y menos que le hicieran decir, 
nada que no quisiese. Al fin, cuando pude hacer oposiciones, tuve que salir a trabajar a 
Santander en el Instituto de Torrelavega, donde estuve un año. 
 – Y en Salamanca, donde fuiste después, ¿qué estás haciendo? 
 – Ya sabes que soy desde 1967 (aunque había estado encargado entre 1958-1966 
catedrático de Lingüística Indoeuropea, y hago lo que puedo, apoyándome en las dos 
lenguas clásicas que los estudiantes conocen, más un poco de indio antiguo, gótico (si 
algunos pueden ayudarse del alemán o del inglés, mejor que mejor) y eslavo antiguo. 
Además, doy un curso de Lingüística Latina, Fonética y Morfología Histórica. También 
estoy dando desde hace varios años un curso de Gramática Histórica del Inglés. Esto es 
lo que doy. Y he dado también Lengua Vasca en la cátedra "Manuel de Larramendi", que 
fue creada por Tovar en la Universidad de Salamanca el año 1951. 
 – Si tú tuvieses una cátedra en la Universidad Vasca, podrías dedicarte a la 
investigación de nuestra lengua, que es en la que te has especializado. 
 – Sí, claro; explicar Lingüística Comparada es un campo de trabajo que me gusta, y 
me gustaría hacerlo en cualquier Universidad, tanto de aquí como de allá; pero tengo 
más interés por la Lengua Vasca (en que soy un especialista) que por la Lingüística 
Indoeuropea, sobre todo sabiendo que hay una serie de trabajos que nadie esta haciendo 
y que estoy llamado a hacer. Así tienes la actualización del diccionario trilingüe (vasco-
español-francés) de Azkue, cuyo trabajo tengo adelantado; tengo acumulada una 
cantidad enorme de material, pero no dispongo del tiempo que exige un trabajo así; eso 
lleva mucho tiempo, y mientras tanto tengo que mantener una familia. 
 – Éste es un campo vital para el euskera; está todo por hacer, y, sin embargo, 
carecemos de los medios mínimos indispensables. 
 – Lo es, todo eso es vital, y sin embargo estamos en el trance de no poder 
institucionalizar los estudios vascos en un nivel dado; no digo en el suficiente, sino que 
ni siquiera en lo indispensable. 
 – Con eso de institucionalizar, ¿qué quieres decir? 
 – Quiero decir que la enseñanza y la investigación deben tener continuidad 
asegurada. Y, como contrapartida, debe haber puestos de trabajo, ya que no podemos 
vivir solo de vocaciones altruistas. 
 – Hace dos años fuiste llamado para una cátedra en la Sorbona de París. 
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 – Sí, di Lingüística Comparada durante un curso, además de Lengua Vasca y 
Sociolingüística. Y en la Escuela de Altos Estudios di un curso de Lengua Vasca. 
 – Refiriéndonos ahora (concretamente a la Lingüística, y cuando se habla tanto de 
estructuralismo, ¿cuáles son las corrientes más importantes? 
 – Bueno, esto es largo de contar; pero te diré brevemente que la Lingüística, aun sin 
llamarse propiamente así, ha existido desde varios siglos antes de Cristo; esto viene de 
muy lejos, y probablemente su forma más perfecta la alcanzó en la India. 
 – ¿Como ciencia? 
 – Sí, antes que en Grecia, y de una manera mucho más perfecta que en Grecia; lo 
que ocurre es que esta tradición india no ha sido conocida en Europa hasta el siglo 
pasado. Lo de siempre: que el hombre considera que no existe lo que no conoce. En la 
propia Europa ocurre algo parecido: hay también lo que es anterior al siglo pasado, que 
de ninguna manera es despreciable. Por ejemplo, en el siglo XVI español, el Brocense, 
conocido en toda Europa durante siglos como Sanctius (alias Sánchez) es una figura de 
primera importancia. Ahora bien, cuando la Lingüística surge como una disciplina en 
cierto modo científica y nueva, como estudio comparativo e histórico de las lenguas, es a 
principios del siglo XIX. Yo creo que en realidad, esta es la principal revolución que ha 
conocido la Liguística. Entonces es cuando, poco a poco, se establecen lo que llaman 
correspondencias fonéticas y, como consecuencia, en cierto modo, se reconoce que hay 
regularidades, si se quiere, leyes, en los cambios que llevan de un estado de lengua a 
otro. El resultado último es la posibilidad de demostrar que lenguas que al parecer son 
muy diferentes (tan diferentes como el inglés o el bengalí, por ejemplo) están 
genéticamente emparentadas entre sí. Es decir, que no son en el fondo más que formas 
diferenciadas de lo que hace varios milenios debió ser una lengua única. Bueno, ya sabes 
lo que llamamos "una lengua"; no hay más que mirar alrededor: es algo en que distintas 
personas y grupos humanos pueden entenderse. 
 – ¿Se puede decir que al principio hubo una sola lengua? 
 – No; y esto que estamos diciendo está muy lejos del origen del lenguaje; lo que 
estoy diciendo es que es demostrable que algunas lenguas están emparentadas 
genéticamente entre sí. Es, por ejemplo, el caso de las lenguas románicas, que no son, en 
el fondo, más que latín diferenciado en el tiempo y en el espacio. También las lenguas 
germánicas están evidentemente emparentadas, pero aquí no conocemos su forma 
antigua, su "latín", que por comodidad podemos llamar protogermánico. Pero aun en 
estos casos, gracias a la regularidad de la evolución fonética, la protolengua desconocida 
puede ser reconstruida hasta cierto punto. El efecto que esto produce es que durante 
muchos años se llega casi a considerar que esta manera de estudiar las lenguas, histórica 
o diacrónica, es la única científica. El cambio de dirección está marcado sobre todo por 
la publicación, en 1916, del curso de Lingüística general de Saussure, obra póstuma 
preparada por unos discípulos sobre notas del profesor y apuntes de clase. Lo que viene 
a decir que de las dos maneras de considerar la lengua, la sincrónica y la diacrónica, 
aquella que la estudia como sistema en un momento dado tiene prioridad sobre ésta, 
que atiende sobre todo a su evolución. De ahí surge eso que se ha llamado el 
estructuralismo. 
 – ¿En qué consiste? 
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 – Consiste en la idea de que una lengua es un sistema que tiene una estructura, y 
que lo más importante es el considerar la estructura de ese sistema en un momento dado 
de tiempo, lo que hace que este estudio sea sincrónico. Esto, naturalmente, se diversifica. 
Hay ramas o corrientes diversas, como la de Praga, y la de Copenhague. También se da 
un desarrollo que es en cierto modo paralelo, pero muy diferente: el americano; 
digamos, mejor, el norteamericano; la escuela norteamericana coincide en algunos 
puntos con las otras escuelas europeas, pero en lo fundamental es muy diferente. 
 – ¿Cuáles son las características distintivas de estas diversas escuelas? 
 – Saussure establece una distinción, que ya es famosa, entre lengua y habla (langue y 
parole). Esto quiere sobre todo significar que la lengua es el sistema abstracto, eso que 
teóricamente está recogido en una gramática y un diccionario; y ésta es una manera de 
decir, porque está claro que ninguna gramática describe exhaustivamente el 
funcionamiento de una lengua y que ningún diccionario es completo; pero, en fìn, en 
teoría es eso; todo el mundo tiene la idea de que existe una cosa que se llama la lengua y 
que esta lengua está por encima de los individuos que la hablan; no digamos que está 
por encima, porque está en los individuos, pero tiene algo así como una existencia o 
subsistencia propia, es un sistema abstracto. Si decimos esto de la lengua, el habla es algo 
así como la actualización de ese sistema; de modo que lo que estamos haciendo ahora es 
"habla", pero se supone que hemos usado dos sistemas que son distintos, el de la lengua 
vasca que hemos usado hasta hace unos minutos y el de la lengua castellana que estamos 
usando ahora, en este momento, aunque los que hablamos seamos las mismas personas. 
Entonces, la diferencia fundamental está aquí: para los europeos la lingüística no se 
ocupa esencialmente del habla, sino de la lengua; es decir, del sistema abstracto. 
Naturalmente, tiene que estudiarlo a través del habla, pero el habla no es el objetivo, 
sino sólo el sistema. En el estructuralismo norteamericano no existe esta dicotomía; y es 
más, ellos se atienen a lo que llaman el "corpus"; es decir, que si uno quiere describir tal 
estado de lengua, recoge, o tiene a su disposición si se trata de textos escritos, un cierto 
material, que es el corpus, y lo que se trata es de obtener la descripción más completa y 
precisa de este corpus; pero esto en el fondo es habla y no es lengua. 
 – Este corpus, ¿puede estar constituido indistintamente por un texto escrito o 
hablado? 
 – Sí, es igual; claro, hay que tener en cuenta que esto está en parte condicionado, 
como ocurre siempre, por circunstancias concretas; vamos, por hechos prácticos y no 
por hechos teóricos; es decir, en esa época los norteamericanos se estaban dedicando 
sobre todo a estudiar lenguas indígenas que no estaban estudiadas y que había que 
describir lo antes posible; bien, entonces, como es natural, era muy difícil que el 
lingüista tuviera un dominio suficiente de esas lenguas como para estar él mismo en 
capacidad de producir las frases; por lo tanto, tenía que atenerse a lo que el informador 
le decía, y luego trataba de describirlo lo mejor posible. Bueno, y claro, la figura más 
representativa es Bloomfield en los Estados Unidos, aunque está Sapir, que es algo muy 
distinto; lo que pasa es que el estructuralismo norteamericano fue mucho más seguidor 
de Bloomfield que de Sapir. 
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 Llega Itziar, la hija de Michelena, a traernos algo de beber; para Koldo es un whisky, 
que lo irá tomando a pequeños sorbos organizados, en el sentido en que pudiera tirar de 
una pipa; aunque lo que fuma Koldo, y es casi en cadena, son cigarrillos. 
 – Y en cuanto a la escuela europea –le digo– ¿cuál es la más representativa? 
 – Está la Escuela de Praga, que no quiere decir que esté constituida sólo por 
checoslovacos, aunque sí por eslavos y exilados rusos como Trubetzkoi y Jakobson; este 
último vive todavía, está en los Estados Unidos. Luego, en Copenhague, hay un 
movimiento danés cuyo principal representante es uno que ha muerto hace poco, 
Hjelmslev. Esto es, más o menos, lo que hay. Luego, ya empezando por Jakobson, y 
sobre todo con Martinet después, se llega a la conclusión de que mientras que al 
principio la lingüística estructuralista había sido esencialmente sincrónica (es más: 
Saussure dice que no hay manera de estudiar estructuralmente el cambio lingüístico), 
éstos llegan a la conclusión de que sí puede haber una lingüística diacrónica estructural. 
Así están las cosas, cuando en 1957 se publica un librito de Chomsky; ha sido traducido 
al castellano, pero este texto resulta de uso difícil para el que no entiende inglés, porque 
todos los ejemplos están dados en esta lengua. 
 – Txillardegi* ha hablado de este libro. 
 – Sí, pero Txillardegi no es nada aficionado a Chomsky. 
 – Está más cerca de Saussure. 
 – Sí, pero vamos a ver, y yo no es que sea un generativo y un transformativo a 
ultranza ni mucho menos, pero me parece que Chomsky introduce una revolución 
decisiva en la lingüística, que consiste en: primero (y esto tiene que ver con el concepto 
mismo de "ciencia", no es una idea de los generativos y los transformativos, sino que es 
una idea aceptada por todos los tratadistas de la teoría de la ciencia), según éstos, toda 
disciplina científica pasa, o debe pasar, por una serie de estadios, y el estadio más viejo es 
lo que llaman de la "historia natural", y llaman de la historia natural porque corresponde 
exactamente a lo que se ha dado en llamar tradicionalmente Historia Natural, que es: 
clasificación metódica, lo que hizo Linneo en Botánica; entonces, éste es el primer 
estadio que es necesario pasar, o sea, que uno recoge los hechos y los va clasificando. 
Ahora bien, después sabemos que no todas las clasificaciones son igual de válidas, y si la 
Botánica de Linneo se ha mantenido, es porque estaba basada en un sistema sencillo de 
afinidades que se han mantenido regulares, por ejemplo: para muchas personas, un 
murciélago es una especie de ave porque vuela, y para otros es un ratón (en euskera se le 
dice: xagu-zar, ratón viejo); y una ballena, pues es una especie de pez, pero para un 
zoólogo la ballena es un mamífero aunque viva en el mar; así, ni una ballena es un pez, 
ni un murciélago es un ave, sino un mamífero volador. De modo que todo es cuestión 
de método. Esto es lo que dicen los transformativos: que esto es pura taxonomía, es pura 
clasificación. Entonces, según ellos, y yo creo que tienen razón, el estructuralismo se ha 
quedado en pura clasificación; y esto, según los generativos, es un estadio previo de una 
ciencia, pero una ciencia no se puede quedar ahí, tiene que ir más lejos. 
 – Y Chomsky ha ido más adelante. 
 – Pues sí; Chomsky establece una distinción entre competence y performance, que 
corresponde hasta cierto punto, aunque no totalmente, a la diferencia entre "lengua" y 

 

* Escritor y lingüista vasco. 
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"habla" de Saussure; bueno, la competence, que no sé cómo lo han traducido aquí, no 
recuerdo en este momento el término, pero digamos: "competencia", gaitasuna en vasco; 
esa competence es, creo yo, el saber que un hablante tiene de su lengua primera. 
 – El conocimiento. 
 – Podemos llamarlo así, conocimiento; pero conocimiento, no necesariamente 
reflejo; y la performance, en cambio, es lo que el hablante hace con ella, con la lengua. 
Entonces, como todo el mundo sabe, nosotros, al hablar, cometemos muchos errores, 
errores que si nos los hicieran oír después de grabados, por ejemplo, corregiríamos; hay 
errores de construcción, de pronunciación, que se cometen generalmente por razones 
diversas de cansancio, de prisa al decir las cosas; claro, nosotros no podemos saber lo 
que conoce una persona sino a través del uso que hace de la lengua, pero la idea es que 
lo importante es ocuparse de lo que una persona sabe, y no del uso que una persona 
hace, de la lengua (y éste es el problema); digamos esquematizando que la gramática 
perfecta de una lengua es aquella que al mismo tiempo que es un mecanismo capaz de 
producir todas las frases gramaticales posibles de esa lengua, es capaz de evitar que se 
produzca alguna que no sea gramaticalmente correcta; y estas condiciones tienen que 
estar formuladas explícitamente. Y según los generativos, las reglas que se dan 
tradicionalmente en las gramáticas son vagas, fundadas en consideraciones de sentido e 
ilustradas por unos cuantos ejemplos, más o menos, según el tamaño de la gramática. En 
latín, por ejemplo, le dicen a uno que la construcción de infinitivo con acusativo se 
emplea "con verbos de inteligencia, lengua y sentido", y le largan unas cuantas muestras 
(dico, credo, uideo te uenisse, "digo, creo, veo que has venido", etc.), y dejan que el lector, 
a tientas como si dijéramos, generalice la regla a verbos similares; bueno, pero cuando 
aparece un verbo que no está en la lista, pues uno se queda en la duda de si le 
corresponde esa construcción o tiene que aplicar otra, y lo que los seguidores de 
Chomsky pretenden es que estas reglas tienen que estar formuladas de manera 
completamente clara. 
 – Que no admita duda. 
 – Eso es; de forma que fuera capaz de hacer este trabajo de construir las frases una 
máquina. Se parte, claro, del supuesto de que el número de frases posibles en una lengua 
es infinito, no tiene cota superior; entonces, se trata de que mediante un número 
limitado de reglas se pueda producir un número ilimitado de frases, y que esto se tenga 
que hacer explícitamente. Estos teóricos tienen que admitir, sin embargo, que en una 
fase del trabajo tiene uno que formular generalizaciones, digamos leves; y que uno diga: 
"bueno, una construcción de tal tipo exige esta formulación", y le puede salir alguien 
diciendo: "pero, mire, es que esto también puede decir tal otra cosa", y entonces hay que 
modificar la expresión; de manera que todas las formulaciones están sujetas 
continuamente a cambios, porque una ciencia se tiene que hacer con unas hipótesis de 
alcance general que están sujetas a correcciones. Esto quiere decir, sobre todo, que su 
función no puede limitarse a la simple clasificación de los datos que uno puede recoger, 
sino que tienen que estar abiertas a posibilidades que, incluso, no se han formulado 
nunca. Ésta es, más o menos, la idea: que ciencia supone predicción. 
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 – Saliendo un poco (y creo que no mucho) de nuestra ilación, has mencionado la 
forma de traducir casi mecánicamente; esas máquinas de traducir, ¿tienen algún 
porvenir? 
 – Sí en algunos campos. 
 – En los textos de comunicación, digamos, convencional. 
 – Eso es; cuando se trata de traducir documentos de trabajo en los que se usan unos 
lenguajes de alcance común, como en el caso de una información puramente técnica, de 
las que se producen muchas, por ejemplo, en los organismos internacionales, en 
cualquiera de sus dependencias técnicas, eso, la traducción mecánica será con el tiempo 
posible, y muy práctica. 
 – Pero no puede usarse para traducir obras de creación. 
 – No. 
 – Tú, que eres humanista... 
 – No sé si lo soy; acaso sí como lo entiendes tú, pero desde luego no en la forma en 
que se entiende a menudo aquí, porque aquí hay una cierta manera un tanto exclusiva 
de entender el humanismo que a mí no me gusta. 
 – ¿Cómo lo entienden? 
 – Entienden a menudo por humanismo algo difuso entre lo poético y lo artístico, 
casi hasta lo cursi; desde luego que acientífico; y, como supondrás, esa connotación me 
hace muy poca gracia. Estamos de acuerdo, claro, en que la ciencia es esencialmente 
humana, porque, que se sepa, el hombre es el único animal que ha producido ese 
producto que es la ciencia, y, por lo tanto, la ciencia es un producto humano, y el 
humanismo no puede estar reñido con la ciencia, ni la ciencia con el humanismo. Pero 
vamos a lo de la traducción mecánica: aquí hay dos cosas. Primero, se ha acusado a los 
de la gramática generativa (y por todo lo que yo sé, injustamente) de que la gramática 
generativa y Chomsky son un subproducto de la traducción mecánica. Esto es 
históricamente falso, porque esta gente no ha trabajado en proyectos para máquinas de 
traducir. Soy del parecer de que la traducción mecánica está sólo en los comienzos, y, 
por otro lado, soy de la opinión de que hoy por hoy la gramática generativa no es de 
gran ayuda para la traducción mecánica. Ahora sí, efectivamente, la explicitud, esta 
exigencia de lo preciso, sí lo es; claro, porque, naturalmente, a una máquina de traducir 
o de lo que sea hay que darle unas instrucciones. Ya sabemos que una máquina en sí es 
una entidad absolutamente estúpida; es decir, que sigue al pie de la letra las 
instrucciones, el programa. Txillardegi me contaba que estando trabajando en Bruselas 
un proyecto de resistencia de materiales para un edificio se dio el caso de que a medida 
que iban subiendo los pisos iban exigiendo una resistencia mayor, y todo porque, 
digamos, el seno de tal, que en alguna parte del cálculo salió negativo, había invertido la 
dirección de la resistencia necesaria; claro, la máquina era absolutamente incapaz de 
corregir el programa. Esto significa sobre todo que las instrucciones dadas a una 
máquina tienen que ser completa y totalmente explícitas. La idea que yo tengo es que la 
traducción mecánica en el futuro no dejará de ser un medio auxiliar valioso para 
traducir textos de carácter científico o técnico, pero nunca podrá servir para traducir 
literatura de creación. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

69 

 – Hay una anécdota que puede ilustrar este punto: cuando se hacían los ensayos de 
traducir mecánicamente del inglés al ruso en las Naciones Unidas, la cita de la Biblia 
(Mt. 26, 37-44; Mc. 14, 33-40; Lc. 22, 41-43): "El espíritu, en verdad, está pronto, mas la 
carne es débil", que en inglés dice: "The flesh is weak, but the spirit is willing", fue 
traducido al ruso por la máquina con esta significación: "La carne está blanda, pero el 
aguardiente está fuerte", y todo esto porque is weak, spirit y is willing pueden estar, en 
ciertos casos, sujetos a estas interpretaciones "mecánicas". 
 – Ilustra exactamente el punto. Es que una máquina nunca podrá llegar a traducir 
con sentido estricto ninguna obra de creación literaria. Esto esta relacionado con algo 
que Txillardegi y otros que piensan como él manejan mucho. Es la cuestión de hasta qué 
punto la lengua conforma el espíritu de una persona. Yo en esto soy chomskiano, y la 
idea que yo tengo es que todas las lenguas, en el fondo, son iguales. Lo que quiero decir 
es que esto que han dado en llamar "la estructura profunda" es muy semejante en todas 
las lenguas, si no es la misma, y que las diferencias, que son extraordinarias, son 
diferencias superficiales. Y para mí es el mecanismo de la traducción el fenómeno que 
considero que es decisivo para llegar a esta conclusión. La traducción se mueve entre 
dos polos: entre la prosa utilitaria, que no tiene que ser necesariamente científica, 
porque puede ser del tipo que sea, de todo aquello que se dice para explicar lo más 
claramente posible un concepto sin buscar ningún brillo ni matiz especial; y en el 
extremo opuesto está la poesía. En el primer caso, si hay dificultades de traducción de 
una lengua a otra, ocurren generalmente porque ciertas lenguas no están, en el estado 
actual de civilización, suficientemente cultivadas en algunos campos; esto es todo, 
porque aparte de esto no hay ninguna dificultad para que puedan ser traducidas de una 
manera mecánica a otras lenguas. Ahora bien, en poesía, un traductor no tiene más 
remedio que recrear, porque el valor de la poesía reside en la manera peculiar en que el 
poeta está usando la lengua, y ya no es solamente lo que dice, sino cómo lo dice. Se 
pueden producir resultados fáciles de evaluar en los casos en que se quiera resumir un 
trabajo poético en prosa llana, y es que la vestidura verbal tiene en la poesía un valor 
esencial, porque hay elementos de ritmo y otros que un traductor no podrá verter en 
otra lengua si no es recreándola. Éste es el problema. Ahí nunca podrá haber medios 
mecánicos capaces de traducir el sentido justo del modelo. 
 – Bueno, Koldo, sin darnos cuenta, nuestra disgresión sobre la traducción mecánica 
nos ha alejado del tema del estructuralismo en lingüística; pero déjame regresar y 
preguntarte acerca de la actitud que ha adoptado en ciertos casos el marxismo frente a 
este movimiento estructuralista. 
 – Tengo que confesarte que no sé demasiado de marxismo, y mi impresión es que 
hay que distinguir la forma en que se entiende el marxismo en los diferentes países. Por 
ejemplo, el marxismo francés; yo creo que el marxismo francés ha sido en general hostil 
al estructuralismo. 
 – ¿Será por influencia de la Escuela soviética? 
 – Bueno, la cosa soviética es una triste tragedia. En la época de Stalin había un 
lingüista medio caucásico que se llamaba Marr; quien, por cierto, estuvo estudiando 
euskera y asistía a los sermones de Loyola. Esto ocurría en los años veinte. Don Julio de 
Urquijo conoció y trató a N. J. Marr. Bueno, pues este individuo se sacó de la manga la 
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"lingüística marxista", aunque no tenía ninguna razón de ser marxista; como entonces 
no existía todavía el estructuralismo, o al menos no había llegado a difundirse, ese 
movimiento se dirigía contra los comparatistas. Entonces Marr se sacó de la manga lo 
que se dio en llamar el "estadialismo", una teoría según la cual las lenguas pasan por 
ciertos estadios de desarrollo, y entonces, algunas lenguas quedan en estadios más bajos 
que otras. Como ves, no creo que esta teoría tenga nada de específicamente marxista. De 
todas maneras, el hecho es que, por razón de la política de Stalin, el marrismo tuvo 
carácter oficial en la Unión Soviética hasta 1940 y pico, a pesar de que Marr había 
muerto ya el año 1933. Lo que ocurre es que a todo lo de aquí llamaban "lingüística 
burguesa", y ellos, por oposición, hablan de una "lingüística marxista", aunque, como te 
digo, Carlos Marx no tiene nada que ver con ella, con las barbaridades que decía Marr. 
Lo único que tenía de marxista esta corriente lingüística, creo yo, es que usaban una 
terminología marxista en un aspecto; según Marr, las lenguas constituían un fenómeno 
de superestructura según la cual las lenguas están determinadas de una manera indirecta 
por factores diversos, sobre todo el económico, y con esto se llegaba a conclusiones 
como ésta: un obrero búlgaro y un obrero francés, por ejemplo, se podían entender 
entre sí con más facilidad que un obrero búlgaro y un aristócrata búlgaro, cosa que es 
evidentemente contraria a la experiencia. Bueno, entonces, hacia el año cuarenta y 
tantos se publica en Pravda un artículo famoso firmado personalmente por Stalin... 
 – ¿Un artículo sobre lingüística firmado por él? 
 – Sí. Hay que tener en cuenta que Stalin, que era georgiano, y que tenía alguna 
experiencia en lenguas caucásicas y otras, pensó en un momento en la conveniencia de 
cambiar aquello, me refiero al espaldarazo que estaba dando el régimen a las teorías de 
Marr, y consultó con Chikobava, que es georgiano, todavía vive, y quien estaba en 
contra de las opiniones lingüísticas de Marr. Como, por otra parte, estaba prácticamente 
todo el mundo, pero un mundo que no podía decirlo abiertamente porque era ir contra 
el dogma. Entonces, Stalin tuvo el gesto inicial de, primero, permitir que los enemigos 
publicaran (al principio tímidamente, y con fuerza después) algún artículo que otro 
atacando al marrismo; permitió también que contestaran ferozmente sus defensores, los 
ortodoxos. De modo que Stalin dejó que la polémica durara cierto tiempo, y de repente 
se descolgó con un artículo en Pravda en el que dijo que la lengua no tenía nada que ver 
con la superestructura, y la frase más característica de este artículo, por lo que recuerdo 
yo ahora, más o menos, es ésta: "a pesar de la revolución de octubre, el ruso de Pushkin 
es, en lo esencial, el mismo ruso que hablamos hoy". Lo que quería decir es que una 
revolución de la importancia de la que había tenido lugar en la Unión Soviética no había 
acarreado una revolución en la lengua. Después de esto, el silencio. 
 – Punto y aparte. 
 – Sí. Aquí termina la era de Marr. Después de esto, los marristas que hasta entonces 
estaban en los puestos directivos van siendo sustituidos poco a poco por hombres de 
otras tendencias, y no es que haya un vuelco, sino que es el comienzo de una evolución 
lenta hacia la aceptación de las corrientes occidentales en el campo de la lingüística. Las 
cosas que se están publicando hoy en la Unión Soviética son muy parecidas a las que se 
publican en los Estados Unidos, y viceversa. Ahora se lee mucha cosa generativa y 
transformativa de origen soviético. 
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 – Cualquiera que sea la forma en que se enfoque, el estudio de las lenguas parece 
tener importancia fundamental en la investigación de la diversidad de las culturas, y allá, 
en lo más lejos, en el desarrollo social del hombre, ¿qué importancia de sello cultural 
particular atribuyes tú al fenómeno de la lengua? 
 – Empiezo por recordarte lo que te acabo de decir: que considero que la estructura 
profunda de las lenguas es muy semejante, si no es la misma, y que las diferencias, que 
son desde luego grandes, son superficiales. Por otra parte, creo que si el Pueblo Vasco 
existe hoy con conciencia de pueblo se debe, sobre todo, a la lengua; no es que niegue los 
demás elementos diferenciales que hacen de la familia vasca un pueblo (Humboldt y 
otros decían una nación), pero creo que no hubiera podido con ellos la conciencia de ser 
pueblo si no hubiera mantenido viva su lengua. La lengua es la historia viva de un 
pueblo, y el euskera constituye la historia viva del pueblo vasco, porque si se habla del 
País Vasco como de una entidad, de una cierta unidad, aunque de límites más o menos 
variables, es gracias a la existencia de una lengua distinta. 
 – La cultura, Koldo: Toynbee dice que el objetivo final de la historia humana es la 
cultura, ¿tiene la cultura vasca derecho a la vida? 
 – La verdad, yo creo que la humanidad segrega cultura como segrega excrementos, 
o (hasta el momento por lo menos) matanzas. Ahora soy yo quien pregunta: ¿por qué 
razón la modesta cultura vasca, que quisiéramos menos modesta para bien de todos, no 
ha de tener su modesto derecho a la vida? 
 – Teniendo en cuenta que la salvación de la cultura vasca depende de un complejo 
sociopolítico y administrativo-económico: ¿Cuáles deben tener, a tu juicio, prioridad en 
la atención de los vascos mismos? ¿La descentralización de que se habla debe significar 
la autonomía de las culturas o no? 
 – La descentralización, tal como se entiende en Francia, y, mutatis mutandis (que 
no es poco) en España, me parece un pseudoconcepto. Con facilidad puede convertirse 
en un engañabobos, la típica columna de humo tecnocrático. 
 – ¿Cuál es, a tu juicio, el valor de la interrelación cultura-lengua, lengua-cultura, y 
cómo valoras la influencia de la lengua en el pensamiento de un pueblo? 
 – No soy de los que forman parte del grupo que atribuye a los valores 
fundamentales de la lengua un papel decisivo en la mentalidad de un pueblo. Yo digo, sí, 
que entre lengua y pueblo existe una relación esencial, puesto que para mí el elemento 
que ha configurado históricamente de una manera más importante nuestro país, 
llámesele Euskalerria, Vasconia u otro nombre cualquiera, ha sido la lengua. Por otro 
lado, yo creo que una lengua refleja en gran parte la historia de un pueblo, más que la 
manera de pensar de un pueblo, que tiene acervos clarísimos del pasado de un pueblo, o 
incluso del presente de un pueblo (y no me atrevo a decir del futuro) y que desde el 
punto de vista individual el problema es que socialmente el hecho de hablar una lengua 
o de sentirla como propia da a uno determinada conciencia de pertenecer a un 
determinado pueblo. Yo creo que este aspecto del papel que juega la lengua en los 
pueblos es más importante que ese que se atribuye a menudo de influir en su 
pensamiento. 
 – O sea, que a tu juicio es una influencia más sociológica que psicológica. 
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 – Es mi impresión particular. Yo creo que la lengua es un lazo de unión hacia 
dentro. Me parece que Humboldt usó de alguna manera estas palabras; y parecen de un 
orden un poco dialéctico, pero, en fin, me parece que el alemán dijo algo de esto: que 
una lengua une hacia dentro y separa hacia fuera. 
 – Ése es un fenómeno claramente sociológico. 
 – Sí, porque lo que yo no creo demasiado es que un individuo piense de distinta 
manera por el hecho de hablar otra lengua. Yo creo que un hombre piensa de una 
manera determinada porque pertenece a una determinada cultura y a través de ella está 
enseñado a pensar de una manera particular. Así, yo estoy convencido que cuando un 
vasco dice: gizonak egin du, "el hombre ha hecho" y gizona etorri da, "el hombre ha 
venido" (usando gizonak como sujeto activo y gizona como sujeto pasivo), y en contra 
de lo que dicen los estructuralistas, no entraña una diferencia tan marcada de 
pensamiento. 
 – ¿No crees que la diferenciación expresa un punto de mira que es diferente? 
 – Creo que no, puesto que, a mi parecer, los vascos no relacionamos gizona etorri 
da, "el hombre ha venido", con gizona ikusi du [alguien] ha visto al hombre", a pesar de 
la forma gizona, sino con gizonak ikusi du, "el hombre lo ha visto". Yo creo que esto es 
clarísimo, y hay pruebas concluyentes, como ésta, por ejemplo: etorri da eta eraman du, 
"ha venido y ha llevado", o eraman du eta etorri da, "ha llevado y ha venido"; si se piensa 
que es el mismo el que hace las dos cosas, entonces, se piensa siempre: honek eraman du 
eta hau etorri da, y nunca: hau eraman du eta hau etorri da. No creo, pues, que ese 
cambio de forma lingüística signifique un cambio profundo de pensamiento. 
 – He preguntado a Barandiarán su opinión acerca del origen del hombre vasco, y a 
ti quiero hacerte la pregunta paralela de tu especialidad: esta lengua nuestra, el euskera, 
¿de donde viene? 
 – Mi impresión personal es que en un período que podemos abarcar y más o menos 
penetrar, y que es bastante amplio, pero que no lo es demasiado, pongamos en unos 
6.000 años antes de Cristo (no más, porque sería demasiado arriesgado aventurarme en 
una hipótesis como ésta) el euskera o lengua vasca no ha venido de ninguna parte. Es 
decir, que el euskera representa aquí una especie de islote que ha quedado de una familia 
que tuvo que estar mucho más extendida. Y no podría decir exactamente si estaba 
extendida hacia el Sur, hacia el Norte, o en los dos sentidos. Sí hay vestigios de la lengua 
en el sur de toda la antigua Aquitania francesa (las inscripciones más antiguas se han 
hallado aquí), y también los hay, y aquí toponímicas muy claras, al Este, hasta muy 
adentro de Cataluña. 
 – Está claro que la lengua vasca no pertenece al grupo indoeuropeo. 
 – Por lo menos, nadie ha podido probarlo. Me refiero a su origen. Sin duda en el 
tiempo histórico la lengua vasca ha venido recibiendo de las lenguas indoeuropeas 
algunas influencias por contacto, pero hablando de parentesco genético, ninguno. Aquí 
ocurre lo que con el parentesco de sangre entre las personas: si nos ponemos a investigar 
nuestra ascendencia, podríamos llegar a probar que, en un grado más o menos lejano, 
nosotros dos, tú y yo, estamos emparentados; pero lo que no podemos demostrar nunca 
es que no estamos emparentados; por la sencilla razón siguiente: porque más allá de los 
datos que hemos podido obtener puede haber otros. Así, de la misma manera, lo que no 
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se puede demostrar nunca es que dos lenguas no están emparentadas. Se puede 
demostrar, en el más favorable de los casos, que dos lenguas sí están emparentadas, pero 
nunca lo contrario. Bien. En este caso ocurre que no se ha podido demostrar hoy por 
hoy que el euskera esté emparentado con ningún otro idioma. Uno coge cualquier 
clasificación científica de las lenguas que se hablan en la tierra, y se encuentra con que al 
lado de los grupos lingüísticos existentes: germánicos, eslavos, celtas, románicos, 
mongoles, y de las lenguas que hablan los albaneses, los árabes, los griegos, los lituanos, 
los letones, los bereberes, los armenios, los caucásicos y los iranios, está la lengua que 
hablan los vascos. Esto está muy claro y al alcance de quien quiera molestarse en ver una 
clasificación científica universal de las lenguas. Esto no quiere decir que no se consiga 
algún día dar con la clave que nos una a otra familia de lenguas cualquiera; pero hasta 
ahora estamos solos, y yo me inclinaría a pensar que la lengua vasca ha evolucionado 
aquí mismo, sobre este territorio. 
 – Es la conclusión a que llega Barandiarán con respecto al hombre vasco: que se 
trata de un hombre Cro-Magnon que comenzó a evolucionar hacia el hombre de rasgos 
vascos hace unos 7.000 años y sobre este mismo territorio; o sea, que el vasco no es un 
hombre venido de otras tierras. 
 – En cuanto a la lengua soy del mismo parecer: que no ha habido invasiones o 
inmigraciones masivas que hayan traído e implantado radicalmente aquí ninguna 
cultura, porque hubiese dejado siempre algún rasgo de afinidad con los invasores; las 
hipótesis que hasta ahora se han emitido, como la de Mengin, para probarlo, carecen de 
valor; ha habido, claro es, influencias por contacto cultural con más de uno, pero la 
lengua no ha sufrido ningún cambio importante. Por ejemplo, veamos la lengua magiar: 
se sabe perfectamente desde cuándo están los húngaros en esa tierra, porque llegaron en 
época histórica, y no muy lejana; el de los turcos, no digamos, porque también está 
claro, son más recientes que los húngaros; pero el problema con los vascos es que no hay 
ninguna razón de decir que han venido de ninguna parte, sino que, simplemente, están 
ahí. Guillermo de Humboldt dice repetidamente que es evidente que el vasco aquí debía 
estar en un tiempo mucho más extendido en superficie de lo que está ahora; ya he dicho 
que esta conclusión ha sido posible gracias a las inscripciones halladas en Aquitania, y 
parece igualmente cierta la hipótesis de Abadal, luego apoyada lingüísticamente por 
Corominas, porque también se puede llegar a la conclusión de que algunos valles en el 
Alto Pallars y en Ribagorza se ha hablado una forma de lengua vasca hasta muy 
avanzada la Edad Media. 
 – En cuanto a las influencias por contacto que ha recibido la lengua vasca, ¿de qué 
tiempo son y en qué épocas se han producido? 
 – Ya hemos dicho que hay una época lejana, prehistórica, de la que no sabemos 
nada; en la época de los primeros testimonios, ya todo el occidente del continente está 
indoeuropeizado. Aquí se ha hablado mucho de influencias celtas, y yo, la verdad, no las 
veo claras; se notan menos de lo que debieran notarse; se ve algo en nombres de lugar, 
nombres de población que no son vascos, que son nombres indoeuropeos prelatinos, y 
luego viene la influencia latina y románica que es ya muy grande. Luego aquí queda sin 
resolver un problema: si existe o no relación entre la lengua vasca y una lengua antigua, 
no indoeuropea y del que hay textos, que es el ibérico. 
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 – ¿Tiene el ibérico alguna relación con el euskera? 
 – Lo curioso es que existen algunas semejanzas, y, sin embargo, el vasco no ha sido 
de ninguna ayuda para interpretar los textos ibéricos. 
 – ¿Cuáles son las coincidencias? 
 – Pues, por ejemplo, en cuanto a sonidos: parece que tenían que estar bastante 
próximas. 
 – ¿Cómo se puede hablar de "sonidos" de una lengua que no se ha oído? 
 – Se pueden deducir los sonidos de una lengua que solo aparece escrita mediante el 
valor que se atribuye a los signos; por ejemplo, en este caso del ibérico vemos que 
distinguían dos r y dos s; por lo menos esto. Ten en cuenta que, además, hay nombres y 
hasta textos ibéricos en escrituras griega y latina, donde el valor general de los signos es 
conocido. 
 – ¿Y no se ha conseguido descubrir afinidad alguna del ibérico con alguna otra 
lengua conocida? 
 – No; y si se hubiera conseguido esta afinidad hubiéramos tenido alguna 
comprensión general de las inscripciones ibéricas, y esto es lo que nos falta, y por lo que 
algunos siguen buscando todavía; te voy a decir que todo esto está en un momento 
crítico, porque un investigador, Antonio Beltrán, ha hallado en un lugar a 60-80 
kilómetros de Zaragoza, Botorrita, un bronce ibérico que tiene una inscripción mucho 
más larga que las conocidas hasta ahora, y por esta circunstancia puede darnos más luz 
que la que hemos obtenido hasta ahora. Antonio Beltrán no quiere dar a conocer el 
texto hasta estar en situación de dar su propia interpretación, y dice que está trabajando 
con la ayuda de la lengua vasca. Vamos a ver. 
 – El señor Beltrán, ¿es lingüista? 
 – E s arqueólogo. 
 – Ha habido hasta ahora más de una teoría acerca del origen de la lengua vasca y de 
sus parentescos, ¿cuáles han sido hasta ahora las principales? 
 – Esencialmente son dos: la que formuló Schuchardt emparentando a la lengua 
vasca con las camito-semíticas (las lenguas que Greenberg llama afroasiáticas: van desde 
el bereber hasta el árabe), y el ibérico entraba dentro de esta hipótesis; sí, claro, porque 
Schuchardt era vascoiberista. Lo que pasa es que en su época todavía se leían muy mal 
las inscripciones ibéricas, ahora ya se leen mejor, y entonces él creyó que el vasco y el 
ibérico estaban estrechamente emparentados con estas lenguas camito-semíticas. Bueno, 
mi impresión personal es que esta hipótesis no tenía prácticamente nada a su favor, 
excepto el prestigio científico de Schuchardt, y también el hecho de que el único 
investigador que conocía en su época el vasco y además algo o mucho de las lenguas 
camito-semíticas era probablemente Schuchardt en todo el mundo. De modo que nadie 
se atrevía a discutir su teoría. En realidad, esta tesis sufrió un ataque muy duro ya 
entonces, porque Zylharz, un orientalista alemán, dio una demostración muy descortés 
probando que podía establecer con la lengua alemana un número de relaciones por lo 
menos igual que las que halló Schuchardt con la lengua vasca. Lo cual reducía al absurdo 
la demostración de Schuchardt. De modo que esta hipótesis que se iba manteniendo con 
más o menos éxito cae definitivamente cuando se comienzan a leer las inscripciones 
ibéricas, lo hace Manuel Gómez Moreno hace casi medio siglo; se llega entonces a leer 
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las inscripciones, aunque no a comprenderlas. Así desaparece la teoría del iberismo. Es 
cuando comienza a ser sustituida por la del parentesco con las lenguas caucásicas. Esta 
teoría fue formulada por el padre Fita, y luego por el holandés Uhlenbeck, por Dumézil, 
por Bouda y por Lafon. Sobre esta teoría no se puede decir más que una cosa: existen 
unas ciertas semejanzas de estructura gramatical entre la lengua vasca y las lenguas 
caucásicas. Ahora bien, las semejanzas de estructura nunca son suficientes, hacen falta 
coincidencias concretas, y las coincidencias concretas que se han presentado hasta ahora 
son insuficientes. En esta comparación se está jugando con ventaja. Las lenguas 
caucásicas son algo así como veinticinco, o alguna más, y muy distintas; tanto que está 
muy lejos de haberse demostrado que las lenguas caucásicas estén todas emparentadas 
entre sí. Ya están trabajando en eso los soviéticos, y muy bien. Pero la diversidad es 
notable. Hay las lenguas del Sur, que, según se consideren los dialectos o lenguas, son 
tres o cuatro, de las cuales la más importante, porque es la más antigua, conocida desde 
el siglo V, es el georgiano; estas lenguas del Sur, o kartvélicas, están evidentemente 
emparentadas. Pero en cuanto a las lenguas del Norte: hay un grupo del Noroeste, un 
grupo central y un grupo oriental del Daghestán que es sumamente complicado. 
Entonces, que las lenguas caucásicas del Norte estén emparentadas entre sí, 
independientemente de las del Sur, ya es discutible. En la Unión Soviética se están 
avanzando trabajos con grupos de lenguas que están claramente emparentadas y 
haciendo un trabajo de reconstrucción dentro de cada grupo antes de pasar a las 
comparaciones entre grupos. Hay que esperar que se aclare todo lo caucásico. 
 – Éstas son las teorías fundamentales. 
 – Sí; hay alguna más, pero no resisten el menor análisis. Por ejemplo, el intento de 
emparentar a la lengua vasca con la que hablaban los etruscos. Bien, en la medida en que 
se entiende el etrusco, que no es una medida muy grande, pues el etrusco tiene cierto 
aire indoeuropeo (aunque no parece ser, no se sabe ciertamente lo que es) pero tiene 
más aire indoeuropeo que vasco. Otra de que si los vascos y los japoneses se entienden 
muy bien, pues es una falsedad manifiesta, y vasco y japonés, en estructura gramatical, 
no se parecen en nada; puede que coincidan en detalles de fonología, pero la gramática 
japonesa es la antítesis de la gramática vasca, o viceversa. 
 – Hay algo que me ha llamado la atención: entre los estudios que se han realizado 
del euskera, hay muy pocos que hayan sido llevados a cabo por españoles, ¿por qué? 
 – El hecho es el siguiente: se discute acerca de si la Lingüística Comparada, y es así 
como se ha trabajado más históricamente, es de origen danés o alemán. Esto quiere 
decir que, al menos, es de origen alemán o danés, y que la lengua utilizada en el estudio 
de la Lingüística Comparada ha sido el alemán. Hay un notable retraso en Lingüística 
Comparada con Francia; y aquí no quiero decir que Francia no se haya puesto después a 
la altura de otros países, pero comenzó a trabajar esta disciplina más tarde. Y, 
naturalmente, en España el retraso es muy grande. Por ejemplo, en Lingüística 
Indoeuropea, la única persona que hay informada durante años es Amor Ruibal, un 
sacerdote gallego que era teólogo, cuyos trabajos están publicando en "Gredos"; este 
hombre tiene una obra que, aunque es puramente informativa, es lo único de valor que 
hay. Luego aparece la figura de Menéndez Pidal; pero hay que tener en cuenta que 
Menéndez Pidal es romanista, y más concretamente, hispanista. Entonces, sí, la cosa del 
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ibérico y el vasco a él le interesa desde el punto de vista del que estudia el castellano, sus 
orígenes y su relación con las lenguas peninsulares; pero estrictamente hablando es un 
romanista, y si él se ha referido a la lengua vasca ha sido sólo de una manera incidental, 
y en la onda de la creencia general entonces de que lo ibérico estaba relacionado 
lingüísticamente con lo vasco. Y digo en este caso "ibérico" para referirme a algo que no 
es indoeuropeo, sin entrar en la cuestión de si es o no identidad. Puedo no estar yo de 
acuerdo con muchas de las opiniones de Menéndez Pidal acerca de lo vasco, pero 
algunos trabajos suyos son muy buenos, y aunque uno no acepte algunas de sus 
conclusiones, sigue siendo muy útil. Por otra parte, por razones de método, siempre vale 
la pena de leerlo y releerlo. 
 – ¿Quién después de Menéndez Pidal? 
 – Bueno, lo que quiere decir esto que te he dicho es que la cosa de lingüística 
románica en España la funda Menéndez Pidal, y gente como Américo Castro, etc., que 
también estudian en Alemania. Después de eso, durante la República hay la idea de traer 
profesores de fuera del país, y como en este momento los alemanes y los italianos se 
disponen a despacharlos o a hacer que se vayan, entonces hay bastantes profesores 
disponibles, y traen aquí a un italiano que vive todavía, que se llama Giuliano Bonfante, 
que estuvo aquí desde antes de la guerra e incluso durante la guerra, y creo que es 
Bonfante el que inicia fundamentalmente a Antonio Tovar, y es fundador, con 
Hernando Balmori, de la revista Emerita; de modo que la Filología Clásica y Lingüística 
Indoeuropea en España es en buena parte herencia de Bonfante, que pasa, naturalmente, 
a Tovar y a otros, pero sobre todo a Tovar, y que luego ya va teniendo una continuación. 
Claro, entonces, Tovar es el autor más importante en esta disciplina. 
 – También hay un autor catalán, el que tú me has mencionado hace un rato. 
 – Sí, es Corominas; pero Corominas ha dedicado su atención principal a dos 
aspectos; primero, se ha interesado por los romanismos que hay en la lengua vasca en la 
medida en que estos romanismos pueden dar luz sobre problemas románicos o de 
etimología románica, o sobre términos de sustrato en lenguas románicas de la 
península; y, en segundo lugar, como Corominas está haciendo el Onomasticon totius 
Cataloniae, de todo el dominio catalán, considera que hay toponimia de origen vasco, 
como ya he dicho antes, en el Alto Pallars y Ribagorza y otros puntos, se ha ocupado de 
las influencias de la lengua vasca de una manera precisa. 
 – ¿No crees que por falta de una Universidad Vasca se han quedado aquí áreas de 
estudio abandonadas? 
 – Bueno, te voy a remitir al Anuario Julio de Urquijo de este año, en el que va a 
aparecer algo mío sobre esto. De todas maneras, y antes he tocado este tema muy de 
paso, la idea que tengo sobre esto es la siguiente: Hay un sociólogo norteamericano, 
Shills, ya fallecido, que escribió un libro que ha sido traducido recientemente al 
castellano y en el que hace un estudio muy curioso de sociología; él no estudia la 
sociología en abstracto, sino que hace algo así como la sociología de la sociología. De 
manera que él analiza estos estudios sociológicos que se hacen, y se refiere 
esencialmente a la institucionalización de la sociología. Es decir, que unos determinados 
estudios, para que prosperen, para que se desarrollen, necesitan de una 
institucionalización académica. Por ejemplo: ¿por qué en España ha habido durante 
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estos últimos años gente que ha hecho latín y griego, en contra del abandono en que se 
tuvieron antes estas disciplinas? Pues es, sencillamente, porque en la Universidad y en 
los institutos se enseña y exige latín y griego; entonces, hay puestos de trabajo, y hay 
gente que está trabajando en esto en ciertos lugares en los que tiene que publicar algo, y 
tiene que publicar algo, claro, sobre su especialidad. Bien, entonces, mientras el estudio 
del euskera no esté institucionalizado (quiero referirme al estudio científico), pues, 
evidentemente, andará al garete; es decir, dependeremos del azar de que surja alguien, 
un Schuchardt, que se interese por la lengua vasca, o que surja un Bonaparte que se 
interese por esto, o que en los Estados Unidos, donde ahora sí que parece que se 
comienza a pensar en cierta institucionalización en torno a la lengua vasca, surja un 
interés; todo esto, claro es, al margen de las necesidades reales y urgentes que tenemos. 
Quiero decir con esto que uno no puede depender del azar, de los accidentes, de que a 
mí me haya dado por interesarme por esta cuestión, como podía haberme dado por otra 
cosa. A mí me parece que es completamente claro lo siguiente: el estudio de una lengua, 
y en este caso de la lengua vasca, no puede hacerse sino en una Universidad, y dentro de 
una Facultad de Letras, y, por otra parte, el lugar natural donde debe estar enclavada es 
en el país en que se habla esta lengua; y mientras no está en el país (y conste que a mí me 
parece muy bien todo lo demás, todo lo que se haga fuera, porque en Salamanca se ha 
pensado en una enseñanza de tres años de lengua vasca, en plan universitario y como 
asignatura) pero, ¡pero!, bueno, ¿es que esto siempre va a depender del azar de estas 
decisiones que están al margen de nuestra necesidad y de la decisión de los estudiantes? 
Un ejemplo de la falta de esta institucionalización a que me refiero, un caso clarísimo, es 
el de Barandiarán. Barandiarán desarrolla una obra gigantesca en el Seminario de 
Vitoria; pero un Seminario es una casa para la formación de curas; entonces, cambian 
las circunstancias, y aquello se hunde y desaparece; afortunadamente, la obra de 
Barandiarán ha tenido después su propio impulso, porque aunque haya sido personal y 
azaroso, ha tenido seguidores en su grupo "Aranzadi", el que también está al azar de sus 
propias y limitadas fuerzas; pero el Seminario de Vitoria, que era una institución que 
hubiera podido dar coherencia y continuidad a la obra se interrumpió, por causa de la 
guerra, y no ha tenido después continuidad como tal, como institución. Sí hay alguna 
actividad en Pamplona y en Deusto, pero muy frágil, siempre expuesta al azar de si les 
conviene o no les conviene. 
 – O sea, que no depende de las necesidades que va teniendo la lengua vasca para su 
supervivencia y su desarrollo, sino que depende de azares de decisión externos y 
accidentales y hasta en cierta manera caprichosos, ¿no es esto? 
 – Y hoy ocurre afortunadamente una cosa, que es la siguiente: que la demanda de 
puestos de trabajo está claro que existe en una medida mucho mayor que en la de las 
posibilidades de colmarlas; claro, porque ya hay la necesidad de andereños, las maestras 
de parvularios bilingües, que constituyen una necesidad real y urgente, pero no se hallan 
los medios para satisfacerlas, y sí sólo unas iniciativas aisladas en Deusto, o en la UEG de 
San Sebastián, o en Pamplona, que no son suficientes ni están institucionalizadas. 
 – Antes hemos hablado del hecho de que la lengua vasca es distinta y sin ningún 
parentesco con las demás, ¿cuáles son los elementos lingüísticos que están en el euskera 
y no están en ninguna de las demás lenguas? 
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 – Yo diría que no hay ninguna particularidad del euskera que sea completamente 
distinta a las particularidades que se pueden hallar en las demás lenguas. Yo diría que 
todas las particularidades de la lengua vasca se hallan de una u otra manera en las demás 
lenguas. 
 – Pero acaso no la combinación de estas particularidades. 
 – Esto es. Lo que hace diferente e irrelacionable al euskera con las otras lenguas es 
que ninguna está construida con la combinación de elementos lingüísticos con que está 
construida la lengua vasca. 
 – ¿En que se diferencia, entonces, de las lenguas vecinas? 
 – Los dos elementos que llaman más la atención en la lengua vasca son: 1.º el verbo, 
y 2.º la construcción ergativa. La construcción ergativa es un rasgo central de un sistema 
gramatical, ese famoso tinglado a que nos hemos referido antes y por el que se dice: 
gizona etorri da, "el hombre ha venido" y gizonak egin du, "el hombre ha hecho"; es decir, 
que el sujeto de un verbo transitivo se expresa de una manera distinta que el sujeto de 
un verbo intransitivo, cosa que no ocurre en castellano ni en ninguna otra lengua 
indoeuropea; la afinidad más próxima al vasco está en el Cáucaso, y también en algunas 
otras lenguas más lejanas. En cuanto al verbo: la famosa regla que se da en castellano y 
en prácticamente todas las lenguas indoeuropeas, de que el verbo concuerda con el 
sujeto, en el caso vasco el verbo concuerda con varios elementos: aitak semari sagarra 
eman dio, "el padre le ha dado una manzana al hijo", dio, "le ha", concuerda con aitak, "el 
padre", y con semeari, "al hijo" y con sagarra, "manzana", con los tres; es decir, que el 
verbo en euskera no es unipersonal, sino pluripersonal. Yo creo que éstos son los 
elementos de construcción gramatical más característicos de la lengua vasca. 
 – El hecho de que el euskera sea una lengua aislada y reducida en territorio, 
pequeña, ¿le resta alguna facultad, es menos valiosa que otras? 
 – Decir que una lengua es pequeña o grande es usar una figura; las lenguas carecen 
de dimensiones; una lengua "pequeña" no es sino una lengua que cuenta con pocos 
hablantes. 
 – ¿Se puede decir de una lengua "pequeña" que está menos dotada para su 
desarrollo? 
 – Es cierto, y de esto creo que hemos dicho algo antes, que en un momento 
histórico determinado y por circunstancias que nada tienen que ver con el valor mismo 
de las lenguas, unos idiomas estén en un momento dado más adecuados a las 
necesidades de una civilización determinada; pero estas deficiencias circunstanciales se 
corrigen fácil y prontamente, como lo han hecho todas las lenguas en algún tiempo de 
su desarrollo mediante neologismos y préstamos, porque nada esencial del valor de una 
lengua culta falta a la lengua vasca. 
 – Te quiero hacer una pregunta en cierto modo paralela, y referida ésta al pueblo 
vasco; una comunidad étnica y cultural constituye también generalmente una 
comunidad de conciencia, y tú te has referido antes a esta conciencia en nuestra 
conversación: ¿te parece, y por qué si es así, importante que los vascos no abandonemos 
esta conciencia colectiva, sino que saquemos ventaja de su valor psicosocial para 
incorporarnos mejor a través de una base cultural que nos es común (y que no podemos 
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abandonar sin dañarnos profundamente) a las causas universales que el vasco ha 
abrazado siempre con verdad y con pasión? 
 – No sé, honradamente, si es importante o no. Yo, personalmente, no puedo 
olvidar, aunque lo quiera, que yo soy yo, que pertenezco a cierta familia, a cierto grupo 
humano más amplio, etc. Nunca he intentado convencer a otro cuyas adhesiones sean 
sentidas de una manera diferente, entre otras razones por la muy sencilla de que me 
parece inútil. Ahora bien, desde un punto de vista más general, pienso que, en un 
mundo como el nuestro en que las diferencias tienden a borrarse, es beneficioso que 
nuestra inserción en movimientos universales se haga por la mediación de 
colectividades menores. Sobre todo porque veo que, a pesar de esa tendencia a la 
uniformidad, los fuertes (sean grandes, pequeños o hasta muy pequeños) no empiezan 
por negarse a sí mismos, sino que afirman con toda energía, y muy a menudo con éxito, 
su personalidad. Para qué citar ejemplos. No veo por qué tenemos nosotros que seguir 
en Europa el triste ejemplo del indio americano. Y bien sabe Dios que no le creo 
culpable a él, sino a quien le ha privado de sustancia propia. Como modelo, me gustan 
mucho más los vietnamitas. 
 – Y para terminar, ¿cuáles son tus libros fundamentales y a qué organismos 
profesionales perteneces? 
 – Comenzando por lo último, y para terminar, como tú has dicho bien porque ya 
son casi las doce: soy, como sabes, académico de número de Euskaltzaindia o Academia 
de la Lengua Vasca; soy correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua 
desde 1959; soy colaborador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Patronato Menéndez Pelayo desde 1959; soy vocal de la Sociedad Española de 
Lingüística desde 1970; miembro de la Societé de Linguistique de Paris (1956) y de la 
Linguistic Society of America. En cuanto a mis trabajos escritos: he colaborado sobre 
todo en el Anuario del Seminario Julio de Urquijo, Archivum de Oviedo, Boletín de la 
Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, Bulletin de la Societé de Linguistique de 
Paris, Cahiers d'histoire du monde, Cuadernos de la Cátedra Feijoo, Egan, Emerita, 
Euskera, Fontes Linguae Vasconum, Jakin, Lingua e stie, Pirineos, Príncipe de Viana, 
Revista española de Lingüística, Revista de Filología española –y Koldo sigue pensando 
en más publicaciones–, Via Domitia de Toulouse, Zephyrus de Salamanca, Word, 
Zeitschrift für romanische Philologie; y he colaborado en obras colectivas como 
Encyclopaedia Britannica, Encyclopédie de la Pléiade, España (Espasa-Calpe), Historia 
General de las literaturas hispánicas, Kindler's Literatur-Lexikon, The Penguin 
Companios to Literature, Spanien, Handbücher der Auslandskunde (Frankfurt a. Main), 
Universitas (Salvat) y alguna otra que no recuerdo ahora a pesar de las notas que he 
hecho para darte estas últimas... 
 – ¿Y tus libros? 
 – Primero salió Apellidos vascos, en 1953 (ha habido una reedición posterior, en 
1955); después vienen: Historia de la literatura vasca (1960), Fonética histórica vasca 
(1961), Lenguas y protolenguas (1963), Textos arcaicos vascos (1964), Del pasado de la 
Lengua Vasca (1964), Estudio sobre las fuentes del Diccionario de Azkue (1970), Idazlan 
hautatuak y Zenbait hitzaldi, ambas obras recién editadas, en 1972. Entre las ediciones 
en que he intervenido está el que hice con Manuel Agud: Dictionarium Linguae 
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Cantabricae, de N. Landucci; una obra de 1562 que se editó aquí, en San Sebastián, el 
año 1958. 
 Estoy despidiéndome de Koldo y de Matilde cuando, efectivamente, suenan las doce 
campanadas que me acaba de anunciar, y se oye el carillón completo de la melodía 
popular vasca (ni zugandik urre nago-ta, pozik daukat biotza; zure ondoan udako bero, 
egingo dat neguko otza, "como estoy cerca de ti, tengo contento el corazón; a tu lado haré 
que el frío del invierno se convierta en el calor del verano") que retiembla en la noche y 
hasta muy adentro del corazón de estas venerables casas que rodean a la iglesia 
parroquial de Santa María a la que se le ven desde las ventanas del antiguo hogar de 
Michelena ese su cielo de tejas, y que no es tejas sólo, como no son sólo huesos los del 
hombre hallado en Aitzbitartea, como tampoco son sólo signos hechos con tinta los 
viejos y los nuevos textos que hablan la lengua vasca cuyo largo y misterioso camino de 
niebla está siguiendo Koldo Michelena con el amor sin precios que es el verdadero. 
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Padre General Pedro Arrupe, S.I. 
 
Ignacio de Loyola dejó en Roma una huella que todavía, después de más de cuatro 
siglos, está impresa en nombres de calles y de plazas, en iglesias y en conventos y en 
colegios que de alguna manera están dedicados a la intención del santo; también se 
recuerda todavía que durante su estancia de más de veinte años en Roma vivió en una 
casa prestada al pie de Trinitá dei Monti, que luego tuvo su primera residencia fija en 
Via di Frangipane, la que dejó para ir definitivamente a la Via delos Astalli, donde aún 
conservan tres "camarette", y hasta los turistas saben que predicaba a veces en la iglesia 
de Montserrato y que pasaba a menudo por la de San Giacomo o degli Spagnoli, y se 
recuerda todavía que visitaba alguna vez a la familia amiga que vivía en el Palazzo 
Colonna. 
 Así es de perdurable la huella que dejó Ignacio en Roma, donde lo canonizaron 
junto con san Francisco Xabier el año 1622. 
 Pero no se llamaba entonces Ignacio, sino Iñigo, que viene del nombre arcaico 
vasco Eneko (el de casa) que se conoce documentalmente en Navarra desde el siglo X. 
En Navarra es corriente todavía el apellido Enekoitz. A Ignacio lo inscribieron al nacer 
en el castillo de Loyola, un barrio de Azpeitia, en Guipúzcoa, el 24 o 25 de diciembre de 
1491 con el nombre Iñigo (los escribanos escriben: Ynigo), Iñigo López de Recalde; 
cuando se convirtió, y siguiendo la costumbre extendida entonces de latinizar los 
nombres, escogió él mismo el nombre latino de Ignatius, y lo unió al del lugar en que 
nació. Primero fue soldado, no santo, y sólo después de que lo hirieron el año 1521 en el 
sitio de Pamplona se sintió tocado por la gracia, oró en Aránzazu, en Montserrat vestido 
de mendigo, bajó a la cueva de Manresa, en Cataluña también, donde se forjó 
espiritualmente y donde escribió su admirable libro de los Ejercicios Espirituales entre 
1522 y 1524; peregrinó por Tierra Santa y fue a París, donde vivió desde 1528 hasta 
1535, tiempo en que con su primo Francisco Xabier y los compañeros Pedro Fabro, 
Diego Laínez, Alonso Salmerón, Nicolás Bobadilla y Simón Rodríguez concibió la idea 
de fundar una compañía religiosa; a estos siete vinieron a sumarse luego tres más: 
Claudio le Jay, Juan Codure y Pascasio Broet. Se ordenaron todos sacerdotes en 1537, e 
Ignatius de Loyola celebró su primera misa en Roma un año más tarde. Habían decidido 
dar a la compañía el nombre de Jesús, y así, como Compañía de Jesús, cuy prepósito 
general fue Ignatius a partir de 1541, lo confirmó el papa Paulo III el año 1545; ya no 
salió de Roma. Aquí fundó el Collegium Romanum (1551) y el Germanicum (1552), 
cuando ya había terminado de redactar las Constituciones o Estatutos de la Orden con el 
nombre de Constitutiones Societatis Iesu, y en Roma murió Ignatius de Loyola el año 
1558, a los 67 años de edad. 
 Desde entonces la Compañía de Jesús ha tenido 27 prepósitos generales1 y sólo el 
último, el que hace el número 28: Pedro Arrupe Gondra, ha vuelto a ser vasco. 

 

1 1) San Ignacio de Loyola (1541-1556); 2) Laínez (1558-1565), español; 3) S. F. Borja (1565-1572), 
español; 4) Mercuriano (1573-1580), luxemburgués; 5) Aquaviva (1581-1615), napolitano; 6) Vitelleschi 
(1615-1645), romano; 7) Carafa (1646-1649), napolitano; 8) Piccolomini (1649-1651), sienés; 9) 
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 De san Ignacio de Loyola como vasco ha dicho el Nuncio de Su Santidad en España, 
monseñor Dadaglio, durante la introducción a su homilía en Loyola con ocasión de su 
fiesta en 1971: "En un intento amoroso y comprensivo de definir la contextura humana 
de los hombres de esta tierra, alguien ha escrito recientemente que en la singular mezcla 
de riesgo, sana locura y previsora razonabilidad tiene su clave esencial la existencia 
social e histórica del vasco y posee su cifra más secreta la sucesiva realización de esa 
misma existencia". 
 Sea como fuere, desde el vasco Iñigo de Loyola hasta el vasco Pedro Arrupe han 
transcurrido más de cuatro siglos. 
 Este vasco que hace el número 28 de los generales vive también en la Roma de los 
papas y tiene su residencia en la Curia Praepositi Generalis Societatis Iesu. Salí en 
compañía del padre Manuel Labayen y del profesor José Goenaga, de la Universidad 
Gregoriana, desde donde está situada ésta en la Piazza della Pilotta, atravesamos la 
Piazza SS. Apostoli donde tiene su sepultura Clemente XIV, el supresor de la Compañía; 
pasamos por la Piazza Venezia y el Corso Vittorio Emmanuele donde está la iglesia de 
San Felipe Neri, amigo de san Ignacio, y luego atravesamos el puente Vittorio sobre el 
Tíber, un itinerario ruidoso de coches y de altoparlantes en este último día de la 
campaña electoral de 1972, y llegamos a un enorme edificio que se comenzó a construir 
el año 1923 y fue terminado seis años después, en 1929; tiene unas líneas modernas y 
austeras y largos pasillos, como cualquier casa de la Compañía de Jesús en cualquier 
parte del mundo. El portiere, un seglar, nos hizo pasar al profesor Goenaga y a mí a una 
sala de varios ambientes, todos muy sencillos, y esperamos unos instantes; no muchos, 
porque no tardamos en ver en la puerta a dos sacerdotes: el padre Gaviña, un argentino 
de origen vasco que es su secretario particular, y el padre Arrupe; el padre Gaviña siguió 
su camino por el pasillo y el Padre General llegó solo y con una sonrisa amigable; se 
sentó sencillamente entre los dos, y mientras nos cruzábamos las primeras palabras yo 
estaba pensando que este hombre no era san Ignacio, desde luego, pero sus rasgos se 
parecen a los que conocemos del santo a través de los retratos que han llegado hasta 
nosotros,2 sobre todo el de Sánchez de Coello, que es el que ha prevalecido de manera 

 

Gottifredi (1652-1652), romano; 10) Nickel (1652-1664), alemán; 11) Oliva (1664-1681), genovés; 12) 
De Noyelle (1682-1686), belga; 13) González (1687-1705), español; 14) Tamburini (1706-1730), 
modenés; 15) Retz (1730-1750), bohemio; 16) Visconti (1751-1755), milanés; 17) Centurione (1755-
1757), genovés; 18) Lorenzo Ricci (1758-1773), florentino; en su tiempo fue suprimida la Compañía por 
el papa Clemente XIV, 1773; Ricci fue encarcelado en Castel Sant Angelo, donde murió el 24 de 
noviembre de 1775; durante el período de supresión (1773-1814) hubo varios vicegenerales o vicarios 
generales o generales para Rusia, donde los jesuitas no fueron suprimidos gracias a que la zarina 
Catalina impidió la aplicación de la bula papal en su territorio, y sus nombres son: Czerniewicz, lituano; 
Lienkiewicz y Karew, también lituanos, y Gruber, que era austríaco. Luego continúan: 19) Brzozki 
(1814-1820), polaco; 20) Fortis (1820-1829), veronés; 21) Roothan (1829-1853), holandés; 22) Beckx 
(1853-1887), belga; 23) Anderledy (1887-1892), suizo; 24) Martín (1892-1906), español (burgalés); 25) 
Wernz (1906-1914), alemán; 26) Ledochowski (1915-1942), polaco; y el anterior a Arrupe: 27) Janssens 
(1946-1964), belga. 

2 El primer retrato de san Ignacio fue pintado por Jacopino del Conte: el segundo, que es el que ha 
quedado más, es de Sánchez de Coello. Estos son los más importantes. Pero hay hasta 380, según 
Alfred Hang en su ensayo sobre la iconografía de la Compañía de Jesús escrito el año 1875. Hay entre 
nosotros el que pintó Salaverría. 
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casi oficial: tiene la misma nariz vasco-aguileña (como dice el etnólogo don Engracio de 
Aranzadi, más parecida a un 4 que a un 6) que le han pintado al santo, y la misma frente 
despejada, la misma fragilidad ascética con que nos presentan al inspirador de la 
Compañía; este jesuita nacido en Bilbao no es el fundador, pero ha hecho los cuatro 
votos como él, incluida la obediencia inmediata al Sumo Pontífice, y su lema es el 
mismo: Ad majorem Dei gloriam, que a veces solo se expresa en las siglas AMDG; es 
también su General a la manera en que lo fue Ignatius desde 1541; este hombre de 
sonrisa fácil, sencillamente humana, nació de la misma sangre y la misma cultura de san 
Ignacio y san Francisco Xabier, oró como aquél en Montserrat y ha sido misionero 
como éste en el Japón durante muchos años, y, en fin, para que el paralelo sea más 
sorprendente, la vocación tardía de estos dos grandes santos vascos coincide con la del 
padre Arrupe, quien ya estaba muy adelantado en sus estudios de Medicina en Madrid 
cuando sintió la vocación e ingresó en Loyola el 15 de enero de 1927 sorprendiendo a 
sus cuatro hermanas: Catalina, María (hoy religiosa esclava del Sagrado Corazón), 
Margarita (quien falleció hace dos años) e Isabel, que vivían en el Bilbao en que nació el 
padre Arrupe el 14 de noviembre de 1907... 
 Todo esto no le llega a uno con la lentitud con que se dicen o se escriben las 
palabras, sino que se me funden en el simple instante en que mi vista coincide con esos 
ojos de vuelo aguileño y a la vez tranquilos en los que uno se siente observado desde las 
alturas en que sitúo la suma de imágenes que me había hecho y me hago yo ahora, en 
este instante, del General de los jesuitas. Y para achicarlo un poco a mi tamaño en la 
tierra que nos es común, para acercármelo, le pregunto instintivamente: 
 – Padre General, usted nació en Bilbao. 
 – Sí; mis padres: Marcelino Arrupe y Dolores Gondra, los dos, eran de Munguía, 
pero mi padre era arquitecto en Bilbao (donde también cofundó el diario católico La 
Gaceta del Norte) y me tocó nacer en la capital. 
 – ¿Hablaban ustedes euskera en su casa? 
 – Mis padres hablaban vasco muy bien, claro; y en nuestra casa de Bilbao se hablaba 
vasco también; pero nosotros, mis hermanas y yo, y tal vez por un poco de pereza, no 
aprendimos sino unas palabras, desgraciadamente. Es que en Bilbao, sobre todo en la 
escuela, no se hablaba vasco. Ahora me pesa, porque, además de la satisfacción de hablar 
la lengua de mis padres y de mis abuelos, me hubiese sido sumamente útil como 
General, porque me gusta hablar a todos en su propia lengua, y, desgraciadamente, a los 
jesuitas de lengua vasca tengo necesariamente que hablarles en castellano. Pero ocurre 
que según la tesis que han tratado de sostener algunos, el japonés, que conozco bien, 
tiene algún parentesco con la lengua vasca. No sé si se podrá sostener esto en nuestros 
días... 
 – Creo que no, Padre General. 
 – Será así, pero recuerdo que el padre Gandó, en un artículo que publicó hace 
muchos años quiso probar que las sesenta palabras básicas del japonés tienen relación 
con el vasco. Y, ciertamente, tiene algún parecido en su estructura; por ejemplo, las dos 
lenguas carecen de pronombre relativo, de manera que la estructura mental que ha 
conformado la lengua japonesa se parece más al vasco que al castellano. Pero, en fin, 
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desgraciadamente no está la lengua de mis antepasados entre las que puedo usar para 
dirigirme a los miembros de la Compañía. 
 – Cuando usted escribe su libro: Este Japón increíble... en 1951 y habla de sus 
estudios, se salta usted sus primeras vivencias infantiles, ¿por qué? 
 La pregunta era un poco impertinente, pero el padre Arrupe no hizo el menor signo 
de contrariedad, y me dijo: 
 – Pues pensé, sencillamente, que en un libro que estaba destinado a dar cuenta de 
mis experiencias en el Japón lo biográfico era secundario. Tanto es así que en la 
traducción alemana del libro han dejado fuera incluso toda mi experiencia madrileña, 
que sí tenía relación con mi vocación, y no sólo en cuanto a mi disposición de 
dedicarme a la mayor gloria de Dios sino a mi inclinación por las misiones y en este caso 
al Japón, al que estaba dedicado el libro. Así, yo estudié mi primaria en los escolapios, 
primero en la calle Henao y luego, desde el primer curso inaugural, en el Colegio de la 
Alameda de Recalde; estuve allí, donde pertenecí a la Congregación de Kostkas, ocho 
años, hasta que terminé el bachillerato; una parte muy importante de mi vida, desde 
luego, ¿cómo la voy a olvidar? Ingresé luego en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Valladolid, y luego pasé a la de San Carlos en Madrid; ahí me hice, y sin 
saber mucho por qué, de las Conferencias de San Vicente de Paúl y comenzamos a 
visitar los ambientes miserables de la ciudad, cosa que me impresionó mucho; tanto, que 
comencé a preguntarme para qué había venido yo a este mundo; salir de él sin hacer 
nada por aliviar tanta miseria me parecía, y me parece aún más hoy, que no valía y que 
no vale la pena. Aquellos niños pobres de Vallecas me hicieron pensar mucho. Tanto 
pensé en esto que cuando me llegó a mí, que ya era huérfano de madre, aquel día terrible 
de mis dieciocho años en que murió nuestro padre, sólo la fe que había venido 
acumulando fue capaz de apaciguar y tranquilizar mi alma. En este trance durísimo 
decidimos mis cuatro hermanas y yo ir a pasar el verano lejos de los lugares de veraneo, 
y elegimos Lourdes. Llegué allá con una doble curiosidad: la natural del joven que pisa 
tierra nueva y nada menos que un lugar bendito por la aparición y los milagros, y la del 
estudiante de Medicina. A pesar de que no había terminado la carrera de médico, 
conseguí que me diesen un carnet especial para poder estudiar de cerca a los enfermos y 
poder asistir en el Bureau de Constatation a la comprobación de los casos milagrosos 
que se presentasen. Había oído despotricar a algunos de mis profesores de San Carlos 
contra la "superchería de Lourdes", y quería comprobar por mí mismo. Con tan buena 
suerte, yo diría que con la gracia, que pude asistir a la comprobación de tres curas 
milagrosas: la de una religiosa joven con "mal de Pott" (tuberculosis en la espina dorsal) 
que no tenía solución médica, ya que dos de sus vértebras estaban comidas por el pus, 
pero que poniéndose de pie sobre su camilla extendió sus brazos hacia el Señor 
Sacramentado y dijo: "¡Estoy curada!". Unos días más tarde asistí a la comprobación a 
que se estaba sometiendo a una anciana belga de 75 años que había tenido un cáncer 
terrible en el estómago; los médicos habían recurrido en un último esfuerzo a la 
laparatomía exploradora para salvarla, pero todos coincidieron en que no tenía remedio; 
no había por qué creer otra cosa cuando salió del baño de la piscina con la que ella creía 
estar segura de que se iba a curar; pero, sorprendentemente, tan pronto llegó de regreso 
al hotel comenzó a tener apetito y ya no se presentaron más molestias y comenzó a 
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asimilar los alimentos muy bien; a los tres días paseaba por Lourdes, y cuando la 
exploraron con rayos X ya no había el menor rastro de cáncer. El tercer milagro que 
tuve la suerte de apreciar personalmente fue éste: había visto yo entre los doce mil fieles 
que pedían con fe en la explanada frente a la gruta a un pobre muchacho en sus veinte 
años y sentado en su carricoche de paralítico acompañado de una señora vestida de luto 
que seguramente era su madre; durante la procesión, el Santísimo Sacramento pasaba 
delante del chico, a quien ya no veía yo entre la multitud, cuando se oyó: "le miracle, le 
miracle!!"; fue suerte que los camilleros pudieron aislarlo de la aglomeración que se 
produjo, ¡muy grande!, porque todos querían verlo y tocarlo; mí carnet de médico me 
permitíó verlo de cerca cuando le estaban haciendo el reconocimiento oficial, y este caso 
del joven que yo había visto completamente deforme y que veía de nuevo curado del 
todo resultó más que evidente... Estos tres milagros de los que fui testigo presencial me 
impresionaron muchísimo. Sentí a Dios muy cerca. Acaso la semilla de la vocación 
religiosa estaba ya dentro de mi alma, pero fue sobre todo a partir de este momento 
cuando comenzó a crecer, a crecer, lentamente. Al regresar aquel año desde Madrid para 
pasar mis vacaciones de Navidad con mis hermanas en Bilbao me detuve en Loyola; 
como era huérfano, no tenía necesidad de pedir permiso a nadie, y cuando llegué a casa 
de mis hermanas ya lo tenía todo arreglado. Sin embargo, no quise amargarles las fiestas 
de la Navidad y no les dije nada hasta el momento en que tenía ya hechas las maletas 
para irme, no a Madrid a estudiar Medicina, sino a Loyola para hacer mi noviciado... 
 – Fue duro para sus hermanas. 
 – Es natural; se quedaron sin su único hermano; pero lo aceptaron con un gran 
espíritu de sacrificio y de generosidad, y esto me ayudó en el trance difícil de dejarlas. 
 – Dice el jesuita Peter Hebblethwaite que san Ignacio era un "vasco terco", un 
"hombre pequeño, cojo y con unos ojos risueños", que era "un místico muy práctico, casi 
dedicado solo a lo útil (aunque le gusta mirar a las estrellas de noche)", que no enseñó 
nada de lo que aprendió de las experiencias de los demás, sino que se fió de la suya 
propia, que le gustaba simplificar, no con el simplismo, la superficialidad, sino con la 
simplificación de la profundidad, y que hasta sus Ejercicios Espirituales tienen este sello; 
es evidente que un hombre así no cree fácilmente en los milagros, y he tenido 
oportunidad de constatar que no son los jesuitas, precisamente, los que se dejan llevar 
fácilmente por lo maravilloso, lo portentoso, sin pruebas concluyentes; ¿acaso usted fue 
de éstos, y no se hubiese decidido por el sacerdocio sin esta comprobación personal, 
digamos: a lo santo Tomás? 
 – Desde luego que Ignacio, como dice muy bien este autor, no era un hombre que 
daba demasiada importancia a las "visiones" y las gracias extraordinarias, pero lo que es 
cierto es que lo que determinó la dirección de su vida, y con ella la idea que se hizo de la 
Compañía, fue su visión en Storta, camino de Roma, cuando mientras rezaba en una 
capilla desierta se le apareció Nuestro Señor llevando su cruz y diciéndole con una 
sonrisa: "Te ayudaré en Roma". Desde luego que los caminos del Señor son muchos y 
muy diversos. No sé qué hubiera sido de mi vocación sin aquella experiencia de 
Lourdes; pero sí le puedo decir que el camino de mi disposición y de mi inclinación tuvo 
este recorrido acaso menos meritorio. 
 – ¿En qué año ingresó usted en Loyola? 
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 – El año 1927; el 15 de enero; yo tenía entonces 19 años. 
 – Usted hizo su noviciado en Loyola, ¿a dónde pasó usted después? 
 – Terminó mi noviciado y comenzó mi larga carrera; porque la carrera de un jesuita 
es siempre larga. Aquí son raras las decisiones por impulsos, por corazonadas; el camino 
es largo y hay tiempo para madurarlo todo. Está extendida la creencia de que un jesuita 
no puede ser ordenado antes de los 33 años, la edad en que crucificaron a Cristo; lo 

cierto es que, aunque no hay regla fija, un jesuita no se ordena generalmente antes de los 
treinta, pero ya desde el noviciado es un religioso con votos y sigue siendo desde 
entonces un religioso con todo su significado, porque los estudios mismos constituyen, 
no sólo una preparación para la vida religiosa, sino la vida religiosa misma... Pero usted 
me hizo una pregunta: a dónde fui yo después de mi noviciado en Loyola. Pues después 
del noviciado y de dos años más de estudios humanísticos en Loyola pasé a estudiar 
filosofía a Oña en 1931. Pero la ordenación sacerdotal estaba aún lejana, había que 
recorrer el camino largo de la formación. Fue en la soledad llena de los Santos Ejercicios 
donde sentí definitivamente mi vocación misionera. Y no para ser misionero en 
cualquier parte, sino en el Japón, donde se había ido y donde se quedó por muchos años 
san Francisco Xabier, el misionero por excelencia, el santo navarro. El padre que daba 
los Ejercicios aprobó mi decisión. Y escribí enseguida a Roma. Pero tuve que pasar por 
muchas, muchísimas, impaciencias antes de que llegase esta primera decisión sobre mi 
destino, ¡y no precisamente fue el Japón!, sino Bélgica (Marneffe, 1932-1933) y luego 
Alemania (Valkenburg, 1933-1936) para que me especializase en Moral Médica con el 
padre Hürt. 
 – ¿Qué estudia esta especialidad? 
 – Teniendo en cuenta la base inicial de mi carrera, quisieron que profundizase en 
los difíciles y escurridizos problemas que se plantean en el campo situado entre la 
Medicina y la Moral. 
 – Así es que del Japón, nada... 
 – Pues a pesar de todo sí, porque de la manera en que escribe Dios derecho con 
líneas que nos parecen torcidas, con éste mi nuevo destino me puse en contacto con la 
Provincia jesuítica de Alemania Inferior, que era precisamente la que había fundado y 
sostenido la misión japonesa. Éste fue un primer paso adelante hacia el Japón; pero tuve 
que dar otro hacia atrás cuando estando yo en mi tercer año de Teología se celebró en 
Austria un Congreso Internacional de Eugenesia y mis superiores me hicieron 
intervenir en ella, porque sirvió para que se afianzaran en la idea de que mi puesto 
estaba, no en las Misiones, sino en el apostolado de la Moral Médica, y, en consecuencia, 
me enviaron para una mayor especialización de Medicina y Psiquiatría a los Estados 
Unidos... 
 – Todavía lejos del Japón... 
 – Sí, fue como alejarme otra vez de mi objetivo; pero de todas maneras obedecí con 
la certeza absoluta de que Dios me ayudaría en la empresa. En Estados Unidos me puse 
en contacto con el célebre padre Moore, el que más tarde sería cartujo de Miraflores y 
todavía era profesor de la Catholic University of Washington. En agosto de 1937 me 
enviaron a cambiar de aires y descansar un poco al Sur, de donde tuve oportunidad de 
llegar hasta México. A mi regreso a los Estados Unidos completé Teología en Kansas y 
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luego me enviaron a hacer la Tercera Probación en el Noviciado de Cleveland con el 
padre Mc Mennany como Instructor (1937-1938). Así, cuando éste fue elegido para 
asistir en nombre de su provincia a la Congregación General de Procuradores que iba a 
celebrarse en Roma, le rogué que intercediese de palabra cerca del Padre General para 
que me enviasen al Japón. 
 – Usted no cejaba... 
 – No; era mi vocación. Así es que cuando regresó el padre Mc Mennany a los dos 
meses, el 6 de junio de 1938, a las ocho de la noche, ¡ya ve cómo lo recuerdo todavía!, 
estaba muy nervioso, y lo estuve más cuando el padre Mc Mennany no me dijo nada. 
Apenas pude cerrar los ojos, y en la Misa me ofrecí con una devoción muy particular: 
Non recuso laborem... El padre Instructor iba a venir a las nueve de la mañana; como 
terminé mi desayuno a las siete y media, la espera se me hizo muy larga; tuve tiempo 
para hacer mi rezo de Prima, y estaba yo rumiando lo mío cuando de repente se me 
acercó el padre Ministro: "You are a very important person... A letter from F. General 
for you..." ¡Una carta del padre General para mí! No salía de mi asombro..., y llegué 
temblando hasta la capilla y leí nerviosamente: "Después de considerarlo delante de Dios 
y tratarlo con su padre Provincial, le he destinado para la Misión del Japón..." 
 – Por fin. 
 – ¡Por fin! Llegué a Yokoama y a Tokio el 15 de octubre del mismo año 1938; aquí 
comencé a aprender la lengua japonesa y trabajé durante unos meses en la obra social 
que dirige la Universidad Sophia de los jesuitas en los suburbios. En 1940 fui nombrado 
misionero y párroco en Yamaguchi, donde había trabajado san Francisco Xabier; dos 
años después, en 1942, fui destinado como Rector y Maestro de Novicios a Hiroshima... 
 – Usted, Padre General, vio caer la bomba atómica, ha escrito dos libros dedicados a 
este drama: Yo viví la bomba atómica y Este Japón increíble... ¿justifica usted de alguna 
manera, moral y militarmente, el lanzamiento de esa primera bomba atómica sobre 
Hiroshima? 
 – En lo moral, ¡ciertamente que no!, y en cuanto a la razón militar, no tengo ni los 
conocimientos ni la disposición para medir una cosa tan terrifble... 
 – Fue terrible... 
 – Sí. 
 – Pero antes de eso, ¿qué hizo usted en el Japón? 
 – Pues en Hiroshima estuve en esta primera etapa durante doce años como Rector y 
Maestro de Novicios, y en 1954 pasé a ser Vice-provincial del Japón, que en aquel 
entonces era una Vice-provincia, y luego, cuando fue convertida en Provincia, pasé a ser 
Provincial. Estos 27 años de mi vida en el Japón están llenos de experiencias 
importantes. Viví en el Japón, claro es, toda la segunda guerra mundial, y como 
extranjeros pasamos los jesuitas por más de un apuro; hasta nos tomaron por espías y yo 
estuve preso durante 35 días acusado de espionaje. Pero lo más importante ahora es 
decir que Nagatsuka, donde estaba yo cuando estalló la bomba atómica, dista seis 
kilómetros de Hiroshima. Los jesuitas teníamos entonces en esta zona dos casas: una en 
el centro de la ciudad de Hiroshima, que tenía entonces más de 400.000 habitantes, más 
que el Bilbao de hoy, y la otra donde estaba yo en Nagatsuka, a los escasos seis 
kilómetros que acabo de mencionar, y donde me encontraba yo junto con treinta y 
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cuatro jesuitas más. Lo sorprendente era que Hiroshima era la población menos 
castigada por la aviación americana; había otras no muy lejanas como Kure, Osaka y 
Kobe que habían sido ferozmente bombardeadas, pero Hiroshima se estaba salvando de 
la táctica americana de destruir las grandes ciudades. Cuando sonaba la alarma, la 
población civil de la ciudad se iba a dormir a las cuevas que habían perforado en los 
montes vecinos, pero después, y viendo que estas apresuradas carreras a los túneles eran 
una precaución inútil, la gente comenzó a despreocuparse. Ya llevábamos cuatro años 
de guerra, y siempre era un avión solitario, un "B-29", el que llegaba a las cinco y media 
de la mañana como en un viaje rutinario de turistas... 
 – Tempraneros los turistas... 
 – Sí, y tal era la puntualidad con que llegaba el avión que comenzaron a llamarle: "El 
correo americano"... Pero este 6 de agosto de 1945 se repitió el toque de alarma a las 7 y 
55, y el avión, otro "B-29", pasó a mucha altura; a las 8 y 10 se dieron los toques 
normales de fin de peligro, y la población había comenzado a desplazarse hacia sus 
trabajos del día, eran exactamente las 8 y 15, cuando un terrible fogonazo como de 
magnesio alumbró el cielo entero. Yo estaba en mi despacho en compañía de otro padre, 
y oímos luego de este resplandor un tremendo mugido sordo y continuo... Tembló la 
casa, se desquiciaron las puertas y las ventanas con un estrépito de cristales, y los 
tabiques japoneses de barro y cañizo se vinieron abajo como aplastados por una mano 
gigantesca, y nosotros nos encontramos tirados en el suelo y cubriéndonos la cabeza con 
las manos, un gesto instintivo de defensa, para guarecernos de una lluvia continua de 
restos que fue cayendo sobre nuestros cuerpos inmóviles en el suelo. Cuando terminó 
aquel terremoto nos miramos y nos pusimos en pie para vernos heridos, pero estábamos 
sin un rasguño. Mi gran preocupación eran los 35 jóvenes jesuitas de los que me sentía 
responsable, y cuando pasé por el último de los cuartos comprobé que no había un solo 
herido... 
 – ¡Y a sólo seis kilómetros del lugar en que cayó la bomba! 
 – Sí, y cuando subimos apresuradamente a lo alto de la colina para mirar por la 
llanura del Este nos encontramos con que la gran ciudad de Hiroshima no era sino un 
solar arrasado; el cráter invertido de la bomba atómica había arrojado sobre la ciudad la 
primera llamarada de un fuego blanco intenso, y al contacto de su calor terrible todos 
los combustibles ardieron como cerillas metidas en un horno, y como si esto fuera poco 
las viviendas de madera que se habían derrumbado con los efectos de la onda explosiva 
habían comenzado a arder como hogueras... Ante aquel espectáculo que ni siquiera 
habíamos podido imaginar nos quedamos clavados en el suelo... 
 – Las explicaciones vinieron después. 
 – Claro; luego, recogiendo datos e impresiones propias pudimos reconstruir toda la 
escena: a las 8 y 15 de la mañana un avión "B-29" americano había dejado caer una 
bomba que hizo explosión en el aire a una altura de 1.560 metros; el ruido fue muy 
pequeño, pero le acompañó un fogonazo que fue el que a nosotros nos hizo el efecto de 
una llamarada de magnesio; durante unos momentos, algo, seguido de una roja 
columna de llamas, cayó rápidamente y estalló de nuevo, esta vez terriblemente, a una 
altura de 570 metros sobre la ciudad; la violencia de esta segunda explosión fue 
indescriptible: salieron disparadas en todas direcciones unas llamas de color azul y rojo; 
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inmediatamente un trueno espantoso acompañado de insoportables ondas de calor 
cayeron sobre la ciudad arrasándolo todo; ardió cuanto podía arder, y las parte metálicas 
se fundieron. Todo esto fue la tragedia del primer momento. Al siguiente, una 
gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo; en el mismo centro de la 
explosión apareció un globo de cabeza terrorífica, y con él una ola gaseosa a 500 millas 
por hora de velocidad barrió todo lo que se encontraba en un radio de seis kilómetros. 
Por fin, diez minutos más tarde, una especie de lluvia negra cayó en el noroeste de la 
ciudad... 
 – Estaban ustedes en el límite mismo del poder expansivo de la bomba. 
 – Así es. 
 – ¿Y qué hicieron? 
 – Primero quisimos entrar en la ciudad; no había necesidad de ir a buscar heridos, 
porque ya nos venían muchos, pero queríamos saber qué había sido de nuestra 
residencia; sin embargo no podíamos entrar, porque el fuego, que saltaba de casa en 
casa, nos cerraba todos los caminos y acorralaba las calles; había un humo negro y denso 
que se pegaba al suelo y lo envolvía todo. Antes de intentar nada fui a la capilla para 
pedir al Señor alguna luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Salí de la 
capilla con la decisión de convertir la casa en un hospital y yo en un médico-cirujano. 
Había que improvisarlo todo. Fui a recoger el botiquín y no encontré entre las ruinas 
más que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato... 
 – Era poco para curar Hiroshima... 
 – Las víctimas subían de 200.000, ¿por dónde empezar?... Había que curar, había 
que dar de comer: "Vayan (dije a los jesuitas) a donde les guíe Dios y traigan de comer, y 
no me importa que sea prestado, comprado, regalado". Nadie dijo nada salieron todos. 
Varios padres se dedicaron conmigo a recoger los heridos que se arrastraban, aterrados, 
huyendo de Hiroshima. A cada pregunta que hacíamos: "¿Qué le ha pasado a usted?", la 
respuesta era siempre la misma: "No lo sé; he visto una luz, una explosión terrible, y no 
me ha sucedido nada; pero al cabo de media hora he sentido que se me iban formando 
en la piel unas ampollitas superficiales y a las cuatro o cinco horas tenían el aspecto de 
unas violentas quemaduras que al día siguiente comenzaron a supurar". Eran los efectos 
de las radiaciones infrarrojas que atacan los tejidos y producen, no sólo la destrucción 
de la epidermis y la endodermis, sino también del tejido muscular; la consecuencia 
inmediata eran las supuraciones por toda la zona afectada, y luego muchas veces se 
producía una muerte tan inesperada que no llegábamos a comprender. Nosotros nos 
esforzábamos en curar las heridas haciendo una punción y desinfectándolas en carne 
viva, porque no teníamos ningún anestésico para las operaciones... 
 – Y todavía sin poder entrar en la ciudad. 
 – Serían las cuatro de la tarde cuando la evaporación producida por aquel 
gigantesco incendio se condensó en una lluvia abundante y de los tejados hundidos 
seguía saliendo viva una brasa... 
 – Y entraron a ver lo que había ocurrido a la residencia. 
 – Sí, entramos en un mundo que no se puede describir... Tardamos cinco horas en 
llegar a nuestra casa; los jesuitas estaban todos, los cinco, heridos, pero ningún muerto... 
Ya le he dicho que el lanzamiento de la bomba es moralmente inadmisible. El que haya 
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experimentado, como yo, la muerte de 80.000 personas en un día y la de otras 120.000 
en un plazo de seis meses ya tiene argumentos para favorecer el desarme; más todavía si 
se supone, como es verdad, que la bomba atómica actual tiene una potencia cien, 
doscientas o más veces mayor que la que se lanzó en Hiroshima. 
 – Padre General, vamos a dejar Hiroshima y el Japón por ahora para fijarnos en la 
Compañía de Jesús, de la que es usted General, ¿cuántos son ustedes? 
 – ¿En todo el mundo? 
 – Sí. 
 – En total, los jesuitas en el mundo el año 1972, la última cifra totalizadora 
disponible, somos 30.860. 
 – ¿Cómo están distribuidos? 
 – Estamos organizados por Asistencias:3 la italiana comprende 5 provincias con 
1.712 miembros; la germánica, 9 provincias con 2.269; la francesa, 6 provincias con 
1.673 miembros; la española, 8 provincias con 3.851 miembros; la inglesa 8 provincias 
con 3.299 miembros; la norteamericana, 10 provincias con 6.820 miembros; la 
latinoamericana meridional, 9 provincias con 1.835 miembros; la eslava, 7 provincias 
con 1.277 miembros; la Asistencia latinoamericana septentrional, 6 provincias con 2.256 
miembros; la Asistencia de la India, 11 provincias con 3.016 miembros; la de Asia 
Oriental, 6 provincias con 2.021 miembros, y finalmente, la Asistencia de Africa, 3 
provincias con 831 miembros, si bien a estos 831 hay que añadir otros 625 que trabajan 
en Africa pero pertenecen a diversas provincias. 
 – ¿Ha aumentado o disminuido el número de jesuitas en el mundo desde 1971 acá? 
 – Ha disminuido exactamente en 908. 
 – Es mucho. 
 – Es bastante. Pero tenga en cuenta que son datos de una época de transición. 
 – Y en cuanto a los que entran, a los nuevos llegados, ¿cuál es la tendencia? 
 – El número de novicios escolares en 1972 es de 666 menos que el año pasado. 
 – Y en España, ¿cuántos y cómo están organizados? 
 – En España tenemos para 1972 un total de 3.851, de los que son padres 2.362, 
estudiantes 519 y hermanos 970. 
 – ¿Qué aumento o disminución ha ocurrido en España? 
 – Ha habido una disminución, con respecto a 1971, de 164, de los que son padres 
20, estudiantes 108 y hermanos 36. 
 – Hay una crisis vocacional en la Compañía de Jesús. 
 – Estamos, sí, en crisis; entendida la "crisis" en el sentido justo de la palabra: 
momento decisivo de una situación de la que pueden derivarse consecuencias 
importantes. Yo lo he dicho y escrito en más de una ocasión, que esta situación de 
espíritu alcanza al mundo entero, y, claro, a la Iglesia; y así, es natural que la crisis más 
universal de la sociedad y de la Iglesia también alcance a los jesuitas. Yo incluso diría 
que los jesuitas participan en esta crisis de modo especial. La solución no está al alcance 

 

3 Algunas de las Provincias son Vice-provincias, lo que quiere decir que no son plenamente autónomas; y 
el contenido de algunas Asistencias no corresponde al nombre: así, a la Asistencia alemana pertenecen: 
Austria, Hungría, Suiza y Holanda; a la Asistencia inglesa pertenecen Bélgica, Canadá, Irlanda y Malta, y 
a la española pertenece Portugal. 
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de ninguna fórmula mágica. Todos los cambios que se están produciendo, tanto como 
consecuencia del desarrollo científico y técnico vertiginoso que está transformando 
profundamente las condiciones de la vida humana, como la explosión demográfica y el 
fenómeno de la comunicación social o de masas, hace que la sociedad se replantee 
problemas fundamentales sobre los valores y las jerarquías, imponiendo el hecho del 
pluralismo en todos los niveles y haciendo difícilmente contestable su derecho. El 
hombre se siente histórico, relativiza su pasado y su presente, y se pregunta angustiado 
por un porvenir que siente más que nunca en sus manos. ¿Tiene nada de extraño que la 
Iglesia participe de esta crisis general? La Iglesia es de origen divino, pero se realiza a 
través de los hombres; estos hombres son de este tiempo y están enfrentados a 
problemas que son también de este tiempo. Tienen, claro, el tesoro de unos escritos 
inspirados y de una tradición, pero tienen que preguntarse siempre cómo deben 
interpretarlos a la luz del progreso de los métodos históricos, y tienen que preguntarse 
estos hombres también cómo tienen que aplicarlos en cada nueva crisis, y en la 
interpretación de algunas decisiones del Concilio hay quienes van más allá de lo que 
parece permisible y se origina alguna confusión en determinados puntos. 
 – El celibato es un problema... 
 – También hay que situarlo dentro de un contexto general. 
 – Usted viajó recientemente a la Unión Soviética a hacer contacto con la Iglesia 
Ortodoxa; aunque más tarde quiero hacerle algunas preguntas acerca de este viaje, 
¿puede comentar la especial manera que tienen los ortodoxos rusos de enfrentarse a este 
problema? 
 – Los seminaristas ortodoxos se casan antes de ordenarse, y está prohibido hacerlo 
después de la ordenación. 
 – Es una manera de resolver un problema soslayándolo. 
 – Ellos proceden de acuerdo con su tradición. 
 – Regresando a la organización de los jesuitas en España, Padre General, ¿cómo 
están organizadas las Provincias? 
 – La Compañía está organizada en España en siete Provincias: Andalucía, Aragón, 
Castilla, Cataluña, León, Loyola y Toledo. 
 – ¿Cuál es la más numerosa? 
 – La de Loyola, con 720, incluidos padres, estudiantes y hermanos. 
 – La Provincia de Loyola, ¿es la que corresponde al País Vasco? 
 – Sí, incluye Alava, Guipúzcoa, Navarra y Vizcaya. 
 – Las regiones vascas no estuvieron siempre incluidas como Loyola. 
 – No; la provincia de Loyola es de creación reciente. Pertenecían estas regiones 
vascas primero a la Provincia de España luego a la de Castilla, y más tarde quedó 
dividida entre las Provincias de Castilla Oriental y Castilla Occidental. 
 – Nunca se decidieron a bautizarla: "de Vasconia", por ejemplo, como las de 
Cataluña y otras, todas las demás. 
 – Nunca tuvo este nombre. Seguramente hubo razones que recomendaron esta 
decisión. 
 – ¿Cuál es la Provincia que le sigue en número? 
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 – Andalucía, con 534; luego vienen Castilla con 490, Toledo con 462, León con 429, 
Cataluña con 415 y Aragón con 413. 
 – Estas son las cifras para 1972. 
 – Sí. 
 – ¿Cuál ha sido el retroceso en número desde el año pasado? 
 – Ya hemos dicho que desde 1971 a 1972 la disminución total para España ha sido 
de 146. Por Provincias: la que más pérdidas ha experimentado ha sido Andalucía, con 
36; luego vienen Cataluña con 30, Loyola con 27, Castilla con 20, León con 13, Aragón 
con 10 y Toledo con 10. 
 – Tenemos, por una parte, el hecho de que Loyola es un centro de peregrinación 
internacional, y al mismo tiempo es relativamente poco visitado por los vascos; y 
tenemos por la otra, que el Santuario de Aránzazu es escasamente conocido y visitado 
por los extraños al país, y en cambio es el centro espiritual más fuerte del Pueblo Vasco, 
¿cabe alguna consideración suya? 
 – Figúrese, yo quisiera que Loyola fuese muy conocido, puesto que tiene una 
tradición tan estupenda; creo que constituye un punto de inspiración muy valioso si se 
entiende todo lo que allí ocurrió y luego todo lo que ha salido de este Santuario a través 
de la historia; de modo que si llega gente que va a visitar el Santuario de Aránzazu, 
también va a Loyola, y si aquí se reflexiona acerca de todo lo que aconteció con la 
conversión de san Ignacio creo que puede ser de gran valor. Pero yo valoraría todavía 
más el desarrollo de la labor de Ejercicios de reflexión profunda que se hace en la Santa 
Casa; considero que ésta es la parte más espiritual y más profunda. Por otra parte, el 
mismo san Ignacio fue a orar a los pies de la Virgen de Aránzazu, el padre Joaquín de 
Iriarte nos dice, incluso, que sus oraciones en este Santuario tuvieron una significación 
particular y muy importante.4 

 – Padre General: san Francisco Javier era euskaldun, hablaba vasco, incluso escribía 
desde el Japón y la India algunas palabras en euskera, ¿han tenido los jesuitas vascos 
alguna preocupación por la cultura de su pueblo? 
 – La primera lengua de san Francisco Xabier, es verdad, fue el euskera; yo traduje al 
japonés un volumen con su biografía y dos con las cartas que escribió durante su 
misión, y, ciertamente, en algunos casos es evidente una construcción (como también 
pasa con san Ignacio) de sello vasco, influida por la sintaxis de la lengua vasca. Nosotros 
en la Compañía creo que estamos haciendo algo en este campo de cultivar lo autóctono 
en todas partes y en el País Vasco también; así, el actual Provincial, que es euskaldun, el 
padre Oñate, tiene mucho interés, y bajo su dirección, entre otros exponentes de nuestra 
dedicación a la cultura vasca, cabe citar la colección "Auspoa", que, fundada y dirigida 
por el padre Antonio Zavala, rebasa ya ampliamente el centenar de títulos dedicados 
exclusivamente a la literatura popular y al bertsolarismo; la Editorial Etor, que, por el 
contrario, se ha consagrado a la literatura moderna y culta en lengua vasca y va 
cumpliendo fielmente su programa de libro por mes. En Loyola funciona la "Loyola 
Erri-Irratia", Radio Popular de Loyola, que además de cubrir espacios fijos en euskera ha 

 

4 Joaquín de Iriarte yosulagun jakintsuak erabakia dizu S. Iñaziok nun-eta Arantzazun egin zuala bere 
garbitasunaren ziñitza: "Fijando el sitio del 'voto de castidad' de San Ignacio de Loyola", Revista 
Aránzazu, nº 68, Arantzazu Euskal Poema, de M. Salbatore Mitxelena. 
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promovido anualmente certámenes de bertsolaris noveles; y la Radio Popular de San 
Sebastián, de reciente adquisición, que funciona con parecido programa. Ve usted que 
no es poco. 
 – No es poco. ¿Y a nivel universitario? 
 – En nuestros centros de estudios superiores, Deusto (Bilbao) y EUTG (San 
Sebastián), aparte de sus respectivas escuelas de idiomas modernos, entre los que es de 
número el euskera, son conocidas por la prensa otras actividades culturales, en las que 
intervienen las personalidades más destacadas por su saber, y son promovidas 
principalmente por los padres Gárate y Altuna. A éstos se unirá ahora el padre Angel 
Goenaga, que ya hace años defendió su tesis doctoral sobre el vasco uts (vacío) en 
Madrid, y a partir de entonces ha estado especializándose en universidades 
norteamericanas. Además de esto, que yo sepa en al menos seis colegios del País Vasco 
se imparte la enseñanza del euskera, lo mismo que en la Escuela Profesional San Ignacio, 
de Azcoitia. Nuestras casas de Arizcun (Baztan) y Guetaria están desinteresadamente 
cedidas a Ikastolas y otras actividades culturales, lo mismo que gran parte del ala 
izquierda del Santuario de Loyola, con el mismo desinterés puesto al servicio de las 
escuelas vascas o Ikastolas de la Mancomunidad del Urola. 
 – Y hay aportaciones individuales... 
 – Esto es; no lo olvido, y no por llegar al final de esta enumeración de 
colaboraciones con la cultura vasca son menos importantes, porque ahí está la hermosa 
traducción de la Biblia hecha por el padre Olabide, la obra hagiográfica del padre 
Manzisidor, los títulos publicados o preparados por el padre Ariztia; luego el 
Diccionario de nuestro gran padre Múgica, compañero mío de Valkenburg, junto con 
otro grupo de escritores que dedican no poco de sus afanes a la lengua vasca, y en 
general a la cultura vasca: Salvador Barandiarán, Francisco Etxeberria, Francisco 
Goenaga, los dos Goikoetxea (Iñaki y Juan), Guillermo Larrañaga (ganador del primer 
premio "Andiña Ibiñagabeitia"), y otros, un grupo en el que lógicamente cabrían un 
número importante de excompañeros y exalumnos nuestros de primerísima categoría 
en el elenco de escritores vascos, como Nicolás Ormaetxea, "Orixe", un maestro de la 
lengua fallecido hace pocos años; también: Andima Ibiñagabeitia, en cuyo nombre se ha 
establecido un premio importante en Venezuela; Iokin Zaitegi, fundador y director de la 
revista Eusko gogoa; E. Urkiaga ("Lauaxeta") y G. Ansola, Nemesio Etxaniz, N. 
Ariztimuño ("Aitzol"), L. Jáuregui ("Jautarnol") y otros. También se organiza en Loyola 
un curso universitario de verano donde se exponen algunas asignaturas universitarias, 
con la intención de difundir el pensamiento actual en la lengua vasca. 
 – Es más de lo que parece a primera vista. 
 – Así es, y creo que sí demostramos un interés real por la cultura allá donde 
trabajamos, porque colaboramos con las culturas de 80 países en que trabaja la 
Compañía, y también, por razones evidentes, en el País Vasco. Conviene profundizar 
esto. Nosotros, recorriendo un poco el mundo y, viendo la obra que la Compañía ha 
hecho en cuestión de lengua, ciertamente, y lo digo con toda humildad, creo que 
estamos haciendo una contribución apreciable a la cultura; es evidente en el caso 
japonés, por ejemplo, que es lo que conozco mejor; el mismo chino, y el trabajo del 
padre Rodés en Vietnam, porque el hecho de que la grafía vietnamita sea hoy, no 
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ideográfica, como el chino, sino de carácter romano, y, por tanto, de más facilidad de 
difusión, es fruto del trabajo del padre Rodés. Luego, los diccionarios que han hecho en 
la lengua tagalo de Filipinas. En fin, en todas partes se ha realizado una labor lingüística, 
y creo que también en el País Vasco se ha hecho una labor, me parece. 
 – Sí, es cierto. Y en lo personal, Padre, ¿se ha sentido usted disminuido porque el 
origen de su pueblo vasco es desconocido, porque nuestro pueblo es pequeño y su 
cultura es una isla con poco desarrollo? 
 – No, de ninguna manera. Al contrario. En todas partes he encontrado mucho 
interés, curiosidad y aprecio por la etnia y la lengua vasca. Personalmente he sido bien 
recibido en todas partes; solían decir algunos cuando me presentaban en conferencias: 
"el padre Arrupe, que es del mismo lugar de san Ignacio de Loyola", aunque yo sea de 
Bilbao y el santo naciese en Loyola, porque en este caso la distancia, los kilómetros, no 
cuentan. Lo mismo ocurre con respecto a san Francisco Xabier, sobre todo en el Japón, 
en donde Xabier es tan estimado. De modo que, realmente, ha sido una satisfacción muy 
grande para mí el pertenecer a esta tierra. 
 – Usted habla del Japón con gran cariño; usted quiere al Japón; habla del Japón y de 
su cultura con la intención plausible de transmitir este sentimiento de afecto a los 
demás; la cultura vasca en general, sobre todo la lengua, que fueron la cultura y la lengua 
de san Ignacio y de san Francisco Xabier, y también la lengua de los propios padres y 
abuelos de usted, Padre General, está pasando por unos momentos cruciales y acaso 
definitivos de su existencia, ¿cree usted que necesita de menos comprensión que el Gran 
Japón, que el Rico Japón, que el Poderoso Japón, que el Japón dueño de los destinos de 
su cultura? 
 – Desde luego que no; todas las culturas son respetables y son queridas; a la cultura 
vasca tampoco debe negársele nada que sea vital. 
 – ¿Tiene esta cultura derecho a la protección de los Estados en que está enclavado el 
País Vasco? 
 – Éste ya es un aspecto político, y no me toca tan directamente. Le recuerdo, sin 
embargo, que el Magisterio de la Iglesia ha precisado con insistencia cuál es la posición 
que se debe tener en el problema de los derechos de las minorías étnicas. El mismo 
Santo Padre Pablo VI, al igual que sus inmediatos predecesores, ha sido muy concreto 
en los dos documentos ya célebres: "Populorum progressio" y "Octogesima adveniens".5 

 

5 Al decir esto, no hay duda que el padre Arrupe se estaba refiriendo a testimonios tan claros como los de 
los papas Pío XII (AAS 47, 22. 25-6): "Sería ciertamente una equivocación política de unificación, si no 
la habíamos de llamar mejor una traición, el sacrificar a intereses nacionalistas las minorias étnicas [...] 
Los que así obrasen no serían dignos de confianza y no obrarían honestamente si después, cuando lo 
exige el propio interés, invocasen los valores de la religión y el respeto al derecho"; y Juan XXIII (Pacem 
in Terris): "en tal materia ha de afirmarse decididamente que todo cuanto se haga para reprimir la 
vitalidad y el desarrollo de tales minorías étnicas, viola gravemente la justicia y, mucho más todavía, si 
tales atentados van dirigidos a la destrucción misma de la estirpe. Responde, en cambio, del todo a lo 
que pide la justicia, el que los poderes públicos se apliquen eficazmente a favorecer los valores humanos 
de dichas minorías, especialmente su lengua, tradiciones y recursos e iniciativas económicas"; y más 
recientemente Pablo VI durante su viaje a la India (Ecclesia, 12 diciembre 1964, pág. 19): "Ellos 
comunican su mensaje de Cristo [...] en el idioma y expresiones culturales del pueblo y alientan a los 
cristianos a expresar su fe y su devoción en armonía con la civilización de la India y en formas 
verdaderamente indias". 
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Éste es el criterio último. Después, habrá que aplicarlo a las circunstancias concretas, 
pero éste es un principio fundamental en el que no se puede ceder. Cada cual en su 
puesto: el seglar, el religioso, etc., tiene cada uno su propia actividad y responsabilidad. 
Nosotros, los jesuitas, no nos podemos meter absolutamente en política, y en este 
sentido creemos que somos más universales y nos identificamos más con Cristo y con la 
Iglesia; pero el seglar tiene su obligación y su posición en ese campo. Tenemos sobre 
esto ideas muy claras, y procuramos decirlas también claramente en cuanto toca a la 
justicia y otros puntos, aunque lo que decimos no agrade a veces a algunos; pero, en fin, 
el que quiere predicar el Evangelio sabe que va con la cruz de Cristo, y no puede estar 
todo y siempre al gusto de todos; si seguimos bajo la dirección de la Iglesia y el Sumo 
Pontífice estoy seguro que no nos equivocamos. 
 – Se habla mucho del servicio político justo de la Iglesia, y usted ha dicho en su 
Escala en España hace un par de años cosas importantes acerca del servicio que 
corresponde concretamente al jesuita, ¿cuál es este servicio? 
 – Pues le repetiré lo que dije, lo que dejé escrito después de las reuniones que tuve 
en España: "El servicio principal del jesuita, en lo temporal y especialmente en lo 
político, no es sustituir al laico en su función propia, sino más bien en diálogo con él 
ayudarle a tomar conciencia de los elementos éticos que deben entrar en la decisión. El 
hecho de que, en la evolución tan acelerada de la historia, las situaciones son muchas 
veces sin precedentes, nos obliga a poner mayor atención y ser más actuales en la 
formación de la conciencia individual y social, tarea que ha sido, desde hace siglos, una 
de las principales del cristianismo. Al decir esto pienso en la política concreta y en tomas 
de posición que implican opciones discutibles, es decir, las que asumen y promueven en 
el normal juego democrático los partidos políticos. Frente a la actitud militante del 
partido he presentado otra función, que es la verdaderamente propia del sacerdote y del 
religioso; la inspiración en sentido cristiano y la ayuda a la formación de la conciencia 
política del seglar. Hay que reconocer, sin embargo, que la distinción se haría menos 
neta, por fuerza de las circunstancias, allí donde esté de hecho mermada la justa libertad 
política. Así ocurre en los países de régimen totalitario comunista y en otros países. Es 
posible que en esos contextos sociopolíticos aparezca a veces como tema de postura 
partidista lo que no es sino posición ética fundamental en favor de los derechos del 
hombre a la luz del Evangelio, previa a las concreciones de una política determinada. No 
sería justo, en estas circunstancias, rechazar en principio como inadmisible conforme a 
los criterios expuestos, tomas de postura éticas (aunque coincidan a veces con los 
'desiderata' de una determinada opción política) por el hecho de que resulten críticas 
para el poder establecido". 
 – Esto es lo que he leído, efectivamente, en su libro Escala en España. Y a propósito 
de esto, usted menciona en su revista Información S.I. de enero-febrero de este año que 
"la juventud está cansada de documentos y declaraciones; hoy quiere hechos"; ¿a qué 
hechos se refiere y cómo ve usted la juventud rebelde, contestataria y exigente de hoy? 
 – También hablé de esto durante mi visita a España. La contestación no consiste 
solamente en la expresión pública de una opinión o de una crítica. Lo más típico de ella 
parece ser una llamada a la opinión pública mediante declaraciones, manifestaciones o 
actuaciones para presionar a la autoridad y hacerle así reconocer ciertos derechos, 
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modificar actitudes, posiciones doctrinales o decisiones. Intenta participar en el proceso 
de la decisión de un modo nuevo, es decir, no a través del diálogo directo con las 
autoridades, por considerarlo ya agotado, imposible e inoperante. Por eso recurre a la 
opinión, dentro o fuera de la Iglesia, como elemento de presión a la autoridad. 
 – En estas mismas declaraciones ha afirmado usted, Padre General, que "nuestra 
misión pide que denunciemos firmemente la injusticia": ¿quiere esto decir que todo 
hombre, y más si es cristiano, sobre todo en el caso de conciencia de alguien que es 
católico, y acaso muy especialmente en este caso un jesuita, tiene la obligación de hacer 
esta denuncia?; y si no se le permite hacer la denuncia en libertad, ¿hasta dónde puede 
llegar dentro de la filosofía y la moral cristianas para hacer esta denuncia de todas 
maneras?; ¿cómo enjuicia usted, padre Arrupe, la violencia con que se ejerce a veces este 
derecho del hombre cuando no hay otra alternativa válida? 
 – Hay (como digo en el mismo documento que se refiere a la justicia) "diversas 
formas de violencia en nuestra sociedad. El chantaje, más o menos descubierto; la 
coacción moral sobre los sectores más débiles (juventud, mujer, proletario rural); el 
monopolio de la información y de la propaganda... El jesuita debe tratar de llegar 
valiente e infatigablemente a la conciencia libre de los hombres, de todos los hombres, 
para que se liberen del pecado personal, que se objetiva necesariamente en las 
estructuras y sistemas injustos e inhumanos; porque es el mismo hombre el que las 
causa y mantiene... Nuestro mundo cree que el progreso de los pueblos se obtiene y 
valora en función de la economía y del bienestar. Pero una reflexión cristiana nos habla 
del sentido trascendental del hombre; nos habla de las riquezas y de su justa distribución 
dentro de cada país y en el conjunto de la humanidad; nos habla de las instituciones 
políticas y laborales en las que los ciudadanos deben tener una justa participación en 
una representación libre de todo género de opresiones". 
 – Padre General, usted realizó una visita a Moscú hace poco, ¿qué beneficios obtuvo 
mediante esta visita al patriarca Nicodim? 
 – Fue una visita de simple contacto, desde luego. 
 – ¿Hubo alguna preparación especial con las autoridades soviéticas: facilidades 
especiales o algunas reservas? 
 – No, ninguna; se pidieron las visas y nos las concedieron; no tuvimos ningún 
contacto con las autoridades soviéticas. Fuimos invitados por la Iglesia Ortodoxa rusa, y 
así, en calidad de invitados, nos fueron concedidas las visas. 
 – ¿Se dio en la Unión Soviética alguna publicidad a sus visitas de Leningrado y 
Moscú? 
 – Ninguna; lo que supieron los rusos les llegó a través de la BBC de Londres; la 
prensa polaca sí se ocupó de la visita. En cuanto a los periodistas occidentales destacados 
en Moscú, parece, como dice mi compañero de viaje, el padre Miguel Arranz (durante 
cinco años Vice-rector del Colegio Rúsico de Roma) en una entrevista que concedió, 
que nos esperaban en el aeropuerto, pero nosotros salimos por otra puerta, por la de 
protocolo; no sé si esta equivocación fue provocada para evitar el encuentro. 
 – ¿Con quién más se entrevistó usted en Rusia? 
 – Con el patriarca Pimen; estuvo presente el metropolita Nicodim. 
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 – ¿Tuvo usted durante el viaje alguna relación con los jesuitas de Letonia y Estonia, 
que creo que son los únicos jesuitas que trabajan dentro de la Unión Soviética de hoy? 
 – No, ninguna. 
 – ¿Cree que esta primera visita a la Unión Soviética ha sido útil? 
 – Sin duda alguna, creo que este contacto ha sido muy positivo en el plano 
ecuménico. 
 – La Compañía de Jesús tiene, ciertamente, una proyección mundial, y usted, Padre 
General, es miembro de la Sagrada Congregación de los Religiosos y de la Sagrada 
Congregación para la Evangelización de los Pueblos, ambos órganos del gobierno 
central de la Iglesia, y fue elegido en junio de 1967 por la Asamblea de Superiores 
Generales (y luego ratificado por el papa) como miembro delegado de la USG en el 
Sínodo de Obispos con voz y voto, y más tarde fue reelegido en junio de 1970; de esta 
organización forman parte los superiores generales de 220 órdenes y congregaciones de 
derecho pontificio que representan 330.000 religiosos, más o menos un tercio de los 
sacerdotes de todo el mundo: ¿qué significa esto en materia de prestigio y de liderazgo 
espiritual y religioso para usted, para la Compañía de Jesús y para la Iglesia? 
 – Bueno, pudiera significar mucho; yo, pobre hombre, no sé si estoy a la altura de 
esta función. Ciertamente es una cosa que me ha tocado vivir; como sabe usted, estoy en 
Roma solamente a partir de 1965, porque fui nombrado para este puesto en la 
Congregación General XXXI de la Compañía de Jesús el 22 de mayo de este año, de 
modo que llevo siete años nada más, y cumplo ahora cinco años como presidente de la 
Unión; creo que se ha hecho una labor estupenda; somos 221 generales, hombres; y, 
aunque yo no soy su presidente, tenemos también mucha relación con las 2.300 
generales que representan 1.150.000 religiosas. De modo que hemos logrado lo que el 
Concilio quería y lo que el Santo Padre siempre nos encomienda: una unión de caridad, 
de mutua colaboración; el resultado es magnífico. Nosotros tenemos dos veces al año en 
nuestra casa de Ejercicios de Cavalletti dos sesiones de tres o cinco días sobre temas 
actuales, a las que asisten de 50 a 100 religiosos, y, realmente, creo que se hace una labor 
muy buena. Luego tenemos una reunión mensual desde las cuatro de la tarde hasta las 
nueve de la noche, en que tratamos también asuntos, estudiamos problemas; de modo 
que esto ha contribuido a una cohesión cada vez más eficaz, y creo que ésta es una de 
nuestras grandes responsabilidades. 
 – Padre General, usted habla en su carta del 27 de septiembre de 1969 de una 
"renovación de la Compañía", ¿en qué consiste? 
 – En conseguir aplicar el Concilio; le digo, como en la carta que cita, que tenemos el 
Concilio y la misma Convención General XXXI que se celebró el año 1966. Se trata de 
una adaptación apostólica al mundo de hoy, lo cual supone, manteniendo sin cambiar 
un ápice lo que san Ignacio quiso, aplicar a las circunstancias actuales (que son bastante 
diversas de las de hace treinta años) en una evolución eclesiástica y social en la que la 
Compañía, al servicio de la Iglesia, tiene que adaptarse, y que esto nos obliga a una serie 
de reajustes en nuestra estructura, en nuestro modo de proceder, en nuestros mismos 
colegios, en el trabajo social, en los Ejercicios, en todo. Y en eso estamos ahora, en esta 
labor que es difícil, de gran responsabilidad, y sumamente interesante también, porque, 
realmente, como sabe usted, la Compañía actualmente está trabajando en 80 países, y 
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estamos en todo el campo de actividad: Universidad, Seminarios, trabajo social, 
Ejercicios, etc., lo cual hace que seamos una caja de resonancia de toda la problemática 
del mundo; así es que en este sentido ya tenemos bastante que hacer –y el Padre Arrupe 
sonríe limpiamente, como hace a menudo cuando señala algo que resulta evidente. 
 – Uno de sus campos más importantes es el de la educación; se ha tildado a menudo 
a la Compañía de Jesús de impartir una instrucción clasista; ahora parece advertirse un 
movimiento renovador en este campo del apostolado ignaciano, ¿qué ha conseguido 
usted, cuáles son los postulados modernos de la Compañía? 
 – Tuve oportunidad de exponerlo en México durante el VI Congreso 
Interamericano de Antiguos Alumnos. Dije entonces que una de nuestras principales 
preocupaciones ha de ser que los colegios de la Compañía estén abiertos a todos, que no 
sean discriminatorios. Si lo fueran, tienen que irse transformando rápidamente hacia la 
no discriminación. La Compañía esta decidida a hacer el mayor esfuerzo para que sus 
colegios se abran a todos los grupos sociales; cada colegio de la Compañía debe ser un 
centro de irradiación espiritual, evangélica y social, y una verdadera comunidad de 
padres de familia, maestros, jesuitas y alumnos, al servicio de la comunidad humana, 
especialmente de los más necesitados. "En el seno de una patria común", dice Pablo VI, 
"todos deben ser iguales ante las leyes, tener igualdad de posibilidades en la vida 
económica, cultural y cívica". En este sentido, el momento actual para los colegios 
privados es de vida o muerte. El problema económico de la educación privada es 
demasiado urgente para que no procuremos ponerle remedio pronto: o lo convertimos 
en colegios cada vez más exclusivos para clases muy adineradas, lo cual no podemos 
admitir, o nos veremos obligados a cerrar muchos de nuestros colegios. 
 – Hablando de estos esfuerzos de renovación en que está empeñada la Compañía en 
todos los frentes, no puedo dejar de pensar en Teilhard de Chardin: ¿como se le 
entendió en la Compañía cuando escribió sus libros y cómo se le entiende o acepta hoy? 
¿Qué importancia confiere usted a estos libros escritos por este hombre que fue 
sacerdote, jesuita, científico y estuvo en Oriente, con unas coincidencias resaltantes con 
lo que usted mismo es y con lo que ha sido su camino? 
 – Todavía sigue siendo una figura bastante discutida, pero personas como el 
cardenal Danielou o el padre De Lubac y tantos otros de la Compañía, gente solidísima, 
realmente lo defienden. Hay que comprender primero que Teilhard de Chardin no fue 
ningún teólogo, fue un científico que reflexionó a la luz de la fe y, por consiguiente, a 
veces hay expresiones que vistas a través de un miscroscopio teológico pueden parecer 
tal vez poco exactas; pero, ciertamente, el espíritu de Teilhard de Chardin, lo mismo que 
su actividad científica, y, sobre todo, la repercusión que tiene (y esto lo digo por 
experiencia) en los no cristianos es notable; de modo que es un apóstol científico de 
primera categoría. 
 – A veces, Padre General, estas actitudes y visiones revolucionarias rinden su fruto 
mucho después; pensando en que san Ignacio las escribió hace más de cuatro siglos, 
¿cuáles son los elementos que han resultado ser los más previsores y sabios en las 
Constituciones de la Compañía de Jesús? 
 – San Ignacio lo que tuvo fue una intuición magnífica. Como sabe usted, san 
Ignacio era un místico, y por consiguiente recibió de Dios esa luz bien sea en Loyola, en 
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el momento de su conversión, en el Cardoner en Barcelona, o aquí, en La Storta, y luego 
en las "camerette" de Roma. Nuestro Señor lo iluminó, y, por consiguiente, para mí, el 
resumen de todo está en que la de san Ignacio es una intuición evangélica con una luz 
trinitaria que realmente llega a lo más profundo de la esencia evangélica y da un "élan" 
apostólico de primera categoría. San Ignacio es, ciertamente, un hombre que, iluminado 
por Dios, ha encontrado la fórmula apostólica genial cuando nos habla del 
contemplativo en la acción, de la universalidad del apostolado y, sobre todo, del 
cristocentrismo. En términos técnicos, jesuíticos, el tercer grado de humildad, o el tercer 
binario de los Ejercicios son un camino para alcanzar, con la contemplación, el amor de 
Dios y de los hombres, que realmente es el germen de lo que después, de una forma más 
estructurada, o, digámoslo, mas jurídica, fue la forma del Instituto, fueron las 
Constituciones; yo creo que lo más importante de san Ignacio en esta visión trinitaria 
que tiene de las cosas es el considerar como fin de la Compañía el servicio a la Iglesia 
bajo el Romano Pontífice, y todo a la mayor gloria de Dios. 
 – Ha mencionado usted al Romano Pontífice, Padre General, y no es ningún secreto 
que se ha tildado a veces a los jesuitas de constituir una institución un poco 
independiente, y también de tener hoy algunas voces disidentes, ¿qué puede decirme 
sobre este punto? 
 – ¡Ah!, se han contado muchas historias acerca de los jesuitas que son inexactas, 
algunas veces hasta maliciosas. También somos hombres, claro. En una de mis 
intervenciones del Sínodo (en que traté sobre el tema de la justicia en el mundo) dije que 
la figura del Santo Padre ha sido muy deformada. E hice la reflexión pública: ¿qué puedo 
hacer yo y qué puede hacer la Compañía para ello? Y dije que lo primero de todo ha de 
ser el hacernos conscientes de nuestra responsabilidad y de nuestra misión en este 
punto. Me refiero al espíritu de fidelidad a la persona del Santo Padre que, inspirado por 
nuestro cuarto voto (principio y fundamento de la Compañía, según san Ignacio) y 
sellado con una tradición de 400 años, debe estar profundamente radicado en nuestra 
mente... En estos últimos años he tenido diversas experiencias personales, que 
comprendo que otros no puedan tener, y me han corroborado en esta afirmación: la 
apertura, la caridad y profunda humildad evangélica de Pablo VI son tales que hacen 
tanto más inoportuno, injusto e intolerable el modo irrespetuoso que a veces han usado 
algunos grupos, incluso católicos, en el mundo de hoy. 
 
 
Y ya es hora, porque hay un grupo de alemanes esperando turno para hablar con el 
Padre General, lo podemos ver sentado en una salita próxima de la que nos separa una 
vidriera; y de la misma manera sencilla y cordial nos da la mano al padre Goenaga y a 
mí, me pide que salude en su nombre a personas de su amistad que viven en el País 
Vasco, y sale de la sala al encuentro del padre Cándido Gaviña, su secretario particular, 
que lo está esperando en la puerta. 
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Isidoro de Fagoaga 
 

Vera de Bidasoa no es solo famosa porque vivió en ella, y vive todavía en los recuerdos 
de "Itzea", don Pío Baroja; sino también porque en esta villa de la montaña de Navarra 
donde se bifurca la carretera de Pamplona en las direcciones de Irún y Urrugne nació 
uno de los tenores wagnerianos más importantes del mundo: don Isidoro de Fagoaga. 
 – ¿Qué le dice a usted su cuna cuando ha cumplido ya los 79 años, don Isidoro? –le 
pregunto en su casa de San Sebastián. 
 – Ah –me dice con un movimiento solemne de sus brazos y que no resulta teatral 
porque la expresión plástica de sus gestos pausados y de su voz se ha hecho ya 
naturaleza en este hombre sensible, de cabeza blanca y erguida, de porte majestuoso–, 
ah, el hombre está marcado por su tierra para siempre; será por esa vieja dependencia 
del hombre que ha nacido de la tierra y ha vivido de sus frutos y con el destino 
inescapable de abonarla con sus huesos; un ciclo maravilloso; acaso por eso y porque 
cada geografía y cada clima marca al hombre de un modo particular, pero el amor del 
hombre por su tierra es fundamental; este amor está ahora en mí más vivo que nunca. 
 – Pero usted salió de Vera cuando todavía era un niño –le digo en euskera– y 
apenas ha vuelto a Vera. 
 – Mi cuna no es Vera sólo... –y el vascuence de don Isidoro es dulce, matizado y 
hondo, un surco que sólo se abre al misterio de las primeras voces. 
 – Nació usted allí. 
 – Sí que nací en Vera de Bidasoa. No lo quiero olvidar. Ni podría. Vera, por 
pequeño que sea el pueblo, es el mundo que me ha acompañado por donde he ido y que 
hoy late en mí siempre nuevo; me entenderás mejor si te digo que yo nací en el mismo 
pueblo de mis abuelos y de mis padres, porque todos eran de Vera, y campesinos. Mi 
padre, José Felipe Fagoaga, nació en un caserío que está camino de Sara y que llamaban, 
y que aún llaman, "Barrendegia", y por eso a mi aita le decían de sobrenombre 
"Barrenddegi"; mi amatxo, Juana Larratxe, nació cerca de la calle de Alzate, pero 
también unos doscientos metros apartado del pueblo, en la montaña, hacia la frontera 
de Ibardin, en el camino de Donibane (Saint Jean de Luz), por donde gustaba tanto 
pasear a don Pío Baroja. Luego, yo no estaba sólo con mis padres, porque en este primer 
mundo fundamental que me entró por los ojos y los oídos y el tacto y el olfato y hasta 
por el gusto de las tortas de maíz (taloak) estaban mis siete hermanos: los varones 
Martin-Joxe, Ramón y yo, por este orden, y luego mis cuatro hermanas: Estefanía (que 
murió a los 95 años), Eulalia, Joxepa (que murió el año pasado, a los 85), Juliana (quien 
vive aún en Vera, y con quien acabo de hablar por teléfono) y Conchita, la menor, y 
ciega, que murió el año pasado a los 74 años, una santa a quien quise mucho... 
 Don Isidoro, que está de corbata y batón de paño, ha quedado hundido en el sillón 
tapizado de ocre, la mirada perdida en sus zapatillas, lejos, porque es un hombre alto y 
entero hasta cuando está viendo el niño que lleva dentro con la emoción del que vive los 
mundos que sueña despierto... 
 – ¿Y sabes tú lo que hicimos mi hermanita ciega y yo un día? 
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 Don Isidoro tiene unas flexiones de voz que dicen casi tanto como sus manos, que 
son largas y blancas y que trenzan y destrenzan lentamente sus dedos como si hablase 
con ellas. 
 – No –le digo. 
 – Prendimos fuego a la casa. 
 – ¿A la casa donde nació usted? 
 – No; nosotros, todos los hermanos, nacimos en Illekueta, en el camino de uno de 
los dos pasos fronterizos a Francia; no el de Ibardin, sino el de Lizuniaga; pues bien, el 
último barrio de Vera que está en la dirección de Lizuniaga es Illekueta, y aquí hay una 
casa que se llama "Agramuntea", que antes sería "Agramuntea", de la facción de los 
"Agramunt", seguramente de su personal de facción, porque es una casa chica; los 
Agramunt fueron junto con los de Alzate (el otro barrio de Vera) los señores que 
dominaron en esta zona; todos los hermanos nacimos ahí excepto la pequeña, la ciega, 
Conchita; ésta nació en una casa del barrio de Alzate que se llama "Garrenea"; pues ésta 
es la casa que quemamos mi hermanita Conchita y yo. 
 –Toda? 
 – Toda; y verás cómo... –cuando don Isidoro se pone así, como está ahora, con las 
manos cruzadas estrechamente en sus dedos, con su hermosa cabeza blanca inclinada 
sobre el pecho, es que está viviendo lo que está contando– ...Era un día de San Juan. San 
Juan, santo de mi madre, es un día grande de fiesta en todo el País Vasco, y también en 
Vera. No son, claro es, las fiestas patronales de Vera, que se celebran por San Esteban, el 
3 de agosto, pero son fiestas, y a mí entonces me parecían muy importantes. Así, iba por 
mi tercera o cuarta misa... 
 – ¿Usted oía tantas misas? 
 – No, yo las celebraba... 
 – ¿Las misas?... 
 – Sí, ayudado por mi hermana Conchita... –y don Isidoro me mira sin casi levantar 
la cabeza. 
 – ¿Qué edad tenía usted? –le pregunto. 
 – Ocho años..., sí, ya sé, pero déjame contarte... –y vuelve don Isidoro a la 
reverencia íntima de recogerse para volver a vivir ese pasado que es también su tierra y 
su pueblo– ...La casa "Garrenea" donde nació mi última hermana tenía dos salas: una 
que daba a la calle de Alzate, que es la que se consideraba la más presentable, y la otra, la 
grande, sobre la que estaba el desván donde se almacenaba la hierba seca para el ganado, 
lo que llamábamos bigela y que ocupaba todo el ancho de la casa, enorme, y que daba a 
la huerta de atrás y al río Egualzugi, que trae las aguas del monte Larrun hoy en 
territorio francés y es más torrentoso que el Bidasoa, donde desagua. Aquí, en esta sala, 
me revestía ayudado por Conchita, mi hermana ciega, de la sotana, la casulla y el 
roquete que me hacía sor María Aramburu a la medida; sor María era una monja de 
Oyarzun que estaba en el Colegio de las Hermanitas de la Caridad en Vera, donde 
acudíamos los párvulos hasta los siete u ocho años; yo mismo me sorprendo ahora al 
pensar que ya a esa edad tan temprana me estaban iniciando en lo que parecía ser mi 
vocación; pero es cierto, porque hasta habían comenzado a hacer algunas gestiones en 
Comillas mediante el padre Errandonea, jesuita oriundo de Vera, gran helenista, 
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fundador de la Universidad de Mundaiz y uno de los jesuitas contemporáneos más 
importantes; así, al mismo tiempo que un juego, esas misas con pittarra (sidra hecha 
con los restos de la primera fermentación) era a la vez expresión más honda de mi 
inclinación religiosa; prueba de esto, seguramente, es la intensidad con que he sentido 
siempre el personaje de "Parsifal"; usaba todos los latines aprendidos por mí como 
monaguillo... –don Isidoro no cambia de postura, sólo levanta la cabeza por un 
momento y me mira como para estar seguro de que le estoy comprendiendo toda su 
intención– ...y organizábamos el altar con mesas y estampas y sábanas..., qué sé yo, y un 
crucifijo, claro; prendíamos también algunas velas, porque tenía que ser como en la 
iglesia; si la misa era solemne, más; en ocasiones importantes las clavaba yo hasta en la 
pared; así coloqué algunas este día de San Juan que era especial porque era santo de mi 
amatxo, y las encendí con la caja de cerillas que me pasó mi hermanita de cinco años 
que no podía ver una luz... –don Isidoro está bajando el tono de su voz– ...Estaba 
celebrando mi tercera o cuarta misa con mis latines esta tarde en que se oía tocar a la 
banda de música en nuestro barrio de Alzate cuando vi, lo estoy viendo ahora todavía –y 
don Isidoro no se mueve y sólo levanta un tanto, no mucho, la voz–, y me llamó la 
atención un hilito de fuego que estaba subiendo hacia el techo, y que no era sino el que 
colgaba del desván lleno de pasto seco pero que yo me quedé viendo embobado y acaso 
un poco en trance, como si fuese un milagro, hasta que me despertó a la realidad el 
fogonazo tremendo que reventó en todo el techo: Sua!! (¡Fuego!), dije a mi hermana, a 
quien cogí de la mano y saqué corriendo a la calle... 
 Y levanta don Isidoro serenamente la cabeza y me mira, se me queda viendo... 
 – Y usted en casulla... –le digo. 
 – ¡Y la casa ardiendo como una gran fogata!... y yo y mi hermanita solos frente a la 
puerta... ¿Sabes lo que recuerdo más de ese momento terrible?... 
 – No sé. 
 – Pues había unos chicos bañándose desnudos en el río (porque en 1901 no había 
taparrabos en Vera) y corrieron a la plaza a alertar del incendio sin tiempo de ponerse 
un pantalón y la gente los corrió por indecentes; y yo paralizado por el terror y con 
Conchita de la mano frente a la casa ardiendo; hasta que llegó, por fin, el pueblo, ¡todo el 
pueblo!, y comenzaron a echar baldes de agua; se quemó todo... –don Isidoro vuelve a 
mirarse por dentro y dice lo que está viendo, ¡todavía!– ...mi hermanita y yo llorábamos, 
claro, y mi tía nos consolaba cariñosamente diciéndonos que no teníamos por qué 
llorar, que tendríamos otra casa en que vivir, cuando yo le interrumpí para decirle que 
estaba llorando porque el que había prendido el fuego a la casa era yo; "¡tú!", me dijo, y 
le recuerdo todavía aquellos ojos fijos en mí como dos cañones de escopeta –don Isidoro 
me mira haciendo un leve gesto con la cabeza para advertirme de que eran terribles 
aquellos ojos de disparar– ..."¡tú!"... Luego, mis hermanos y mis hermanas me hacían 
sentir culpable en cuanto había alguna diferencia entre nosotros, y me llamaban entre 
otras cosas: "ruina"... Porque era en cierto modo verdad que había sido la ruina de la 
familia... 
 Y don Isidoro me vuelve despaciosamente y con tristeza los ojos otra vez. 
 – Desde ese día me sentí disminuido en casa, me dolía mucho, mucho...; y fue ese 
accidente el que enfrió mis inclinaciones religiosas. 
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 – Si no, ¿hubiese sido sacerdote? 
 – Es muy posible; pero fue el mismo padre Errandonea, quien propiciaba estas 
inclinaciones, el que me regaló más tarde, cuando tenía 14 años, mi primer método de 
solfeo, el de Eslava. Y se lo dije alguna vez: "Usted fue el responsable de mis pequeñas 
glorias y también de mis muchos pecados...". 
 Ya está el señor Fagoaga sentado, con su poderosa cabeza derecha, de nuevo en 
nuestro tiempo. 
 – ¿Cómo se desarrolló en usted su afición al canto? –le pregunto. 
 – A los ocho años pasé al Colegio de los padres Escolapios; te diré de paso que entre 
los profesores no había más que uno que fuese vasco, el señor Luis Larramendi, tío del 
pintor Larramendi que ha regresado hace poco de Venezuela, y guardo un recuerdo 
amargo de la actitud de esos maestros respecto a nuestra lengua y nuestra cultura; antes 
te dije que mi cuna no era Vera sólo, y es que yo siento como mi cuna a todo mi pueblo 
vasco; pero a lo que vamos: un día se presentó el organista de la parroquia en la clase 
pidiendo al maestro, padre Laureano Chueca (a quien después encontré en Buenos Aires 
y casado) que nos mandase a todos los chicos de 12 a 13 años a la parroquia para 
probarnos la voz, porque necesitaba algunos tiples para el coro; yo fui el primero que fue 
rechazado, y más tarde, en la plenitud de mi carrera artística, me pidió que debía 
perdonarle aquel desahucio, pues cuando me probó la voz yo me hallaba en lo que se 
llama "muda" de la voz, que es ese momento en que la voz infantil pasa a ser viril, y este 
fenómeno que ocurre a los chicos entre los 14 y 16 años fue en mí precoz, porque 
ocurrió alrededor de los once años; mi voz no era completamente neutra; y ahora, ya de 
mayor, ha vuelto a tener un timbre peculiar; esto se debe, según lo supe luego, a que he 
venido sufriendo durante toda mi vida de una artritis en la articulación del cricoides, 
una afección que resulta fatal en los países húmedos como el nuestro. 
 – ¿Eso afecta a las cuerdas vocales? 
 – No; es una artritis que hace que no se pueda cantar con la plenitud y la nitidez que 
requiere el canto puro, el bel canto, el canto italiano; ha sido uno de los motivos que me 
ha obligado a cantar el repertorio wagneriano. 
 – ¿Ha sido el único motivo de sus preferencias por Wagner? 
 – Sí, el más importante. Al cantar el repertorio italiano era muy perceptible esta 
limitación de mi voz, esta falta de brillo a veces; por eso es que me dediqué, un poco por 
esta servidumbre a que me obligaban mis facultades y un poquito también, porque 
tengo que decírtelo todo, porque cantando el repertorio wagneriano me pagaban tres o 
cuatro veces más. 
 – También es importante para usted este motivo. 
 – ¿Por qué no? 
 – Bueno, ¿y hasta dónde lo llevó el método de Eslava que le regaló el padre 
Errandonea? 
 – Hasta América. 
 – ¿A América? ¿Y cuándo? 
 Don Isidoro, que sonríe fácilmente y sin embargo casi no se ríe, se hunde un poco, 
hasta físicamente, en sus recuerdos y me dice: 
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 – Pues verás: a los catorce años y a escondidas de mis padres y mis hermanos escribí 
una carta a un hermano de mi padre que estaba en Tandil, en la Argentina; ¡quién que 
sea vasco no ha tenido, o tiene, o tendrá, un tío en América!; pues le escribí diciendo que 
sabía bastante de números, de contabilidad (en realidad era mi enemiga, pero era lo 

único que podía interesar allá) y que me gustaría ir a ayudarle; ¡y cuál sería mi sorpresa 
cuando recibo una carta con el pasaje de barco dentro!; yo, que estaba pendiente del 
cartero, la guardé hasta que llegó el momento solemne de la mesa y dije... lo que tenía 
que decir, y les enseñé el pasaje... –don Isidoro levanta lentamente la cabeza y me dice 
con los ojos que qué me parece, y yo le animo con un gesto de interés– ...No me lo 
querían creer. Pero el pasaje estaba allá. "Antes sus ropas de cura, y sus misas", dirían, 
"después prende fuego a la casa, y ahora se va de ella y lejos, hasta Améríca"; es lo menos 
que se podían decir, lo comprendo yo ahora, ¿no te parece?... –yo le digo con el gesto 
que sí, que por lo menos se dirían eso, pero no le quiero interrumpir– ...Así es que 
hicieron algunos preparativos ante el asombro de la familia... 
 – Usted estaba huyendo de casa por lo del incendio... –le digo en el mismo tono 
confidencial en que está hablando el artista. 
 Y don Isidoro me mira larga y silenciosamente, y al fin dice: 
 – Por otra parte, siempre he sido un poco aventurero... 
 – Eso es de todos los vascos –le interrumpo–, del hombre, seguramente; pero el 
vasco nace viajero, y sobre todo viajero a América; usted que ha vivido tantos años allá, 
¿qué es América para el vasco? 
 – De América y del vasco tengo la misma idea que tenía Grandmontagne; el vasco, 
acostumbrado a la soledad por razón del aislamiento que le impone su misma lengua en 
Europa, se halla bien en las grandes soledades americanas cuando la Conquista y en la 
constante emigración posterior. Los hombres de las demás nacionalidades que han 
llegado a América no han podido soportar la soledad y se han ido quedando en la 
capital, donde, por hablar ahora sólo de Buenos Aires, lo han convertido en una cabeza 
gigantesca, de más de siete millones de habitantes, para un cuerpo de población flaco de 
no más de 25 millones, y, claro, la mayoría perdidos en la inmensidad de sus mas de dos 
y medio millones de kilómetros cuadrados. Al vasco, como dice Grandmontagne, no le 
pesa la soledad, no le pesa el silencio, porque dialoga naturalmente consigo mismo. 
 – ¿Cree usted, entonces, que el hecho de haber nacido en el seno de una familia 
humana pequeña y de unos rasgos físico-culturales tan diferenciados de los de sus 
vecinos ha creado un tipo psicológico de tan acusados contrastes? 
 – Sin duda alguna. De otra manera, no se explican algunos rasgos de conducta tan 
particular en medios neutrales, como el americano o el australiano; el vasco responde 
con sus defectos y con sus virtudes de una manera claramente diferenciada; éste es un 
plebiscito constante a través de la historia tanto dentro como fuera de sus montañas. El 
vasco llega a América o a Australia procedente de Francia o de España y es vasco. 
Cualquier vasco que ha vivido fuera del país lo ha podido advertir. 
 – Bueno, don Isidoro... 
 – Quítame el "don" que me hace viejo, y tutéame, me siento más joven. 
 Pero a mí me cuesta, y le digo: 
 – ¿Cómo salió del pueblo? 
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 – Había, como te he dicho antes, algunas gentes de Vera que salían en el mismo 
barco, entre ellos un carpintero con su familia. Recuerdo que mi madre me acompañó 
andando hasta las afueras del pueblo, y allá, frente a "Itzea" (que en vasco quiere decir 
"juncal") me abrazo y me besó... –don Isidoro no me está mirando ahora– ...así fuimos a 
pie, por Ibardin, hasta Donibane (Saint Jean de Luz), unos diez kilómetros. Acabo de 
mencionar "Itzea", la casa de los Baroja, pero en ese entonces, en 1907, la casona era una 
ruina y hacía de cuartel de carabineros; la familia Baroja la adquirió en 1912; la compró 
don Serafín, el padre de don Pío, quien siendo ingeniero de minas venía en viajes de 
inspección a las que tenía en Vera la fábrica de hierro; conocía bien la casa; don Serafín 
murió el año 13, mientras estaban arreglando todavía la casa de "Itzea", en la casa del 
Estanco; está enterrado en Vera, como doña Carmen, su esposa y madre de don Pío, que 
murió mucho más tarde; también Ricardo, el escritor-pintor hermano de don Pío está 
enterrado allá. 
 – Estábamos en que salió usted para Buenos Aires, ¿qué hizo allá? 
 – Me coloqué en una ferretería, y comencé a frecuentar por afición los teatros de 
ópera; me gustaba oír las romanzas de los tenores sobre todo. El libro de Eslava que me 
regaló el padre Errandonea me ayudó a leer un poco de música y cantaba, me gustaba 
cantar mientras trabajaba en los altillos de la ferretería; mis amigos me animaban, y así, 
con el humilde estímulo de mis compañeros de trabajo me decidí a estudiar con un ex-
tenor que padecía de hemiplejía: Romanini. Con él trabajé durante varios años, al 
mismo tiempo que seguí las representaciones de ópera del Colón desde sus localidades 
de Paraíso. Allí escuché al tenor vasco Florencio Constantino, que era de cerca de Bilbao 
y tenía por segundo apellido, Astondoa; me estimulaba pensar que éste en su juventud 
había viajado a la Argentina para trabajar como maquinista de trilladora en Bragado, 
una ciudad que está a unos 40 kilómetros de Buenos Aires, y luego descubrieron que 
tenía una voz. Le apoyaron, y llegó a debutar con éxito en La Plata cantando "Marina". 
Pues iba a escuchar a él y a Titta Ruffo y a otros excelentes cantantes; el teatro Colón de 
Buenos Aires se llevaba entonces y, por lo que me dicen, también hoy todavía, lo mejor. 
Las temporadas del Colón tienen el rango de las del Metropolitan de Nueva York; no 
inferior desde luego. Y un día me hice oír por Titta Ruffo. 
 – ¿Cómo? 
 – Acabo de decirte que Constantino era vasco; me animé y llegué un día a la puerta 
de su casa y pregunté a la portera por él; no estaba en casa porque estaba ensayando, y 
me quedé esperando, hasta que después de un rato lo vi llegar con otro que también 
llevaba bastón y sombrero, muy ceremoniosos los dos: eran Constantino y Titta Ruffo. 
Yo me presenté y les dije que creía que tenía una voz; ellos, un poco sorprendidos, me 
dijeron que subiera con ellos. Constantino se sentó al piano, que no lo tocaba sino con 
un dedo, como la mayoría de los tenores, y me pidió que hiciese algunas escalas; al ver 
que yo respondía con alguna facilidad y con una voz que no era mala me preguntó si 
sabía cantar algo; yo le dije que sí, y canté algunas romanzas, acompañado, como ya 
digo, por el dedo bastante torpe de Constantino, y fue Titta Ruffo quien me dijo: "Con 
esa vocce tu debi andare in Italia"; yo estaba emocionado; les dije que no tenía recursos, 
pero ellos, los dos, insistieron en que era fácil defenderse y se ofrecieron a darme, y 
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luego me las dieron, varias cartas de recomendación para agentes y maestros de canto 
italianos a quienes conocían. 
 – ¿Qué edad tenía usted entonces? 
 – Diecinueve. 
 – A los ocho ya celebraba misa, a los catorce se va de casa solo, a los diecinueve 
busca enfrentarse a la Meca del canto, Italia; ha sido usted audaz, ¿no le parece? 
 – La audacia es necesaria para triunfar y hay que usar de ella cuando se tiene, 
cuando uno es joven; luego se la busca a veces y no se la encuentra; uno sabe demasiado. 
 – ¿Y su familia? 
 – Bueno, mi familia quedó muy sorprendida, claro; ¡otra sorpresa!; y, efectivamente, 
estando yo en Italia, en una pensión modestísima de los suburbios, en la Vía Eustachi, se 
me presentó un día mi hermano Martín Joxé, el mayor, que ya era capataz de minas, 
porque no podían creer en casa que tuviese yo aspiraciones de poder cantar ópera en 
Italia; me acompañó a casa de mi maestro de canto, un comprimario que tenía por 
apellido Tos, y que él, por evitar que lo confundiesen con un catarro, le ponía una h 
entre la t y la o. 
 – ¿A qué llaman "comprimario"? 
 – Al que hace segundas partes en ópera; Thos era comprimario en la Scala y 
enseñaba canto. Yo llevaba un tiempo estudiando con él cuando se anunciaron en los 
diarios unas vacantes en el Conservatorio de Parma, que es la patria de Giuseppe Verdi; 
y allí fui; las plazas vacantes eran ocho y los opositores 170; estuvimos examinándonos a 
lo largo de todo un mes; nos llamaban a Milán por orden; yo me presenté cuando me 
tocó, y canté varias romanzas; había un señor de barba que estaba en la mesa 
examinadora, se levantó, se acercó al pequeño escenario del Conservatorio donde estaba 
yo dando la audición y me dijo si me podía quedar en Parma hasta el día siguiente; le 
dije que sí, naturalmente, y él me dio su tarjeta, ¡que luego vi que era del maestro de 
canto del Conservatorio! Cuando llegué al día siguiente a su casa a la hora convenida se 
sentó él al piano y me hizo cantar una serie de romanzas y me preguntó: "¿Tú has venido 
para obtener una plaza aquí en el Conservatorio?", "Claro", le dije, "yo no tengo dinero 
para pagar a los maestros (que los buenos en Milán eran carísimos), ni medios para 
prepararme y formar un repertorio y afrontar el teatro"; "Así es que", me preguntó, "tú 
vendrías a Parma?"; "¡Ah, encantado si pudiera!", le contesté; "Entonces vuelve a Milán y 
probablemente recibirás un aviso de que has sido aceptado, y en septiembre vienes 
aquí"... Volví a Milán, pero no muy convencido de que eso fuese verdad, porque me 
parecía demasiada suerte; pero, efectivamente, recibí el aviso de que había sido admitido 
y que me presentara al Conservatorio de Parma el 15 de septiembre. Así lo hice, y allí 
cursé los estudios con el maestro Silva, quien tiene un método de canto muy bueno y 
que todavía está vigente en los conservatorios italianos. 
 – ¿En qué consistían esos estudios? 
 – Historia de la Literatura y de la Música, Repertorio, Declamación, Lengua italiana, 
Lengua alemana (el francés ya lo sabía), Piano, Solfeo y alguna cosa más; en total eran 
seis horas de estudio diarias. 
 – ¿Hasta cuándo duró esa disciplina? 
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 – Unos dos años y medio, hasta que los efectos de la primera guerra mundial 
alcanzaron al Conservatorio, en 1917, que es cuando regresé a Vera. Caí en el pueblo 
como en un desierto, no sabía qué hacer. 
 – ¿Cómo recibió a usted nuestro pueblo, que en muchos aspectos es tan puritano, 
como artista, y artista sin trabajo? 
 – Como a un tipo curioso, un tipo original, un poquito extravagante; lo inevitable 
en un pueblo pequeño. 
 – ¿Conoció y trató entonces a los Baroja? 
 – Sí, claro, y guardo de ellos un buen recuerdo, sobre todo de don Ricardo, con el 
que simpaticé más y con el que paseaba a menudo; él me alentaba. Yo solía cantar en 
casa de una amiga que me acompañaba generalmente al piano, y solía escucharme 
Ricardo Baroja, y también su hermana Carmencita, la madre de Julio Caro; también 
hablaba ya por entonces con don Pío, y si quieres podemos hablar de él más tarde; pero 
fue Ricardo el que me animó para que fuese a Pamplona a pedir una beca a la 
Diputación para poder seguir estudiando en Madrid. Y fui, efectivamente, a Madrid, y 
comencé a estudiar con el maestro Iribarne, don Luis, que había sido bastante buen 
tenor; él me preparó; no con el repertorio wagneriano, sino con uno que comprendía 
obras italianas ("Trovatore", "Aida") y francesas; me enseñó "Sansón y Dalila", de 
Camille Saint Saëns, y con esta obra debuté en el Gran Teatro de Madrid el año 1921; 
tenía yo 27 años. 
 – ¿No había un Teatro de Ópera en Madrid? 
 – En Madrid ya no hay Teatro de Ópera; ¿cómo puede faltar en una ciudad de más 
de tres millones de habitantes? Antes, cuando era una ciudad de 800.000 habitantes, 
tenía una temporada de cinco y seis meses, y ahora ni eso. Dan alguna función que otra 
en el Teatro de la Zarzuela (!). En España ha habido buen teatro, desde los clásicos; pero 
ya no hay ni zarzuela, que es el género local; ahí está el gran Sorozábal con partituras 
guardadas en los cajones, y el empresario Pepe Luna que hace cuanto puede por sostener 
el genero. 
 – Cuando se enfrentó usted al público en Madrid, por primera vez, ¿se sintió 
preparado para presentarse profesionalmente? 
 – Sí; tenía una formación más completa que los alumnos del Conservatorio de 
Madrid, porque yo en Madrid volví sencillamente a hacer lo que hacía la mayoría de los 
estudiantes: media hora de vocalización tres veces a la semana. 
 – ¿Nada más? 
 – Nada más. Pero yo, con la experiencia de Parma y las disciplinas que había ido 
adquiriendo, comencé a estudiar por mi cuenta; iba a casa del hijo del presidente de la 
Diputación de Navarra, don Pancho Martínez, que era médico en Madrid, y allí al 
piano, y a espaldas de mi maestro Iribarne, estudiaba (¡lo que son las premoniciones!) a 
Wagner, y de Wagner sobre todo dos obras que me gustaban; ya te hablé de las razones 
de mis preferencias por el compositor alemán, pero ocurre, además –y don Isidoro se ha 
ido animando al calor de ese prieto manojo de recuerdos y me mira fijamente con esos 
sus ojos de pájaro vigilante– que yo estaba espiritualmente más cerca de la poesía y de la 
música del alemán; hay algo, algo que no he podido explicar claramente nunca; a 
muchos de mis colegas les molestaba Wagner porque apenas tiene romanzas de 
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lucimiento, pero a mí me gustaba. Me atraían sobre todo dos óperas: "Parsifal" y 
"Walkiria". Y ahora viene a resultar premonitoria esta preferencia mía; después de mi 
debut en "Sansón y Dalila" corrió la voz de que se iba a hacer una tournée por España y 
Portugal; el empresario era el italiano Casali; yo pregunté por el repertorio y me dijeron 
que iba a ser italiano, francés y wagneriano, y que, como nunca hasta entonces, iba a 
estar acompañado por la Sinfónica de Madrid, los Coros y el Cuerpo de Baile del Teatro 
Real de Madrid; y quise saber quién iba a ser el director de las obras wagnerianas y supe 
que iba a ser el mismo que lo era de la Sinfónica, el maestro Arbós, que fundó la 
Orquesta Sinfónica Nacional; yo averigüé el domicilio del maestro y me presenté a él... 
 – Otro gesto de audacia suyo... 
 – Sí, sencillamente me presenté en su casa; me preguntó qué quería; le dije que 
había sabido de la gira bajo su dirección por España y Portugal...; "No", me interrumpió, 
"yo solamente dirigiré en España, porque en Portugal la orquesta va a ser otra, la 
portuguesa"; yo le dije que también había oído decir que había dos obras wagnerianas; 
me dijo el maestro que sí; "¿Cuáles?", pregunté; "Parsifal" y "Walkiria"; yo quedé 
asombrado, porque eran las únicas de las once obras de Wagner que yo había estudiado 
por iniciativa propia y a espaldas del maestro de canto, y digo al maestro Arbós: "Yo las 
conozco"; "¿Y usted, qué ha hecho?", me pregunta; "Acabo de debutar cantando 'Sansón 
y Dalila' en el Gran Teatro"; "Sí, 'Sansón y Dalila'", murmuró; "¿No quiere oírme usted?", 
le dije; "Es que yo no soy pianista, soy violinista"; "Pues yo tampoco soy pianista", le dije, 
"pero puedo acompañarme con un dedo y celebraría mucho que usted me oyese cantar 
algo"; "Bueno", me dijo, "vamos a ver", y fue a su archivo y se trajo las dos obras, se sentó 
y me dijo: "¿Qué es lo que quiere cantar?; "Pues, no sé, ¿la escena de la espada de 
'Walkiria'?"; él me dijo que sí, que estaba bien; se la canté, y se me quedó mirando y me 
dijo: "¿Quiere usted cantarme algo más?"; "Sí", le dije, "puedo cantarle el monólogo, lo 
que los italianos llaman 'il racconte'", y se lo canté también; "¿No quiere cantar algo 
más?", me dijo otra vez; "Sí", le dije, "el Canto a la Primavera"; "¡Eso!", me dijo como si 
hubiese acertado yo en una tecla, y canté también el "Canto a la Primavera", y él me dijo 
entonces: "¿Se sabe usted también 'Parsifal'?"; "Pues sí", le solté ya con aplomo, "como lo 
que acabo de cantar"; "Pues esto no está mal... vamos a oír 'Parsifal'"; en efecto, canté casi 
todo el segundo acto, y Arbós me dijo: "¿Puede usted venir mañana aquí, a mi casa, por 
la tarde?"; yo le dije que sí: "Sí, ¿a qué hora?"; "A las cuatro". Al día siguiente volví a las 
cuatro en punto y me encontré con que el maestro Arbós me estaba presentando el 
empresario Ercole Casali y a su esposa, la soprano María Llácer, una valenciana, mujer 
bellísima y muy buena cantante, soprano dramática, gran artista, quien había hecho 
muchas temporadas de gira por España y por Italia; estaba también el pianista de la 
Compañía, y después de presentarme a todos ellos me dijo el maestro Arbós: "Cante 
usted como ayer..." 
 – ¿Estaría usted nervioso? 
 – No mucho; porque en esa época yo no me había enfrentado todavía a los grandes 
públicos y no sabía la responsabilidad que supone cantar frente a ellos con ciertas obras; 
el temor me vino después, cuando se desarrolló en mí un sentido nuevo de 
responsabilidad que da el haber adquirido un nombre, cuando uno sabe que lo anuncian 
con una personalidad. Así, canté como en la víspera; y cuando terminé me dijo el 
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empresario Casali: "Esta es mi dirección, mañana viene usted a mi casa", y su esposa, 
María Llácer, me dice: "¿De manera que es usted vasquito?"; "Sí señora"; "Muy bien, 
vasquito, cantaremos juntos". 
 – ¿Cómo se sintió usted? 
 – Emocionado, claro; y al día siguiente me contrataron para la que iba a ser la mejor 
tournée que se ha hecho en España; era el año 1923; me contrataron por 3.000 pesetas al 
mes. 
 – Eso, en 1923, era mucho dinero. 
 – No, no era mucho; porque teníamos muchos gastos de hotel, y, además, ocurrió 
en mi caso que era yo compañero de estudios de Pepe Luna, el hoy empresario que ha 
estado ahora aquí con la Compañía de Zarzuela; pues Pepe Luna y yo nos habíamos 
hecho una promesa recíproca: el primero que saliese a cantar se llevaría al otro de 
secretario; y así es que yo tenía que correr con los gastos de los dos. La sorpresa, y el 
disgusto, fue para el maestro Iribarne, quien dijo: "¡Cómo vas a cantar el repertorio 
wagneriano y yo no sabía nada, y tú estudiando esas obras a mis espaldas, ¿y con 
quién?"; yo le dije: "Yo solo"; "¡No te lo creo!"; y era la verdad; él me decía que el 
repertorio wagneriano rompe la voz, y en cierto modo tenía razón, porque no sólo la 
artritis que te mencioné ha influido en mi voz, sino también el repertorio de Wagner. 
Bueno, la gira comenzó en Valencia, y seguimos por Zaragoza, Pamplona, San 
Sebastián, Bilbao (lo que me valió para que me escuchase aquí el maestro Guridi y me 
eligiese para estrenar su obra, la ópera vasca "Amaya", porque llegó a mi camerino y me 
dijo que tenía el proyecto de estrenar la obra en Bilbao con el tenor Ganalda, un catalán, 
y que también interpretaba a Wagner, pero que quería saber si yo le quería cantar; "Si 
me va bien sí", le dije, "¿por qué no?". Después seguimos a Valladolid, que es cuando me 
acerqué a Salamanca y conocí a Unamuno... 
 – ¿Cómo conoció usted a Unamuno? 
 – Como ya he tenido oportunidad de decir en un libro mío, Unamuno a orillas del 
Bidasoa y otros ensayos, llegamos a Valladolid, que era la última etapa de la gira 
española, cuando me nació la idea de llegar hasta Salamanca a conocer al gran don 
Miguel e invitarlo a la presentación de "Parsifal"; se lo dije a José Power, un bilbaíno con 
negocios en tierras de León, y acordamos ir los dos; cuando ya salíamos se nos sumó el 
maestro Arbós diciéndonos que quería también hablar con el célebre Rector de 
Salamanca; no estaba yo del todo tranquilo, porque sabía que entre las grandes 
cualidades personales y artísticas de don Enrique Fernández Arbós se hallaba siempre 
presente una especie de manía de hacerse el gracioso, de contar chistes que no venían a 
cuento, y decirlos con aquel rostro barbudo y triste, sin mucha gracia; llegamos a 
Salamanca a primeras horas de la tarde, fuimos dirigidos al Café "Nolvelty" y allí nos 
dijeron que don Miguel estaría paseando en los soportales de la Plaza Mayor; y, 
efectivamente, allá estaba dirigiéndose a un grupo de personas; el bilbaíno Power hizo 
las presentaciones, y don Miguel comenzó a hablarnos amistosamente cuando se le 
ocurre al bueno de Arbós acercársele confidencialmente al oído, y a destiempo, y 
susurrarle algún chascarrillo: el efecto fue fulminante, porque don Miguel se volvió 
rápidamente hacia el maestro Arbós se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco de 
su clergyman de pastor anglicano y le disparó: "Ya me dirá usted, maestro, cuándo me 
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tengo que reír..." Allí ya no se oyó nada más durante un rato, y nos apresuramos 
nosotros a pretextar el frío que hacía para salir disparados hacia el coche y regresar a 
Valladolid. 
 – Impresionante. 
 – Así es; así vi y sentí a don Miguel durante años, hasta que lo volví a ver a orillas 
del Bidasoa; de eso te hablaré a su tiempo; pero te estaba diciendo que estábamos 
terminando la gira por España y nos fuimos, y ya sin el maestro Arbós ni su orquesta, a 
Portugal, donde estuvimos algo más de tres meses entre Lisboa en el teatro San Carlos 
con lo mejor del momento: María Llácer, la tiple María Ros (esposa del tenor Lauri 
Volpi), el tenor italiano Borgïoli, el barítono Formichi (quien hacía el Amfortas en 
"Parsifal"), Cirino, que era un gran bajo, aunque intelectualmente poco formado, porque 
había sido antes cocinero en un hotel de Roma, y que queda retratado en esta anécdota: 
cuando en el Colón de Buenos Aires vio a Chaliapin cantando el "Mefistófeles" con una 
peluca hecha especialmente para él, de verdadero diablo, y Cirino se le presentó y le dijo: 
"Colega, usted me va a prestar esta peluca para que me puedan hacer otra igual", y 
Chaliapin le dijo: "Prestársela, no, se la regalo, pero acuérdese que bajo esta peluca tiene 
que haber una cabeza"; después de Lisboa actuamos en Oporto. 
 – ¿Quién era el director en Portugal? 
 – El maestro Vittorio Gui, un director de origen italiano, para las obras 
wagnerianas, y para las obras latinas el maestro Blanch, un catalán que residía desde 
hacía muchos años en Lisboa. Allí hube de estrenar una opera portuguesa: "Auto do 
berço", del maestro Ruy Coelho; canté también "Norma", de Bellini, y "Sanson y Dalila", 
pero esta vez en francés, con artistas franceses. 
 – Antes me dijo que le pagaron 3.000 pesetas al mes en esta su primera gira, y que a 
usted, aun en esa época, le parecía que era poco; ¿hasta cuánto ha cobrado usted 
después? 
 – En la Scala de Milán, donde llegué a superar todo récord de cantante extranjero, 
pues alcancé a actuar durante once temporadas seguidas, he cobrado por actuación 
10.000 liras, cuando la lira-Musolini era dos francos-Poincaré. 
 – Deme algún punto de referencia que signifique algo hoy. 
 – Bueno, el que cobraba más en la Scala de Milán en aquel tiempo era el tenor Gigli: 
12.000 liras; los tenores Schipa y Pertile cobraban 11.000, y yo cobraba 10.000; después 
iban bajando hasta 3.000, 2.000 liras, por actuación, según las categorías de las primeras 
figuras. Para darte acaso una referencia más comprensible y hacemos el cambio a la 
moneda española que circulaba en aquel tiempo, las 10.000 liras era unas 25.000 pesetas 
de 1930, y poniéndolo por mes, porque actuaba unas ocho veces al mes, cobraba unas 
160.000 pesetas de plata. 
 – Ciento sesenta mil pesetas en 1930 era una fortuna. 
 – Era mi apogeo, claro; llegaban a ponerse de acuerdo las empresas en Nápoles, del 
Real de Roma, del Comunal de Bolonia, del Verdi de Trieste, del Reggio de Torino, para 
poder cumplir yo con todos ellos en turno; y he solido llegar a hacer lo que los 

empresarios en Italia llaman la spola, es decir, ponerse de acuerdo los teatros para no 
coincidir en fechas y darme tiempo de trasladarme para actuar en otra ciudad la noche 
siguiente. 
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 – ¡Como los toreros en España! 
 – Exacto; y he hecho algo más: he hecho esto mismo entre Roma y Milán en coche-
cama, que es una distancia respetable; naturalmente, durmiendo mal y comiendo peor... 
 – ¿Y en Buenos Aires? 
 – En el Colón, donde he actuado muchas veces, la primera temporada me dieron 
50.000 pesos; hay que tener en cuenta que el peso valía entonces siete pesetas; eran 
350.000 pesetas del año 1926 o 1927; luego estrené la ópera argentina "Tabaré" por 
exigencia del maestro de origen argentino que dirigía en la Scala, Panizza. Así, por 
imposición de directores a los empresarios, a los que yo convenía menos, por lo caro, 
trabajé también con Toscanini, y así también con el hijo de Ricardo Wagner y director 
de sus obras, Sigfrido, quien me invitó a interpretar la Tetralogía en la Meca del 
wagnerismo: Bayreuth, que es donde, el año 1928, recibí, precisamente, el aviso de que al 
año siguiente tenía que cantar "Parsifal" en la Scala de Milán bajo la dirección de 
Toscanini; yo me eché a temblar, porque era un hombre duro y a ratos hasta 
insoportable... 
 – ¿Insoportable? 
 – Sí, sin duda el mejor director de orquesta que ha habido, que hay y que habrá, 
pero de un carácter verdaderamente torturador... 
 – Pero insoportable, ¿en el sentido de que era excesivamente exigente o que era de 
mala índole? 
 – De mala índole, sí; a fuerza de exigente era grosero y lanzaba en medio del ensayo 
unas palabras feroces; ahora bien, desde el momento en que comenzaba la 
representación ante el público, era otra cosa, era el sostenedor más grande del artista: 
estaba con uno, con el intérprete, respiraba con él, daba la palabra; no solamente daba la 
palabra, sino que cantaba con uno; y después, cuando llamaba el público con los 
aplausos, él salía al proscenio con los artistas, los cogía de la mano y los adelantaba hacia 
las candilejas. 
 – El precio del genio. 
 – Sí, y había que pagarlo, valía la pena. Era muy exigente con la modulación, y nos 
gritaba en los ensayos: "¡parola, parola!". Actuaba en los ensayos torturando al cantante, 
probablemente con la íntención de exprimirlo y sacar todo el fruto posible de él. A mí 
generalmente me trató bien; yo notaba que cuando no me decía nada no estaba 
conforme, era todo; y era bastante. 
 – ¿Cuántas temporadas cantó usted con él? 
 – Pues desde 1925 hasta 1936, once temporadas, todas las que hice en la Scala. 
 – Usted me habla de Toscanini como el director de la Scala, y menciona al mismo 
tiempo otros que coactuaban con él; ¿había jerarquías, cómo trabajaban? 
 – Toscanini era, indudablemente, el rey de los directores de orquesta; el director 
administrativo de la Scala de Milán era otro, pero director artístico era Toscanini; era él 
el que decidía en la elección del reparto, en la del elenco y los directores que iban a 
actuar con él; además era obligatorio, como lo es en los grandes teatros, estrenar cada 
año tres óperas. Como había tres directores de orquesta, Toscanini elegía la ópera que a 
él le parecía conveniente; después el segundo, que era el maestro Panizza, elegía la otra, 
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y, naturalmente, el tercero, que generalmente era Santini, no le quedaba opción alguna, 
tenía que aceptar lo que quedaba. 
 – He leído en alguna parte de sus libros que había algunos ensayos a los que 
Toscanini no permitía la asistencia de extraños. 
 – A nadie, absolutamente a nadie... –la voz de don Isidoro se hace solemne– ...y te 
voy a contar una anécdota. Se iba a representar en la Scala el "Nerón" de Arrigo Boïto, el 
autor de "Mefistófeles"; era costumbre que el ensayo general se hiciese ante un público 
de invitados; se tenía un interés enorme en asistir a estos ensayos generales porque hay 
que ver que se trataba de obras importantes y en la Scala y con Toscanini de director; 
pero había veces en que los invitados hacían comentarios desfavorables a la obra que 
habían visto ensayar, y así se le ocurrió decir esta vez a Toscanini, quien, como he dicho, 
era un tirano, un déspota: "Aquí no entra nadie antes del estreno"; era terrible cuando 
decía estas cosas; claro, se pusieron los empleados en las puertas como cancerberos y no 
dejaban entrar a nadie; y se presenta Puccini, el autor de "Tosca", de "La Bohème" y de 
"Turandot" y de tantas obras importantes más, y le dicen: "Lo sentimos, maestro Puccini, 
no puede usted entrar"; "¡Cómo que no puedo entrar, ¿quién dice esto?! –don Isidoro 
está interpretando los personajes con la voz, sin moverse, hundido en el sillón–. "Lo ha 
dicho El Maestro"; todos los demás maestros se llamaban por su nombre, pero se sabía 
que El Maestro era Toscanini; y Puccini tuvo que regresar sin entrar en la Scala con el 
mal humor que podemos figurarnos. Pero aquí viene una anécdota que retrata el reverso 
de esta cara de Toscanini: dos, o acaso tres, años después de este desaire, Puccini tiene 
que ir a Bélgica a que le operen de la garganta, y se muere –a veces, como ahora, don 
Isidoro está actuando con toda naturalidad, matiza la voz con emoción, la baja, a veces 
no se le oye– ...de cáncer... 
 – ¿En qué año? 
 – Creo que fue el 23; y dos años más tarde, el 25, cuando yo estaba ya en la Scala, se 
va a representar "Turandot", su última obra, la póstuma, la inacabada... –no se le oye 
sino la unción– ...¡con Toscanini!; la parte que dejó Puccini sin terminar la había 
mandado componer Toscanini a partir de los apuntes de Puccini al maestro Alfano; 
llega el ensayo general, y Toscanini, arrepentido, deja entrar a todo el mundo– –la voz 
de don Isidoro se hace aún más baja– ...y el teatro se llena...; avanza la obra y llega el 
momento en que muere Liú... –casi no se le oye la voz, como si don Isidoro estuviese 
hablando en la cabecera de la cama de morir de Puccini– ...y allí, en esa parte en que 
muere Liú, había muerto también Puccini... (porque después viene el canto del Príncipe 
que llora la muerte de su amada y termina Alfano con los apuntes de Puccini la ópera 
"Turandot")... pero en el ensayo general llega Toscanini a este punto en que se apagó el 
genio de Puccini presagiosamente con la muerte de Liú, se vuelve solemnemente al 
público, que no respira, y dice: "En este punto el Maestro se interrumpió... –don Isidoro 
se calla un rato largo, y al fin repite– ...se interrumpió –y añade– ...una impresión 
terrible en el público; y nada más. Se vuelve Toscanini, desciende del podium y se va, 
con los ojos en lágrimas, sin poder terminar de dirigir la obra. Cuando llegó el estreno 
de esta obra, Toscanini se detuvo en este punto, hizo un silencio largo, largo... inclinado 
todo él con la batuta y sin pronunciar una palabra, en un silencio que el público 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

113 

comprendió y sintió con el maestro Toscanini, y luego arrancó con el final escrito por 
Alfano... 
 – Grandeza de artista. 
 – Sí. 
 – ¿Con qué otros grandes artistas tuvo usted contacto profesional o personal? 
 – Después de Toscanini, quien indudablemente es la figura máxima entre los 
directores con los que trabajé, está Elmerdoff, quien además de actuar en Bayreuth 
también lo hizo en la Scala, donde yo canté con él la Tetralogía completa de Wagner; 
está también el maestro Guarnieri, muy bueno; otro que ya hemos nombrado más de 
una vez, Panizza, buen director y buen compositor; Marinuzzi, hombre cultísimo y de 
una memoria prodigiosa, porque, como Toscanini, todo lo dirigía de memoria; éstos son 
algunos de los más importantes. 
 – Pasando ahora de la península italiana a la ibérica, don Isidoro: ¿qué músicos le 
han llamado más la atención? 
 – Pues no creo que sea patrioterismo, pero en el campo lírico me gustan los 
compositores vascos como Guridi, Usandizaga, Sorozábal, Escudero, y de los antiguos: 
Arrieta; claro que fuera de ellos se pueden citar en la península al catalán Pedrell, quien 
escribió "Los Pirineos", ópera que además de representarse en Barcelona se dio con éxito 
en Buenos Aires; al castellano Bretón, que es el autor de "La Dolores" y "Los amantes de 
Teruel", entre otras cosas. 
 – ¿Por qué tiene la ópera tan poco éxito en España? 
 – Porque resulta postiza; en cambio tienen éxito los llamados "cantaores", y sobre 
todo los toreros y los futbolistas. 
 – ¿Cuáles son, a su juicio, los públicos más inteligentes?; me refiero a los de ópera. 
 – El más inteligente es el de Milán, porque es el más cultivado, el de más tradición; y 
podemos extender esta cualidad a todo el norte de Italia; desde luego que el alemán, 
sobre todo porque es sumamente exigente desde el punto de vista artístico; porque así 
como la mayoría de los cantantes italianos célebres son malos actores, en Alemania se 
sabe actuar. 
 – ¿Qué diferencias fundamentales hay entre las óperas española, francesas, italiana y 
alemana? 
 – En las tres primeras se canta por cantar, y en la última se canta y se interpretan los 
personajes. 
 – ¿A usted le ha gustado representar, actuar, además de cantar? 
 – Sobre todo me ha gustado actuar; mejor dicho, actuar cantando. 
 – ¿Cuáles son las óperas que más le han gustado como espectador? 
 – Las últimas de Verdi ("Otelo" y "Falstaff"), y desde luego las de Wagner, y casi 
todas las vascas. 
 – De las óperas vascas, ¿cuáles quedarán? 
 – Quedarán, sin duda alguna, "Mendi-Mendian"; como pastoral lírica también 
"Maitena", de Colin; "Amaya", desde luego; y "Yuana", "Mirentxu" y también "Zigor". 
 – Díganos algo de la ópera vasca. 
 – Después de "El borracho burlado" de Xabier María de Munibe, el fundador de la 
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, representado el año 1764, hay tres 
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épocas: los quince años finales del siglo pasado, los catorce del siglo XX y finalmente la 
época que va desde 1918 hasta 1936. La obra con que se inicia la primera época fue 
"Pudente", con letra de Serafín Baroja, padre de don Pío, con música de Antonio 
Santesteban, y se estrenó el año 1885 en la capital guipuzcoana; luego vinieron: 
"Iparraguirre", "La Navarraise", del autor de "Manon" Jules Massenet y representada en 
la Ópera Cómica de París en 1894, "Guernica" de Paul Vidal, "Chanton Piperri" del 
maestro Zapirain y libreto de Toribio Alzaga (1896), "Artzai-mutilla", con letra de Pello 
María de Otaño y música de Félix Ortiz y San Pelayo, representado en Buenos Aires, 
"Ramuntcho" de Gabriel Pierné, "Chiquito" de Jean Nongués y ambas estrenadas en 
París el año 1908 y el 1909, "Amboto" o "La dama de Amboto" también de Alzaga y 
Zapirain y representada en San Sebastián (1906) y en el Arriaga de Bilbao (1909), 
"Maitena" del compositor Charles Colin, "Mirentxu" de Guridi (1910 y 11), "Lide ta 
Ixidor" de Santos Inchausti, y la gran obra de José María Usandizaga: "Mendi-Mendian", 
y cierra este ciclo el ilustre polígrafo don Resurrección María de Azkue con su ópera: 
"Ortzuri", la que por razones tan frecuentes en el desamparado mundo del teatro y de 
otros aspectos culturales vascos, no se representó más que un solo acto; esta obra y su 
gemelo "Urlo" del mismo autor, así como "Leidor" del también insigne Eduardo 
Mocoroa, esperan, como tantas obras injustamente inéditas... 
 – Se ha dicho, don Isidoro, y sus palabras vienen a la medida para nuestra situación 
cultural más que precaria, que toda la historia se resume en la cultura. La historia vasca 
ha ido posando lentamente un sedimento cultural más o menos importante, según se le 
mire, pero fundamental para nuestro pueblo, el que se siente en lo que ha sido (no tiene 
otra cosa en que mirarse en verdad) y se encuentra hoy cortado, sin el camino natural de 
las instituciones que protegen su tradición, su lengua, su interpretación de la vida, sus 
impulsos de dejar huella personal, la suya, en la tierra y los hombres y las culturas que se 
están fundiendo en Europa, ¿qué importancia absoluta y relativa concede usted a 
nuestra cultura? 
 – Importancia relativa, acaso pequeña, pero que para el pueblo vasco es 
absolutamente fundamental; renunciar a ella sería renunciar a la vida misma; y por eso 
me parece a mí que cuando se habla cada vez más de descentralización creciente en todo 
el mundo civilizado, sobre todo en Europa hoy, la descentralización, digo, de la 
administración cívico-económica debe contener sobre todo una autonomía de las 
culturas... Esto es evidente ya en la Europa que se está formando ante nuestros ojos, y 
mira lo que están haciendo Alemania e Italia... Pero no perdamos el hilo, y sigamos con 
la época tercera de la ópera vasca, que comienza con un florecimiento a la terminación 
de la primera guerra mundial mediante el Primer Congreso de Estudios Vascos: aquí se 
estrena la opera "Oleskari zarra" con letra y música de José Olaizola; el 22 de mayo de 
1920 se estrena en el Coliseo de Albia de Bilbao la ópera en tres actos y epílogo "Amaya", 
de Guridi, cuyo poema fue extraído por José María Arroita Jáuregui de la novela de 
Navarro Villoslada y vertido a versos euskéricos por el padre Arrúe; las representaciones 
de "Amaya", en las que intervine, constituyeron uno de los éxitos teatrales más sonados 
que se hayan registrado en la península en todo lo que va de siglo; se presentaron dos 
representaciones de "Amaya" al aire libre en Uarka, campa situada cerca de Guernica, y 
rara vez la asistencia a un espectáculo, fuera de la naturaleza que fuere, ha alcanzado en 
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nuestro país proporciones de tal magnitud; más tarde fue representada en el Real de 
Madrid, y seguidamente en Pamplona, Vitoria, San Sebastián y Praga, luego en el Teatro 
Colón de Buenos Aires, donde asistió el presidente de la nación don Hipólito Irigoyen y 
su ministro de Relaciones Exteriores don Horacio Oyhanarte; luego viene la opera 
"Perkarin", drama lírico de Jean Poueigh que fue representado en Burdeos en 1931 y más 
tarde pasó a formar parte del repertorio de la Opera de París, con argumento extraído 
por B. P. Gheusi de la leyenda homónima de Pierre Harispe; después "Yuana", la última 
obra de este ciclo, está inspirada en la novela Une fille d'Euzkadi de E. Pouydebat y se 
estrenó en el Teatro Municipal de Bayona en 1938 con música de Bossiéres, fundador de 
la Schola Cantorum de Bayona. 
 – ¿Acabó todo aquí? 
 – Después de la guerra civil y la segunda guerra mundial se produjo otro vacío, del 
que hemos comenzado a salir gracias a "Zigor", del maestro Escudero con letra de don 
Manuel Lecuona, que, primero en forma de concierto y luego en su total concepción 
escénica, se presentó en Madrid los días 4 y 8 de octubre de 1967. Hay también muchas 
obras inéditas o semi-inéditas: se hallaba en gestación "Lorea", de José María Agesta; 
"Udala" de Sain Basabe; "Les trois vagues", de Charles Bordes, quien murió antes de 
terminarla; así también están otras obras como las de Santos Laspiur, Bernardo Gabiola 
y otros. 
 – ¿No cree usted que la falta de apoyo oficial a una lengua y a sus manifestaciones 
cultas es un grave obstáculo para estos esfuerzos? 
 – Opino que sí, y considero que la lengua y todas las manifestaciones cultas del 
pueblo vasco merecen este respeto y apoyo. 
 – ¿Qué me dice usted de algunas figuras vascas de la música, como, por ejemplo, 
Iparraguirre? 
 – Iparraguirre, como otros seres mitológicos, entró en la leyenda sin pasar por la 
historia. A Antonio Peña y Goñi se le ocurrió decir, y con acierto, que era difícil hacer la 
biografía del bardo porque, lo cito: "¿Quién es capaz de escribir la biografía de un 
pájaro?". Iparraguirre no fue a la escuela, fue guerrillero y después de vencido pasó 
cantando a Francia, a Suiza, a Italia, a Alemania y a Inglaterra...; ¡qué importan las 
fronteras a un pájaro!; escala los Alpes, aprende a cantar como los tiroleses; ¡qué 
importa un gorgorito más a un pájaro bohemio!; y pasa entre aplausos por palacios, 
hostales, tugurios y también por cárceles, donde lo meten cuando regresa a su tierra, ¡y 
por cantar!; vuelve al destierro cantando, porque ¡qué puede hacer un pájaro cuando lo 
desenjaulan!; cruza el Atlántico como un vasco más y canta en América como nadie; sin 
embargo, sus amigos tienen que recoger dinero para pagarle el viaje de vuelta y cuando 
lo repatrian sigue cantando aquí; y, cosa que no sé si ocurriría hoy, las Diputaciones 
vascas, las cuatro juntas, le asignan una pensión; ¿y qué hace un pájaro a quien le pagan 
por cantar?, pues no canta, se apaga, y se muere a los 61 años, en 1881. Su obra es 
reducida, pero caló en el alma de su pueblo. Le decían loco, pero su locura no era de la 
cabeza, sino del corazón; una locura afortunadamente incurable y pegadiza. 
 – ¿Qué me dice de su "Gernikako Arbola"? 
 – Es el himno espontáneo y nacional de los vascos; los himnos nacionales son todos 
recientes, y raro es el himno que no cante a la libertad, que no invoque la paz, pero 
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(¡coincidencia singular en su pluralidad!) esa paz y esa libertad los poetas la piden para 
sus respectivos países, jamás para los demás pueblos de la tierra. Algunos han dicho, y 
acaso tratando de halagar a los vascos, que el "Gernikako Arbola" es la "Marsellesa" de 
los vascos, y es un error grande, porque entre el himno marcial, heroico, vengativo, de 
Rouget de L'Isle, y el canto solemne, fraternal y generoso de Iparraguirre, media un 
abismo; con la primera se incita a tomar las armas, mientras que con la segunda se pide 
que los hombres, todos los hombres, se detengan para recoger emocionados su mensaje 
de paz y de fraternidad universal. Algunos han criticado su espíritu, y es porque no han 
comprendido que los Fueros significan: la libertad personal, el gobierno del pueblo por 
el pueblo, elección popular como base y origen de todos los poderes: legislativo, 
ejecutivo y judicial, incompatibilidad absoluta y radical de funciones, responsabilidad 
ante la autoridad soberana de las Juntas, afirmación de los derechos absolutos del poder 
civil; en una palabra: todos los principios que constituyen el programa (todavía en 
buena parte teórica) de las modernas democracias. Uno de los cantores más insignes de 
todos los tiempos, y sin duda el más grande de nuestra tierra, Julián Gayarre, no 
encontraba otro modo de exteriorizar su patriotismo que cantando, en cuanta ocasión se 
le ofrecía propicia, el canto de Iparraguirre. En Madrid y en Barcelona, al final de sus 
temporadas teatrales, se despedía del público cantando con dicción impecable las 
estrofas del himno, y al dar por terminada su campaña artística en Roma invitó a su 
hotel a los críticos musicales con un vino de honor y después de explicarles su 
significado les cantó varias estrofas del "Gernikako Arbola". 
 – ¿Y Sarasate? 
 – Sarasate era navarro como Gayarre, y un gran ejecutante, un virtuoso, pero no 
tenía profundidad humana, y no puede compararse en sus sentimientos por su gente y 
su tierra a los dos que acabamos de mencionar. Como compositor, tiene algún zortziko 
que otro, pero es un zortziko muy sincopado, cuando zortziko, como nos lo enseña el 
"Gernikako Arbola", tiene que tener un aire solemne y pausado. 
 – Hemos hablado de usted como cantante, Isidoro, pero hace años que usted se 
dedica a escribir; ¿qué significa escribir para usted?, ¿qué le gustaría escribir además de 
lo que ya ha escrito? 
 – Hombre, si yo fuese más joven me gustaría escribir con mucho detalle, con mucha 
sinceridad, lo que ha sido mi vida; pero, naturalmente, no lo hago por dos motivos: 
primero, que si tuviese que escribir o describir las cosas tal como yo las he vivido, pues 
algunos aspectos podrían parecer un poquito... vanidosos, egolátricos, y no es cierto, me 
siento bien humilde; por eso, yo entiendo que las autobiografías son muy peligrosas, con 
el peligro de que le atribuyan a uno defectos de vanidad, y no puede contar uno 
impunemente sino las cosas tristes... 
 – ¿Y en segundo lugar? 
 – Y en segundo lugar, porque me parece que es un poco... tarde, porque necesitaría 
de mucho tiempo para poder hablar de la infancia, e incluso de la infancia de mis padres 
(porque todo eso está conmigo), lo que ha sido mi vida, y no creo que me alcance el 
tiempo... 
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 – ¿Por qué no?, usted está aún muy fuerte y tiene una memoria extraordinaria, me 
lo está demostrando en esta entrevista larga en que apenas ha recurrido usted a alguna 
nota o algún libro suyo... 
 – Que Dios te escuche, que Dios te escuche... 
 – Dios, Isidoro, ¿ha estado siempre con usted?; ¿tiene sus preferencias por "Parsifal" 
alguna significación reiterativa especial? 
 – Sí... –dice lentamente– "Parsifal" significa mucho para mí; ocurre que Wagner 
escribe la obra cuando abandona toda la mitología germana y escandinava, los 
personajes profanos que representan el culto al odio, a la venganza, y llega a "Parsifal", 
que es sencillamente Cristo... baja la voz de don Isidoro reverentemente... porque en 
"Parsifal" yo soy Cristo, ¡yo consagro!, ¡yo bautizo!, ¡yo celebro!, ¡baja la paloma!... 
 – Como cuando niño.. . 
 – Indudablemente todos estos impulsos y preferencias mías están impregnadas de 
una manera particular que tengo de sentir el cristianismo; no así el catolicismo triunfal y 
casi pagano, y menos el clericalismo. Yo siento una reverencia grande hacia la figura 
sublime del Cristo, que cada vez me parece más hermosa, y que no sé si es porque uno 
busca una explicación a la razón de vivir, al sentido mismo de la existencia, en Quien 
nos ha dado tanta espiritualidad con el sacrificio de su vida misma; esto me lleva a 
alejarme de los ritos vacíos de contenido y sentirme más cerca del sentido primero, 
primigenio, del cristianismo, que es la hermandad, que es la verdad, el perdón, la 
pobreza... Y todos estos mandamientos, toda esa literatura farragosa, se reduce para mí, 
no a los diez mandamientos, ni siquiera a los dos: amar a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a ti mismo, porque yo lo reduzco para mi conciencia todavía más, a uno 
solo: "No hagas a otro lo que no quieras para ti". 
 – Toda esta espiritualidad suya también se refleja en sus escritos; ¿cómo comenzó 
usted a escribir en La Prensa de Buenos Aires? 
 – En La Prensa comencé a escribir después de escribir mis primeros dos libros, en 
1956, y todavía sigo escribiendo; es un periódico liberal, de mucha importancia, de gran 
difusión; sin duda el más leído de toda la América hispana. 
 – Siempre trata de temas vascos. 
 – Siempre; toda mi obra de escritor, casi todas mis colaboraciones en revistas (de 
una de ellas fui fundador, Gernika) y todos mis libros (Pedro Garat, el Orfeo de Francia, 
Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos, Retablo vasco, Domingo Garat, el 
defensor del Biltzar, Los poetas y el País Vasco y El teatro por dentro) están dedicados a 
mi pueblo y el arte, lo he sentido y lo siento así. 
 – Ya sé que usted admira mucho a Baroja, ¿cómo lo conoció usted y cómo lo vio? 
 – Ya lo han dicho otros, y lo comprobé personalmente, era un hombre íntegro y 
tenía un espíritu contradictorio; todo dependía de quién le hablaba: si era un exaltado 
vasquista, encontraba palabras para decir lo contrario, y viceversa: si con quien estaba 
hablando era con algún crítico de lo vasco, él defendía el país; era un espíritu polémico, 
contradictorio y honesto, insobornable. 
 – En cuanto a su espiritualidad, a sus creencias, ¿cómo lo sintió usted? 
 – Era un escéptico; a veces, incluso, un tanto... como diría yo... combativo en cosas 
de fe, de religión; era agrio, y un negador casi sistemático. 
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 – Dicen que don Pío hablaba medianamente el euskera, ¿en qué medida lo hablaba? 
 – Lo hablaba poco; pero se veía que sabía algo porque él entendía a la gente del 
pueblo; a algunos a quienes se veía en la necesidad decía palabras en euskera; pero a mí 
no me dijo ninguna. 
 – Usted recuerda en uno de sus libros que cuando llegó don Pío a vivir a Vera 
coincidió la salida de un librito titulado Novelistas buenos y malos escrito por el padre 
León de Guevara, donde se decía textualmente: "Baroja, Pío: clerófobo, deshonesto"... 
 – Sí, y por cierto que este librito fue repartido por "las almas piadosas" del pueblo a 
su llegada; naturalmente, se convencieron de lo contrario al conocer a él y a su familia, 
porque doña Carmen era una señora muy respetable; Carmencita, la hija, era muy 
simpática, muy sociable, y el mismo don Ricardo era muy simpático y yo le he visto 
bailar en la plaza, sobre todo los valses; los bailaba con las chicas del pueblo; y a don Pío 
le gustaba asistir a estas fiestas populares y hablar con los gizones... 
 – Pero no bailaba. 
 – No; nunca lo vi bailar. 
 – ¿Lo vio ir a misa alguna vez? 
 – Nunca. 
 – ¿Tenía relaciones cordiales con los sacerdotes de Vera? 
 – Con uno sí, con don Félix Echeberri, que creo que era de Arnegui, cerca de 
Valcarlos, y estaba en Vera de organista; era un buen pianista; después fue párroco de 
Lesaca; él y don Pío se trataban mucho; era tan de casa de los Baroja que cuando don 
Serafín, el padre de Pío, se puso grave, doña Carmen pidió que llamasen a don Félix y lo 
trajeron, aunque ya llegó tarde y sólo alcanzó a darle la extremaunción. 
 – Don Pío dependía mucho de su madre: ¿cómo era ella, cómo la vio usted? 
 – Era una mujer muy buena; bastante severa, pero muy amable, y se le tenía cariño 
en el pueblo; iba a misa con su hija los domingos, todo el mundo las saludaba, los 
hombres se descubrían; yo he comido en su casa con ellos, era una gran señora; como la 
hija también, una gran señora. 
 – Baroja era un tanto hosco, ¿le costaba a usted entablar conversación con él? 
 – No ¡qué va! Le gustaba charlar, y sobre todo preguntar; cuando regresaba yo cada 
año a Vera después de las giras por Italia, Alemania o América, me asediaba a preguntas; 
le interesaba todo: lo político y lo social bajo la dictadura de Mussolini, la renovación de 
los espectáculos líricos en el teatro de la Scala bajo la inspiración de Toscanini, el 
ostracismo de Benedetto Croce, la conversión al catolicismo de Papini; los arrebatos 
histéricos de Hitler y el egotismo de Göering; el renacer de los pueblos americanos y los 
viajes ultramarinos; le interesaba todo... A veces hacíamos excursiones juntos; una vez lo 
llevé hasta la frontera por Lizuniaga; por cierto que cuando regresamos me dijo: "No me 
coje usted otra vez, estoy molido"; porque desde Vera, por caminos carretiles, a 
Lizuniaga son cuatro kilómetros; claro, subiendo y bajando... Conozco bien esos 
caminos porque durante la guerra civil me enfermé en Francia con un paratifus y entré a 
Vera por Ibardin sin que nadie me molestara; o sea, que pasar la frontera fue fácil; pero 
después, a los pocos días, se me presentó la guardia civil para llevarme; yo hice que 
llamaran al médico, quien certificó que no podía abandonar el lecho, y el comandante 
de Vera telefoneó a Irún diciendo que yo estaba muy enfermo y que había que dejarme 
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hasta que me curara; entonces aproveché para hacer algunas gestiones con amigos 
influyentes y en cuanto me mediocuré ya tenía un pase para cruzar la frontera a Francia. 
 – Esto ocurrió después del gesto que tuvo usted en Italia cuando lo de Guernica. 
 – Eso es. 
 – No creo que se ha escrito nunca este episodio, ¿puede contarlo? 
 – En Italia, Mussolini se enorgulleció de haber bombardeado Guernica; yo llegué al 
ensayo del Teatro Real de Roma, y, naturalmente, con el ejemplar del Giornale d'ltalia, 
donde decía eso, y comencé a protestar; que aquello era una salvajada, que Italia era un 
pueblo de salvajes y que no podía cantar en Italia en tanto subsistiese ese régimen; esto, 
naturalmente, se lo comunicaron al gobernador, quien, por derecho, era el presidente 
del Consejo del Teatro Real, y fue él quien me llamó y me dijo: "¿Es cierto?", "Sí, señor, 
es cierto"; "Pero, bueno, ¿cómo se permite usted decir esto de Italia, a la que debe usted 
tanto?"...; "Cierto"...; "Donde usted debe tanto a nuestro Duce"...; "¡No!"; "¿No?"...; "No, 
yo al Duce no le debo nada"; "Pero, bueno, de todos modos usted debe rectificar"...; "No, 
señor". Y entonces yo esperaba que de un momento a otro me sustituyesen, pero como 
no era fácil, porque había que enfrentarse al abono, que quería que fuese yo el 
intérprete, y a la orquesta, sobre todo al director, canté las siete representaciones 
programadas sin sustituirme. Una vez en Milán, y camino para Saint Jean de Luz, me 
llamó el presidente de la Asociación de Artistas Líricos, Pintucci, y, naturalmente, yo 
sabía lo que me venía encima; probablemente mi expulsión, y cuando llegué salió 
Pintucci a la puerta y me retuvo diciendo: "¿Sabes para lo que te hemos llamado?"; "Sí, lo 
supongo"; "Qué te cuesta, di que eso fue en un momento de rabia y ya está, porque 
tienes que seguir cantando en Italia..."; porque él era tenor, pero también era abogado, y 
hombre muy culto, un hombre fino, una buena persona, y me hizo esta proposición, 
pero yo le dije: "Lo siento mucho, pero ya no puedo..."; "¡Pero si el Giornale d'Italia ha 
rectificado, que no son los italianos...", y era verdad, porque ya se había rectificado 
diciendo que habían sido los alemanes, y yo le dije a Pintucci: "Sí, ha rectificado, lo he 
visto, y yo también rectifico en esa misma medida en que no ha sido Italia y que éste no 
es un pueblo de salvajes", que es lo que yo había dicho; "Bueno", me dijo él, "eso basta", 
espera que te llamemos ahora. Y me llamaron al rato, él estaba presidiendo la reunión de 
la Asociación y yo dije lo que prometí decir, no más. Y así quedó la cosa. Llegué a Saint 
Jean de Luz, estalló poco después la guerra mundial y me quedé catorce años; y no vine 
aquí, aunque estaba en la plenitud de mis facultades, con 44 años, sino que seguí camino 
de América, a Buenos Aires, donde estuve catorce años más. Después me vine por 
Conchita, mi hermana ciega, que ha muerto hace poco. 
 – ¿Tuvo ocasión de ver durante estos años de guerra a don Pío en Francia? 
 – Cuando estalló la guerra civil, don Pío estaba en Vera, y fue detenido y 
amenazado de ser fusilado por un grupo de carlistas, como ha quedado dicho en un 
libro mío. Huyó a Francia por Ibardin; luego siguió a París; allá lo visitaba yo, y 
dábamos, como en nuestros veranos de Vera, largos paseos por los suburbios; ya no 
canturreaba como acostumbraba hacerlo a veces antes; para colmo, estalló la segunda 
guerra mundial; durante esos años dolorosos vivió casi exclusivamente del producto de 
los artículos que escribía para La Nación en Buenos Aires. Soñó siempre con marcharse 
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a América, pero no lo consiguió; cuando los alemanes entraron en París, agotadas ya las 
esperanzas de esta salida a la libertad, regresó a Madrid. 
 – También volvió usted a ver Unamuno en la misma situación de exilio. 
 – Sí, pero fue en un exilio anterior. ¡Hemos tenido tantos! Este de Unamuno fue seis 
años después de aquel desafortunado encuentro que tuve con él en compañía del 
maestro Arbós en Salamanca, pero siete años antes que el 36; fue el verano de 1929 
cuando lo vi en Hendaya, donde don Miguel decía que no estaba desterrado sino 
"confinado", porque ésa era tan tierra suya como su Vizcaya; se hospedaba en el hotel 
Broca; allí transcurrió un lustro largo y soledoso de su existencia en un cuarto forrado 
de libros. Esta segunda vez fui a buscarlo también en compañía que no agradó a don 
Miguel: Ricardo Baroja; no fue por culpa de don Ricardo mismo, sino por ser éste 
hermano de don Pío, quien no coincidía con don Miguel en más de una cosa. 
Encontramos Ricardo y yo a Unamuno presenciando un partido de pelota, junto al 
tanteador. Fue un saludo seco el que recibimos de él, y después del partido caminamos 
los tres juntos, pero don Miguel silencioso y hosco; cuando llegamos al hotel no nos 
invitó a entrar y no tuvimos más remedio que despedirnos de él. A nuestro regreso a 
Vera dijimos a don Pío del encuentro, sin darle detalles, y nos dijo bruscamente: "¿qué 
dice ese energúmeno?". 
 – No se querían mucho. 
 – No; pero ese mismo año, y antes de irme para Italia, decidí volver a saludar a 
Unamuno, y esta vez tuve la prudencia de ír solo; en el hotel Broca me dijeron que don 
Miguel acostumbraba pasearse por la orilla del Bidasoa, a lo largo de la carretera de 
Behobia; allí lo encontré: "Buenas tardes, don Miguel", le dije; "¡Ah, ¿es usted?!, ¡por lo 
que veo esta vez viene solo!"; yo le dije que deseaba saludarle antes de salir de viaje; 
"Viajar, ¿a dónde?", me preguntó; le dije que a Italia; "Buen país", me dijo, "solo que 
ahora está copado, como el nuestro, por un mal aventurero"; "Usted es de Vera, ¿no?", 
me preguntó; "Sí, señor, de Vera de Bidasoa"; "Del pueblo de Pío Baroja", insistió don 
Miguel; "Sí, señor, del pueblo de adopción de don Pío"; "¿Y lo ve usted a menudo?"; "En 
verano todos los días"; "Ya", me dijo queriendo cambiar de conversación, "Porque 
ustedes, los cantores, son como los murciélagos, huyen del sol, no trabajan más que de 
noche y en invierno"; "Bueno", me atreví a decirle, "Más o menos como los catedráticos, 
que tampoco trabajan en verano"; reaccionó a esto don Miguel vivamente y dijo: "¿Qué 
dice usted?, yo trabajo siempre, en verano y en invierno, ¡apañados estaríamos si 
tuviésemos que vivir con la sola cátedra!", y casi sin transición añadió: "Pero usted, ¿sólo 
canta en Italia?"; "No, don Miguel, en Italia y en Alemania"; luego le dije que yo había 
estrenado en Bilbao la ópera "Amaya" en aquellos años tan promisores para el 
renacimiento vasco...; "Conque renacimiento vasco, ¿eh?, ¿a que usted también es uno 
de esos bizkaitarras azkatutas y alborotadores?"; "No, don Miguel", le dije, "Yo no puedo 
ser bizkaitarra por la sencilla razón de que soy navarro"; "¡Por favor, no se me escurra... 
usted es..."; "Yo soy", me atreví a interrumpirle por primera vez, "yo soy como dice don 
Miguel de Unamuno en uno de sus bellos libros, 'vasco por los treinta y dos costados'"; 
se detuvo y me miró con sus ojos de búho atónito y me dijo: "Por lo que veo, los 
cantantes también leen"; luego volvió a mirarme con curiosidad y me dijo: "¿Cómo 
diablos se le ocurrió a usted dedicarse a Wagner?", y sin esperar mi respuesta agregó: "Sí, 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

121 

ya me lo figuro, usted, como la inmensa mayoría de los wagnerianos, lo es por la misma 
razón que yo soy antiwagneriano: usted admira y cultiva la música de Wagner, cuando 
para mí esa música es, precisamente, el elemento disolvente y perturbador del auténtico 
drama wagneriano"... y me habló de Wagner como poeta con conocimiento profundo, y 
afirmó: "No lo olvide: Wagner fue sobre todo y ante todo poeta". 
 Y claro que tenía razón, mucha; pero además de gran poeta era gran músico, y esta 
música no la podía entender don Miguel porque no la sentía. La grandeza real de 
Wagner está en que unió a la hermosa poesía que escribió la música que sintió 
escribiéndola. En Wagner, el teatro es completo; él fue el autor de los libretos, él 
compuso la música que correspondía a esa palabra con que expresaba su pensamiento; 
Wagner, como gran creador que era, cuando estaba escribiendo la letra ya estaba oyendo 
la música que le iba a poner, porque, con excepción de "Siegfried", donde se cantan dos 
estrofas con la misma música, única excepción, buscaba la musicalidad particular que 
había en cada palabra; los recitativos wagnerianos son un verdadero modelo de lo que 
debe ser el teatro lírico dramático. Se da este mismo caso, que es raro, en Pizzetti, por 
ejemplo, quien fue director del Conservatorio de Milán, fallecido hace poco, y yo le 
estrené "Lo Straniero" ("El extranjero") en el Colón de Buenos Aires, y "Débora y Jael", 
que la canté en la Scala, y las dos obras son de este tipo de creación completa, cuidada en 
la palabra y en la música por el mismo autor; pero estos casos son pocos... Bueno, pero 
estaba hablando de don Miguel, de la conversación que tuve a orillas del Bidasoa, que 
fue larga, porque se remontó Unamuno a los orígenes griegos de la poesía y se paseó por 
los poetas alemanes, ingleses, italianos y españoles con verdadera erudición. Estábamos 
ya cerca del puente internacional cuando nos llegaron desde Fuenterrabía, la bella 
Ondarribi, "paso de la arena", que han convertido los duros de oído en algo tan extraño 
a nuestra fonética y a nuestra etimología en esto que llaman ahora Fuenterrabía, cuando 
llegaron de esta antigua población fronteriza, digo, las cadenciosas y amortiguadas 
campanadas del Angelus, y don Miguel se calló de pronto, sus ojos se humedecieron 
mientras miraba fijamente a la orilla opuesta. Cuando llegué a Vera me encerré en mi 
cuarto y sin cenar ni dormir me puse a registrar en un cuaderno estas impresiones que 
después salieron en mi libro. 
 – Alguna vez dijo también don Miguel que la casa vasca tenía dos compartimientos, 
y que cuando se prendía el fuego en uno podíamos pasarnos al otro. 
 – Sí, y él pasó de una parte de la casa a la otra con alguna frecuencia. 
 – Usted es de la misma frontera, ¿cómo siente las regiones vascas de uno y otro lado 
del río? 
 – Como etnia, los vascos de Zuberoa y Laburdi son más vascos que nosotros; su 
música también es más autóctona; incluso su lengua está menos mezclada que la 
nuestra, y, como dice Gascue, sin la dureza gutural de la "j", que nada tiene que ver con 
la lengua vasca original y que los vascos de este lado del Pirineo hemos aceptado, 
exceptuando los vizcaínos y los que están influidos por su dialecto. Por otra parte, para 
nosotros en Vera ha sido hasta hace poco, hasta que se han hecho las modernas 
carreteras para los automóviles, más fácil llegar a Donibane Lohitzun (Saint Jean de Luz) 
o Ziburu, que llegar a San Sebastián o Pamplona (la antigua Iruña), y ¡no solamente para 
hacer contrabando! Se ha ido y venido siempre a través de esta línea porque era y es 
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nuestra tierra común y nuestra lengua, la de ellos y la nuestra, mucho más antigua, 
desde luego, que la historia de unas pocas decenas de años a que alcanza la "tradición" de 
esta frontera. 
 – Hay mucha gente empeñada en distinguir lo navarro de lo vasco, Isidoro, y yo, 
que tengo un abuelo navarro con apellidos vascos, no me lo quiero dejar separar; ¿hay 
alguna razón para incluir a los navarros entre los vascos? 
 – Pues esto lo voy a aclarar en la nota que voy a poner al pie de este artículo que 
estoy escribiendo para La Prensa de Buenos Aires acerca de los 50 años de pintura vasca: 
que yo entiendo que al decir "Pintura Vasca" estoy incluyendo a la ultrapirenaica, a 
Laburdi y a Zuberoa, y, por supuesto, a la Baja Navarra, con los Pierre Labrouche, 
Choribit, Elizaga, Aguerregaray, Luzien, Gabriel, etc., y también con todo derecho a la 
pintura hecha por los navarros como Basiano, Cabasés, Larramendi, Ziga, Beunza, Pello 
Mari de Irujo, Emilio Azarola. Este olvido, o, mejor dicho, esta eliminación, me parece 
absurda, porque la auténtica Vasconia –si hay alguna más auténtica que otra– es 
Navarra. A nosotros, los navarros, nos enseñaron en el colegio de los padres Escolapios 
(¡que eran aragoneses!) la historia de Navarra que comenzaba así: "La antigua y noble 
Vasconia, hoy provincia de Navarra, en uno de los extremos de España se halla situada; 
Aragón está al Oriente, al Norte linda con Francia, y por el Occidente tiene las 
Provincias Vascongadas". Estos nativos de las Provincias Vascongadas son los que los 
historiadores llamaban Caristios, Várdulos y Aurigones. Por otra parte, la lengua vasca, 
que es la síntesis más acabada de la historia en uno de sus aspectos más primitivos, esa 
lengua vasca fue conocida como Linguae Navarrorum. 
 – En cuanto a su trabajo como conferenciante, Isidoro, ¿dónde ha hablado? 
 – He dado conferencias en la Sorbona de París, donde pronuncié una sobre la 
música popular vasca con ilustraciones de la Coral Vasca de París, dirigida por Paul de 
Rocca Serra Legarralde, allá por 1947. Antes y luego he hablado en el Teatro Municipal 
de Bayona, y en el Museo de la misma ciudad; en el Colegio de Mauleon, en la sala 
consistorial de Saint-Palais, en el Ateneo de Buenos Aires, en el Círculo de Cultura 
Femenina de la misma capital, en la Universidad de Oñate, en el Ateneo, en el 
Conservatorio y en la Sala de sesiones del Ayuntamiento de San Sebastián. 
 – ¿Qué le impulsa a escribir y a hablar sobre temas vascos? 
 – El amor al pueblo de mi cuna. No hay que olvidar que una comunidad étnica y 
cultural constituye también una unidad de conciencia. No debemos, ¡no podemos!, 
abandonarla. Además, a nadie beneficiaría este abandono; el vasco ha tenido siempre 
una vocación universalista, pero sin dejar de querer a lo que es propio, sin dejar de ser lo 
que se es; sólo así, creo yo, podrán constituirse las unidades supranacionales sin 
desarraigar y matar el amor del hombre por su tierra y su pueblo y cultura; sólo la 
tolerancia y la convivencia puede salvar a la humanidad de un vasallaje humillante a la 
autoridad de las hordas mejor armadas. 
 – ¿Y qué obras interpretadas por usted han sido grabadas? 
 – Se han grabado las obras wagnerianas, todas, y algunas de Verdi; fueron grabadas 
en Milán, con la orquesta de la Scala, en los años 1934-1936, varias veces. 
 – Después, no. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

123 

 – No; se han hecho grabaciones de mis conferencias sobre música en la Argentina, 
por ejemplo las que pronuncié en la Radio Nacional Argentina; entre ellas toda la serie 
pronunciada sobre el Padre Donosti, y hay gente que conserva estos discos. Y estos 
discos de don Isidoro de Fagoaga serán reproducidos todavía, y quedará viva, como ha 
quedado impreso en libros y artículos su entrega a la cultura de su pueblo, la voz 
extraordinaria de este hijo de Vera de Bidasoa que llegó a ser uno de los intérpretes 
wagnerianos más importantes de su tiempo. 
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Agustín Ibarrola 
 

El hombre regresa instintivamente a las fuentes, arriba en el misterio y en la sangre y en 
los recuerdos, que, llámesele como se le llama, es el alma del hombre. 
 Así sentí a Agustín Ibarrola cuando me lo encontré en un caserío de Gametxu, que 
es un lugar de Ibarrangelua situado sobre una cabeza de montaña rosada poblada de 
gaviotas y rodeada del mar de los vizcaínos; me sonrió con el bigote de su abuelo y me 
presentó a María Luz Bellido, que es Argitxu, su mujer, y a su primer hijo, José, y a su 
benjamín con nombre de grito vasco de paz o de guerra, como tercie: Irrintzi. 
 Cuando deja Bilbao y se refugia en Gametxu, a Ibarrola se le puede llegar por la mar 
que llena el golfo de Vizcaya y por los acantilados del Ogoño; se le puede llegar por 
Gernika, su viejo tronco vivo de roble; y también, como le llegué yo, se puede salir de 
Ondarribi en la punta de Higuer y seguirle la orilla al mar hasta casi la otra punta, la de 
Matxitxako, para llegarle casi al fin de un camino que no conduce sino a Lantxobe, el 
Elanchove de hoy, y tomar en Ibarrangelua por un pequeño puente que lleva en diez 
minutos hasta Gametxu, que es un puñado prieto de cuatro caseríos conversando juntos 
sin apenas decirse la palabra, porque así, en la mudez, se está hablando ya en muchos 
caseríos vascos. 
 Y en uno de ellos, en "Larriña", el que está arropado, entre dos y, sin embargo, el 
más abandonado, están los Ibarrolas. 
 Para un vasco, llegar al caserío es llegar a casa; a la de mis abuelos guipuzcoanos en 
Zerain y en Hernani, al navarro de Aoiz, a los guipuzcoanos del vizcaíno Ibarrola en 
Azpeitia y Azcoitia; el caserío es el hogar del vasco aunque a éste que ha estado 
abandonado le haya hecho Agustín en su boina de tejas dos remiendos de plástico 
transparente por donde entra la luz del día hasta los lienzos en los que el artista está 
pintando al hombre de cuerpo entero y de pie, que es como le gusta verlos. Esa luz que 
desciende de este cielo bajo de tejado que es el de Agustín Ibarrola me permite ver mejor 
lo grande y lo desnudo que es un caserío abandonado por dentro, que es el templo de 
Agustín, aunque esté todavía la hierba vieja en la ganbara y haya una chimenea donde 
arde un leño; y el que está con Agustín no necesita de más para gustar un trago de vino 
tinto y sentirse sentado al lado de los abuelos, los de Agustín y los míos, que en fin de 
cuentas son de la misma voz de vivir y de morir derechos que retumba en el silencio de 
Gametxu. 
 Desde fuera del caserío se ve Izaro, la isla de los frailes, y se ve Mundaca y Bermeo, y 
la punta de Matxitxako y un mar revuelto lleno de corderos y un cielo pesado de agua; 
todo eso queda fuera del caserío; nosotros estamos dentro y cerca del fuego, viéndonos 
por dentro y hablando. Agustín Ibarrola no es hablador, pero habla; dice las cosas con 
un ritmo quedo, sosegado, como muy pensado; seguramente de haber estado esa voz 
sola muchos ratos; viene desde un caserío en Artunduaga, en lo que ha venido a ser con 
el tiempo el Mercabilbao, el mercado central que han creado cerca de Basauri a 7 
kilómetros de Bilbao subiendo el río Ibaizábal, donde nació seis años antes de "la 
guerra", en 1930. 
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 – Mi padre, José Ibarrola, era un campesino de zona industrial, uno de esos típicos 
caseríos que viven mitad en el campo, mitad en la fábrica, y así, mi aite trabajó en "La 
Vasconia" durante 50 años; y así me siento yo también, mitad campesino, mitad obrero. 
 – Hablas de tu aite en pasado. 
 – Murió. 
 – ¿Y tu amatxo? 
 – Vive, se llama Juliana; y también viven mis dos hermanos: Salva, que es el que me 
sigue a mí, y el más pequeño, Josu. 
 – De los cinco que erais de familia ha muerto el padre; si trabajó en una empresa 
durante medio siglo, no pudo morir en la guerra. 
 – Casi. 
 Agustín habla despacio, pero no deja una frase colgando; dice toda la intención y 
termina siempre en un punto. Yo espero a que se agote este punto. 
 – ¿No te parece una guerra durar cincuenta años trabajando y terminar silicótico? 
Todos los hierros torcidos que hay en el País Vasco los ha doblado mi padre, y de este 
esfuerzo se caía a veces en su puesto de trabajo y lo traían a casa sin confesar nunca los 
médicos de la empresa que estaba enfermo del cock del horno, por eludir las primas. 
Murió de esa guerra sin fin que es el hierro al fuego en que estamos desde hace un 
tiempo. No resistió ni la enfermedad ni el retiro. Soportó la enfermedad de pie mientras 
pudo, pero no sabía qué hacer, no se acostumbraba a no hacer nada, a pasearse, a hablar 
con los viejos; y luego le cayó el disgusto de que nos volvieron a meter en la cárcel a los 
dos hermanos, a Josu y a mí. Esto termino con él. 
 – Tu aita, ¿de dónde venía? 
 – Mi abuelo paterno nació en América, de azpeitiarras, y regresó pobre; fueron 
muchos hermanos, y todos son igual que yo; digo que son, porque los tenemos en casa 
en unas fotografías antiguas –y Agustín se ríe mientras me lo está diciendo– y me veo en 
todos, hasta con mi bigote, que es igual al que tenían ellos. Por lo que me han hablado, 
mi abuelo volvió sin dinero y se puso a trabajar como maletero en la estación del Norte 
de Bilbao. Sus padres fueron en América campesinos, como lo habían sido en Azpeitia; 
no les gustó aquello y se vinieron uno a uno todos los hermanos, y todos pobres. 
 – He podido constatar a menudo que el abuelo es una pieza fundamental en la 
psiquis del vasco, ¿cómo recuerdas a tu abuelo? 
 – No, no he visto de él más que algunas fotografías, no lo conocí; a quien conocí fue 
a la abuela; guardo su recuerdo como algo muy, muy, entrañable, porque se me murió 
entre los brazos; yo tenía 18 años y esa experiencia de sentirla morir así me causó mucha 
impresión. Pero, verás, yo quisiera ver en las vivencias que me ha dejado esa muerte, no 
sólo una parte localizada en mi familia particular, sino algo que es parte de nuestra 
cultura popular colectiva, toda nuestra tradición, nuestras creencias; algo, además, que 
se va agudizando en la medida en que el tránsito de una vida antigua, afincada en la 
relación del trabajo en el caserío, pasa casi sin transición a una sociedad industrializada. 
Esto es lo que sucede en el siglo XIX, y sin las consecuencias que deben acompañar a ese 
salto histórico. En la sociedad industrializada nuestra no se produce un hecho que se ha 
producido en otras en que la revolución industrial viene aparejada con la formación de 
un nuevo Estado, de un nuevo aparato administrativo adecuado a la evolución 
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económico-social donde se canaliza de alguna manera todo ese pensamiento histórico, 
que no es sólo cultural, sino que es político, que es económico. Aquí, en el País Vasco, 
no ha sido así; hemos pasado por un desarrollo industrial fuerte, pero no por una 
evolución industrial vasca, con una organización vasca en la economía, en la 
administración, en la cultura y en la política. Entonces, ¿qué ha sucedido?, que nosotros 
echamos siempre mano de nuestros antepasados como la única manera de 
completarnos, de sentirnos siendo nosotros mismos porque ese desarrollo histórico no 
se ha producido. 
 – Esa guerra, Agustín, cómo la sentiste tú? 
 – Ya te dije que nací seis años antes, y a pesar de estos pocos años me acuerdo muy 
bien de los tiros, los bombazos, las ametralladoras, la gente que hacía los refugios; 
incluso, como yo era el mayor (mi padre estaba en el frente) y a ratos pasábamos a vivir 
a Bilbao, donde las hermanas de mi madre, pues tenía que ir a buscar la leche al caserío, 
y esos siete kilómetros los hacía andando, saltando las trincheras, con la cantimplora de 
leche para mis hermanos pequeños. Después, esa guerra que pasó por mi padre hasta su 
muerte ha pasado por mí como un alambre encendido, te puedes figurar, y, además, ese 
impacto deforme y a la vez profundo que ha sido la guerra para mí lleva el sello de mi 
tío, que era mi padrino y se llamaba Agustín, igual que yo, y murió en la cárcel de 
Larrínaga. Lo recuerdo mucho porque no tenía hijos y yo venía a ser un poco lo que le 
faltaba. Eso fue un trauma para todos nosotros. Sobre todo para la abuela. 
 – La abuela, ¿hablaba euskera? 
 – Claro. 
 – ¿Y tus padres? 
 – Mi madre sí, muy bien; mi padre también hablaba algo, pero menos. Después de 
la guerra, cuando fui a trabajar a un caserío para traer con mis once años, que es todo lo 
que tenía, el poco pan que podía ganar para mi madre y mis dos hermanitos, me 
encontré con que las dos mujeres que me emplearon no eran de caserío, eran venidas de 
Bilbao y no usaban la lengua; los que la hablaban eran los chicos de los demás caseríos, 
pero yo andaba tan ocupado que no tenía tiempo de jugar con ellos. 
 – Tuviste que empezar a trabajar. 
 – Eran los años del hambre; el padre estaba todavía en el batallón de trabajadores; 
mi madre se iba con el poco aceite y el poco azúcar que nos tocaba de racionamiento 
para cambiarlos por la harina de maíz, que valía menos pero que llenaba más; ese caserío 
de las dos mujeres, madre e hija, "Torrezar", está a medio camino entre Areta y Orozco; 
es un lugar donde hay unas rocas gigantescas; pues aquí trabajé durante tres años, hasta 
mis catorce; fue un trabajo duro, porque el trabajo que se acumula en un caserío vasco 
es increíble. Había entre otras cosas tres vacas que alimentar, que ordeñar, que 
cambiarles la cama; teníamos cabras y cerdos, cantidad de cosas; la mañana comenzaba 
con el agua, había que subir agua del río con el cantimpalo; para beber traía de la fuente; 
eso me ha marcado mucho: y mientras descansaba algunos ratos cuidando los animales 
miraba los grandes frontones naturales de roca y me tentaba dibujar cosas; no era la 
primera vez que dibujaba, porque me gustaba eso desde niño y algunas veces llevaba a 
mi madre dibujos que hacía yo como hechos en la escuela, cuando la verdad era que no 
iba, que hacía pira para escapar de aquel maestro que decía cosas terribles de hombres 
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como mi padre y mi tío, a quienes yo quería como es de suponer. Para eso servían 
aquellos dibujos de niño. Pero ahora me encontraba en el caserío con unos frontones de 
roca esperándome. 
 – ¿Qué dibujabas y con qué? 
 – Dibujaba con pedazos de teja y de ladrillo, que marcan mucho, y hacía burros, 
cerdos, caseríos, lo que me rodeaba. Creo que fue la soledad misma la que me empujó a 
expresar cosas, y ahora comprendo que era como una liberación de toda aquella soledad 
de familia y de amigos que cargaba sobre mis espaldas de niño. 
 – Tú necesitas espacio para pintar, tiendes al muralismo, digamos al gigantismo, ¿es 
el espacio que dejaste en aquellos frontones de roca el que buscas para expresarte? 
 – Hay relaciones insospechadas en todo lo que hacemos, y ésta que dices puede ser 
una. Busco acaso la libertad en el espacio. No sé. 
 – Después del caserío, ¿dónde fuiste? 
 – Las necesidades se hacían mayores y había que ganar más; así entré de pinche en 
una fábrica de zapatos, en Cotorruelo, que está al lado del Chacolí de Mari, al lado del 
frontón de Begoña, arriba de Zabalbide; en el frontón se jugaban buenos partidos, y en 
el Chacolí jugaba yo a los bolos. Así es como comencé a pintar. Yo me acercaba a ver 
exposiciones en Bilbao; recuerdo "Arte" y "Alonso", en la Gran Vía. Yo me metía con 
mucho miedo de llamar la atención; trabajaba en una zapatería, pero todavía calzaba 
abarcas de campesino, y aunque yo lustraba las gomas para que brillasen, claro, no eran 
zapatos. Así, con estas precauciones, comencé a ver aquellos cuadros y me enteré que se 
pintaban con pincel y pinturas de aceite; pensé que yo también podía hacerlo, y empecé 
a pintar. Como has señalado antes, sí se manifestó pronto en mí la tendencia a pintar en 
espacios grandes, porque ya a los quince años pintaba cuadros de tres y cuatro metros. 
Luego, a medida en que va uno como reflexionando más, buceándose, he venido 
dándome cuenta de que la explicación de mi tendencia muralista puede provenir 
también del sentido mismo de mi pintura, puesto que pretende ser un reflejo de la 
problemática social de un pueblo, y la comunicación mediante estas proporciones de 
pintura se produce de manera muy diferente al de los cuadros de tamaño reducido, de 
cabellete, que requieren menos espacio de colocación y están expuestos al juicio de 
grupos más pequeños, como el de la familia y su ámbito de amigos. Quizá la especie de 
llamada que tuvo para mí aquel frontón de roca fue el comienzo de un tipo de lenguaje 
que hice mío. 
 – ¿Conseguías vender algo de lo que hacías? 
 – No. Todo fue muy difícil. En la fábrica, cuando vieron que uno de los pinches 
pintaba y vieron algunas cosas mías, pues, mira, allí me organizaron, los mismos 
compañeros, una rifa para comprarme algo de lo que había hecho y pudiese comprarme 
yo más pinturas. El que trabajaba en la lija mecánica de las suelas vio que yo recogía las 
telas de las lijas gastadas y las ponía a remojar en agua para hacer mis telitas y pintar 
sobre ellas y comenzó a guardármelas y a cuidar de que no se rompiesen. Como ves, 
todo este pequeño mundo de mi iniciación es muy pobre y a la vez muy digno, muy 
solidario, y esto se ha venido proyectando en todo lo que pienso y en todo lo que 
expreso. He tratado de ser fiel a aquellos compañeros que me pedían que dijese un poco 
de nuestro trabajo y nuestra situación de desamparo. Yo tenía quince años y la cabeza 
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llena de sueños. La semilla que cae en el terreno generoso de un niño, brota y rinde 
mucho; si no, no hubiese tenido fuerzas para continuar. A todo esto yo seguía viviendo 
en el caserío, en Artunduaga con mi madre y mis dos hermanos, y vivía las angustias de 
mi hogar herido por la ausencia de mi padre y las de la fábrica, que para un niño es 
mucho, acaso demasiado. De cualquier manera aprendí a ver y a medir este mundo, al 
menos el mundo rudo y duro que me rodeaba, en el que estaba inmerso, con un talante 
también duro y exigente. 
 – ¿Hasta cuándo duró tu trabajo en la fábrica de Cotorruelo? 
 – Hasta los diecisiete; ya mi padre había salido del batallón de trabajadores, había 
comenzado a trabajar en Galdácano por las obras, y luego volvió a "La Vasconia". Fue 
una cabezonada mía, pero quise dedicarme entonces enteramente a pintar, y esto exigió 
un mayor esfuerzo de mi padre, quien metía más y más horas extraordinarias para 
sacarnos adelante; fue la mía una de esas decisiones que se toman por impulso cuando 
se es joven y no se es consciente de las cosas; es que lo mío era una auténtica pasión; no 
veía otra cosa. 
 – ¿Tu padre, ¿lo entendió? 
 – Perfectamente; me admiro ahora, que tengo hijos, de aquel temple con que me 
apoyó mi padre. 
 – Tuviste suerte. 
 – Sí, creo que sí; era un tío extraordinario, un hombre como pocos. Yo iba algunos 
días con mi cesta a llevarle la comida y lo veía frente a la fragua en su trabajo de gigante; 
no se me van aquellos grandes armazones de hierro, la carne de mi padre entre los 
enormes tochos de hierro al rojo de aquel mundo sonoro impresionante. 
 – Todo eso está presente en tu pintura. 
 – Tiene que estar; nadie inventa nada; habré pintado a mi padre mil veces. 
 – ¿Quién fue tu primer maestro? 
 – En este tiempo de mis comienzos tuve relación con lo que fue la continuación de 
la Asociación de Artistas Vascos de la que formaban parte los Arteta, los Arrúe, los 
Zubiaurre y todos los maestros de la pintura vasca; pero, claro, todos estos hombres 
estaban exiliados, y la Sociedad no era lo que antes. Sin embargo, tuve la suerte de 
conocer y tratar brevemente, porque murió poco después tuberculoso, un artista de una 
dedicación extraordinaria a la pintura: Ruiz Blanco. Este Ruiz Blanco era un gran pintor; 
pintaba muy poco porque estaba muy desarbolado, había pasado por muchas cosas; 
pero con todo el espíritu de continuar la Escuela Vasca. Este hombre remachó más en el 
clavo que yo estaba trabajando. Este fue, pues, mi primer maestro; me ayudó mucho. 
Luego, y al poco tiempo de perder a este amigo, empalmó mi buena fortuna de 
relaciones con el mundo de los artistas con Oteiza cuando volvió de América. 
 – ¿Cómo se te dio Oteiza entonces? 
 – Fue muy fácil: Oteiza establecía relación con los jóvenes rápidamente y nosotros 
lo seguíamos casi por instinto; se hacía querer pronto porque tenía, y tiene siempre, un 
espíritu de generosidad y de entrega que es bastante raro entre los artistas. Nos 
solidarizamos inmediatamente con él en Bilbao, donde había comenzado a trabajar 
humildemente como jefe de un taller de cerámica industrial cerca de Cotorruelo. Así es 
como nos veíamos a menudo. En aquel tiempo aprecié en él esas dotes que te digo. 
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Luego, a medida que me he ido formando como artista, he comprendido mejor la 
profundidad de su pensamiento, la genialidad de su concepción artística. Creo que 
Oteiza es el artista más importante que hemos tenido los vascos y bastante más allá de 
los vascos y de este continente. Además de Oteiza en aquel tiempo estábamos en Bilbao: 
Ariño, Toja, Pérez, Zalaya; algunos de ellos siguen pintando, otros se han ido quedando 
a la orilla de este duro y largo camino que es dedicarse con cuerpo (que come todos los 
días) y alma a hacer escultura y a pintar. 
 – ¿Nunca te tentó la escultura? 
 – Me ha tentado la escultura, sí, pero no para hacerla, sino para intentar 
comprender su problemática. He hecho relieves, pero yo me niego a que sean 
considerados como escultura, y Oteiza está perfectamente de acuerdo con esta decisión 
mía, porque hemos cambiado impresiones y está claro que lo que a mí me preocupa es la 
bidimensión, un tratamiento del espacio en dos dimensiones. 
 – ¿Cuáles son las cosas que aprendiste de Oteiza y han resultado después 
fundamentales para tu trabajo? 
 – Han sido muchas. La personalidad de Oteiza no se reduce a su conocimiento 
artístico, como organizador sistemático en el tratamiento de la escultura; hay en él 
mucho más; es un hombre muy culto y muy completo, y en el fondo lo que atrae más en 
él es su gran humanismo, que se expresa fundamentalmente a través de la palabra; más, 
mucho más, que a través de lo que ha escrito. 
 – ¿Más que a través de su escultura? 
 – Bueno, la escultura de Oteiza es algo así como una suma de todo lo que ha dicho y 
todo lo que ha ayudado a pensar; y sobre todo es su tremendo cariño por el Pueblo 
Vasco. 
 – ¿Tú crees, entonces, que lo que ha dicho es más importante que lo que ha escrito? 
 – Sí, sin ningún género de dudas. Verás: yo creo que Oteiza ha influido más en su 
pueblo a través de las conversaciones personales o en pequeños grupos, y que ha llevado 
su pensamiento de esta manera más adelante que a través de sus escritos. Conste que me 
parece que a través de lo que ha escrito él refleja muchas cosas; ahora, como es un 
personaje tan contradictorio, en lo escrito lo contradictorio parece que anula otras 
partes muy importantes; pero en lo hablado no. 
 – ¿Quieres decir que no se contradice hablando? 
 – Sí se contradice también, claro, pero quedan las cosas como más separadas; 
quedan vivas solamente aquellas que son significativas. Además, Oteiza acompaña a la 
palabra un gesto y una intensidad vital de tonos que no se pueden reproducir en forma 
escrita. Esta es la razón por la que doy ventaja al valor de su palabra. Esto se manifiesta 
cuando da alguna explicación mediante signos plásticos; sus imágenes, por ejemplo. Él 
es un gran estructuralista; entonces, el signo plástico, el que se hace con el dedo en el 
barro o en el polvo adquiere una importancia grande; y además te hace una serie de 
reflexiones; y otra vez te completa con los signos de la imagen los signos convencionales 
del verbo, de la palabra. En él tiene importancia todo, hasta el gesto, la mímica. 
 – Es un intento de apresar lo que hay de mágico en la creación. 
 – Pues sí, y por eso es peligroso Oteiza, precisamente. 
 – Peligroso, ¿en qué sentido? 
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 – Es brillante, tiene el chispazo permanentemente, y entonces, claro, es un hombre 
que puede convertir a mucha gente, gente valiosa, en una especie de imitadores. Por eso, 
creo yo que hay que entender bien a Oteiza para librarse de él. 
 – Se ha convertido en un mito. 
 – Eso es, y él mismo ha caído en la trampa de su propio mito. Es el riesgo de mucha 
gente. También a mí comienzan a mitificarme un poco; y ésta es una tendencia muy 
humana y muy amable, la de dejarse querer; pero creo que es importante que el hombre 
se sacuda ese riesgo teniendo conciencia del fenómeno, que no es más que la resultante 
de romper un poco el esquema pobretón en que vivimos. Creo que esto puede llegar a 
hacer daño, y de hecho ha hecho mucho daño a través de la historia. 
 – Nuestro tiempo ha sido testigo de estas consecuencias de la mitificación en los dos 
extremos del fanatismo de izquierda y de derecha, y tú, Agustín, estás actuando 
artísticamente en testigo; ¿no es ése el elemento más importante que te impulsa a crear? 
 – Sin duda alguna. 
 – Dice Vargas Llosa en un libro reciente (García Márquez, Historia de un deicidio) 
que el creador es un deicida; o sea, que el creador se rebela contra algo que encuentra 
que está mal hecho; y que está mal hecho por Dios, claro, que es Quien es el Autor de 
todo, lo malo y lo bueno, de este mundo. No vamos a entrar a filosofar ahora sobre 
religión, pero de manera un tanto simplista y desde luego que muy gráfica: el creador 
trata de matar y destruir aquello a que se enfrenta, y crea en su lugar un mundo 
imaginario que él cree más justo, A estas rebeldías, o demonios, como llama el escritor 
peruano, que pueden ser de varios géneros: históricos, culturales y personales, se 
enfrenta el creador artístico, y aunque en la plástica pueden intervenir factores que no 
alcanzan al escritor, o al revés, ¿cuál o cuáles consideras tú que son los demonios que te 
impulsan a crear en la dirección en que lo estás haciendo? 
 – Los demonios, claro; son muchos, y de más de una clase. A veces es peligroso 
evocarlos. Otras no se pueden callar. Para mí es un demonio la cárcel en que he estado 
por dos veces: la primera vez durante tres años, y la segunda durante dos y en compañía 
de mi hermano pequeño, Josu; estábamos los dos juntos cuando recibimos la noticia de 
la muerte de nuestro padre. 
 – ¿Cómo os llegó? 
 – Estábamos en la primera parte de esta segunda condena mía, en Basauri, cuando 
recibimos una visita especial de mi mujer que le concedieron para esto... –es una de las 
pocas veces que Agustín Ibarrola no termina la frase con un punto, y le sale la voz baja, 
todavía angustiado de aquel rato– ...yo lo estaba esperando, lo estaba esperando porque 
en las comunicaciones con la familia nos decían que el médico ya no podía comprender 
cómo seguía viviendo, que ya hacía días que estaba acabado, que ya era un muerto que 
estaba ahí, que estaba esperando; y la explicación de la familia es que nos estaba 
esperando a nosotros. 
 Nos quedamos silenciosos los dos. 
 – Esos son tus demonios –le digo. 
 – Algunos. 
 – Sí, los presentables. Y estos demonios y los otros, todos, comprometen mucho. No 
hay duda de tu compromiso con estas rebeldías de tu experiencia personal y de tus 
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denuncias como testigo. Ahora bien: trata de tomar una distancia de estos demonios y 
de tus trabajos, que ya sé que no es fácil, y dime si el compromiso es un deber 
fundamental y hasta obligante del artista. 
 – Ya te he dicho que una de mis razones, acaso la que me empujó definitivamente, 
fue esta necesidad de dar testimonio de mi entorno socioeconomico-político, de 
expresar mi punto de vista; de decir mi palabra, sencillamente. A esta palabra mía tengo 
derecho; creo. Y creo que debo decir esta palabra, que estoy obligado a decirla. Y no 
mañana, sino hoy, en esta hora. Éste es mi compromiso. 
 – Tú piensas que el artista, el creador, tiene una función social que cumplir. 
 – Verás; el artista interpreta con el lenguaje de que es capaz, y que es distinto del 
común, los fenómenos sociales, y tropieza, además, con la responsabilidad de ser 
portavoz, no solo de sí mismo, de sus inquietudes personales, sino en cierta manera de la 
sociedad, y particularmente de la clase social que pretenda definir y construir un mundo 
realmente humano. De la misma manera como el que escribe tiene una función social 
muy clara. El creador está en el derecho, y también en la obligación, de problematizar 
tanto sus cosas individuales como las colectivas, y siempre con un sentido muy crítico; y 
muy creador también, porque su oficio le exige elaborar un lenguaje que sea adecuado 
en la forma, y no debe alejarse el artista demasiado de esta forma porque corre el riesgo 
de convertirse en un panfletista. Pero debe procurar ser siempre testimonio de 
preocupaciones y de problemas colectivos; hay que tener en cuenta que el artista utiliza 
un lenguaje del que no es propietario exclusivo, sino que con ese lenguaje interpreta 
cosas, porque siempre se interpretan las cosas de los demás, y por esto hay que procurar 
ser fiel a la verdad en la interpretación, de ser honesto. Y profesional. Que en todo caso 
lo panfletario surja en la obra desde sus propiedades estéticas. 
 – Acaso es aquí donde termina el papel del artista, Agustín; porque el artista es 
también falible, y la honestidad no contiene siempre la verdad; por esto creo que el 
artista tiene, sobre todo, el compromiso de enfrentarse honestamente a otras 
interpretaciones de este elemento y que pueden, como es muy fácil comprobarlo a 
menudo, ser igualmente verdades. 
 – Claro. Por esto me parece que la nuestra es una tremenda responsabilidad, una 
función social de gran categoría moral. Si no, podemos llegar a individualidades, del "yo 
soy yo y no me importa lo demás". Esto, que se da entre nosotros, desgraciadamente es 
una deserción del campo de lucha en que está situado el artista. El artista es un hombre 
dotado por la naturaleza de unas facultades que no tiene derecho a usar exclusivamente 
en su beneficio, porque en el momento que está haciendo una escultura, por ejemplo, 
está utilizando un lenguaje que va hacia los demás, que interpretan los demás, y uno en 
su escultura no está diciendo cosas que se refieren solamente a uno, sino las que se 
refieren a los demás, y esto está exigiendo más que nunca la honestidad personal que se 
debe a los demás. 
 – Todo esto es muy cierto. Pero veamos un poco el otro lado de esta moneda que, 
desde luego, no es falsa, pero que tiene otra cara, como todas. En los países socialistas se 
ha creído a menudo que la influencia del arte puede administrarse como un 
medicamento o se puede impartir como un método pedagógico. Y la nueva autocrítica 
socialista, la de un Peter Karvas en Checoslovaquia, por ejemplo, llega a la conclusión de 
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que esta actitud es puramente ilusoria. Y se pregunta si acaso no se ha simplificado el 
papel de "encargo social" que se ha venido dando al arte comprometido, y que a menudo 
ha partido, no de la realidad objetiva, que es difícil de alcanzar, sino de esa "verdad" que 
hemos mencionado antes y casi siempre, yo diría que siempre, es subjetiva. 
 – Entiendo tu punto de vista, y admito que existe esta otra cara; ciertamente existe. 
No hay duda de que en toda obra de vanguardia hay mucho de ilusión, de ideal. Acaso 
estamos simplificando el problema, y acaso tampoco hay tiempo para más ahora y aquí. 
Estoy consciente de lo cerca que están el arte y la propaganda. Pero dime, al mismo 
tiempo, en qué medio neutro estamos obligados a actuar, cómo podemos responder de 
otro modo a las simplificaciones y a la propaganda. A veces el enemigo impone el 
terreno y las armas. 
 – Para ejercer un oficio artístico en ese terreno que dices hace falta medios; el 
capitalista vasco, ¿cómo contribuye a la creación artística? 
 – Muy mal. Son muy pocos, yo diría que excepcionales, los empresarios que 
demuestran tener una sensibilidad artística, comprenden la misión del artista y le 
dedican un dinerito, sin ningún sacrificio por su parte, a la cultura; más bien a la cultura 
en abstracto que a la suya propia, a la vasca, que debería importarles tanto. El capitalista 
vasco ha estado muy adormecido. Últimamente me doy cuenta que hay un despertar de 
esta sensibilidad; y no me refiero al gran capitalista, el oligarca, que echa unas monedas 
con la intención de comprar la conciencia del artista, sino los capitalistas modestos, los 
empresarios, que podemos llamar con toda justeza: nuestra burguesía nacional, hay 
como un despertar en algunos de ellos; claro que con mucha timidez. 
 – ¿Crees tú que la idiosincrasia e indudable capacidad gerencial y empresarial del 
pequeño industrial vasco puede tener un puesto en una economía organizada sobre 
bases no capitalistas? 
 – Por principio, sí, claro, dependería de las actitudes que asumieran ante la 
eventualidad que mencionas. Una actitud de rechazo por su parte no los haría lo 
aprovechables que sería de desear. Pero en un principio: ¿por qué excluir esta 
participación si en otras experiencias se ha producido? Los vascos no pueden ser menos, 
pienso particularmente que podrían ser más. 
 – De las capitales vascas, ¿cual te parece la más rica en posibilidades culturales? 
 – Bilbao, sin duda alguna. Donostia tiene unas parcelas de trabajo que son ricas, 
sobre todo en la lengua, y en el campo de la escultura también. Los pintores y escultores 
guipuzcoanos, si en algún lugar se les ha ofrecido una audiencia y una importancia 
mayor, y no digo única, ha sido Bilbao. Quiero decir ahora, y no por chauvinismo, que 
Bilbao está pesando mucho; todo el peso de esa vida que es más densa, que es más 
compleja, que es más rica, todo el poder económico y de las nuevas relaciones históricas 
están más acusadas en Bilbao que en las demás capitales vascas. La densidad 
demográfica y la acumulación de capital que conlleva la sociedad industrial marcan una 
pauta en muchos órdenes, y también en el artístico y en el cultural; hay una conciencia 
también más fuerte, condicionada por los mismos problemas, que son más complejos y 
más duros. 
 – Tú conoces sobre todo Bilbao, pero conoces también el resto del país, has 
expuesto obras en él, has sentido sus inquietudes; estas inquietudes las sientes a través de 
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tu propia sensibilidad acerca de toda la problemática que vivimos: ¿cómo sientes el País 
Vasco? 
 – Es el mío, sencillamente, y lo siento como se siente lo propio, de muy cerca. 
 – ¿Tiene derecho al desarrollo de su cultura particular? 
 – Los hombres nuestros, todos, tenemos la obligación de ser como somos, de decir 
cómo somos, de expresarnos plenamente, a pesar de todos los pesares, a través de todas 
las dificultades que se pueden presentar. ¿Por qué? Porque es nuestra propia vida la que 
tenemos en nuestras manos. 
 – A la lengua vasca, el euskera, ¿qué importancia le das? 
 – Verás: para mí es un problema; para expresarte claramente, yo lo que creo sobre el 
euskera es que se encuentra en una situación muy difícil, a pesar de todos los esfuerzos 
que estamos haciendo; bueno, yo, quizá, no demasiado, entre otras cosas porque yo no 
hablo euskera, y éste es un inconveniente para mí, aunque siempre lo he defendido, y no 
al euskera por el euskera, sino por el desarrollo del euskera en las ikastolas, porque la 
enseñanza, aún hoy, por lo menos sea bilingüe, desde abajo hasta las etapas superiores 
de la Universidad, en los medios de comunicación, en todo. Esto está claro, y así lo he 
puesto siempre de claro. Algunos me dicen: "Pero, hombre, siendo tú vasco, ¿cómo 
diablos no haces el esfuerzo de aprender euskera?". Yo siempre he dicho, quizá con un 
poco de comodidad, que ya soy mayor, que ya te encuentras enredado en tantos 
problemas tan absorbentes que no puedes estar en todo lo que son necesidades muy 
acuciantes de tu pueblo. Sería, desde luego, una íntima alegría la de expresarme en 
euskera, pero el problema para mí es rendir más, batallando por el euskera aun así, con 
esta limitación, trabajar por la sociedad vasca, por todo lo que supone cultura de nuestro 
pueblo. Te repito que el problema de la lengua es grave. Los que escriben en euskera 
dirán en qué condiciones se desenvuelven. Muy difíciles. Estamos con relación al 
euskera en una situación dramática. El mundo internacionalmente habla, qué duda 
cabe, del euskera como la lengua más antigua de Europa; pero, claro, esto a nosotros no 
nos ayuda; para nosotros, nuestra lengua no tiene valor por el hecho de que sea antigua; 
tiene valor, simplemente, porque la habla una parte muy considerable de nuestro 
pueblo, en esta lengua que es de nuestro pueblo se expresan, se manifiestan, en ella está 
trasladando toda una cultura, toda una psicología, toda una manera de relaciones, y es 
algo que no se vierte adecuadamente sobre todo el conjunto de la sociedad vasca. Es 
decir, nuestro pueblo es un pueblo muy mutilado en este aspecto. El euskera nos está 
privando de una relación adecuada entre nosotros, sobre todo de hacer posible que cuaje 
en nuestro pueblo una conformación natural, propia del vasco. Somos una moneda, y 
uso el símil que hemos usado antes, con dos caras: en la vertiente euskérica y en la 
vertiente castellana, y esto es complejo. Complejidad para nosotros y para 
comprendernos. Al no funcionar como una sola moneda, con facilidad se produce una 
disociación, como dos monedas distintas a las que les faltara una cara. En nosotros 
funciona un genotipo; pero no solo un genotipo, sino un inseparable fenotipo. Este 
contexto da un complejo de relaciones que tiene una importancia grande. El fenotipo 
llega a modificar su anterior genotipo y a adquirir valores característicos del ser vasco. 
Para el euskera este fenómeno resulta vital. 
 – En lo político, ¿como concibes tú al pueblo vasco? 
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 – El País Vasco, como todos los pueblos del mundo, lo que necesita es poder 
afirmar su propia vida no en el terreno de las palabras y los principios sino en la vida 
real: en su vida económica, en su vida social, en su vida cultural. 
 – Bueno, yo no creo en la fatalidad de la muerte del euskera; en estos largos años 
hemos visto que apenas ha disminuido la población que habla la lengua; aunque 
hayamos dejado algunos de hablarla, hay otros que la han recuperado, la están 
recuperando hoy; y en qué condiciones; y si esto ha sido posible mantener así, desde 
luego que cabe esperar que la gente esté dispuesta a mantener el euskera. 
 – Me alegra oírte decir esto. 
 – Nuestro pueblo está dando muestras del ardor de que es capaz de defender su 
lengua. Pero hay algo que quiero decir aquí respecto a este tema, y es que la consecución 
de estas condiciones que permitan el desarrollo sociocultural y político del País Vasco 
no la podrá realizar por sí mismo, sino contando con la comprensión y el sentido de la 
justicia que tienen, yo creo que tienen, los pueblos que integran el contexto peninsular. 
Lo que nosotros consigamos tenemos que obtenerlo a través de una estrecha 
colaboración con el proceso de todos los pueblos del Estado español. 
Independientemente de que algunos vayamos más adelante que otros. 
 – A la cultura vasca, y aparte de problemas de lengua y la organización de la 
educación en general, ¿como la ves en este momento? 
 – Nosotros tenemos que huir del autodidactismo; tenemos que escapar de este mal. 
El hombre, si tiene algo que aprender y que decir, ya va formando su propia 
personalidad, pero no es éste el camino único, sino, al contrario, el camino más 
importante es el de la comunicación, es el intercambio de experiencias sobre todo el que 
hay que poner en un primer plano, porque la suma enriquece siempre, y los saltos 
cualitativos tienen su base principal en este enriquecimiento cuantitativo dialéctico. 
 – No sé si será fruto de la comunicación entre nosotros o a pesar de que ha estado 
marginado por nuestro carácter o arrinconado por las circunstancias que vivimos, pero 
de alguna manera se ha producido una como Escuela de Pintura Vasca, ¿tenemos de 
verdad o no Escuela Vasca en pintura? 
 – Ya sé que se llevan y se traen a propósito de este tema, y sin duda que ha habido 
simplificaciones de los dos lados, tanto de aquellos que han hecho una Escuela de un 
nombre, como de los que le niegan a la pintura vasca una estructura que a pesar de ellos, 
sobre todo de algunos críticos, tiene. El arte vasco, en los viejos maestros bien te puedo 
decir que estamos en una primera línea internacional. Mira, el caso de Arteta es un caso 
excepcional dentro de la propia pintura vasca, pero Arteta es un hombre de categoría 
internacional. En ese momento de su pintura, Arteta realiza cuadros (los de México no 
los conozco, sólo uno de los de Gamboa que he visto) importantes; y bien se puede decir 
que Arteta es uno de los hombres más importantes dentro de esos veinte o treinta de la 
época que le toca vivir, pero en el mundo entero. 
 – ¿Lo mides tan alto? 
 – Sí, sí. No sólo es un caso excepcional aquí. 
 – ¿Comparable a Orozco y otros muralistas de gran talla en el México en que vivió 
exiliado? 
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 – Sin duda, sin duda. ¿Qué le ha sucedido a Arteta? Claro, Arteta no ha podido 
hacer los murales de Orozco, ni los de Siqueiros, porque no ha tenido las oportunidades 
de la natural promoción de los valores nacionales como estos dos mexicanos, grandes 
artistas. Arteta inició su muralismo en el Banco de Bilbao, pero después no ha hecho, y 
yo creo que no ha tenido oportunidad de hacer, más que muralismo en cuadros, e 
incluso ha hecho muralismo en sus grabados, en los grabados que hace durante el 
período de la guerra. Hay que tener en cuenta que hasta en los grabados es Arteta 
durante ese período del 36 al 39 la nueva versión de Goya con los desastres de la guerra. 
Qué duda cabe. –El énfasis de Ibarrola siempre es mesurado, no permite un signo de 
admiración–. Arteta es todavía un personaje ignorado. Bueno, Arteta, junto con Oteiza 
y otros, ha sido siempre reivindicado por nosotros, no solo a través de las influencias 
que hemos recibido de él, sino hablando de personaje, de la importancia que tiene en la 
pintura vasca. Y aquí, sin embargo, ha sido completamente tabú. 
 – ¿Dónde se pueden ver, aparte de las reproducciones del libro de Llano Gorostiza, 
obras que consideras fundamentales de Arteta, porque en este libro no he visto yo 
grabados suyos. 
 – No, no los ha reproducido. Sólo algunas personas privilegiadas los conocen; me 
refiero a los grabados. Hay algunos en la Biblioteca de la Diputación de Vizcaya, y hay 
también en la redacción de algún periódico de Bilbao. 
 – ¿Cómo habrán podido llegar ahí? 
 – Cosas de la guerra, seguramente. 
 – ¿Cuál es su temática? 
 – También la guerra, porque son un testimonio directo, vivo, de la guerra, y 
realizados, tanto los grabados como los dibujos, con una categoría que sólo él tiene. 
Nada de dibujitos con concesiones; sino hechos con todo un armazón, estructurados, 
muy serios, muy pensados. 
 – ¿Qué tendencias siguió Arteta, según tú? Si se puede encuadrar un creador en una 
escuela, ¿a quién admiró más él? 
 – Arteta recoge todas las experiencias del cubismo, y es uno de los hombres que da 
continuidad a todo lo que el cubismo descubre en cuanto al tratamiento de la 
bidimensión y del trabajo 1-2 negativo-positivo; y él se sale, además, del cubismo para 
inaugurar una etapa muralista, pero aprendiendo todo lo mejor que el cubismo da de sí, 
y desarrollándolo. Esto es muy serio. Esto es muy importante ya en escala internacional, 
porque de hecho ocurre que hay un corte a través del Dadaísmo; se produce este corte 
en el "Guernica" de Picasso, por ejemplo; por eso, Picasso es incapaz de seguir 
investigando profundamente en el mismo "Guernica"; bueno, conste que es una obra 
muy importante, muy seria, pero creo que este hecho es constatable, porque considero 
que es más Dadá que todo el trabajo anterior y posterior de Picasso. Lo que quiero decir 
es que no hay elementos de construcción irracionalista en Arteta, y sí existen en ese 
momento en el propio "Guernica". Es más, como investigador en el trabajo espacial en la 
pintura, a mí me parece que Arteta es uno de los hombres muy valiosos; pero muy 
valiosos internacionalmente hablando. Ahora, no es un personaje internacionalmente 
conocido. Mira, nadie le ha concedido importancia. Ni siquiera en el momento en que 
era más fácil concedérsela, el año 1932 o después hasta la guerra. Fue nombrado 
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profesor de la Escuela Superior de Madrid, y no como cualquier clase de profesor, sino 
muralista; además, del último curso. Lo teníamos aquí, en Bilbao, pero no pudimos 
retenerlo porque no había una escuela capaz de utilizarlo, como tampoco tuvimos una 
Universidad que pudiese ofrecer un rectorado a Unamuno; todas nuestras cosas son así. 
Hablando de Arteta, la República lo llamó con toda clase de deferencias para la Escuela 
Superior de Bellas Artes, entonces la más importante. Fue entonces cuando se comenzó 
a considerar la importancia de Arteta; pero fue, como te digo, casi en la guerra, y no 
pudo asentarse como personaje, no tuvo tiempo de proyectarse; luego el exilio lo ahogó 
como a otros muchos. Arteta era, además de un gran artista, un gran organizador; es él 
quien realmente organiza y quien lleva más adelante las cosas de los artistas vascos que 
se agrupan, se organizan, en la Sociedad de Artistas Vascos. Ésa fue obra suya. 
 – Hay una pregunta que quiero hacerte en este punto: en el libro de Llano Gorostiza 
se trata con cierto tono despectivo de "etnicista" la pintura que hicieron los artistas 
vascos agrupados en la Sociedad en ese tiempo, incluido Arteta, claro. ¿Qué opinas tú de 
esta apreciación? 
 – Esta respuesta mía tiene varias vertientes. Pienso, por una parte, que esta etapa de 
la pintura vasca resultó esencial, fundamentalísima. Primero, pinta escenas del mundo 
vasco; pongamos que estas escenas, efectivamente, tuviesen una carga quizás excesiva; 
desde nuestra perspectiva de hoy, pero no a partir del tiempo en que se pintaron; 
excesiva, digamos, por localizar elementos étnicos, de costumbre, en la manera de 
vestirse, de las fiestas y de todo esto; pero, ¿es que había manera de crear un arte 
arraigado en las formas de vida del pueblo sin recoger eso?, y sobre todo en aquel 
período resultó importante hablar de la historia del pueblo vasco, de lo antiguo; 
entonces lo antiguo tenía para nosotros un valor que hoy no tiene; sigue teniendo un 
gran valor, pero no tan acusado como en aquel período; entonces, ¿cómo no reivindicar 
toda la historia del pueblo vasco? Aquellos a quienes pedimos comprensión de lo que 
hicimos antes y también lo que hacemos ahora tienen que tener en cuenta que para 
nosotros era esencial reivindicar lo antiguo para afirmarnos en lo contemporáneo. 
Luego, esa carga que desde nuestra perspectiva nos puede parecer excesiva, entonces era 
muy necesaria. Era de alguna manera una parte por donde tenía necesidad de pasar el 
camino del quehacer vasco. Pero por otra parte, es que ésa era la deuda natural que 
teníamos contraída para con los nuevos conceptos sobre la pintura. Hay que tener en 
cuenta que todos nuestros pintores parten del impresionismo. ¿Y qué era el 
impresionismo?, una reivindicación a través de los temas, de los lugares concretos, 
precisos; de la personalidad de los lugares; era el nuevo humanismo, un humanismo que 
aparece con la revolución burguesa. Era mucho más profundo, mucho más serio, 
concebir al personaje en igualdad de condiciones. Es entonces cuando desaparece la 
diferencia entre el "tema noble" y el "tema innoble", porque hasta entonces los pintores 
habían estado pintando reyes y príncipes y consideraban que pintar lo que no tenía esta 
dignidad era pintar lo barato, lo humilde, lo populachero; el impresionismo viene a 
quebrar esta corriente hasta en el tema mismo, y comienza a buscar el pueblo, y ahí 
tenemos a los impresionistas buscando la importancia de una bota rota, como en Van 
Gogh; la importancia de un entierro en un pueblo, como en Regoyos; la importancia de 
la campanada del Angelus para el hombre del campo que deja la azada para ponerse a 
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rezar; todo ese mundo del trabajo, escenas de la vida vulgar; entonces, el pueblo viene, 
no a pasar a primer plano todavía, pero sí comienza a protagonizar de una manera muy 
marcada el sujeto de la pintura. Luego, en cuanto al tratamiento del color, el 
impresionismo busca a través de las brumas, de los grises, de la intensidad de los 
amarillos y los naranjas del sol, a precisar hasta casi la hora del día en que fue pintado el 
cuadro, y que cuando alguien pinta una escena en la Bretaña trata de decir no sólo a 
través de la escena, sino a través del color, que aquello tiene todo el ambiente: van 
buscando todo eso. ¿Cómo en un lenguaje ya contemporáneo como el que se expresa la 
pintura vasca por primera vez en la historia no va a ser muy importante todo esto, si son 
precisamente los conceptos contemporáneos? Luego, esto no constituye un defecto, sino 
que es una virtud. Claro que esto no significa que el arte, y en este caso la pintura, debe 
quedarse ahí, no. 
 – ¿Por qué, por ejemplo, Agustín, no achacan de lo mismo a Zuloaga, por ejemplo, 
que pintó tanto clisé de lo español? 
 – Eso es. Lo que sucede es que a estos hombres, verás, a los Arrue, y a los Zubiaurre, 
como a los Arteta, no se les puede atribuir el clisé ese españolista con el carácter 
tremendamente centralista que tiene. ¿Por qué?: porque ellos viven en una nacionalidad 
y sienten la necesidad de buscar la reivindicación cultural de esa nacionalidad, y no 
viven el problema al estilo generación 98, el problema de que España debía salirse del 
esquema sociopolítico y económico todavía de carácter feudal; porque, claro, la verdad 
es que la generación del 98 no se plantea la revolución burguesa, que es lo que debía 
haberse planteado en serio; hay en ellos elementos muy críticos del desastre colonial 
español, pero no hubo en ellos el elemento creador como lo hubo en el intelectual 
francés, por ejemplo, aunque ellos hacen mucha mímica de todo el pensamiento liberal, 
incluso progresista, y hasta socializante francés, de la revolución francesa; tanto que 
actúan como si en España estuviese ya hecha la revolución burguesa, la unificación 
cultural por el proceso de la formación de una nueva nación burguesa y todo esto; y, sin 
embargo, aquí no sucede esto; es más, de hecho el intelectual español está propiciando 
ese paso a una sociedad de valores más contemporáneos conservando al mismo tiempo 
un Estado semifeudal, semicapitalista, sin revolución burguesa, que es lo tremendo. Y, 
sin embargo, los intelectuales nuestros, en lo cultural, sí están afirmando eso. 
 – Quizá podamos sacar de esto que estás diciendo una conclusión, aunque sin duda 
es especulativa: los pintores vascos tuvieron una intuición y unas raíces más profundas 
en su tierra que los escritores vascos de aquella época. 
 – No me atrevo yo a emitir juicios acerca de la obra de los escritores de ese tiempo; 
sólo me arriesgo a señalar este rasgo de la pintura vasca con caracteres muy generales. La 
prueba de esta personalidad en cuanto a los artistas se refiere está en el hecho de que los 
artistas vascos se dan, por sobre las diferencias de personalidad, con una intensidad, con 
un vigor, que no es frecuente observar en el centro. Y por esto, con algunos de nuestros 
personajes nos pasa eso: cuando aparece más en ellos ese esquema tradicional, viejo, de 
no concebir a España realmente como es, surge su costado más centralista y falsamente 
españolista. Y, puesto que me lo has mencionado, ahí tienes a Zuloaga, que es una pose 
clarísima, evidente. Por eso, en la etapa de estos últimos años Zuloaga aparece con más 
importancia que cualquier otro personaje vasco en el terreno de la pintura, y, sin 
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embargo, no es cierto. Quien es más españolista resulta que no es Zuloaga, y quien es 
más vasco resulta que no es tampoco Zuloaga. 
 – El asturiano Regoyos es más vasco que Zuloaga. 
 – Sin duda alguna. 
 – Me has mencionado antes las pinturas rupestres de Santimamiñe, ¿es que os dicen 
algo a los artistas vascos de hoy? 
 – Sin duda alguna que sí; claro que yo estuve después que Barandiarán, y 
Barandiarán ya había trabajado en su restauración; pero yo estuve con un grupo de 
espeleólogos, y además donde todos eran obreros; porque la espeleología en nuestro país 
se hace los domingos, los días festivos, durante las vacaciones, y van a hacerla con 
cuerdas y en muy malas condiciones, y que saben mucho, además, muchísimo; el 
problema es que saben; y saben también que no se les atiende, y que tienen que irse con 
la bota de vino y el bocadillo a descubrir, y en esas condiciones he estado yo en 
Santimamiñe hasta con el último caballo que lo teníamos allí, que lo mimábamos, 
porque estaba al borde de un lago artificial que luego se había vaciado, antes, en otra 
época, hace muchos cientos de años, pero que estaba pintado al borde del lago cuando se 
pintó, pero por las estratificaciones han logrado saber que... –llega Irrintzi, el segundo de 
Agustín y de Argitxu Ibarrola, a soplar la brasa de la chimenea, y se interrumpe el hilo– 
...claro que yo he visto eso con un amor muy especial, con un cuidado, pues, no sé, 
donde se mezclan otro tipo de cosas, acaso más intelectuales, más elaboradas; pero en 
todo caso, mira, nos pertenece, nos pertenece, y yo creo que influencias, de una manera 
o de otra, ¿cómo no va a haber influencias?... 
 Comemos con Argitxu lo que ha cocinado ella, y muy bien; luego de una larga 
sobremesa volvemos cerca de la chimenea a continuar con la entrevista. Está lloviendo, 
se siente el redoble de los goterones en el plástico transparente del techo, y en aquel 
enorme ámbito casi virgen del caserío se siente un frescor, aunque sea agosto, porque 
durante este mes está lloviendo mucho; pero, por otro lado, el fuego de la chimenea nos 
alumbra el alma del caserío que llevamos los vascos tan adentro y a la vez tan a la vista 
del que quiere mirarnos con algún cuidado, y así, en esta intimidad de la tierra y el cielo, 
pregunto de nuevo a Agustín Ibarrola. 
 – Se habla, y creo que con propiedad, de grupos representativos de la vieja 
vanguardia: el "Dau Set" catalán y el "El Paso" de Madrid, y decimos nosotros que la 
gente se ha olvidado de una Escuela que se manifestó en Aránzazu con Oteiza, Chillida y 
Basterrechea, y que alguien ha llamado la Escuela de Aránzazu; qué me dices, ¿tiene esta 
denominación alguna validez? 
 – Bueno, yo creo que tiene mucha validez; es que, además, a diferencia de la Escuela 
Catalana, los catalanes han podido afirmar en todo momento que había una pintura 
catalana, tanto en la pintura y la escultura seria como en la más comercial; nosotros, sin 
embargo, cada vez que hemos afirmado que había una Escuela Vasca ha habido siempre 
el esfuerzo de negarnos la existencia de un arte vasco; todavía existe el riesgo de afirmar 
nuestra simple condición de vasco. 
 – En lo biográfico, Agustín, nos hemos detenido antes en el punto en que tú quisiste 
dedicarte a pintar y lo conseguiste mediante la comprensión y el apoyo sacrificado de tu 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

139 

padre, ¿cuál fue la primera exposición de pintura en que tomaste parte, cómo vendiste 
tu primer cuadro, cómo empezaste a ser profesional? 
 – Pues fue en un grupo de gente joven que tenía una sala y queria mostrar algún 
artista, y con una intención algo más que altruista; estos jóvenes montaron esta sala 
"Estudio" en Bidebarrieta, arriba de "Gastón y Daniela", creo que el año 1948, y yo me 
acercaba a esta sala a ver exposiciones. Pero como iba con mis abarkas y con la 
gabardina presta de mi padre y su txapela, porque la suya era más nueva, pues me 
acercaba así, y no sé si yo tenía complejo de aldeano o realmente me veían muy aldeano, 
la cosa es que no me hacían caso. Yo les hablaba de mis deseos de exponer en la sala, 
porque mi pintura era moderna también; la encargada de esta sala lo comentó algún día, 
y, bueno, tuvieron curiosidad, a ver qué hace este aldeano, porque un día que caí por allá 
estaban ellos en la sala y se vinieron conmigo al caserío donde vivíamos, a Artunduaga 
(aunque no trabajábamos la tierra, porque no la teníamos, vivíamos aún en el caserío) y 
allí aparecimos este día estos señores que te estoy diciendo y yo; era la primera vez que 
llegaba un coche por aquel camino de bueyes, y comenzamos a sacar los cuadros, y ellos 
a hacer fotografías, a hacer comentarios; estaban, desde luego, pensando que habían 
descubierto, pues, un valor; pero yo creo que, además, tal y como me presentaron a la 
prensa, la verdad es que lo hicieron con truco para ellos, para decir que habían 
descubierto un aldeano que pintaba fenomenalmente, es decir, para sus fines; bueno, los 
aldeanos estaban escandalizados, impresionados: como, el tío éste, qué bárbaro, si 
tenemos un genio aquí –Agustín se ríe–. Esta es la impresión que causó todo esto. Y, 
bueno, de esta manera expuse enseguida en la sala "Estudio", me presentaron como un 
aldeanito que es un genio, y quizás esto también me valió a mí; me valió en el sentido de 
que en ese período mis pinturas eran todas de tema vasco, siguiendo todo el sentido de 
la Escuela Vasca, y pasó. Y digo esto porque después ya no me fue tan fácil, porque se 
me acusaba de todo lo peor, de lo que ellos creían que era lo peor. Así, pasado ese 
primer momento del "boom" las cosas comenzaron a ser más difíciles para los que 
empezamos a crear con nuestro trabajo este clima nuevo de recuperación, de volver a las 
fuentes de los maestros vascos, y ya apoyados, muy apoyados, por Oteiza; y ya cuando 
en la juventud prendió la recuperación de nuestra propia cultura plástica, de la vasca, 
empezamos a sentir todo tipo de presiones. 
 – Pero esta primera vez expusiste solo. 
 – Solo, y me compraron estos amigos de la sala unos pocos cuadros, y desde luego 
que muy baratos, porque como liquidación me entregaron algo así como 2.000 pesetas. 
 – Cuáles fueron los temas de estos primeros cuadros expuestos? 
 – Era el mundo del trabajo en el caserío, en el puerto, y también en la fábrica, 
porque no hay que olvidar que ya en este tiempo de mis diecisiete años tomaba apuntes 
cuando iba a llevar la comida a mi padre. 
 – Eso fue la primera aparición pública. Luego, ¿saliste fuera de Bilbao a exponer, lo 
hiciste en Bilbao mismo, qué pasó? 
 – Yo salí un poco; pero poco. Hice una exposición en Madrid, otra en Valladolid, 
pero casi nada; y no salí de Bilbao hasta el año 1955. Lo que me parece más importante 
de esta etapa es el pequeño rosario de exposiciones con calvario que hicimos por los 
pueblos de Vizcaya: por Amorebieta, por Durango, por Somorrostro, por la Arboleda, 
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por zonas de trabajadores y de campesinos. El calvario es el boicot que se nos hizo. Y 
hubo momentos, como cuando me casé, el año 1954, que quise vender cuadros por el 
precio que me habían costado los marcos que tenían, solo para conseguir lo 
indispensable para comer al día siguiente, y ni así conseguí nada. En estas circunstancias 
no tuve más remedio que buscar otra salida y me fui a París dejando al primer hijo, a 
José, en mantillas. 
 – ¿Quiénes estaban en ese grupo que fue exponiendo y exponiéndose contigo? 
 – Estaban Fidalgo, Mari Dapena, Ariño, Pérez Díez, estaba Zelaya también, y 
Morga. 
 – Todos de Bilbao. 
 – Todos. 
 – Este viaje a París, ¿cómo resultó? 
 – Como resultan generalmente las aventuras a la suerte, mal. Estaba tan 
desesperado de encontrarme ya con familia y sin recursos para sostenerla que decidí 
hacer el viaje con un rollo de cuadros y una mochila que me la cosieron en casa, porque 
no tenía con qué comprar más maleta que ésta, y haciendo auto-stop. Cuando llegué a 
París, ni siquiera desenrollé mis lienzos, porque lo que llevé eran ya el mundo obrero, 
los primeros, nuestras casas, nuestras circunstancias, y pensé que no era aquello lo que 
podía interesar allá y no me atreví ni a mostrar los cuadros a una galería. 
 – ¿Te ayudó alguien? 
 – Un pintor, Ceballos, muy amigo de los vascos porque había hecho la guerra con 
ellos, me tendió una mano, pero no me acerqué a nadie más y ahogué mis desalientos 
tirando de carretilla en las estaciones de carga y descarga en París, y tirando de brocha 
pintando habitaciones. Yo entonces, claro, no tenía personalidad política alguna, ni 
siquiera el menor compromiso. Unas ideas por dentro, nada más. A pesar de esto, a 
Argitxu la detuvieron cuando inició con su hijo el viaje para reunirse conmigo en París. 
Así, en estas circunstancias, nos reunimos los tres en París, donde estuve, haciendo 
viajes aquí, hasta 1961. Durante uno de estos viajes organizamos en Córdoba el embrión 
del Equipo-57 con Néstor Bastarrechea y un grupo de Córdoba. 
 – ¿Jorge Oteiza estaba ahí? 
 – Bueno, fue él quien promocionó realmente este Equipo, aunque no formó parte 
del grupo mismo. Córdoba, sobre todo entonces, era una ciudad de escasa actividad 
artística, y nosotros fuimos en cierto modo el grupo joven que irrumpió después de la 
guerra, y comenzaron a surgir las mismas dificultades que aquí. 
 – Pero tu base siguió siendo París, ¿no conseguiste pintar cosas nuevas allí? 
 – Sí, pinté; a pesar de las dificultades, siempre me quedaban unas horas para lo que 
era y es mi vicio de pintar; la verdad es que logré pintar mucho, gracias sobre todo al 
calor y al esfuerzo de mi Argitxu. 
 – ¿Conseguiste exponer? 
 – No. En toda esta etapa no logré enseñar nada. Mi presentación en París solo vino 
más tarde, cuando ya no estaba viviendo allá ni estaba en situación de hacerlo, porque 
me encontraba en la cárcel. Hablando ahora de cuando regresé de París, el año 1961, te 
diré que al poco tiempo expuse en la "Sala Illescas" de Bilbao; tuvo muy buena acogida y 
vendí mucho; lo que sucede es que me detienen en el curso de la exposición y algunas 
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personas y entidades no hicieron honor a su compromiso y no se atrevieron a llevar, ni 
pagar, las obras que compraron. 
 – Fue la primera vez. 
 – Sí, estos fueron mis primeros tres años y medio de cárcel; primero estuve en 
Larrínaga, en Bilbao, y luego en Carabanchel y en Burgos. 
 – ¿Pintaste durante este tiempo? 
 – En la primera fase de Larrínaga no, no podía; después sí, y es entonces cuando 
algunos amigos expusieron mis trabajos en París (1963-1964), en la "Galería Epona", y 
me concedieron el Premio de la Crítica, que para mí fue una sorpresa. En Londres la 
montaron los de la Comisión pro-amnistía para los presos políticos de aquí, y la 
apoyaron los laboristas, frente a otra exposición de Goya, y con una intención política 
evidente. En Alemania expusieron trabajos míos en Stuttgart y en Munich, y en Bélgica 
(Bruselas) fueron expuestas las sedas. Volví a Bilbao, logré hacer algunas de las 
exposiciones que intenté, en la misma "Sala Illescas", de nuevo, y como tenía mucha 
obra, porque hacía tiempo que estaba pintando, casi simultáneamente expuse en 
"Mikeldi", una con obra grande y otra con obra pequeña, con muchas ceras. Así puede 
iniciar mi recuperación económica, y sobre todo pude, con esta base de mis 
exposiciones en Bilbao, iniciar una serie de exposiciones por los pueblos; ahora solo, 
puesto que era delicado pedir a otros que me acompañasen en mis circunstancias; llegué 
esta vez a Guipúzcoa: Eibar, Tolosa, Beasain, Vergara y expuse también en la capital, en 
Donostia. Me agotó, fue un esfuerzo grande, y no vendí mucho. Todavía no tenía 
madura mi etapa de grabado, y esto fue un inconveniente, porque este itinerario pedía 
acaso unos precios más al alcance del público que visitaba la exposición, que era muy 
numeroso. 
 – Bueno, Agustín, me has mencionado hace un rato tus ceras expuestas en 
"Mikeldi", ahora me hablas de tu grabado; háblame un poco de las diversas etapas en los 
materiales y las técnicas que has venido usando. 
 – Tú ya sabes que el primer material que usé fue la teja sobre el muro; esta fue la 
primera técnica, tanto por, digamos, el lienzo como por el material con que comencé a 
trabajar. Luego, cuando vi cuadros pintados a mano, también comencé a usar telas y 
óleos con pinceles. Desde luego que aquella primera experiencia sí me dejó, como 
quieres tú, una huella en mi tendencia a lo mural, a lo grande, y ya hemos hablado de 
eso. Te estoy hablando de lienzo como el material más usual de mis óleos, pero no es el 
único, porque también utilizo el papel en una técnica mixta entre el grabado y el dibujo. 
 – ¿Quieres decir aquí que esta técnica permite reproducciones como en el grabado? 
 – No. Hablo aquí de grabado en el sentido en que recojo toda la textura de la misma 
manera que el grabado recoge la superficie y va dejando las vetas, es decir, las vetas que 
se producen en vacío en la madera, que dan una sensación de grabado. Esto se me 
ocurrió en Burgos al pensar en la necesidad de expresar un patio, que era impresionante, 
porque las losas estaban gastadas por los pasos de quienes estaban condenados a esperar 
por años; como tenía un pulimentado especial, encontré que la única manera de hacerlo 
muy fiel era hacer el juego de la monedita, la que hemos hecho todos de niño pasando 
un lápiz sobre la superficie de una moneda cubierta de papel, y en este caso ponía el 
papel sobre el suelo y marcaba el papel con cera, es decir, con una materia grasa 
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presionada por encima, y con ella quedaba todo calcado. Luego seguía utilizando esa 
técnica en infinidad de cosas y de figuras, y ahora le saco la textura a la madera, a la 
piedra, a lo que sea, y sobre papeles grandes de metro y medio de ancho por diez de 
largo hago hasta murales. 
 – ¿No te preocupa el hecho de que este papel que usas sea un material perecedero, 
que se deteriora pronto? 
 – No, no. Van Dyck pegaba el papel al lienzo y luego pintaba sobre el papel, y su 
obra se conserva todavía en excelentes condiciones. 
 – En esta técnica de papel sobre lienzo no usas óleo. 
 – No, solo cera; esas barritas de pintura de cera que yo las fundo para hacer un 
tocho grande. 
 – Después has hecho óleo, claro, ¿y qué más? 
 – Los relieves; unos relieves en barro que luego paso a escayola, que es lo más barato 
que hay; esto es lo que expongo. Podría fundirlo, pero es un procedimiento muy caro, y 
sólo se puede hacer sobre encargo. 
 – Te queda el procedimiento del grabado. 
 – Sí, que es el que permite mayor divulgación, porque aunque el número de copias 
que se haga no sea grande, permite ponerlas al alcance de cualquiera que tenga interés 
en colgar en su casa una obra de arte. 
 – Antes mencionaste unas sedas que se expusieron en Bruselas, ¿qué es eso? 
 – He pintado sobre tela utilizando una pintura especial que la hacía un matrimonio 
viejo que dejó ya de hacer esas cosas, un matrimonio catalán. Eran unas pinturas para 
seda que utilizaban las monjitas para esos trabajitos que hacen hacer a las chicas; yo me 
enteré que había eso porque en Burgos los presos hacían cosas de seda para regalos, 
estas cosas que suelen hacer los presos. Bueno, pues yo he hecho murales hasta de diez 
metros, y algunos de estos son los que se mostraron en la citada exposición de Bruselas. 
 – ¿Se vendieron? 
 – Sí se vendieron algunas; otras andan por ahí, como otros trabajos míos; y así me 
entero de vez en cuando de alguna obra mía expuesta en una exposición colectiva. Me 
han hablado recientemente de un trabajo mío que ha sido expuesto en Moscú. Pero lo 
cierto es que no tengo el control de muchas cosas mías que están en circulación en el 
exterior. No tengo tampoco excesivo interés en controlar eso, porque de alguna manera 
sirven de testimonio estén donde estén, 
 – Ahora que mencionas estas exposiciones en el exterior, ¿no has expuesto nunca en 
América? 
 – Sí, se acaba de hacer una exposición con la contribución de muchos artistas del 
mundo entero en Chile; está presente un grupo de artistas vascos, y así, con este carácter 
de grupo. Creo que también se expuso algo mío en México. 
 – Volviendo a las técnicas, Agustín, yo creo que es de notar que pintas mucho en 
unicolor. 
 – Mucho, y no sé si acertaré a racionalizar por qué tiendo a esto. Así como en 
cuanto al gigantismo o al monumentalismo, que está exigido por la necesidad de 
obtener un lenguaje visual violento que puede pasar por un rasgo expresionista, una 
manera de tratar las cosas con la carga de la violencia expresiva que necesita de una 
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dimensión determinada, hay también algo de esto en el sentido con que uso el contraste 
de un solo color con el blanco del fondo; mucho negro. Soy de los que piensan que en 
un cuadro no hay que poner en juego todos los colores de la paleta, repitiéndose 
constantemente; a veces basta que sobre una cosa muy estructurada uses un par de 
colores, porque a lo largo de toda tu obra vas a utilizar todas las gamas posibles de color, 
toda la enorme riqueza que dan las combinaciones; entonces, yo no tengo ningún apuro 
de meter todos esos colores en un solo cuadro, entre otras cosas porque creo que la obra 
genial no existe, sino que uno se va realizando a lo largo de toda la vida, de toda la obra. 
El trabajo tiene que salir en la libertad de usar aquellas técnicas y aquellos materiales que 
el artista considera que son adecuados para expresar, y expresarse en libertad, claro. 
 Cuando dejo a los Ibarrola y el caserío "Larriña" y el barrio Gametxu y la villa de 
Ibarrangelua, y tomo por Lequeitio para llegar costeando hasta Ondarribi, mi casa, me 
acompaña la voz pausada y el sentimiento de este pintor vasco que vive en testigo de este 
tiempo difícil de la convivencia. 
 
 


