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ITZULERA BATEN HISTORIA

Eusko Jaurlaritzaren
1990eko "Jon Mirande"
Elaberri Saria



1936ko gerra-gorroto hark
suntsitu zituen milaka
eta milaka familiei



Bat

Rosa heldu zitzaigunen Santa Barbara kantoiko etxean bizi ginen Caracasen.

Nire ama nekatu egin zen egun batzuk besterik irauten ez zuten neska gazteez;
etortzen ziren interioretik (ekialdetik eta Andesetatik gehienak), hiriburuko argiek
liluratuta; onenean (onenean diot!) aurkitzen zuten neskametzarako lana, baina
gizontxo bat arrimatzen zitzaien bezain laster alde egiten zuten. Rosa etorri aurretik,
gogoratzen zait, izan genuen gaztetxoa zen oso neska polita, eta edertasun lehiaketarako
aukeratua izan zela eta nire amak gusto handiko soineko luzea egin zion hamasei urteko
ilusio polit hari hegoak ez moztearren eta lehen saria irabazi zuen!... Agur esatera etorri
zen. Hala, nire amak egonkorrago zen norbait behar zuenez gero, hurren hartu zuena
Rosa izan zen.

Ez ba polita zelako edo gazte zelako!, alderantziz: neska motz-zabal-borobil itsusi
eta adinekoa zen, amatxo baino zaharragoa.

Baina txukuna zirudien eta hitz-isila; mendian geratu ziren senideei laguntzeko
zerbait irabazi nahiz egin zuen autobusezko bidaia luzea; gainera, mendebaldeko Andes
mendietatik zetorren, langile eta esku-garbien fama duten indioen jatorrikoa

Oso berezia, horixe bai.

Geu sei ginen etxean; gurasoak, mutila zaharrena, bi urte gazteago nintzen bederatzi
urteko neskatila, neu, eta beste bi ahizpa txiki. Eta etxe osoa aldatu zen Rosa Chacén
etxeratu zitzaigunean; ikusi nueneko, zirrara egin zidan.

Rosak ez gintuen gure izenez deitzen; nire anaia, geure artean erabiltzen genuen
"Tasio" ezizenaz beraz tratatzen zuen, eta ni neu "la muchachita”, neskatoa, nintzen; nire
amari, "Misia" edo "Misialantxa" esaten zion; bi txikiei "nifa Irene" eta "nifia Pilar", eta
aitari: "jefe", "el jefe", errespetu handiz beti... Hala ere, egin zion behin amari, eta
oraindik etorberria zen, galdera zuzen-ausarta: ea etxeko jauna eta etxeko andrea
ezkonduta zeuden... Ni neu ez nintzen berton, baina amak kondatu zigun mahaian
afaltzen ari ginela (Rosa, afaria zerbitzatu ondoren joaten baitzen) eta barre egiten zuen
amak esaterakoan: hain omen zegoen zut-tente eta serio, haur egiteko balego bezala
zuen bere urdail-magala aurrera botea, besoak gorputz lodi-borobilari erantsita,
kolatuta, eta dena amantal zuriaz paketatuta, begi txiki eta beltxak zuzenki amaren
begietan. Amatxok esan omen zion:

"Hara, eta zergatik egiten didazu galdera hau?"

"Ba, barkatuko didazu, 'Misia' baina etxe honetan ez dut eztaietako argazkirik
ikusi"...

Legezko zen, nonbait, beraien artean ezkonduak zeuden bikoteek status preziatua
etxeko lekurik egokienean erretratuaren bidez erakustea. Rosa Chacénen mundua zen
hau, noski, eta mundu hau gure etxera aldatu zuen naturaltasun osoarekin. Hau agerian
geratzen zen noiz-nahi: Rosak inposatzen zuen. Sukaldeko lanak agindu zitzaizkionetik,
bera izan zen sukaldeko nagusi, bere eremua zen; arropa lisatzeko erabiltzen genuen
gelatxoa, arraskatxo eta guzti, bere mende zegoen, eta neu eskolan etxerako ematen
zizkidaten lanak egitera bertara biltzen nintzenean, baketsuena zelako, Rosa isilik eta ni
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neure lanetan ari nintzela askotan so geratzen nintzaion ikusbera: sudurrik gabeko
aurpegi borobil zapaldu hartan zerbait gailurtzen ziren bi masailtxoetan finkatzen zituen
alanbrezko betaurreko arin-xume haiek. Hemen askatzen zuen motots beltxa gerriraino;
egia esan, japoniar bat zirudien!; ilekorda mehe beltx hau misteriotsua gertatu zitzaidan;
kopeta bi jirabiran lotua eramaten zuen, punta atzean lotzen zuela; bakarrik lisatzeko
gelan, beretu zuen gelan, erabiltzen zuen gerritik beheraino libre askatua, puntan
ikusteko begia zuela..., eta pentsabide honen bihurrikeriaz barruko farreari heldu ezinik
bere atzean nengoen batean, mototsaren atzeko muturretik ikusten balego bezala esan
zidan: "Soy tan fea, mi amor!?" (Hain itsusia al naiz, maite!?)

Beldur apur bat ematen zidan Rosak.

Beti ezustean harrapatzen ninduen: bere izter zabal baldar haiekin ibiltzeko modu
harrigarria zuen, eta usterik gutxienean hor azaltzen zitzaidan, zuriz!, agerkunde bat
bezala. Ez zen etxean lotarako geratzen; hau izan zen bere baldintzetako bat. Behin
aitortu zidan, inguruan pasatzen zen errekatxoaren zubipeko txabola batean bizi zela;
hasiera batean neuk ez nekien noiz sinetsi, egiatia zela egiaztatu ahal izan nuen arte.
Gauak etxetik kanpora egiteko baldintza hori bi gauez bakarrik hautsi zuen: armadak
"kolpea" eman zuen hartan.

Bazkaltzen ari ginen. Aita falta zitzaigun, eta hortaz arduratu ginen; tiroak entzuten
genituen goialdetik, koarteletik, eta laster ohartu ginen Rosak, ezagunak genituen
ahalmen batzuz gain beste dohai bat ere bazuela: "Hau nire arazoa da, ezagutzen ditut
kolpeak, hamaika ikusia bainaiz; zuek... "musiuek”, arrotzak, ez duzue esperientziarik
honetan"... Hasi zen ate eta leihoak isten, maratila eta traste guztiez baliatuz...

Hor dator aital, eta lasaitzen gara.

Baina Rosak hartzen du "jefea" bere kontura patioko bazter batean, sekretuki, bien
arazoa bailitzan... eta hala ere entzun diogu geuk mahaitik esaten:

"Tefe, Rosa Chacdnek badaki hemen zer datorren, eta barkatuko didazu, baina
utzidazu egiten; zeuk entzun zazu hainbat gustatzen zaizun 'kolpe musika' irratigailuan,
eta esango diguzu gobernuak... eta besteek, iraultzaileek!, zer esaten duten... zuretzat
geratzen da hori; gainontzekoaz arduratzen utzidazu, mesedez, eta egon lasai"...

Aita, "el jefe", neskameak esan zionera moldatu zen; irratigailua martxan eta
Beethoven entzuten; ezin nuen sinetsi!..., baina jaten ari zen bitartean aitak ikusten zuen,
geuk mahaitik bezala, Rosaren ardura guztia: dena ixteaz gainera gure aldameneko bilar
saloitik hasi zen garagardo botilaz betetako kajak binaka igo eta kalera begira zeuden
leiho hertsiak kaja horiez kondenatzen; izerditan zebilen emakumea batetik bestera
geuri keinuz isilik egoteko aginduaz; bilar-jokoko taberna hustu eta gure etxea bete
zuenean agindu zigun zorrozki:

"Orain, mesedez, ez leihoetara edo atera hurbildu inola ere, tiroak leku horietatik
sar daitezke eta; bestalde, deika nornahi datorrela, kasorik ez! Ezta bizilaguna bera
badator ere!, inork ez daki eta kasu hauetan arerioa nor den!; ez hitzegin; irratigailua
bajuxeago”... begiratu zion aitari, eta honek baietz!... txundituta nengoen, ama ere isilik...
"beno, orain banoa, eta egon lasai, berehala itzuliko naiz"...

"Nora zoaz!", arduratu zen aita, zutituz.



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Hau nire egitekoa da"...

Eta irten egin zen!... Giltzaz itxita utzi gintuen; lehenik, goikoa, aitak beste giltza bat
bazuen ere, eta geu, zer gerta ere, adi geundenez gero, sentitu genuen eskaileraz beheko
atea ere isten, "klik-klak", giltza handiko sarraila baitzuen.

Hau nahikoa ez zela konturatuaz, aita jaitsi eta atalaga bota zion beheko ate
handiari.

Eta hor geratu ginen kanpotik itxita, zer gertatuko zai; irratigailuaren hotsa oraindik
gehiago beheratu, eta kaleak hutsik zeuden seinale nabarmena zen kotxeen zaratarik eza,
isilune itzela!; noizbehinkako tiroak, goraxeago geratzen zen San Karlos koartelean edo
Mirafloresko Presidentzian bertan... Bien bitartean, diskretasunezko marmar batez
adierazten zigun Beethoven, Bach eta Brahms-en musikak kolpea martxan zela, eta
noizbehinkako hitzak: "Normaltasun osoan dago nazioa, agintea armadaren eskuetan,
koartel denak kontrolpean"... Eta hau segurtatzeko, kolpe-musika gozo-bakeko giroan...
Gure ama beti eskuak lanean, norbaitentzat jertse bat ehotzen; anaia, betiko
axolagabekeria harro hura alde batera utzi eta ni baino kikilduago, amagandik hurbil
zegoen mahai azpian; neu, berriz, nire eskola-lanak egiten ari nintzela banuen begia
gure aita bere aulkian burubelarri Aste Santuko musika entzuten jarrita zegoela
ikusteko; Rosari behin entzun nion ateraldia etorri zitzaidan gogora: aitak operako
musika jarri zuen saloian, ohi zuen moduan, eta Rosa lisatzeko gelatxora ihesi heldu zen
esanez: "El jefe ya solto las gallinas"... eta irratigailuko "merengue” eta "cumbia'k biztu
zituen bere munduan sentitzeko...

Honetaz, erlojuaz ohartu nintzen. Neuk belarri ona izan dut beti, baina tentsio
hartan ez nuen isiltasun teinko-gogor hura besterik entzuten, hori zen nagusi, eta
noizbehinka sabai isil hura zulatzen zuten tiroak, batzuk lodiak, kainoi burrunbada
batzuk kristalen dardarrekin; bonba bat lehertu zen hurbil zegoen nonbait... "etxebizitza
batean sartzeko, agian!" (hau aitaren azalpena amari..., ez dakit zergatik esan zuen hau)
eta erlojuari begiratu nion une berean entzun nion denborari bere "tik-tak"
mekanikoaren bihotza! Ez genekien zer gertatzen ari zen, ikaratzen gintuzten gerra-
zaratak eta isiltasuna ziren gure erreferentzia bakarra... Eta Rosa Caracasko kaleetan
pasatzen ari zenarekin kezka sortu zitzaidan...

Amari galdetu nion ahapeka, ea Rosa nora joan zen, eta erantzun zidan berehala
itzuliko zela... Rosa Chacdn ezezaguna gertatu baitzitzaidan berriz egun honetako
jokabidean!...

Nor zen emakume hau?

Ez genuen egitan inondik ezagutzen, eta gu konturatu ere gabe etxeko buru bilakatu
zitzaigun. Nire aitari "jefe" deitzen zion, eta agindutako guztia azkar eta ongi betetzen
zuen; nire amak esandakoak, berriz, oso modu onez eta zintzo, inoiz kasketaldirik gabe;
baina gauza asko bere gisa eta duinki egiten zituen; ez zuen etxean, jendaurrean,
erretzen, baina lisatzen zuen gelan terrazara ematen duen atea ireki eta purutxoak
erretzen zituen, eta hauek laburtzen zitzaizkionean, "candela” ahoan sar eta barruan, aho
itxiarekin, erretzen ere bazekien... Ni neu, estudiatzeko bake bila joaten nintzen gelako
nire txokora, eta liluratuta egoten nintzen atzetik begira leihoko argiaz lanean ari zenari;
ez dakit nola izan daitekeen, baina askotan nire pentsua asmatzen zidan kolpeko
begiraldi batez; irrifarrez askotan, batzuetan serio, baina justu neuk barruan nerabilena
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biluzik uzten zidan; ez nintzen haurtxo bat, banituen ia hamar urte, baina hala ere izutu
egiten ninduen honelakoetan; bestalde, maite nuen, eta Rosagandik hurbil nengoenean
babestua sentitzen nintzen oso!... Ni neu eskolara oinez joaten nintzen, lau-bost kaleko
gauza besterik ez baitzen; aitak beti egiten zizkidan oharrak: "zeu xuxenean eskolara,
entzun?, ez inoiz geratu, ez inori begiratu, eta norbaitek zerbait esaten badizu, entzungor
egin, ez inolatan ere geratu"... Nire anaia txoria bezain libre zen, baina ni neu ez nintzen
mutila... Osorik ulertzen ez banuen ere, pasa nuen izudura itsu baten truke jabetu
nintzen aitak niganako zuen obsesio hartaz.

Gertatu zen, neu Santa Barbara kantoitik Balconcito kantoiko moja-eskolara gora
bidean nindoala atzetik zetorren kotxe bat geratu zela nire parean, eta: "muchachita”...
esan zidan; neuk kasorik ez, ezta begiratu ere, aitaren agindua ondo betetzeko, eta
kotxea nire martxa berean, nire parean beti... nire estuasuna!, zangoak ezin nituen
arindu... egurrezkoak bilakatu balira bezala..., "acércate, nena"... nahi gabe ere begiratu
egin nuen eta han ikusten dizkiot gizon kaskasoil itsusiari bere begi gorri ikaragarriak!,
eta izuak bapatean bultzata abiatu nintzen aringa eskolaraino. Nire eskola-lagun bati
bakarrik esan nion gertatua, gure etxetik gertu bizi zen Yolandari, baina honek ez zion
garrantzirik eman. Eskola ostean, goiz luzea!, inoiz ez bezala neronek atetik kanpora
begiratzeko arreta hartu nuen... eta han zegoen kotxe gorri-handia kalean goraxeago,
beheraka abiatzeko zai, noski!... Sartu egin nintzen azkar eskolara!, eta mojari zer
gertatzen zen adierazi nionean, honek nire beldur-izua aurrean zuela etxera deitu zuen
telefonoz; esan zidan, berton geratzeko bazkaltzen, eta arratsaldean etxekoak etorriko
zirela nire bila. Halaxe, arratsalde larria pasa eta gero, han zegoen irteeran Rosa Chacdn
nire zail..., nire poxa garbi-usain ederreko musua lehenengo aldiz eman nionean... Ez
zen, halere, kotxe gorririk ageri, ez eta gero bidean agertu ere... Etxeraino bitarte labur
honetan Rosak galdaketa larria egin zidan: zer-nola gertatu ziren gauzak. Etxera heldu
bezain laster, amak gauza bera, eta aitaren beldurrak nengoela... honek ez zidan
gertatutakoaz ezer esan, seguraski ni gehiegi ez izutzearren, inoiz baino maitekorrago
egon baitzen nirekin ilunabar hartan etxean, eta gero, oheratzerakoan. Konturatu
nintzen hiruren arteko sekretu bat flotatzen zegoela etxeko giroan... Eta usain honi
entzun nizkion airean harrapatu ahal izan nituen hitzak: amak, "bizioso" esan zuen;
aitak, "eroa", eta Rosak, berriz, "mal de 0jo". Neuk ez nekien nire gertaera barruko zertaz
ari ziren hitz hauek. Amak, urrezko katea bere urrezko eskapularioarekin: Karmengo
Ama eta Jesusen Bihotza kendu egin zizkidan, eta nire izenarekin nuen kotxano-urrezko
esklaba bat eta belarritakoak ere bai, denak. Eta erabaki zen harrez gero Rosarekin
egingo nituela eskolarako joan-etorriak. Hurrengo goizean kutun bat agertu zen
Rosaren eskuetan: esku beltza kordoi more batekin zintzilik; amari ez zitzaion gehiegi
gustatu, eta honi oihalezko eskapularioa erantsi zion. Irten aurretik, biok eskaileran,
Rosak jarri zidan amuletoa eskapularioarekin, eta bere esku beroa (beroa sentitzen nuen
Rosaren eskua honelakoetan) buru gainean jarri, gotzaiek batzuetan egiten duten gisa,
eta esan zidan begiak itxita, ikusi nizkion isten!... esan zidan: "Que Dios te bendiga,
m'hija". Gero agindu zidan ni aurretik joateko, betiko pausoan, eta ez atzera begiratzeko,
zeren eta segur egon nintekeen bera, Rosa Chacdn, nire atzetik zetorrela. Ni neu hobeto
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sentituko nintzen bere eskua nirean joan balitz, eskutik eraman banindu, baina agindua
bete nuen, eta heldu nintzen eskolara, eta ez zen kotxe handia agertu. Eta horrela joan
ziren beste hiru egun berdin: alferrikako dardar ikaratan. Burura etorri ere egin
zitzaidan, Rosak zer pentsatuko zuen bere baitan nire beldur hartaz, behin eta berriz
etxera heldu eta gero galdetzen baitzidan kotxetzar haren kolorea zein zen; neuk egia
bera errepikatzen nion behin eta berriz: gorria edo granatea zela, eta amak erakutsi
zizkion bi koloreetako matazak.. Laugarren egunean bagindoazen gorantz, betiko
distantzia gordeaz, bakoitza berean, eta hor hurbiltzen zait atzetik... nire zentzu berean
eskuineko betertzetik ikusi nuen motor gorri handia... eta gizonak esan zidan zerbait, ez
dakit zer!... nire ikaral... eta berehala beso luze eta indartsu baten agerkundeak liluratu
ninduen: burdinezko barraz kotxearen kristala eta txapa zanpa-zanpal... egiten hasi zen,
eta une berean garrasika: "viejo sinvergiiensa“... "ahorita te denunsio a la polisia por la
placa!!l"... dena instant bateko gertaera izan zen!!... Kaskasoilak zanpatu zuen bere oinez
azeleragailua, perretxikoa, eta gorabideko kaletxo horretan trafiko gutxi zegoenari esker
izan zuen ihesbidea, bestela han akabatzen du Rosak kaskasoil itsusia!...; beso luzeko
jakaren barrutik atera omen zuen Rosak, esan zidanez, burdinezko barra harrigarri
hura... Gizona zirudien!!... Rosak gorde zidan eskutxoa bere esku txikiaren golkoan eta
gorantz goazela madarikazioz betetako errosario luzea esanez heldu ginen eskolara; utzi
ninduen atean eta agur esaterakoan jarri zidan bere esku labur bero hura berriz buru
gainean esanez: "Dios te bendiga, m'hija, y la Virgen!))...

Sarritan aipatzen zuen Ama Birjina...

"Etorriko naiz gero zure bila... Ez zaitez larritu..., kokoliso alu hori ez zaigu gehiago
agertuko”.

Bere zango zanbo zabalarekin balantzan bezala jaisten ikusi nuen beherantz, azal
iluneko emakume mihilabur-uxaka eta aldi berean gozoa, besteenganako zintzo-leial
hura...

Oraindik, oraintxe!, sentitzen ari naiz, hemen ez badago ere, guregatik gaurko "kolpe"
egoeran kalera joaten arrixkatu eta oraindik itzuli ez denarenganako maitasuna... hemen
dago aita irratia entzuten, baina kezkati, beti bezala, hain baita fina, eta bai baitira bi
ordu gutxienez Rosa irten zela erosketarako erabiltzen duen poltsa berde-zuri harekin;
nire anaia mahai azpian komikiak irakurtzen ari zela abenturaren loak hartua, eta beti
erne eta maitekiro lanean ari den neure amari galdetzen diot ea Rosa nora joan den eta
noiz itzuliko den... "Laster helduko da"..., dio, baina ez dago lasai... ezagutzen dut nire
amaren baretasun ernea...

Bi ahizpa txikiak lotan zeuden.

Honetan nengoela, orain han, orain hemen... atea joa zutela iruditu zitzaidan, eta
keinu egin nion aitari... Aitak jaitsi zuen pixka bat gehiago tonua...; ama oraindik
mekanikoki ehotzen, burua auskalo non; eta hala ere laster elkartu ginen begiradaz
lauok, adi!, lehen mugitu zena anaia izan zen, erdi lo eta komikietako abenturak buruan
zituela heldu zen ateraino; neu, Rosa ikusi zai nengoen, konfidantza handia bainuen
egin behar zuena egin eta gero xuxen etxeratuko zela...
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Bai, beheko atean norbait zegoen; baina ez zen Rosak agindutako deia; aita hurbildu
zitzaion anaiari atean, etxeko atean, ireki gabe; gero, eskailerak baitzeuden kaleko ate
zabaleraino, eta beheko atea atalagaz itxia aurkituko zuen Rosak, eta atea jo behar: aitak
ireki zuen goikoa, zaratarik gabe... eskailera tramua hutsa zegoen, eta beheko atean
diskretuki bi kolpe entzun ziren berriz; Rosak agindutakoak hiru ziren, bi aldiz; ahaztu
egin ote zaio?, esan zuen aitak, eta giltza galdu... edo kendu!...; neuk, ezetz, Rosa ez zela
honelako gauzak ahazteko emakumea, eta ez irekitzeko!...; egia esan, neuk kotxe gorriko
burusoil begigorriaren bengantza nuen buruan!! Horixe izan zitekeen!!... Ezetz esatera
joan nintzaien aita eta amari, ez irekitzeko; eta hirurok honela geundela, amak, beti
bezain duin eta lasai ehotzen ari zela, eserita zegoen aulkitik esan zigun: "ez ireki, ez da
Rosa".

Baina ateko kolpeez gainera ahots bat ere entzun nuen neuk behean, gizon
ahotsal..., esan nion aitari..., nire ikaral..., eta aitak galdetu zuen ea nor zen; kalekoak
esandakoari ahotsa entzun zionean, aita mantso jaisten hasi zen, kezka ziurtatzeko; gure
ikara handiz... eta igo zen azkar esanez bilarretako nagusia, Kamilo, zela, gailegoa, eta
ireki egingo ziola... Ez genuen beheko giltzarik, baina aitak bazekien atalaga kenduz gero
zaharraren olguraz baliaturik ate handia irekitzen, eta halaxe, langa kendu eta ireki zuen
beheko atea; Kamilo beldur zen, eta sartu ondoren aitak atea berriz atalagaz itxi, igo eta
garagardotxo bat eskaini zion bizilagunari. Kamilok zioenez, atzerritarrok honelakoetan
bertokoek baino zaurgarriagoak gertatzen ginen; eta agindutako garagardoa
ematerakoan esan zion aitak, barkatzeko, Rosak igo zuela, berez!, beheko almazenean
aurkitu zuen garagardo kaja pilo bat, gure leihoak trangatzeko; Kamilok, baietz, berak
esan ziola libre zela Rosa hori egiteko... guregatik; ez Rosarentzat, alegia, guretzat
baizik... Nire aita ausartu zen galdetzera, ea zergatik ez zion Rosari mesede hori opa, oso
emakume ona zela, eta...

Ez zekien zergatik, baina Rosa bera zela begi txarrez ikusten zuena, "badakizu,
indioen gauzak" eta behin "musit del carrizo" deitu ziola, eta batere arrazoirik gabe...

Honetan entzuten ditugu aldiko hiru kolpe sail, Rosarenak!, eta gure aita jaisten da
eskaileretatik behera eta kentzen dio ateari Rosari enbarazu egiten zion atalaga, eta ama,
anaia eta lauok goiko atean gaudela ikusten dugu Rosa eskailerak gora zetorrela txalupa
baten antzera balantzaka, bere erosketetarako kapazo hutsarekin; eta serio oso, beti
bezala benetan ari da lanak egiten, ohi ez ditugun musuak ere ematen dizkiogu hirurok,
etxekoek, uste baikenuen nonbait militarren patruila batek atxilotu zuela, eta al, zer
ederki bueltan dela, eta Rosa ere bali, irriparrez... Kamilo gure atzean ikusi duen arte...
orduan iluntzen zaio kopeta, eta ez du kapazoa mahai gainean uzten, ez du nahi!, ezta
lurrean ere, bere eskuineko eskuan, besoa plomuan, dago otartxoa... Sartzen da
pausatuki bisitara etorri zaigun gailegoari kasorik egin gabe sukalderaino eta bere atzean
atea ixten du! Nire ama da berehala bere ehotzeari laga, jertse urdinaren zatia orratzekin
aulki gainean hila utzi eta atzetik joan zaiona, atea jo eta barrura sartu... eta Rosa bera da
berriz atzera etorri, Kamilori begirada itsusi bat bota eta atea berriz ixten duena, eta ez
kolpez, halere, nahiko mantso eta isilik baizik. Kamilok bukatu du garagardoa, eta nire
aitak beste bat opa dio, baina ezetz, eta altxa ere egin da.

"E!", esan dio aitak... ea zergatik joan behar duen, geratzeko gurekin, gizon bakarra
ez dela ezer, eta... berton geratzeko biharamun arte...
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Amatxo irteten da bakarrik, sukaldeko atea ixten du oraingoan, eta ezer esan gabe
eseri eta bere lanean jarduten du, eta zerbait esan behar, eta esan du denentzat, Kamilok
ere entzun dezan: "Rosa oso nekatua etorri da"...

"Ni banoa’, dio Kamilok, "behean zerbait egin behar dut, oraintxe etorri zait
burura”..., eta abiatzen da eskerrak emanez, badoa...

Zerbait sumatzen dugu baina ez dugu anaiak, aitak eta nik ezer ulertzen, nahikoa du
doanak geure aurpegiak ikustea, eta, hala, Kamilo honetaz konturatzen denez gero
esaten digu eskaileran behera abiatzerakoan:

"Behean nauzue nire beharrik sortuko balitz... gabon pasa"...

Aita joan zaio atzetik, eta gu zai, neu haserre asko Kamilorekin, Rosaz ez baitu
txarra besterik ezer gehiago esan! Aita, beheko atea itxi eta gora dator berriz, esanez
Kamilo bera izan dela joan nahi izan duena, lagunkiro joan dela eta... Baina nire ama
Rosarenera abiatu da berriz, eta orain biak irten dira sukaldetik, Rosa kapazoa eskuan
duela, igotzen du mahai gainera eta beste ezer egin baino lehen jartzen zaigu lauon
aurrean bere bidaiaren informe ofiziala ematera balihoa bezala eta esaten digu:

"Kamilo hori txibatoa da; nire ilobak esana, koartelekoak, eta badaki!, hori gugandik
zenbat eta urrunago, hobe..., ez naiz gaizkiesaka ari, egia hutsa baita; gizon hori etxe
honetan arrisku bat besterik ez da, eta behera joan bada, hobe, ez gaitu kutsatuko"...

Gu denok ahoa irekita.

... "Orain goazen gurera, hau da eta guri inporta zaiguna'.. eta ateratzen du
otartxotik pistola handi bat!, eta dio:

"Hau jefearentzat: pa usté, jefe", eta nire aita papera baino zuriago geratu da Rosak
pistoloi handia bere eskuko hatzei lotu dienean...

Bi tiro entzun dira hurbil, nonbait..., eta une honetan hala ikusi nuen neuk aital,
Jesus!, eta ateratzen du Rosak bestea!, berdina, eta esaten du:

"Esta pa mi"...

Hara zertan amaitu den gure itxoite larria; Rosagatik geunden kezkaturik!

"Zer egin behar dut neuk honekin?", galdetzen du aitatxok, sekula arma bat
eskuetan izan ez duen pertsona paketsuak, odola masailera itzuli zaionean, "nondik
atera dituzu. kainoi hauek?", erdi farrez, ez baitago bestela honelako ezustea
bideratzerik.

"San Karlos koarteletik nator; ilobak, badakizue hor nire iloba sargento dela, ba
sargentoak eman dizkit; hark badaki non eta zertarako dauden hemen, arma hauetaz ez
larritu, arren; gauzak dauden bezala, edozein momentutan hasiko dira betiko lapurretak,
asaltoak... kotxe gorriko kaskasoila bera era honelako baten zai egon daiteke!..."

Eta damutu egin zaio Rosa gajoari hitz hauek esana, niri begiratu didan bezain
laster ikusi baitit izual, eta berehala esan dio aitari:

"Baina egon zaitez lasai, guk defentsa badugu orain... Venezuelar guztiek badute
eskuartean zerbait bere burua defendatzeko, ohituak daude "kolpe" hauetara... Eta barka,
baina honelakoetan, zuek arrotzak zaretenez gero, ni naiz operazio honen erantzule;
zuek oheratu zaitezte denak, oraintxe, berandu da eta; zu, jefe, pistola kargatua dago!,
kontuz, ohe ondoko mahaitxoan eduki; ni neu eskaileran jarriko naiz...; beste kajatxo
batzuk behar genituzke beheko atea hobeto kondenatzeko, nire giltza handia gabe ere
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ireki baituzue, e?!... Baina ni ez naiz joango txibato horri ezer eskatzera, ezer ez!... He
dicho!"
Eta hor doa lisatzeko gelarantz...

Aitak erabaki du irratia entzuten geratzea..., pistola hor duela, Rosa ez ofendatzeko...;
beste hirurok, lotara... "Zerbait gertatuko balitz, ez da gertatuko!..., entzuten diren tiroak
eta sirenotsak, kasorik ez, ez dira gure, arazoa..,, tira, lotara!"... bultza gaitu aitak ere
geletara.

Neuk pijama jantzi eta gero ikusi nahi izan dut Rosa zertan den... eta dagoeneko
kalera jaisten diren eskaileren erdian eserita dago, burusi horia bizkarrean, motots beltx-
mehe-luxea gerriraino, pistola aldamenean, eskuhar, duela, kandela bat piztutzen ari
da... Oso isilik, oinutsik, hurbildu natzaio atzetik... kamioi bat maldan gora abiadan
doala atera duen zarataz baliaturik!, geldi-geldik geratu natzaio bere atzean, eta ikusi
dizkiot paretari arrimatuta jarri dituen bi estanpa: José Gregorio Herndndez-ena bat,
Elizako Beato egin berria eta dagoeneko Venezuelan santu bezala gurtzen duten
sendagile ongile bat, eta Coromotoko Amabirjina, orain biak kandel argitan.

Hori atondu duenean, ez du bururik jira, ez du behar, motots muturrean duen begia
niri begira dago, badakit!, eta esaten dit goxoki: "ohera zaitez, nekatua zaude eta, 'mi
nifa'..., laster loak hartuko zaitu, zoaz aingeruekin... (ni neu isilik, eta segitzen du)... Ez
da gure kalterako ezer gertatuko, ilobak badaki, eta, nolanahi, hemen dago Rosa Chacén
bere familia osoa defendatzeko, santuz armatua, eta hori nahiko ez balitz, pistolak ere
lagunduko du"...
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Ni betiko txokoan ari nintzen Maitagarrien ipuin liburuxka bat irakurtzen, nire Printzea
noiz itxuraldatuko, sorginkeria gaiztoz apo bihurtu baitzidaten... eta ezbaiko kinka
honetan nengoela, aitaren alkondara lisatzen ari zen Rosa Chacén gure neskameak, niri
begiratu ere gabe eta bere kautan ari bailitzan, bota zuen aidean:

"Uste dut zuek zeuen lurrera itzuliko zaretela”...

Abiadan jaitsi nintzen amarengana eta galdetu egin nion; ohartu zen azkar nire
arnas estuaz, eta begiratu gabe, berriz!, eta egiten ari zena utzi gabe esan zidan, zera...
aita ari zela pentsatzen "Tasio” nire anaia eta biok aurretik Euskal Herrira bidaltzea...
gero beraiek laster guganatzeko asmotan, noski. Amaren esateko bide bare-lasaiak ez
zuen Rosak esaten zituen hitzek adierazten zidaten zirrara sarkor-ebakorra estaltzen,
indiar jatorriko orbain ezktu baten eraginaz zetorkion agian hau Rosari, nork daki,
baina honek uzten zidan zauri-arrastoa gertatzen zitzaidan gehienetan -egiarik
zuzenena...

Honetxegatik irabazi zuen Rosak nire konfidantza osoa; nahiz eta, bestalde, honek
sortzen zidan minak zekarren mesfidantza larria nigandik ezin osorik uxatu nuen, eta,
gainera, niretzat garrantzi handia zuten arazoek zergatik hartzen zuten Rosaren
bitarteko arriskutsu eta beldurgarri hau?!

Zer egon zitekeen gurasoek hartu zuten bat bateko erabaki honen barruan?

Haurtxo batek ere pentsatzen baitu!...

Ia nire hamar urteko adimenak esaten zidan nire aita ez zegoela hemen pozik;
egunero irudipenezko iturrietara joan-etorriak egiten zituen susmoa nuen, edo ez dakit
noizbait amatxori entzundako arrazoia ez den...; argi zegoen ez zela, ama bezala, osorik
hemen bizi; etorkin bezala egitera behartua zegoen lana ere lehorrekoa zen, itsasgizona
izanik, eta etxez bi aldiz aldatu ginenekoan ere, paretak ongi zuritzen eta egurrak eta
burdinak ongi pintatzen ahalegintzen zen, baina amaren kasuan ez bezala, ez zen
etxebarrua zertxobait goxatzeko asmotan izaten, etxebizitza apaintzearren, baizik eta
tropikoan erraz, errazegi!, sortzen diren mamuei gerra bizia egitearren, geure mundu
hurbila, barru-barrukoa ere, desinfektatzearren. Ama, berriz, ilusioz betea hasten zen
etxealdaketetako lanak prestatzen, eta berez alaiagoa zelako eta apaingarriak sortzeko
esku trebeak zituelako, hasten zen planak egiten: "Hemen gortina bat behar da", esan
zion behin nire aurrean aitari, "eta ikusi dut mobledendan arratseko operak deskantsuan
entzuteko atsegin izango zaizun besaulki bat"... Aitak beti ezetz, odea, ez zuela hain
egoera laburrerako gastu horietan sartzerik merezi... Urteak ziren Venezuelan bizi
ginela, baina beti egun batetik bestera itzultzeko asmoak eragindako probisionaltasun
honetan bizi ginen. Erbesteratu gehienen antzera, nik uste. Ez ginen inoiz inongo
sentitzen... beno, bai, jaioterrian, beste munduan geratu zen jaioterriko, ezinbestean!
Geure familiako eta herriko oroitzapenak dagoeneko horitzen hasi ziren argazkietan
geratu ziren, neuk noizbehinka bisitatzen nuen album batean, neu beti aitaren besoetan
gozoki ikusten nintzen hartan, bereziki. Ez dakit iraupen honen sustrai setatiak urte luze
osoak irauteko kemena nondik zurrupatzen zuen, non indarberritzen, baina iharduten
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zuen!... Gogoratzen zait.. igande goizetan aitak Tasio eta biok eskutik har eta
euskaldunak biltzen ziren bar batera eramaten gintuela, eta han bere lagunekin
garagardo pare baten apar freskoak sortarazitako etorkizun-proiektu ederrak egiten
zituen lagunkiro, nire anaiak eta neuk amets eder hauen babesean platerxo bat oliba
axolagabeki jaten genuen bitartean.

Urte t'erdi zahartxoago zen anaiak neuk baino azkarrago eta arduragabeago, noski.

Ni asko pozten ninduena zera zen: aitatxo beti pozik eta baikor itzultzen zela
asteroko berriketaldi hauetatik! Honexegatik bakarrik nuen hain gogoko igandetako
irtenaldi hau... Eta bidaia handiaren bezpera-bezperan etorri zitzaidan bapatean burura,
eta minez, txakurrak hainbat maite zituen Serjio Irazu eta Pello arotzarekin nire aitak
egiten zituen ametsen barruan egongo zela, agian, kokatua gure abentura hau, eta neuk
ezin niola aitatxoren zorion-hazi hari nire eta Rosaren! irudipen ilun eta gaizto hauek
zirela medio etorkizun guztia zapuztu... Igande goiz batzuetan hondartzara ere joaten
ginen; amak eskaini zion behin baino gehiagotan Rosari oraindik ezagutzen ez zuen
itsasora gurekin jaisteko aukera, baina ez zuen sekula nahi izan; hasieran pentsatzen
nuen Andes mendietako alaba ez zela ezezagunaren beldur, oso baitzen ausarta; baina
itsasoak sortarazten zion izua oso zuen markatua, nork daki zergatik!, egoera honetan
bertan entzun bainion nire amari esan ziona: "Misialantxa, estos nifios estan demasiado
jojotos pa ese viaje"... "Haurtxo hauek samurregiak daude honelako bidaia luze batera
bakarrik bidaltzeko; batez ere mundu berritik besterako, zaharrerako, tarte zabal-
ikaragarri hori urez, urez!, "misia", bete-betea dagoenean!"

Mundua lurrez eta mendi handiz betea egoteari normala zeritzan, baina, urez!!...

Egunak joan ziren kezka bizi honetan... eta aita eta ama hasi zitzaizkigun, bakoitza
beretik, prestaketaz hitzegiten eta familietako argazkiak erakusten; aitak, bereziki, nahi
zuen aiton-amonen eta hiru izeben aurpegiak eta izenak gogoan hartzea, hara iristen
ginenean guretzat ezezagun horiek osorik arrotz gerta ez zitezen, eta gauza bera amak
bere ama (aita hila zuen neskatoa zela) eta ahizparekin. Neu ahalegindu nintzen
argazkietako ezagutza berri hauek egiten eta izenak buruz ikasten; nire anaia zen
ihardun honi jaramonik egiten ez ziona!, eta egiten zion apurra, trufaz!, bati, gizenegi
zegoelako, besteari, aitaren aita, herrena zen arren esku-makilarekin oso martxoso
agertzeko ahalegin arranditsuan ageri zelako; eta gero, jantziak, aintzinakoak eta
irrigarriak iruditzen!

Hemen ere bazuen Rosak zeresana:

"Kontuan eduki, bi familia ezberdin dituzuela; nik neuk ere ezberdinak baititut, alde
batekoak eta bestekoak, elkarri dioten ikusezina tarteko!..; zuen kasuan, bi amona
dituzue, eta nor den aitaren aldekoa eta zein amarena, gogoan hartu behar duzue"...
Amatxo han zen saloian Rosak hau esan zuenean, eta gogoratzen zait oraintxe ikusten
banengo bezala orduan beretzat bakarrik egin zuen irripartxo batez esan zuena: "Bi
familia?..., baita bi bando ere!"...

Hau geratu zitzaidan markatuta.

Amonak nahastea ez litzateke polita izango!

Bestalde, nik neuk ondo aski ikusi nuen gurasoak nigatik zeudela kezkatuta, ez
Tasiogatik; aitak esan zidan oso bidaia polita egingo genuela, Puerto Cabellotik
Barcelonaraino; anai-arrebok, pertsonalki berak gomendatuta gindoazela, itsasontziko
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kapitain eta aitatxo elkarrekin ikasketak eginak zirelako, eta lagun onak... Ez nuen
ulertzen, ordea, zergatik bidaltzen gintuzten bakarrik; beti elkarrekin egin baikenituen
ordurarteko bidaiak, ez baikinen inoiz banatu; burura etorri zitzaizkidan gauzakl!...,
pentsatu ere egin nuen gurasoek bere aldetik egin nahi zituzten planetarako geuk
enbarazo egiten ote genien!.. Haur baten buruak ere pentsatzen baitu!... eta nire
adorearen beherakadetako estuasunean itota sentitu nintzen batean esan nien negar
bizian ez nuela neuk bidaia hori inola ere egin nahi! Nire aita oso samurra zen, nire ama
baino sentiberago eta ahulagoa ere izan zitekeen honelakoetan, baina oraingoan nirekin
zorrotza izan zen oso, harritu ninduen bere fermutasunak: bidaia erabakia zegoen,
paperak bideratuta eta dagoeneko kapitainarekin dena atondua. Adierazi nizkion, izuak
ausartarazi ninduen!, itsasontziari beldur izugarria niola... bidaia osoari!, eta ezagutzen
ez nituen leku eta jendeari!, denari niola beldur espantagarria... "Ez zara mareatuko,
kapitainen alabak ez baitira mareatzen"..., esan zidan aitatxok, nireari erantzun gabe, eta
begiak lauso tristetuta, nire antsiaz nahigabeturik!, "Frantziatik etorri ginenean ere,
gogoratzen zara, ez zinen mareatu, eta orain, handiago zarenean, gutxiago!... Ez al da
egia?"

Neuk esan nion orduan bidaia hura elkarrekin egin genuela...

Ez zidan ezer esan.

Eta nik neuk hartu nuen min, aitatxo isilarazi nuelako.

"Kontura zaitez —hasi zen noizbait- han aurkituko dituzunak, nire aita, ama eta
arrebak, zeure familia direla, zeu maite zaituzten pertsonak; eta amatxoren aldetik
amona Mertxedes, zure begietatik ikusiko duena, zuk zer nahi, hark hura; izeba
Mirenek, berdin, eta denak argazkietatik dagoeneko ezaguten dituzunak'.. Ez zen
aitatxo konturatzen, gauzak hala baziren ere, niretzat argazkietako pertsona guzti hauek
arrotzak zirela, filme bateko pertsonaiak balira bezalaxe, eta neuk ezezagunari niola
beldur... Anaiaren exenplurik ez zidan aitatxok jarri, gizon azkarra baitzen, eta bazekien
Tasio oso zela moldaerraza, ausartxoa ere!, eta ni neu haren ondoan sentibera nintzela
0s0, eta izukorra...

Rosa eta amatxoren erreflexioak ez ziren aitari aipatzekoak!

"Gainera", erantsi zidan aitatxok, "hilabete gutxiko arazoa izango da, laster gara
zuekin han!"

Barka biezat aitatxok, baina hau ez nion sinetsi.

Amaren aldetik, bidaiarako nire erosotasunaren bila, ilea moztarazi zidan. Maite
nuen ba neuk nire ilaia! Eta kasu honetan ere, beste askotan bezala, Rosa zen ideia
bihurriak sortarazi zizkidana; ez zizkidan gauzak ni mintzearren esaten, banekien hau,
baina azken finean bere gauza guztiak bihurrikeria bilakatzen ziren!; orain,
zentzugabekeria iruditu zitzaion nire ile luze-polita galtzea!, eta harrez gero, itsusiago
aurkitzen nintzen ispilu aurrean. Urari zion beldurraz aritzen zitzaidan berriketan
oraindik, behin eta berriz: "Horrenbeste egun oso eta gau beteak, denak ilunak eta
uretan!, gaixoak"...

Egia esan, nire adin samur harentzat sorta ikaragarria ari zitzaizkidan zamatzen. Eta
hau ez zen dena... Hiltzera kondenatzen dituztenei azken aholkuak ematen dizkieten
modura, aurrera ziharduten guri zegozkigunek ere, eta pasaporteak eta bileteak azkenik
heldu ziren egun hartan, gogoratzen zait ondo aski, aitak eser arazi gintuen eta
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pasaportearen balioaz hitzegin zigun: aitak berak kopia bat gordetzen zuela badaezpada
ere (zer gero?!) eta kontu handiz zaindu behar genuela geurea, jatorrizkoa; ezin genuela
galdu!; liburuxka sakratu honen orrialde batean idatzi zuen kontu handiz, letra ederrez:
lehendabizi geure zuzenbidea, eta gero bere gurasoen eta arreben zuzenbide eta
telefonoak; eseraldi honetan bertan hitzegin zigun gizabideaz, gugandik espero zuen
portaeraz, familia guztiaganako geuk izan, eta erakutsi, behar genuen errespetu eta
itzalaz; eta bereziki anaiari, Tasiori, gomendatu zion etengabe nitaz ardura zedila, arreba
txikia zaindu, ni goardiatu!..., arren!

Nire anaiak, serio asko, baietz.

Bi egun gero irten ginen.

Rosari agur esaterakoan ez ninduen bera besarkatzen utzi; bere eskunaba beroa
buru gainean ipini eta beti bezala esan zidan: "Jainkoak bedeinka zaitzala, 'm'hija,
alabatxo". Eta gero azoteara igo zen.

Bi ahizpa txikiengandik urruntzea ere kosta zitzaidan; hauek ez zuten ezer ulertzen,
eta hobe!

Ez ziren gurekin jaitsiko.

Ez ginen geuk ondo ezagutzen genuen La Guayra-ko portura joan, baizik eta askoz
ere urrutirago geratzen zen Puerto Cabello-kora; bideko bihurguneak eta egiten zuen
beroal; oso luze egin zitzaidan; noizbait heldu ginen, eta bidean goiko bihurgune batetik
ikusi genuen badian ainguratuta zegoen "Buena Esperanza” itsasontzia; gero bertotik
ikusi nuenean oso handia iruditu zitzaidan!, eta pentsatu ere egin nuen ontzitzarra ez
zela inoiz hondoratuko, Rosak besterik uste bazuen ere... arrisku hau ere aipatu
baitzidan... eta honetan nengoela... aitak erabaki zuen, eta serioski esan ere, pertsona
nagusien modura agurtuko ginela, eta ez zuela inork negar egingo. Gu biokin igo ziren
gurasoak ontzira, nire aitak egin zion kapitainari gure aurkezpena, eta honek gure
aurrean esan zien gurasoei lasai utzi zitzaketela seme-alabatxoak bidaia hartarako
baporean, zeren eta erabaki baitzuen orkestrako buruaren ardurapean jartzea, gizon
serioa, eta dagoeneko hitzarmendua zegoena..., eta.. "hona hemen", eta aurkeztu
gintuen lauok gizon heldu eta errespetagarriari, honelakoetan esaten diren gauzak
esanez; kapitainak berak eskatu zion amatxori etor zedila bi haurrekin beragaz,
erakutsiko zizkiola gure ganbaroteak... eta hor goaz denak behera, itzalean ere oso bero
zen!, ontzi barruan gehiago!, kalderak nonbait, eta lehenengo nirea, nire ganbarotea,
ikusi genuen, Bermeoko bi ahizparekin joango nintzen garantia osoan, eta nire anaia,
berriz, musikariekin batera, denak mutil serio eta onak.

Nik neuk esan nion neure buruari: zer dela ta Tasio musikariekin?

Baina halaxe suertatu zen, eta kapitaina itsasoratzeko azken aginduak ematen hasi
zen bezain laster jaitsi egin behar izan zuten ontzitik gurasoek. Jende asko bildu zen
kaian ordurako, eta ikusi nituen amatxo eta aitatxo eskaileratik behera jaisten. Tasio
neure ondoan, eta sentitu nuen barruko urraketa minkor bat; neuk zotinei eusten
nahiko lan izan nuen..., eta eskailerak erretiratu eta motorrak zarataz gora eta gora, eta
baporearen tutu lodi-luze eta negartiak hasi zirenean nabaritu nuen urdailean halako
bigarren kolpe minkor hura, geroztik nire sentikortasunaren seinale betirako geratu

16



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

zaidana, larrialdi eta estuasunetarako, eta orduan aldenduaz gindoazen hartan mantso
eta minkoi sakonagotuz joan zitzaidan; banapen fisikoa, separazioa, gero eta handiago
zen haien eta gure arteko tartea, leizeal..., eta begiz galdu nahi ez amatxoren mota
urdineko soineko zuri hura, nire azken erreferentzia... begiek min egin arte luzatu nuen
azken puntu xuritxo hura, kaian zegoen jendetzan itota desagertu zitzaidan arte.

Negar asko egin nuen; azkenean, aitatxok ikusi ezin ninduenean, lehertu egin
bainintzen, ez dakit zenbat malko isuri nuen, bakarrik nengoela konturatu nintzen
arte...

Tasio ondoan ez ikusteak larriberritu ninduen orduan!

Ganbarotera jaitsi eta bertan itxi nintzen, makinaren danbadak lagun; baina ez
luzarorako, hor sartu baitzitzaizkidan Bermeora itzulian zihoazen bi ahizpak, adinduak
biak, eta lagunkiro mareoaren aurkako karamelu haundi-mikatz-gaizto bat zuparazi
zidaten bien artean. Handik aurrera, nire ganbaroteko lagunak mareoaren aurkako
erremedio guztiak hartuz, sendagilea gora eta behera injekzioak jartzen, enfermeria
baten usaina baino okerragoa zabaldu zutenez, gauak ezin loak harturik luze joaten
zitzaizkidan, eta egunari lehen argia somatzen nion bezain laster ijhes egiten nion
torturako ganbarote hari.

Anaijak, gure aitak agindutako guztiaren aurkakoa egin zuen.

Tasioren konpainiarik ez nuen izan, urrundik ikusten nuen noizean behin, baina ez
nintzen neure hamar urterekin hari jarraitzen ausartzen: musikariekin ikusten bainuen
kartetan ari zirenei begira, beti orkestraren buru zenaren atzean, eta haiek pozik
ziruditen, mutikoaren konpainiarekin!, edarien enkarguak egin eta beste. Behin
gonbidatu gintuen kapitainak bere mahaira; hau izan zen anaiarekin jan nuen aldi
bakarra, eta otorduetarako gehien gustatzen zitzaion lekua sukaldea zela esan zidan,
nahi zuena jaten zuela. Nik neuk, nire ganbaroteko lagunek berton jaten zutenean,
zutenean!, gehienetan mareoak jota ez baitziren jateko gauza, baina neuk ezin nuen
orduan ezer irentsi eta goitikinaren kiratsa batetik eta alkohola, behatzetako joanikoteak
igurtzitzeko ukendua eta ballenako kortseen erratza, dena nahasian higuingarri
zitzaidan.

Eskala bat egin genuen nonbait, ez dakit non, baina gu biok kaira ez jaisteko ohar
zorrotza egin zigun kapitainak!

Ni ez nintzen jaitsi, noski; itsasontzia hutsik ikusi nuenean, anaiaren bila jarri
nintzen, eta aurkitu ez nuenean ni urduri... orkestraren buruaz galdezka hasi nintzen,
gure babeslea, eta hau ere joana zela... Larritu nintzen!, zer gerta!, eta Tasiok hainbeste
aipatu zidan sukaldera jaitsi nintzen, hemen aurkituko nuelakoan, baina sukaldean esan
zidaten "Tasio", bazekiten izena ongi asko!, etxeko bat balitz bezala... Tasio kaira jaitsia
zelal!! Itzultzerako zai geratu nintzen, eta hor dator, zoratzen!.. Esan nion aitatxori
esango niola lehenengo eskutitzean; erantzun zidan, orkestraren buru eta beraien
babesle zenak, Mauxiok, eskatu ziola baimena kapitainari.

Egunak luze egiten zitzaizkidan; asko izan baitziren!, hogeitasei!!...

Rosaz gogoratzen nintzen!, batez ere itsasoa haserretzen zenean, bi aldiz, eta behin
olatu erraldoiek bereziki geure ganbarotean kolpa-zanpatu eta gero uraren irristada
luze-haserreak nire beldurrari irri egiten ziola burura sartu zitzaidanean; baina esnatu
nintzenean segurutzat jo nuen Rosaren broma-komeria bat izan zela!, ez baitzuen inork
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gau hartako itsaso-haserrerik aipatu. Jendea asko olgatzen zen, eta ez itsasoaz kezkatzen,
nire bi konpainietatik aparte, eta ni ere kanpo, noski; jolasak eratzen zituzten, baita
filmeak eman ere, eta gauez musika eta dantzaldiak; orkestrak oso polito jotzen zuen;
askotan Rosa Chacéni gustoko zitzaizkion merenge eta gunbiak! Uzten zidaten musika
pixka bat entzuten, eta neure anaia han ikusten nuen bandako partaide gisa, tarteko
beti!... bien bitartean, nire babesle ofiziala zenak ikusten ninduen bakoitzean lelo bera
errepikatzen zidan: goiz oheratu behar nuela, el.. Gau batez, oraindik goiz zen,
harriturik ikusi nuen babeslea zen orkestrako burua bidaiarietako emakume bat
zokoratzen eta oso luze musukatzen!...

Babesle gabe, umezurtz, geratu nintzen une hartan, eta ganbarotera jaitsi nintzen
berehala.

Heldu zen noizbait ontzia Barcelonara!... Egunsenti eder batez...

Bezperatik urduri nengoen; ezagutuko ote ditut?; nortzuk etorriko ote dira gure
bila?; argazkietan bezalakoak gertatuko ote?... Eta Barcelonako portura hurbiltzen ari
ginela, eguzkia itsasotik atera berria, garbia zerua, kai handira begira nengoela, inguratu
zitzaidan Tasio eta nire ondoan ukondotu zen barandan, bidaia elkarrekin egin bagenu
bezalaxe! Urrundik hasi ginen familia ezagutzeko ahaleginetan. Tasiok esan zidan: "Ez
dira heldu; gainera, ontzia amarratu arte, bidaiariak jaisten hasi eta gure txanda heldu
arte, falta da oraindik!"... Neuri begiak minez jarri zitzaizkidan, miaka egiten nituen
ahaleginez, argazkietako oroimenetan bilatu eta parejatu behar bainituen banan bana
ikusten ari nintzen jendetzako pertsonekin... Ez nuen inor ezagutzen!

Tasiok beti bazuen erantzun egokia. "Ontzian geratuko gara gure bila etorri zai...,
eta etortzen ez badira, itzuliko gara!"

Ni neu, aitatxori gure itzuliarekin emango genion atsekabeaz jarri nintzen
pentsatzen!

Baporea amarratu zutenean, Tasiok esan zidan: "Uste dut amaren ama dagoela hor,
izebarekin"... Neuk ez nituen ikusten. Ez ginen jaitsi azkenera arte, ontzia hustu zen arte;
adinez gaztetxo ginenez, kapitainak etorri behar zuen gurekin familiari geu formalki
entregatzera... Ez nuen amona ezagutu, argazkiak aspaldiko izan behar zuen... eta izeba
Maritxu ere ez... Biek besarkatu gintuzten maitekor, estu!, eta usain gozoa, amatxoren
usain gozoaren antzekoa zen!..., honek hurbildu ninduen pixka bat, amatxoren begiekin
ikusi nahi nituen orain, eta nahi nuen ahalegin osoz haren maitasuna erakutsi!... baina
egiten ari ziren etengabeko galderek ez zidaten ezer esaten uzten; batez ere izeba,
berritsu xamarra, amaren ahizpa...

Ez zuen honetan amatxoren antzik!

Ni amonaren zai gelditu nintzen... baina Tasiok erantzuten zuen azkar eta egoki!

Jarri nintzen pentsatzen, amonak zer pentsatuko zuen nitaz, mutua nintzela edo...
Egitan paralizatua bainengoen... Eta amonak arreta handiz begiratzen zidan
betaurrekoen atzetik, zerbaiten bila bezala; egia esan, biok bakarrik bageunde bezala
sentitu nuen, eta oso urduri jarri nintzen arakatze fidakaitz honekin, amona zerbaiten
bila edo zai balego bezala, eta neu ezer agertzeko gauza ez... Neuk ere begiratzen nion
etengabe, gaixoa!, amatxorenik zerbait aurkitu nahiz... bere urteak bazituen ere, polita
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zen amona, dotorea; ile ederra, amak bezala, baina zuria oso, atzeko motots ederrean
jasoa; betaurrekoen kristalak lodiak ziren, eguzkiaren argiak loditzen zituen gehiago,
baina atzean bizi-biziak ikusi nizkion bere begi urdin argiak...

Hala, amona niri begira, eta neu hitz bat esan nahian, esan ezinik!, baina amatxok
nirekin bidaltzen zion musu estua emateko gogo beroz... eta hala geundela jaso zituen
hatzez betaurrekoak, begiratu zidan hurbiletik, ni musuaren zai berriz, eta lepotik
heltzeko nengoela... amona izebagana makurtu zen eta esan zion honi ahapeka, baina ia
nire eskuineko belarrian:

"Argazkian ezetz ematen zuen, baina hau ere beste bandokoa da"...
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Hiru

Heldu ginen gure gurasoen herrira eta uda zen.

Han "euritea" deitzen diogun negua utziaz, hemen alderantzizko uda lehorra
aurkituko genuela esan ziguten; halere, lehen gau hartan oheratzerakoan ikusi nuenez
zeru gorri haizetsuak berebiziko ekaitza lehertarazi zuen laster. Urruneko dunbada
motelak ohetik entzuten hasi nintzen bezain agudo sentitu nituen alboko gelan Adela
eta Maria xaharrak berak etzanda zeudenetatik zurezko solairura egin zituzten jauzitan,
eta bapatean Santa Barbaragana zuzenduak zihoazen otoitzak eskandalagarri esaten,
kantatzen!... Euri jasa hasi zen kristalak zehatzen, haize burrunbatsua lagun... Handik
aurrera, hurbiltzen ari ziren trumoi hotsekin tximistargien garraldi izugarriak leihotik
sartzen hasi zirenean jaitsi nintzen neroni, ikusminak bultzata...

"Ez jaramonik egin", esan zidan amona Mertxedesek ahotsa jaso gabe, gelako beste
ohetik.

Nirekin ohea erdibana zuen izeba Maritxu ez zen esnatu ere egin, eta trumoi hotsen
urruntzea eta bakantzearen ondorio paketsuan amonaren isiltasun zorrotz eta itzel
hartaz nire entzumen osoa betea zegoela.. egun hartakoari birpasa ematen hasi
nintzaion: amatxok sarri aipatzen zigun etxaurreko parke ederra eta etxapean beti
jendez betea egon ohi zen "Parkeko Kafea" ez zen leku triste batean taberna handi bat
besterik. Egia esan, etxeko sarrera guztiak etsitu ninduen; engainu handi bat, ziri batl,
iruditu zitzaidan dena... Igo genituen laugarren solairuraino zurezko eskailerak eta han
goian agurtu genituen Adela eta Maria, amonaren lehengusinak, zahartxoak biak; neuk
bisitara joan ginela uste izan banuen ere, geure bizilekua "Fontuso" baserrian izango
genuela uste osoa bainuen, igo egin zuten ekipaia guztia eta han geratu ginen. Etxeak
hiru gela zituen: erdigunean, jangela gisa erabiltzen zuten salatxo bat, dena oso txukuna,
eta moble gainetan eta paretetan agertzen ziren argazkietan exilatua zegoen familia
guztia, ugaria oso!; Tasio eta neu ere hor geunden gurasoekin. Hemen ulertu nuen zein
berezia zen nire egoeral...; eta bi logela: zahartxoek okupatzen zutena, bi ohe eta bi
belaunaulki armairuarekin, eta bestean bi ohe handi, armairua eta nire amona beti
esertzen zen antzinako besaulki eder-apain batekin.

Zoragarria zen besaulki hau, eta burutik pasa ere egin zitzaidan amonari oso ongi
zegokiola eserleku aberatsa.

Ahaztu egin zait anaiarentzat prestatu zuten ohatila salan zegoela esatea.

Etxebizitza honen aldrebeskeria handia zera zen: sukaldera eta komunera joateko,
etxebizitzatik at geratzen zen korridore luze bat gurutzatu behar zela, genuela!,
bizilagunen bide beretik!, eta hau egunez eta gauez!!; hau izan zen gehien arduratu
ninduen arazoa. Sukaldea handia zen, eta bere leiho ederretik ikusten genuen, orain
teilatuz-teilatu, gertu zegoen eliza; eta urrutira begira jarriz gero, Serantes mendi
famatua!, guri amatxok Caracasen postal batean mendi garai bat bezala deskribatzen
ziguna... egia esan, eta barka, baina tititxo bat zirudien gure Caracaseko Avila mendi
garaiaren ondoan!!... Etxeko aurrekaldean parkera, kaira, arrain "Bentara” eta trenaren
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geltokira ematen zuen, dena berton; eta urrun zegoen Portugalete, batetik, eta
ezkerretara, ibaiaz bestaldean, Algorta eta Areeta...

Hau dena orain, hemen, Caracaseko oroipen eder baina antzu zirenak, izeba
Maritxu bere betiko enfasi handiarekin dena gure ondasun partikularrak bailiran
aurkezten ari zen!

Nabhiz eta ezer gutxi esan niri.

Hemen orain hamar urte jaioa eta lau eskas nituela amaren besoetan exilatu
ninduten haurrari.

Asmo mikatz honekin hartu ninduen loak trumoi dunbada joan eta askoz gero
amonaren arnas lasaia entzuten... eta entzuten jarri gabe nire belarriekin sumatzen
nituen oraindik paretaz bestalde, irudikor ni, neu!, bi izeba zaharrei aspaldi joanak ziren
trumoiek utzi zieten beldurra beilatzen...

Bi zahartxo hauek izan nituen, nire amonaren jenio xuxen, hertsi eta zertxobait
lehorraren ondoan, bitarteko; Caracasen Rosa neskame indioaz baliatu nintzen gisa
erabili nituen kasu honetan; batez ere Adela. Adela eta Maria, biak ziren elizkoiak baino
gehiago, beatak, santukeriaz beteaz zeudenak.

Neuk hala ikusten nituen behintzat.

Adela egunero joaten zen mezatara; bidez, itzulian, egiten zituen erosketak, eta
herriko berri guztiak garraiatzen zizkigun; Mariak kanporako lisaketa lanak egiten
zituen, bien ogibidea zen. Maitasun handiz hartu gintuzten bi zahartxoek; nire anaia eta
ni umezurtz bezala tratatzen gintuzten, batez ere ni.

Tasio, anaiak, ni baino bi urte nagusiagoa eta berez ausartagoa zenez gero, laster
egin zituen lagunak.

Eta gutxi iraun zuen gurekin.

Etorri eta hurrengo egunean bertan eraman gintuen amonak gure amaren aldetik
gerrostean herrian geratu ziren beste bi familiako bisitatzera: Austifia, nire amonaren
ahizpa, eta Anas, bere senarra. Inguruan bizi ziren: gure etxeko ataritik irten, etxea
inguratu eta hiru bizitzako etxe estu baten bigarren solairuan. Igo ginen hemen erabilera
eta espartzu-igurtzi askoz gastatutako zurezko eskailera meharretik gora, pauso bakoitza
negar bat, eta han zeuden bi xaharrak, txikiak biak, hauek ere lanak osorik gastatu balitu
legez, guri ongietorri isurkor eta negartia egiten; garai hartan eta geroztik izan naizen
guztietan etxetxo hori arrain eta txori-kaiolaren usainaz markatua geratu zait. Geure
herrian, antza zenez, dena zen zaharra, jendea eta etxeak. Gerrak edo, herri guztia
gatzunean jarri balu bezala. Austifia eta Anasek, Austifia beti aurretik!, ez zuten haurrik
izan, eta gu bisitara joan ginen egun berean txoratzen eraman zuen gizonak Tasio nire
anajia kaiko Bentara, hemengo arduraduna baitzen; etxeko menpetasuna bertako
nagusikeriaz kitatzeko modua!; nolanahi, bi egun geroago joan zitzaigun anaia, nire
harridura handiz, senar-emazte xaharren etxera bizitzera.

Hona ekarri gintuen baporean egin zidan gauza bera errepikatu zidan hemen: bere
bidezidorra hartu eta akabo, galdu nuen bistaz!

Anasek gure aurrean esan zion orduan, serio asko: "Hemen jateko eta etxeratzeko
orduak sakratuak dira"..., baina ez alferrik! Hor aurkitu zuen nire anaiak ordurarte falta
izan zitzaion askatasuna, eta handik bizpahiru astetara laguntaldetxo baten buru egin
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zen, transatlantikoan kartetan ikasi zituen tranpekin, tximista bezain argi zen!, herriko
mutilkoskorren artean heroi bat zela jakin nuen.

Aurkezpenak aurrera, eta ez nuen Caracasen gurasoek hainbeste ardurarekin
erakutsi zizkiguten argazkietako pertsonekin hemengo egiazkoak lotzen asmatu, ez
zuten antzik ere; jende gehiegi zen. Ni neu aurkezpenetan ez nintzen neu, baizik eta
"Arantxaren alaba". Eta Bilbora aitatxoren familia bisitatzera joan ginenean, berriz,
"Endrikeren alaba"; hauengana ez gintuen amona Mertxedesek berak eraman, honek
izeba Maritxurekin bidali gintuen anai-arrebok, eta harritu nintzen beste jende mota
batekin aurkitu nintzenean: aitaren aita zen argazkietan ikusitakoetatik antzik gehien
zuena, eta ez dut uste, Tasiok farrez zioenez, aurpegiz baino eskuan zuen makilak
bereizten zuelako zenik, baizik eta baita irrifartxo bat agerian zuelako ere; atsegina izan
zen gurekin aitona..., eta zirrara gehien eragin zidana zera izan zen, gertutik farrezka niri
hizketan ari zela aitatxoren antza nuela esan zuenean (ez, alegia, beste familiakoa!... ez
zuen "bandokoa” esan, halere)... bada aitonak nire begietan bere semea ikusten zuela
esaterakoan hortz-haginen aparatoa ahotik ia irten egin zitzaion, poz hartan!, eta pena
pixka bat eman zidan, ez bait nuen neuk inoiz horrelakorik ikusi ordurarte!... Izeba
Maritxu hor zegoen, beste bandoko ordezkari-mandataria, isilik; behartua zegoen
irrifarre faltso bat ezpainetan erakustera, baina niri nabarmenegia egin zitzaidan!...
Amonak, berriz, buru ederra zuen, aitatxok bezalakoxea, eta irrifarre gozoa; gerriz apur
bat makurtua, bizkarrezurreko arazo bat, nonbait, eta hatz luze-politeko eskuak zituen,
atzazalak labur moztuak eta ongi zainduak... Goxoa izan zen gurekin amona ere, noski;
baina aitona zen hizjarioena eta alaiena, eta hau ere elegante jantzia; gero ikusi nuen
bakoitzean ere, beti, etxean nahiz kanpoan, oso dotore jantzia ikusi nuen, txupin eta
guzti, eta buruko soilunea, eskuinean geratzen zitzaizkion ile bakanekin ezkerralderako
orrazkeraz txukun atondua.

Etxebizitza ederra eta polito ipinia zuten, moble garestiz hornitua, eta hau dena nire
hiru izeba zirenetako batek, Anbrosiak, xuxen asko zaindua, agerian baitzegoen hau zela
etxe hartako buru.

Lehenengo bisitaldi hartan galdera pilo bat egin ziguten, gure gurasoez; eta semeaz,
nire aitaz, gehienbat, noski, eta harritu egin ziren aiton-amonak hurrengo bere herrira
etorriko zirenak beraiek, gurasoak, izango zirela entzun zidatenean... Aitonari ikusi nion
lehen harridura aurpegian!, eta gero amona ikusi nuen une hartantxe kolpetik mahaian
zerbait egin behar balu bezalako bira zoroa ematen, eta ezertarako ez, ez baitzuen
mahaitxoan ezer aurkitu, eta eskuak marmolean pegatuak geratu zitzaizkion bapatean,
gaizki sentitu izan bailitzan.

Eta nik neuk ikusil.. Konturatu zen amona, eta berehala nigana hurbildu eta
galdetu zidan zertan ziren nire ikasketak...

Eta horretan, bisita labur batean, amaitu zen hura.

Ni neu oso kezkati!

Gurasoei idazten nienean, maiz egiten bait nuen, Tasioren ordez!, ez nizkien nire
harridura hauek aipatzen, seme-alaben etorrerak izutzen zituen!..., ez nien neu sentitzen
hasi nintzen kezka berri hau inolatan pasa nahi, nahiz eta nire zentzu guztiak harrez
gero irekiak eta zai-zai geratu... Isilekoak izaten hasteko goiz xamar zen niretzat, baina
pilatzen ere bazihoazen dagoeneko!... Neuk idazten nien sarri, esan bezala, eta jaso ere
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egiten nituen haien eskutitz gozoak... Hegazkinezko kartazala ikusten nuen bezain laster
lainotzen zitzaizkidan begiak. Hemen ere baziren bereizpenak: aitatxok nire izenean
zuzentzen zituen gutunazalak, eta ezin nituen berehala ireki; zeremonia handiz ibiltzen
nintzen nere artean; eskutitz itxia nirekin izatearekin nahikoa zen zoriontsu sentitzeko,
eta ez nuen idatzia zegoena irakurtzeko batere presarik sentitzen; aitzitik, luzatu egin
nahi izaten nuen barru-barruko zeru eder hau. Izeba Adela (noizbehinka amona ere bai,
honek honelakoetan ere oso diskretu jokatzen bazuen ere) galdezka hasten zitzaidanean:
"Zer dio aitatxok?", orduan behartua sentitzen nintzen eskutitzak irakurtzera..., baina
inoiz ez osorik... ez zitzaidan aitaren eskutitzak inori irakurtzea gustatzen; oharrak
egiten zizkidan, eta, gainera, ez dakit zergatik, eskutitz haiek sekretuak iruditzen
zitzaizkidan, nire eta nire aitaren arteko isilpekoak... Nire amatxoren bidea ez zen
berdina; honek amonari idazten zion, eta guretzat hitz batzu jartzen zituen. Nire amaren
eskutitzak Adelak irakurtzen zituen. Nire amonak, berriz, oso bakan, bista txarra
zuelako.

Izan ere, bere betaurrekoen kristalak oso lodiak ziren.

Lau bat aste ziren herriratu ginela; amonak nire izena eman zuen Hijas de la Cruz
kolejioan irailean hasteko, eta nire amona bera izan zen osaba Joxeren ezkontza aipatu
zuena; eta esan zuen, gainera, kolejioko uniformeak gero egingo genituela... adieraziz,
esan gabe, (ez zuen inoiz garbi ezer esaten!), ni neu ere ezteietara joango nintzela...

Bi egun geroago, eta biok gelan bakarrik geundela, hitzegin zidan aurrez-aurre
bidaiaz.

Esan zidan, Frantziara joan behar genuela, eta nahiago zuela neuk hau inori ez
aipatzea! Halere, eta osorik ustekabean!, aiton-amonei egin genien bisita batean irten
egin zitzaidan ezteiak aipatzea, eta Frantziarako bidaia ezkutu hura... Tximistargi batek
jota bezala ikusi nuen bapatean arriskua... aiton-amonek, aitatxoren gurasoek, gurutzatu
zuten iheseko begirada zorrotz-haserre hura atzeman nuenean!! Izeba Maritxuri gorritu
zitzaion apur bat aurpegia! Eta, gogoratzen naiz nola aitonak, nigandik aldegin nahiaz,
baina ozenki, esan zuen haserre bizian: "Hori erokeria da!, muga itxia dago etal!..."

Eta azkenik: "Familia horren beste zoraldietako bat!!!"... eta makilaz solairu
distiratsuan puntuak jarriaz: "tik-tak"..., salatik irten egin zen.

Gau hartan ausartu egin nintzen amonari galdetzera, ea noiz konpondu behar
genituen bidaia hartako paperak. Ez zidan azalpenik eman, bai zera!, hau esan zidan
bakarrik: "Neuk konponduko dut hori, ez zaitez arduratu”... Baina berriz ere sentitu
nuen barruan halako hutsune mingarri bat, misteriozko puzzle baten aurrean jarri
banindute bezalako noraezean galduta.. Amona, banekien, oso zen isila; denekin;
nirekin gehiago... Hain gutxi ezagutzen nuen nik neure amonal!...

Eta hemen, nire noraezean, aurkitu nuen Adela izeba zaharraren bidea!

Lehen Caracasen Rosak egin zidan bitartekotza beraren beharrean nengoen orain
ere, eta Adelarena aurkitu nuen.

Amatxoren izeba Adela izan zen "Fontuso" baserriaz egia aitortu zidana: "Fontuso"
amaren familiako baserria zen, eta da oraindik!, noski, baina frankistak sartu zirenean
dena utzi eta alde egin behar izan zutenez, garaipenaren mozkorraldi hartan etxeak
lapurtu egin zituzten, eta gure baserria ere bai; izu hartan norbait ahalegindu zen moble
batzu eta pianoa eta pintura eder bat, anparatzen: amonaren ahizpa bat, Marina, familia
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handi batekin, izan zen, halabeharrez, berton sartu zena... Eta esan zidan ahapeka: "...
Eta nola amonaren zazpi seme-alabetatik sei, Maritxuz landa, denak, exilatuta Europan
eta Ameriketan sakabanatuak dauden, zure amatxo bezala, eta nola amona Mertxedesek
herrian denbora gutxi egiten duen, hobe honela"... Marinaren familia handi hark apurtu
zituen geratu ziren moble eta trasteak..; dena hondatua zegoela esan zidan, eta niri
honek baserria bisitatzeko gogo guztia kendu zidan; amatxok argazkia erakutsiz
hainbeste aldiz kontatutakoak nire barruan bizirik gorde nahi izan nituen...

Egun batean, bazkalondoa zen, amona Mertxedes maleta egiten ikusi nuen.

Izeba Maritxuk eskuratzen zizkion gauzak, baina amona zen maleta egiten zuena;
amonari begira ikasi dut neuk maletak egiteko arte hura... Motrikoarra zuen senarra,
kapitaina, gazterik perlesiak jota geratu zen arte berekin eramaten zuen maiz bidaietara,
batez ere Londresera, eta ohitua zegoela ikusten zen... Zoragarri egiten zituen, gero,
dena tolestuta, ordena estuan, dena kalkulatuta! Alabak ematen zizkion pieza asko uzten
zituen alboan, eta behar-beharrezkoak bakarrik sartu.

Amaitu zuenean, izeba Maritxuri berea egin zezala agindu zion.

Dena isilik egindako lana izan zen. Ni neu begira. Azkenik, amonak bere eskuko
poltsa poliki-poliki bete zuen bidaiarako premiazkoen ziren gauzez. Gero ikusteko
aukera izan nuen bezala, poltsa hau eskutik ez zuen uzten. Hemen sartu zituen nire
gauza batzuk ere; eta baita telazko bi kutxatila bere galtzerdi beltzekin, beti oso finak
eramaten baitzituen. Azken orduan esan zidan, bazen garaia!, erosoak izan behar zuten
apreta gorri batzuk erostera irten behar genuela, eta "erosoak izan behar dute’, esan
zuen bi aldiz, "oinean min egingo ez dizutenak".

Gero irten ginen, erosi behar genuen gauza bakarra ekarri eta nireak jantzi arazi
zizkidan.

Hurrengo egunean izeba Maritxu irten zen bere maletarekin; "gero arte" batekin
ikusi nuen joaten.

Geroxeago, sukaldean zen, ezin isilik geldi nintekeen, Adelarekin bakarrik nengoen
unetxo batean galdetu egin nion ea norantz irten zen izeba. Eta, "ezteietara”, erantzun
zidan. Hitzik gabe geratu nintzen, oso arduratua; ez ote ninduen amonak ni
eramango?...; ikusi nuen amona bere gelan, bestetan bezain isil eta lasai, eta gauean
oheratzerakoan, neu bildu nintzen lehen, beti bezala (orain Maritxu gabe), itzali zuen
argia amonak, eta ohetik ohera eta ilunpetan esan zizkidan hitz hauek:

"Bihar irten behar dugu; apretek ez al dizute minik egiten?; asko ibili behar dugu;
bihar arte"...

Ezin ninduen loak hartu!

Pentsa! Tasio ez nuen ikusi, ez zekien honek bidaiaz ezer; ez nuen gurasoen
eskutitzik jaso... nik neuk esan bait nien azken bidalitakoan ezteietara gindoazela.

Gau guztian aitatxoren aitak amonari bota zion begirada zorrotz hura izan nuen
neure aurrean, begi handi bat bezala, amonaren arnasa lasaiak gela guztia pakez betetzen
zuen bitartean.

Oso goiz jaiki nintzen, eta korridorea arineketan gurutzatu eta sukaldera joan
nintzen. Adela jaikita zegoen, eta hainbeste gauza galdetu nizkion batera, amona atetik
sartzen ikusteko beldurl!..., ez zidan ezer argitu; jakin nuen gauza bakarra zera izan zen,
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amonak maiz egiten zituela honelako bidaiak; seme-alabengana, bilobengana, biltzen
zela mugaz bestaldean... Eta han bere zai egoten zela "Beltza"...

Nik neuk ez nuen gure familiako beltz honetaz etxean ezer entzun!

Hor geratu nintzen isilik, amonaren zai!

Ez nuen gosaririk irentsi... Nire amonak ez zidan nire pasaporterik eskatu, aitatxok
hainbat goraipatu eta gomendatu zidan pasaportea; amatxok egindako poltsatxo batean
gordea neukan... Joan nintzen gelara eta familia guztia elkarrekin, etorri aurretik,
Caracasen hartu ziguten argazkia, marko eta guzti, kaxoitik hartu egin nuen...

(Santurtzira heldu eta berehala, oheratzerakoan, jarri nuen argazki hau gelako gau-
mahaiaren gainean, eta begiak lainotu zitzaizkidan; amona bere besaulki ederrean
eserita zegoen. Hurrengo egunean, argazkia falta zen, abiadan ireki nuen kaxoia eta han
zegoen, ahozpez; ez nintzen berriz mahai gainean jartzera ausartu; ahozgora jarri eta
kaxoian utzi nuen... orain nirekin hartu dudan arte... eta ez dakit zergatik, nire etxea
oraingoz hau baita...)

Pasaporteaz nengoen arduratua; ondo begiratu nuen, ea nik jakin gabe norabaiterako
seilatua izan oten zen, amonak bere kasa egina..., baina ez, azken seilua Barcelonara
heldu ginenean jarri ziotena zen...

Orain hilabete eskas!

Egun honetan, usarioa genuen baino goizago bazkaldu genuen. Nik ezin izan nuen,
berriz, ezer irentsi. Adela eta Mariak esaten zioten amonari, denei eskuminak emateko,
gorantzi asko denei!, bien izenean, eta polito atondua zegoen oparitxoa eskuratu zion
Adelak, bien izenean, berriz, amonari, osabarentzat... Emaztekia ez baitzuten ezagutzen;
bretoina zen aidanean...

Gizon bat etorri zen gure bila, goraino; honek hartu zituen bi maletak eta gure
aurretik jaitsi zen; kotxe gris bat zegoen atarian, eta atzeko maletategian sartu zituen;
amona eta ni atzean eseri ginen, eta ezer esan gabe abiatu zen kotxea. Neuk ikusi nituen
azken aldiz amonaren bi lehengusinak, xahar gaixoak, leihotik begira. Orduak egin
genituen kotxean, geratu gabe; amonak apenas hitzegin zion txoferrari, ezaguna bazuen
ere. Amonaren inguruan beti nabaritu nuen hutsune hau; harresi, harrespil!, itxia zen
amonaren barrutia. Behar bada ez zuen kanpora begiratu beharrik, barrua gauzaz, gauza
betez, hornitua zegoelako! Nork daki amona non bizi zen... Bostak aldean heldu ginen
herri txiki bateko plazara, eta hemen geratu zen kotxea. Amona jaitsi egin zen ezer esan
edo entzun gabe, eta ni atzetik jarraitu nintzaion. Kotxea abiatu zen berriz eta ikusi nuen
plazatik irten eta etxe-kantoi baten atzean desagertzen, gure maletak barruan
zeramatzala!!

Amona taberna txiki batera sartu zen plazan eta mahai batean eseri, isilune
berdinean, amonaren ingurua isil-mutua bailitzan. Kafesne bat eskatu zion etorri
zitzaigun neskari; bi ekarri zituen, eta berea ukitu aurretik poltsatxotik sudur zapitxo
garbi bat atera eta pasa zuen goilaretxoa, garbitzeko.

Gero ikusi nuen, beti egiten zuela hori kanpoan zerbait hartzerakoan.
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Beti bazuen zerbait berririk. Ezustekoa!

Beltzez jantzia ibiltzen zenez, gaur betiko zapatak zituen oinetan eta galtzerdi beltz
eta gardenak!.. Berehala esan zidan: "Itxaron egin behar dugu".. Jende gutxi zen
tabernan, baserritarrak denak, niri amak noizbait esan zidan bezala jantziak, txapel eta
brusa beltzez.

Neuk ez nuen hitzegiten ari zirenetik ezer ulertzen!

Orduerdi barru sartu zen gizon gazte bat tabernara, eta zuzenean amonari hurbildu
eta esan zion: "Hola dofla Mertxedes, joan gaitezke".

Kotxe hori eta zahartxo batean sartu ginen oraingoan, biak atzean, lehen bezala, eta
beste kotxeak ez bezalako balantzak eta jauziak eginez abiatu ginen mendian gora. Ez
dakit neuk kotxe hark nola egiten zuen gurdibideetatik ibiltzeko!... Bai mendi politak
eguzkia jaisten hasi zenean... Halere, ni neu batez ere bidean zer aurkituko nengoen
erne... ez nintzen txoferraren isiltasunaz fidatzen, nahiz eta amona, soina zut eta xuxen
aurrera begira, lasai zihoan... itxuraz!... Bidea gero eta estuago eta baldarrago, noizbait
baserritxo bat bazter batean ikusi genuen. Ikusi genuenetik bertara heldu ginen arte
ordu erdi bat igaro zen; geldituta ere egon baikinen, pinudi baten atzean, eta txoferra
bakarrik jaitsi eta zai geratu zen, norabait begira, ez dakit neuk zergatik; amona, beti
bezala aurrera begira, orain gizonari, eta isilik. Baina heldu ginenean, txoferra presarik
gabe jaitsi zen eta ireki zion atea amonari, jaitsi ginen biok, eta kotxea ikuiluko ateak
ireki eta berton sartu zuen, oilo eta guzti.

Orduan galdetu zion amonak gizonari, "Erbiti" deituaz, lehenengo aldiz!, ea bide
laburra ala luzea hartuko genuen, eta gizonak erantzun zion: "Ikusiko dugu"...

Eta oinez abiatu ginen.

Aurrean, Erbiti; amonak esan zidan ni aurrera pasatzeko, jarraitzeko gizonaren
atzetik, eta amona bera jarri zen orain hirugarren. Bide luze eta isila egin genuen;
aurrena baso batetik zehar, gerizpe-ilunpean, eta gero han aurrean sugeak bezala ikusten
genituen bidezidorretatik; hau utzi, bestea har, gidariaren nahierara gu garotartetik eta
gehienbat mendigora. Usaina zen gozoa eta aldakorra; arrats beherako haizetxoak,
hegoak, bazuen zerikusirik, eta gu, ibilian, gehienbat gorantz. Amonak ohartarazi zidan
irten aurretik, ezer ez galdetzeko, ez hitzegiteko; egin behar nuena, amonak berak
aginduko zidala... Orduak egin genituen ibilian, ez dakit zenbat; oinak sentitzen nituen
haziak, ez zitzaizkidan abarketa gorrietan kabitzen, eta egarritu nintzen, eta txis egiteko
larritasun handia heldu zitzaidanean, amonak aurrea hartu zidan, piska bat atzean utzi,
isilik, gero berriz aurreratzeko agindua eman zidan arte... Nola jarraitzen zuen oraindik
hain xuxen eta tente, zut, makalondo bat bailitzan?!... Halere, han ikusi nuen lehenengo
aldiz, eta ez nuen gehiago ikusi gero!, mototsa askatuta eta ile xuri hura dena harrotua...;
iluntzen hasia zen, haizeak orrazten zion ilurdina... Ni honetaz pentsatzen ari nintzela,
ustekabean, muino zabal baten gainean aurkitu ginen; gure gidariari jarraituz,
aurrerabideko aldats behera hartu eta aspaldi ikusi ez genuen baserria begiztatu genuen;
aukeran txikia zen, eta gordea bezala zegoen sasi inguru batean. Geu jaisten ari ginen
bitartean mendian gora lainoa zetorren, eta hara iritsi aurretik osorik laino usu-lodi
batez inguratuak sentitu ginen amona eta biok. Kosta egiten zitzaidan Erbiti ikusten,
haren bideari xuxen jarraitzeko. Baina heldu ginen baserritxora, eta gidariak besoz
erakutsi zigun alde batera geratzen zen atetxo bat, makurtuta sartu behar den
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horietakoa... Amonak ezagutzen zuen lekua, dena arduraz eta niri aurrea hartuaz egin
baitzituen mugimendu guztiak, bere jenioari zegokion bezala. Andre gazte batek
lagundu zigun eskuzko eskailera batetik lehenengo solairura igotzen, eta argia piztu
zuen. Gela bera ere txikia zen o0so, ohe batekoa; leihotxo bat bazuen, halere, leihatila itsu
batekin, eta amonak hau ixten zuen bitartean, begi-keinu batean bezala, ikusi ahal izan
nuen lainoaren gainetik ilargi zuriak argitutako ibar eder bat. Amonak esan zidan betiko
agintots apal-fermuarekin ez nezala horretatik bururik atera, eta abarketak kentzerakoan
zaratarik ez ateratzeko; berak ere kendu zituen apretak oholtzaren negar bat gabe...
Neuk entzuten nuen berriketa gure azpian, behien hausnartzeak, noizbehinka ostikada
lurrari, pixa lodi bat tarteka..., ikuiluaren gainean baikeunden, sartu orduko usainak
adierazi zidan bezala..., eta orduan, ahapeka, baina bi hitz esan zizkidan: Frantziako
aldean geundela, muga gurutzatu genuela.

Neu lasaitzearren hau dena, baina egia, noski; amonak ez baitzuen gezurrik sekula
esaten; horretarako isiltzen zen, behar bada, esan beharrean aurkituko zen gezurrak ez
esatearren...

Baina alderdi honetara heldu baginen ere, hurrengo eguna berriz oinez egin behar
genuela, eta kontuz!, ez baikenuen alderdi honetan egoteko behar zen paperik..., osaba
ikusi arte.

Ni neu ez nintzen ausartu aipatu zidaten beltza zen galdetzera; beltzik ez baitzen
familian, nekienez behintzat. Venezuelan normala zen ahaidekoren bat beltza izatea,
baina ez hemen; aitatxori askotan entzun nion argudio hau Euskal Herria
goraipatzerakoan.

Afaririk ez zen han aipatu!

Loak erraz hartu ninduen, eta goizean oso goiz jaiki ginen.

Amonak, berriz ere hizketan!, esan zidan ez zekiela noiz irtengo ginen, baina
agintzen zigutenean gertu, prest!, egon behar genuela; hori Erbitiren esku zegoen, honek
ezagutzen zituen goardien joan-etorriak. Ez ginen gelatxotik irten andrea gure bila etorri
zen arte. Behean zegoen gidaria, eta lehen bezala segitu genion; orduak!... Hura aurretik,
bezperan bezala, eta noizean behin bueltatzen zen ongi gindoazen ikusteko; orain hark
zeraman amonaren poltsal, konfidantza handia zuelako proba zen hau! Amona,
galtzerdi beltz-garden-berriekin irten zen, baina berehala korritu zitzaizkion puntuak,
karreran! Lainotan ezkutatuta zegoen eguzkia berotzen hasi zen, eta nekatuta zihoan,
arnas estua sentitzen nion; kendu zuen lepotik bere gasazko buruzapi more polita, eta
eskuan zeraman orain airoso asko... Azkenean, jaisten hasi ginen, eta han behean ikusi
genuen errekatxo bat.

Gidaria geratu egin zen hona heldu zenean, amonaren zai, eta esan zion: "Honez
gero hemen egon behar zuen; ordu erdi bat berandu heldu gara"...

Kafesne bero bat hartuko nuen nik, baina amonak ez zuen ur tanta bat ere eskatu!

Begiratu nion amonari, bistan zen atzerakuntzari ez ziola garrantzirik eman.
Luzetxo egon ginen zai... Hodeiak iluntzen, hegoa epel... eta hemen dator kotxe handi-
beltza!, beldur nien neuk kotxe handi aberatsei, nire oroipen txar batek utzitako
marka!... Eta hortik jaitsi ziren bi gizonek egin zidaten inpresio txarra, batez ere
handienak... betaurreko beltzak eta sonbreroz jantzia... zineko gangster bat zirudien...
baina harengana zihoan amonal..., beltzaran handirengana!... Ez al da, nioen niretzat,
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hau izango amonaren semerik zaharrena, nire amatxoren anaial... Eta dagoeneko
besarkatuta zeuden amona eta biak, eta neronek oso hurbiletik entzun nuen amonak
nola esan zion: "A!, Lazaro"... musu bat eman zion, "Nola zeudete denak"... eta ni eskutik
hartu eta hurbildu ninduen amonak osabarengana, esanez: "Hau da zure amatxoren
anaia, osaba Lazaro"...

Osabak esku handi bat nire burugainean jarri eta astindutxo bat eman zidan,
besterik ez, eta amonak "Paskual" izeneko txoferrari esku emanez agurtzen zuen
bitartean, osabak patrikatik esku handi bete diru-bilete atera eta eman zion Erbitiri,
galdetuaz: "Noiz maletak?", eta hark erantzun zion, hotelera iritsirik zirela zuzenean
ordurako.

Igo ginen kotxe handira, zabala eta ederra benetan; larru eta perfume usainaz ito
beharrean, amona eta ni atzean; osaba, Paskual txoferrarekin. Amonak atera zituen
poltsatik zapata berriak, jaso zituen nire abarketa gorriak, eta eman zidan orrazea, nire
ilea orraztu nezan, eta bitartean amona galtzerdiz aldatu zen, orain pare berri beltz-
garden bat oso kontuz jantziaz.

Iritsi ginen hotelera; Donibane Lohizunen, amonak esan zidanez; norbait pianoa
jotzen ari zen saloian; sartu zen osaba aurretik eta esan zuen: "Poeta, hemen dago nire
ama’...

Eta orduan pianistak "Desde Santurce a Bilbao" jo zuen.

Dutxa bat hartu eta jantziz aldatu eta gero, maletak gelan aurkitu baikenituen,
bazkaltzera, berandutxo bazen ere, jaitsi ginen jangelara. Amona semearen ondoan eseri
zen, ni aurrean; hain isil hitzegiten zion amonak, eta hain errespetu handiz, esanik ebaki
gabe, entzuten zuen bere semeak, "Beltzak!", noizean behin ahopeka hitzeginaz, neuk ez
nuen hitz bat hartu.

Postreak eskatzerakoan, amonak eskatu zuen niretzat: "dagoen izozki eder eta
handiena".

Hau izan zen nire saria.

Gero esan zion amonak osabari: "Bihar bertan irten nahi dut Bretainarantz".

Eta beltz handiak erantzun zion:

"Bai, ama".
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Donibane-Lohizunen iragan genituen egun batzuk.

Ostatuko nagusia zen dofa Kattalin eta bere alaba Mertxek beren artean herriko
hizkeran egiten zuten, eta ostari batzuekin ere erabiltzen zuten; honantz irteterakoan
kafesnea hartzen egon ginen tabernan lehen aldiz sumatu nuen marmarraren musika
ezezagun hura orain gertuagotik entzundako hizkuntza gauzatu zenean arrotzagoa egin
zitzaidan. Amona Mertxedesi galdetu nion ea ezer ulertzen zuen, eta nire harridcra
handiz jakin nuen ulertu, baietz, egiten zuela; ea non ikasi zuen?, eta bere senarragandik;

euskaraz egiten zen arrantza-portu batekoa.

Amonak ez zekien zergatik Euskal Herriko paraje batzuetan euskaraz egiten zen eta
besteetan ez. Halaxe zen aspalditik, zirudienez; berak ez zuen beste egoerarik ezagutu...

Harrigarri iruditu zitzaidan hainbeste zekien nire amonak arazo honen zergatirik ez
ezagutzea! Bestalde, frantsesez gainera gazteleraz ere sarri egiten zen hotelean, eta baita
Donibaneko dendetan ere; amonak ez zuen gaztelera besterik erabiltzen, eta ulertzen ez
ziotenean, laster irteten zen denda barrutik geuk bezalako gaztelera erabiltzeko gai zen
norbait; plaza betean taldeka eserita berriketan ari ziren gizonek ere euskaraz eta
gazteleraz iharduten zuten ozenki, eta amona Mertxedesek esan zidanez, aspaldi
amaitua zen gerrako desterruaren hondarrak ziren hauek...

Nabhaste txiki bat sortu zitzaidan buruan...

Amonak ikusi ninduen kezkati, eta zera adierazi zidan, geu urrutiko Ameriketan
bezala zeudela hauek hurbilago, baina oraindik sartzeko beldur... bertzaldean
kontrarioak hiltzen ari baitziren oraindik! Zure osaba Lazaro hilko luketen bezala...

"Eta nire aita?"

"Baita zure aitatxo ere!..."

Bazkalondoan, osabak "Poeta” deitzen zuen pianojoleak paseotxo batera gonbidatu
ninduen, eta mahaian isilpeko berriketan zeuden ama-semeengandik baiezko erraza jaso
ondoren, irten ginen. Agurea oso dotore janzten zen, lepo-golkoan foularda eta guzti;
ongi zaindutako artisten esku luzeak, bibotetxo hertsia, geratzen zitzaion ile bakan
urdinarekin burugaineko soilunea maisuki estaltzen zuelarik, gizon fina zela bistan
zegoen. Eguraldi ederraz, eguzkitan, egin genuen Donibaneko hondartza inguruko
ibilaldia; ez zait sekula arratsalde hartako oroitzapenik joango! Poetak gelditu gabe egin
zuen hitz... eta nire harridurarako, osaba Lazaroz hitzegin zidan misterio handiz. Gizon
inportantea zen, oso; urrezko bihotza zuen, eta batez ere abertzalea zen handia... Neuk
ez nekien hori zer zen, baina laster erantsi zuen... Euskal Herria maite zuen asko!... Eta
esan zidan Donibane ez zela Frantzia, lur hau ere Euskal Herria zela, eta "askatasun
eguzkia" laster zabalduko zela gure Herri osoan!

Ni neu txundituta nengoen poesia eder honen baitan.

Pentsatu ere egin nuen, hau beste hitzetan esana izan bazen ere, nire aitak
Caracasen "geure lurraren ederra" aipatzerakoan herriaganako maitasun bera adierazi
nahi izan zidala...

29



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Aitatxori lur hau izenez aipatzen inoiz entzun ez banion ere.

Eta lilura honen barruan nengoela eser erazi ninduen Poetak hondartzaren hesi
erraldoia osatzen zuen karelean, bere ondoan, eta "Askatasunari kantua" deklamatu
zidan!... Ahots eder eta dardartiari aise igarri nion barru-barruko zirrara... eta niri, gauza
asko ulertu ez banizkion ere, pirpira berberak pasa zidan bizkarrezurra goitik behera...
Poeta (gero jakin nuen amonagandik don Adolfo Larranaga izena zuela) aise konturatu
zen nire hunkipenaz... Begi gris haiek busti zitzaizkion nireen lausoa sumatu zuenean,
poz betez, eta neuk, zerbait esatearren, galdera bat bota nion asko pentsatu gabe... ea
zergatik ez zituen bertso haiek herriko hizkuntzan jarri... Al, esan zidan, zoritxarrez ez
ziotela bere herriko hizkuntza inon irakatsi; gure arima hobeto kateatzearren sartu
zigutela zapaltzailearen hitza... eta geu behartuak geundela berreskuratzera, euskara
baita geure gartzelaren giltzal... Euskal Herria hasia zela esnatzen bere hizkuntzaren
kantura! Poeta bera zaharregia zela euskara berreskuratzeko, baina neuk, gaztetxo
azkarra nintzenez, ikasi egin behar nuela...

Eta itzulian gindoazen Donibaneko kale estu eta txukunetatik barrena hotelerantz,
orain isilik biok... gure artean kidetasun bat sortu bailitzan... gai baikinen Poeta eta biok
elkarren ondoan isilik joateko... eta "Euskalduna" izeneko hotelera heldu ginenean
ohartu nintzen bapatean ezagutzen nuela orain hitz honen esannahia..., eta errebeldia
berri baten su nimifio bat sumatu nuen bihotzean.

Askotan, "Rebeliéon" deitzen zioten nire amari bere anaiek.

Orain ezagutzen nuen deitura honen zentzua.

Ezkontzaren fetxa hurbiltzen ari zen. Hala ere ez zuen amonak, lehen besterik esan
bazuen ere, bidaiarik aipatzen. Osaba berton zegoenean, jangelako gure mahaian
esertzen zen; kanpotarrik bazuen, berriz, eta maiz gertatzen zen hau, beraiekin, eta
honelakoetako batzuetan gure mahaira amonaren bila etorri eta kafea beste mahaian
hartzera gonbidatzen zuen.

Eta neuk orduan azkar egiten nuen ihes Poeta pianoa jotzen ari zen saloitxora.

Ikasi ere egin nituen abesti aberkoi batzuk euskaraz!

Hiruren arteko bazkari horietako batean, amonak galdezka ekin zion, eta nahiko
zorrotz, harritu ninduen honek!, ea ezkontzara gurekin igoko zen. "Ama -esan zion-
uste dut hobe dela zuek biok aurretik irtetea, eta neu, ahal badut, igoko naiz kotxez".
Egun horretan bertan erabaki zen gure bidaia. Nola amonak eta nik frantsesik egiten ez
genuen, amona zerbait ulertzeko gai bazen ere, osabak zera erabaki zuen, Paskual
txoferrak eramango gintuela Bordeleraino kotxez, eta han sartuko gu Bretainara zihoan
trenean.

Ordurarte amonak gorde zuen itxaropenen bat hil zen bere baitan...; lurrikarak
astinduta bezala geratu zen.

Biharamunean irten ginen.

Amonak semeari azken agurra egiterakoan luze geratu zen isilka-misilka
gizontzarrari, "Beltza"ri, seme zaharrenaril... hizketan, eta hau eten gabe buruz baiezka...
denari ameto. Azkenean amona hankapuntatan jarri eta musu eman zion eta masailetik
eskua pasa, maitakiro...
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Gero ikusi nuen hau bere seme-alaba guztiekin egiten zuen zerbait zela, eta ez
besteekin.

Bidaia hartatik zera geratu zait: mahastien hedadura harrigarriak eta artoa, arto
landareak herrenkadan!... Paskualek ez zuen ulertzen nire jakinmina!... Erraza zen bada,
horregatio, hura ulertzea... geu, Ameriketan hiri nagusian besterik ez ginen bizi izan, eta
gainera, artoa egin zitzaidan deigarrien: batzu oraindik landare berde eta zutiak, ilada
luzeetan gerrarako prest bezala, eta besteak, hori-kiskaliak, buruak borrokan galduta eta
bizkarretik edo zangoetatik kraskatuak, hautsiak!... gerra galdu balute bezala...

"Geuk bezala!", erantsi nion nahi gabe.

Bidaia osoa hitz bat esan gabe egin zuen arren, unetxo honetan amonak harriturik
eta sarkor begiratu zidan!

Paskualen erantzuna: imajinazio asko nekarrela Ameriketatik!

Gero trenez egin genuena (amona hilik bezala nire ondoan) izan zen niretzat luze
eta aspergarriena.

Heldu ginenean, osaba Rosario zegoen geltokian gure zai.

Besarkada bero batez hartu ninduen bezain laster sartu zitzaidan bihotzetik, eta ez
da geroztik irten. Hau izan da harrez gero nire "osaba". Kerroch-eko etxera eraman
gintuen, eta ni atarira heldu nintzen arte ezin izan nuen nire oroimenean etxe hau
berreraiki... Hemendik irten nintzenean sei urte besterik ez nituen, eta itsasoz bestaldean
ia beste sei urtez jasotako gomutak asko eta oso sarkor eta berriagoak zirenez, urrundik
baletoz bezala hasi zitzaizkidan orain hurbiltzen garai hartako inpresioak, batzu biziak!...
Oso aldatua zegoen dena, nire gomutetatik oraingo errealitatera, diot... hala iruditu
zitzaidan niri. Familiaz, berriz, dena berritu behar izan nuen; eta horretarako, Caracasen
ikusitako argazkien oroipenak nituen argigarri... zortzi lehengusu ziren, eta denak
handitu eta itxuraz aldatu ere egin ziren; hauen ama, izeba Libe, osaba Lazaroren
emaztea; don Anton apaiza, Liberen anaia; osaba Joxe, senargaia, eta gazteena zen nire
osaba Gaxen..., denak nire amatxoren anaia kutunak..., Inaxio falta zen bakarrik, eta
oraindik heldu ez zen Maritxu, amatxoren ahizpa bakarra... Ameriketatik heldu
nintzenean gertatu zitzaidan estuasun beretik pasa behar izan nuen berriz... gehiegi zen
argazkietan sakabanatuta zeuden aurpegiak oraingo haragizkoekin lotzea... Eta berriz
ere galderak izan ziren nire nekaldia, asko baitziren eta denek batera egiten zizkidaten
eta garrasi eta espantu handiz!!...

Oraingoan ez nuen Barcelonara eta gero herrira eta azkenik Bilbora heldu ginenean
izan nuen nire anaia Tasio lotsagabearen laguntasunik...

Amonak ez zidan kinka honetan eskurik eman.

Nire lehengusuak, batez ere nagusienak, izan ziren nigan interes gehien jarri
zutenak; baina urrundik eta maliziaz bezala, goitik behera!l... sentitu nituen begirada
haiek nire gainean, pisu bat bezala, eta neu hizketan hasi nintzen bezain laster eman
zioten barreari! Nire kreolearen doinuak txokatu zituen...

Ongietorri luze eta zaratatsuaren ondoren igo gintuzten lehen solairuan zegoen gela
eder batera, komuna eta dutxa barruan zituela; ohe zabal bakarra zuen; amonarekin lo
egin behar nuen, beraz... eta zirraratxo bat sentitu nuen, ezin uka...
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Geu Kerroch-era heldu ginenetik ezteiak ospatu ziren artekoa azkar joan zen.

Zera zen: batetik, prestaketen mugimendua; bestetik, geu irten aurretik abiatu zen
izeba Maritxu heldu zen... Galdetu egin nion, ea nondik nora egin zuen bidaia hain
berandu etortzeko, eta misterio handiz erantzun zidan Paristik zetorrela!... Amonari
haserre moduko keinu bat irten zitzaion, baina ez zuen ezer esan.

Etorri ginenetik, neuk harreman gehien izan nuen pertsona, amona Mertxedes izan
zen; ez lehengusuak, ez izeba-osabak..amona baizik. Sumatu nituen gurutzeak bere
bizitzan. Senarra urtetan elbarri egon eta gero etxean hil zitzaion; Lazaro, zaharrena,
izan zen geroztik "Fontuso" baserrietxeko sostengu gerra heldu zen arte. Baina seme-
alabek, onenak izanda ere, sortzen dute buruhauste franko... Eta ageriko hoztasun haren
arrazoiak ezagutu nahi nituen, laguntzearren.. Halaxe jarri nintzen amonaren
erreakzioen zai. Isurpen gutxikoa zenez, lehorra berez!, ez zuen gainontzekoentzat
ikuskari gertatzerik maite!! Hala, amonaren baitan denak zirudien neurtua, kontrolatua.
Ez nion hemen ere, bera buru zen hainbesteko familia barruan ere, naturaltasunik
sumatzen. Niganako atentzio apur bat, babes bat, ez zidan agerian ematen. Sentitzen
nuen, bai, ni behatzen ninduela, neuk bera bezala; baina bere betaurreko beira lodien
bestaldetik ez nion begi urdin haien begiraden misterioari antzematen. Halere,
ahalegindu nintzen bere keinu eta mugimendu batzu interpretatzen, eta noizbehinka
amonak esaten zituen hitz bakan eta zorrotzetatik, bere irrifarre bihurrietatik, bere
animua eta adorea neurtzen.. eta lehen osaba Lazarorenganako ardurak sentitu
banizkion, batez ere Donibanetik irten ginenetik, hemen izeba Maritxuk kezkatu zuen
atzerapen nabarmen harekin, eta Paristik!...

Halaxe sentitu nituen neuk orduan gauzak.

Eta niretzat bakarrik!... Nire gurasoei Ameriketara kezka hauek pasa gabe.

Ezteieguna eguzkitsua izan zen.

Elizkizuna, xumea. Osaba Joxe, mutil ederra zen, osaba guztien artean garaiena,
zinemako aktorea zirudien. Lazaro zabalagoa zen, behar bada, baina ez zen garaiena,
batzuk hala uste bazuten ere. Neuk ikusi nituen behin aurrez aurre; ez hemen, ez baitzen
Lazaro azkenean agertu, bere haur eder haiek ikusteko atxakiaz bederen!... Bere
emazteari, Liberi, ez nion kexarik entzun... Emaztegaia Joxeren besaburura iristeko takoi
handiko eta zola bikoiztuak zituzten zapatek jasotzen zuten behetik, eta gero goiko
motots tontorrean loreekin egindako apaingarri batez ere goratu zuten. Oso atsegina
iruditu zitzaidan eta polita. Bretainako jatetxe tipiko batean eratu zen bazkaria, eta hor
bildu ziren emaztegaiaren sendikoak, asko zahartxoak, denak bere bizilekuari zegozkion
kofia bereziekin; tximeleta zuriak ziruditen burugorri eta bururdin haien gainean
pausatuak.

Gauza bitxi hau geratu zitzaidan batez ere buruan, eta amona Mertxedesek etxeratu
ginenean esan zuen beste zerbait: "Tkusiko dugu zer atarramendu ateratzen dugun
bretoin honengandik”.

Lehengusuak hasiak ziren iraileko kurtsoan.

Oraindik amonak ez zuen bidaiarik aipatu; hotz egiten hasia zen, eta egunak
laburtzen. Neuk oso kontuan hartzen nuen urtaroen fenomenoa. Nire aitak hainbeste
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aipatzen zituen Ameriketako biak lehortea eta euritea ziren, biak gehienetan istilutsuak,
eta gure lurreko lauak ziren ezberdinak eta bata bestearen atzetik gurpil aldakor eder bat
osatzen zutenak... "Udazkenaren xarma!"... Ba neu ikusten ari nintzena ilun eta tristea
zen: zeruak beheegi ikusten nituen; giroa, haizetsua zen oso, zuhaitzak biluzten hasiak
ziren, eta orbela dena hori-errearen kolorea hartzen hasia zen...

Aitak urre-kolorea esango zuen!

[lunabar batean, afal aurretik, gelan nengoen; amonak esan zidan ez ginela
itzuliko...

Pentsatu zuen lehengusuak joaten ziren Kolejio bereko moja-barnetegian ni jartzea;
ongi etorriko zitzaidala frantsesa ikastea. Bapatean elbarritu banintz bezala geratu
nintzen!... Amonari esan nion: "Eta zer esango du aitatxok?, eta anaia?l...; aitak beti
elkarrekin egoteko esan zigun, elkarri lagundu behar geniola gurasoak herrira itzuli
arte"l... Ez zen amona Mertxedes halere gupitu, aurrez aurre begiratu zidan eta esan:
"Pozik egongo zara Kolejioan. Idatzi dugu dagoeneko Caracasera, atzo irten zen
gutuna".

Ez nintzen afarian ezer jateko gauza izan.

Eta ohe handian, amonaren ondoan, sartu nintzen; honek argia itzali zuenean
ezbehar guztiak etorri zitzaizkidan burura; aita haserre, anaia abandonatuta, geure
familiak kontu handiarekin egindako proiektuak porrot!... Barruan irten nahian zebilen
negar zotina lehertu aurretik ausartu nintzen amonari esatera: "Ezin nau loak hartu!,
negargurak nago!"... Eta berez hasi ziren malko handiak irteten... nire amonak eztiki eta
aldi berean fermuki esan zidan: "Aingeru guardakoari eskatuko diogu, eta gero hobeki
sentituko zara, nirekin esan:

"Aingeru guardakoa,
lagun gozoa,

ez nazazu desanparatu
€z gauez, ez egunez ere.
Bakarrik uzten banauzu,
zer izango da nitaz.
Aingeru guardakoa,
kupitu zaite nitaz!"

Ez zidan eskaerak laguntza handirik eman; baina gau hartan buruz ikasi nuen betirako.

Zer gertatuko zitzaidan pentsatzeko denborarik ez nuen izan. Dena iragan zen oso
azkar; hurrengo astean barnetegian nengoen, eta amona Mertxedesek emandako
ziurtasun guztiekin: ni pozik egongo nintzela berton, eta oso maiz etorriko zela ni
ikustera.

Baina hurrengo Eguberriak arte, bi hilabete t'erdi!!, irteterik izango ez nuela jakite
hutsak larritzen ninduen!

Caracasetik bidaltzen zizkidaten eskutitzak erregulartasun handiz heltzen
zitzaizkidan. Nire amak, amonaren izenean bidaltzen zituen, niretzat pasarte luzeak
zituela. Nire aitak, berriz, zuzenean nire izenean, eta ez nizkion inori erakusten. Ez
nekien, noski, aitatxoren erantzuna zein izango zen barnetegiaren berri izaten zuenean,
amonaren planak onartuko zituen ala ez. Baina hurrena heldu zen bere eskutitzean
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frantsesa ikasteko animoak ematen zizkidan, hizkuntzek garrantzi handia dutela eta
denboraldi bat Frantzian ikasteak, kultura handiko herria!, on handia egingo zidala...

Barnetegirako bidean dagoeneko negarrari ezin eutsiz nengoen taxian, amonaren
ondoan, maleta txikitxo bat magalean... Batetik, gutxi iruditzen zitzaidan neraman
arropa, eta honek kezkatzen ninduen; bestetik, nire ardura... egiten ari ginen bidean
zegoen jarria, kotxea nondik nora zihoan, eta distantzia, zein luzea zen, amonaren babes
segurtasunetik zein urrun geratuko nintzen... Eta l-u-z-e... iruditu zitzaidan!, oso
isolatua lekua! Ama Superiorak hartu gintuen, eta berau ardi bat bainintzen,
amonarekin apalki hizketan ari zen bitartean... sentitzen nuen emeki-emeki barrurantz
bultzatzen ari zitzaidala... artaldera!, hesi barrura, eta amonak denari baietz!... eta neu
paretan ireki zen ate baten bestaldean nengoen amonari azken agurra egiteko
denborarik gabe... bahitua sentitu nintzen!!... Zuzendariak, berari jarraitzeko esan zidan.
Toki estrainioa iruditu zitzaidan, korridore luzeak, ate asko... Heldu ginen noizbait gela
batera eta han eman zidaten nire janzkera berri guztia. Itsas-urdin iluna zen uniformea,
brusa zuri batekin, zapata beltzak, galtzerdi urdinak, eta, itsusiena iruditu zitzaidana...
gainerako txabusina, bata, beltza!... patrikako eta iduneko ertzetan jositako txingola
gorriaz apaindua! Janzten ari nintzela... eta Zuzendaria nire aurrean niri zorrotz begira...
pentsatu nuen, izututa, ni maskaratzen ari nintzela; nire amona izan zen neurriak
erabaki zituena, eta denen gainean jartzen ari zidaten arropa ilun haren barruan igeri,
arnasa hartu ezinik! Ez zegoen lagungarri izan zitekeen ispilurik... Sonbreroa ere
handiegia zen... Entzun nion amonari esaten, sonbreroa ere neurrikoa hartu behar dela,
"buruak ere hazten baitira". Beste korridore luze batetik irten ginen eta bideko bidriera
baten islada aprobetxatu nuen zeharretara begiratzeko... ea nola geratzen zitzaidan guzti
hura... Eta tximistargi labur batez bezala pentsatu nuen nire amak egiten zizkidan kolore
alaietako soinekoez, eta zenbat gustatzen zitzaion amatxori bere eskuetatik pasatakoa
neuk ispilu aurrean probatzen ikustea, nire poxaz eta sorpresaz gozatzea!.. Orduan
bertan, ezaguna ez zen norbaiten figura agertu zitzaidan bidrieran, oso l-u-z-e eta za-bal
jantzia zegoena, txorimalo bat!

Baina mozorro haren jantziak denak nire izenaz markatuak zeuden!...

Neuk uste dut osaba Rosariok, amonaren aginduz,

("haur horiek egun batetik bestera hazten dira, erosoak egin behar zaizkie hainbeste
kostatzen diren jantziak"...) gauza guzti honetan zerikusirik izan zuela.

Egia esan, jantzi hauek lau urteak iraun zidaten.

Amonaren beste inbertsio on bat...

Nolanahi, orain ez nintzen neu zuzendariaren atzetik ikasgela batera sartu zenal...
Estudio ordua izan behar zuen, dena isilik baitzegoen... Nire bihotzak nonbaitetik irten
behar zuela iruditu zitzaidan, ez nuela beretzat nire gorputzean behar zuen hainbat toki.
Zuzendariak, estudioko gelan zaingoan zegoen mojari aurkeztu ninduen, han zeuden
nesken milaka begi ikusbera niri begira, eta hertsiki, gupidarik gabe aztertzen...

Ikasmahai bat markatu zidaten esku xuri batez eta han eseri nintzen.

Ez nintzen nire mahaikideari behatzera ere ausartu... nire lagun mina izatera heldu
zen Marie Claire zen, baina ez nuen oso berandu arte nor zen jakin.
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Hau dena segundu batzuetako kontua izan zen.

Ez nintzen nire begiak jasotzera ausartzen, eta, ez dakit zergatik itxaropena banuen
nire bi lehengusinetako bat egongo zela gela hartan. Hau izan zitekeen nire salbazioa!
Nire adinekoekin jarri ninduten, gero jakin nuenez, eta neu Lazaroren alabak baino bi
urte nagusiago nintzen. Ordubete geroago, atsedenaldia eman zutenean, klase guztiaz
inguratuta aurkitu nintzen; hasi zen nire galbarioa!, alderdi guztietatik egindako
galderek eta keinuek ez zuten nigandik mutu geratzea besterik lortu. Eta handik aurrera
ikasi behar izan nuen (eta amona gogora etorri zitzaidan!) kontuz mugitzen, mundua
osatzen zuen jendetza hartan ez nendin gal, eta jangelarako, jantzigelarako eta
logelarako bideak ondo ikas nitzan. Kolejioa izugarri handia baitzen.

Zeharo ikaratuta nengoen!

Gauez logelara heldu ginenean zirrara berri bat... oheak eta oheak lau lerro luzetan,
denak berdinak, bakoitza bere gaumahaiarekin, eta mahaitxoaren gainean azpila eta
txarroa goizeko eta arratseko garbiketetarako. Komunak logelaren bukaeran zeuden. Ez
nuen denbora gehiegirik pentsatzeko: gainerantzekoek egiten zutena egiten ahalegindu
nintzen osorik, eta beti azkena...

Mahaitxoaren kaxoian jarri nuen etxetik jasoberria nuen gurasoen eta bi ahizpa
txikien argazkia. Honela segurtatu nuen kaxoitxoa ireki hutsarekin gutxienez egunean bi
aldiz familia ikusteko sistema.

Logelako denbora hau, besteetakoa bezala, ongi neurtua zegoen: garbiketa egin eta
oheratzekoa. Argia itzali zen, eta moja pasa zen banan bana ur bedeinkatuarekin
gabonak ematen. Gero, iruditu zitzaidan ordubetez pasabideetatik gelditu gabe zebilela...
azkenean logelaren angelu batean zegoen zeldara bildu zela sumatu nuen arte. Gau
guztia loak hartu gabe egon nintzen, negarguraz... baina, nola egin gainerantzeko
guztiak esnatu gabe?... Hala, etxerako ames-bidaia hartu nuen: oroitzapen guztiak onak
ziren, eta ordurarte ihes egin zizkidatenak ere etortzen zitzaizkidan burura, baita batere
garrantzirik ez zuten gauza nimifoak ere; pentsatzen nuen idatzi behar nuen guztiaz,
baita neuk desio nuen guztiaz, baita neuk desio nuen erantzunaz ere.

Gauez jaiki erazi gintuzten. Begiratu nion etorri aurretik erosi zidaten erlojutxoari:
7:30ak, eta gau beltza! Noiztik irten zen eguzkia Caracasen!..., eta goi-goiko zeru
urdinarekin!...

Nire lehen otordurako, gosarirako, abiatu ginen lerro isilean, eta jangelara
sartzerakoan itxi zitzaidan eztarria... Asko ginen, ia 500, gero jakin nuenez, baina ez zen
txintik entzuten. Isiltasun osoa! Mahaiak zortzirentzakoak ziren, bakoitzak bere kaxoia,
mahaizapia eta gaileta pakete batzu. Ni mutu gelditu nintzen moja pasa eta platera
erdian patata bat jarri zidanean!... (gero, hiletara, jakin nuen patata honi "en robe de
chambre" deitzen ziotela, egosia eta bere azalarekin!, mundu-gerra bizian, noski!)... Nire
lehen buruhaustea zera izan zen hemen ere, gainontzekoek zer egiten zuten ikusi: maina
handiarekin, labaina eta sardeaz baliaturik, biluzi zuten patata koskorra, eta gero lau zati
egin; gurina jarri zioten gainetik...baina neure patata han geratu zen osoa plateraren
erdi-erdian erantzi gabe, lehenengo egunean eta gero... ogia etorri zen arte... diziplinatik
zerak libratu ninduen: nire aurrean suertatu zen Michelle lodi batek, honek jaten zuen

35



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

neuk uzten nuen guztial.. eta bitartean nahikoa nuen Caracasen hartzen nuen
txokolatea, laranja zumo eta guzti, Rosa Chacének preparatzen zigun talo lodi baten
antzeko "arepa” gozoa eta aitatxok inposatzen zigun baso bete esneaz amestea...

Amonak lehen bixita hurrengo igandean egin zidan.

Hiru egun bakarrik nituen paseak barnetegian, baina o-s-o l-u-z-e egin zitzaidan.
Esan nion, ezin nuela inorekin hitzegin. Ez nituela lehengusinak atsedenaldietan ere
ikusten! Eta aizkorakadak bezala bi hauek bota nizkionean... negarrari eman nion, eta
hala jarraitu nuen, malkoen iturria itxi ezinik ibilaldi guztian... Amonak ez zuen neuk
pentsa bezala erantzun. Neuk bere gupida apur bat behar bainuen kontsolagarri... eta
uste izan nuen besarkada estu bat emango zidala... eta nire ilea laztanduko...

Berriz tronpatu egin nintzen!...

Atera zuen zorrotik sudurzapi bat, beti bezala oso txukun lisatua, eta esan zidan: "Ez
ezazu gehiago negarrik egin, har ezazu eta xuka itzazu malkoak... gutxien uste duzunean
frantsesez hitzegiten jaikiko zara ohetik!" Berezibiko astakeria zela iruditu zitzaidan...
Eta agurra ere martxa berean egina izan zen, ez zidan samurtzeko denborarik eman...

Ari nintzen amona pixka bat ezagutzen!

Ez zitzaizkion kontrolatugaitzak ziren egoerak gustatzen, eta itzuri egiten zien.

Ikastaldiak, berriz, zapuzgarriak ziren.

Kurtsoari zegozkion materialak eta liburuak eskuratu eta hamabost egun igaro arte
ez zidaten eskuz koadernoa eta lapitza seinaleztatuz arbelean idatzia zegoena kopiatu
behar nuela adierazi. Ilusio handiz hasi nintzen, ongi egin nahi nituen gauzak... baina
lehen lerroa amaitu aurretik hasia zen moja arbelekoa borratzen!, eta zera erabaki zuen:
nire mahaikideak egindako lana atsedenaldian kopiatzea!.. Bestalde, ez nuen
eskolakideen artean niganako interes pertsonalik ikusten. Izugarria iruditu zitzaidan
isiltasun eta bakardade aldi luze batean sartu besterik ez nuela egin konturatzea; ez
nekien norbaiten irrifarrea sinpatiaz ala isekaz hartu... ikaragarria izan zen... Hasieran,
atsedenaldietan nire ondoan geratzen ziren batzu, jakinguraz, nik uste, eta aldi honetaz
gaur pentsatzen dudanean uste dut izan behar nuela neuk orduan anormala zen
espresioren bat, zeren eta unetxo bat gero bakarrik aurkitzen bainintzen berriz...
Bestalde, ez nintzen beraien jokoetan parte hartzeko gauza, ez baininduten ezagutzen...
Gogoratzen naiz behin, sartu eta pare bat hilabetera, Eguberriak baino lehenxeago zen,
nire lehengusinetako bat hurbildu zitzaidan, eta erantzun moduan esan zidan: "Zerbait
egin behar duzu, zerbait esan, zure eskolakideek gormutua zarela uste dute! "

Eta zer esango nuen, ez baitzitzaidan ezer irteten!

Marie Claire hor zegoen eta zebilen, seguraski, nire inguruan, baina ez nuen
oraindik sentitzen!

Posta banatzeko ordua noiz helduko, amona noiz etorriko, bi gertakari hauek ziren
nire bizitzeko gogoari eusteko nituenak. Banekien noiz heldu zen niretzako karta:
hegazkinezko azalak niretzat izaten baitziren. Irekita ematen zizkidaten, barnetegiko
arautegiak agintzen zuen bezala; baina nire kasuan ez nuen ulertzen zergatik, han ez
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baitzuen inork gazteleraz egiten. Mojak eskuratzen zidan eskutitza, eta berehala irakurri
beharrean, patrikeran gordetzen nuen, egun osoan laztantzen nuen, eta ez nuen
arratsaldeko estudioan isiltasun osoa egiten zen arte irakurtzen. Eta orduan, irakurtzen
ari nintzen bitartean, aita bera irakurtzen ari zela entzuten nuen, bere ahotsal... nire
ondoan balego bezala. Aitatxoren eskutitzek ahalmen harrigarri hori zuten. Gu bien
arteko distantzia laburtzen zuten. Galderaz beteak etortzen ziren, eta neuk egindako
galdera guztiei ematen zien erantzuna. Luzeak ziren eta xehetasunez beteak.

Eta honetaz gainera, denek zekarten laster itzuliko zirelako promesa; nire aita bera
baitzegoen amets horretan sartua, eta eskutitzetan isurtzen zuen bere nahia, eta nahi
hori nola beteko zen asmoak, proiektuak.

Lehenengo urtean, oporraldien zai egoten nintzen egunak kontatzen, eta egun
luzeak, bukaezinak, egiten zitzaizkidan. Bigarrenean, uste dut Kolejioan geratu ere
egingo nintzela, ahal izan banu... Ez zitzaizkidan amonarekin egiten nituen igandetako
irtenaldiak gustatzen. Esaten zidan hiru kilometro besterik ez zirela, baina oso luzeak
ziren nonbait. Gorroto nion euritan eta hotzetan ibiltzeari; nire amonak ez zuen
eguraldia kontutan hartzen, ordea; bera astrakanezko lepo ingurua, idunekoa, zuen kapa
beltzean arropatuta, gasa beltzezko mantanila buruan, eta beti zutik!

Oso zen gogorra.

Eta heldu ziren Eguberriak, eta berauekin, amestutako oparrak!

Etxera, amonarengana eta familia osora itzultzea esan nahi zuten!

Kerroch-eko etxea ederra iruditu zitzaidan orain, berriz. Dena aurkitu nuen
zabalagoa, atseginagoa. Eta lorategia neguan joan den udazkenean baino tristeago
aurkitu banuen ere, interesgarria iruditu zitzaidan. Eta oporraldi honetan hasi nintzen
osaba Rosario ezagutzen.

Bretainiar batekin ezkondu zen eta Quimperlé-ko herrian bizi ziren Miren
alabatxoarekin eta amaginarrebarekin. Baina egunero etortzen zen Kerroch-en zuen
lanera: osaba Rosariok zaintzen zituen bere anaia Lazarok berton zituen ia 4.000
madariondo eta sagarrondoak: etxerako behar ziren barazkiez ere bera arduratzen zen.
Etortzen zitzaidan noizbehinka amonarekin barnetegira bisitan, baina Gabonetako
oporraldi honetan hasi nintzen egitaz ezagutzen, zein gizon apala zen, eta zein trebea!,
niretzat kualitate guztiak berekin zituen gizona.

Goiz iristen zen txirrindan, eta ez zen itzultzen etxera iluntzen zuen arte.

Nire lehengusuak oporretan berandu jaikitzen ziren. Amona, beti bezala, goiz, eta
leihora irten eta bere semea lanean ikusten zuenean esaten zidan, ea osabari konpainia
egitera jaitsiko nintzen: belar txarrak kentzen ikastera... "Osabari laguntzen ari zaren
bitartean zerbait ikasiko duzu beti, horrek asko daki eta"... Hala zen. Eta eletaria ere ona
zenez, pozik egoten nintzen berarekin, bere kontakizunak entzuten. Baina hotz handia
pasatzen nuen batzutan, eta kexatzen nintzenean, arineketan itzuli batzu egiteko
agintzen zidan. Osaba bera tenperaturen gainetik zegoela zirudien. Hotz handi-handia
egiten zuenean eskuak igurtzitzen zituen, besaburuak jasotzen burua ia estali arte, burua
kuzkurtzen zitzaiola zirudien!..., puska bat mugitzen zen, eta lanean segitzen zuen.
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Naturaren maitalea zen, egiten zuen guztiarekin gozatzen zuen, gizon zoriontsu
ikusten zen.

Harritu nintzen, baina Eguberri-Gabon haietan osaba Lazaro ez zen etxera agertu.

Haurrak zai zeuden bada!!

Esan zuten oso lanpetua zegoela, baina laster etortzekotan zela; hau zioten bere
seme-alabatxoek, amak berak esandako zerbait, noski. Amonak ez zuen honetaz ere ezer
esaten, baina egun hauetan inoiz baino arduratsuago sentitu nuen. Barnetegira
itzultzeko eguna oso urrun nekusan baina hain azkar igaro ziren egun haiek, joatekoa
iritsi zenean negarrari eman nion eta zotin artean ezin nuen hitz bat esan. Isiltasunera,
diziplinara eta anonimatora itzultzea baitzen... Bakardade handira. Amonari esan ere
egin nion: "Noiz itzuliko gara!" Eta amona Mertxedes bere lelo zuti-gogor-hotzarekin:
"Ikasturtea amaitu behar da; aurrera joan behar duzu, ikasi ongi frantsesa"... eta, hemen
ukitu ninduen zorrotzen: "zure gurasoak oso urrun daude, zeure heziketa dela eta
sakrifizio asko ari dira egiten, honetaz konturatu behar duzu"...

Argudio hauekin, isilik eta begiak lehor, besterik gabe, itzuli nintzen barnetegira.

Oporraldi honen itzulian hasi nintzen barnetegiko gauza askoz ohartzen eta horiek
estimatzen: oraindik maldatsu egiten zitzaidan; diziplina gogorra zen, eta ez nuen lagun
bat ere egin oraindik.. Marie Claire zein gertu neukan deskubritu nuen arte!...
Asteazken arratsaldeetan izaten genituen paseoak lehen zigor bat iruditzen zitzaizkidan,
eta orain, berriz, atsegingarri. Arratsaldeetako elizkizuna gustatzen zitzaidan. Kaperak, L
forma zuen; hegal luzean, ikasleok esertzen ginen, aldarearen aurrez-aurre; hegal
laburrean egoten ziren mojak, eta hor abestaldea ere, noski, eta honek gregorianoa
abesten zuenean, geuk mojak ikusten ez eta zeruko musika zela imajinatzen nuen.

Ikasketetan ez nituen aurrerapen handiak egiten, baina ordurako hobeto kopiatzen
hasia nintzen. Geure ikastaldeko mojak berdin jarraitzen zuen bere irrifarrearekin, baina
iruditzen zitzaidan lehen ulertzen ez nituen zeinuak, irrifarreak esate baterako, hasia
nintzela interpretatzen. Interes handiarekin aztertzen nituen begiradak, eta begiradetatik
sumatu nuen zein izan zitekeen nire laguna, ondoan nuen Marie Claire bera. Halere,
denbora oso mantso zihoan, oso mantso. Oheratzerakoan begiratzen nuen familiaren
argazkia, eta argiak itzaltzen zituztenean ahalegintzen nintzen argazkian ageri ziren
aurpegiak nire buruan berrikusten, eta beti etxerako bidean nindoala hartzen ninduen
loak. Askotan sortzen zitzaidan galdera: zergatik bidali ote gintuzten nire anaia eta biok
etxetik? Ez nion inoiz egitaz baliozko zen erantzunik aurkitzen... Bost edo sei hilabete
pasako ziren ni hitz batzu segidan esaten hasi nintzenerako. Nire aitari hau idatzi
nionean, zoriondu ninduen pozik, eskutitz bat jaso nuen hori esanez, eta hemendik
aurrera azkar egingo nituela aurrerapenak, eta haiek heltzen zirenerako frantziar batek
bezala hitzegingo nuela! Berehala idatzi nien: "baina noiz zatozte?!" Eta orduan
aitatxoren erantzuna luze-zabalagoa izan nuen. Arazo batzu konpondu behar zituzten,
baina itzuliaren proiektua egina zeukaten. Aitaren eskutitzak baikorrak ziren, pozik
sentitzen nuen, egindako planen arabera ari zen dena konpontzen.

Oso hotza izan zen negu hura.
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Jendea ez zen kexatzen, baina niri ospelak irten zitzaizkidan oinetan, belarrietan eta
eskuetan. Aldaketak ez nituen barnetegian bertan sentitzen, baina patiora irtetera
behartzen gintuztenean hotzikarak sentitzen nituen. Ez, ez zitzaidan inolatan ere negua
gustatzen!, ezta zeru behe eta grisa ere; asko errespetatzen nuen haize zorrotz-
kementsua, eta etsipenez oroitzen nintzen orain Caracaseko eguzkiaz.

Hau dena aitari kontatzen nionean, beti erantzun bera jasotzen nuen: zer ederrago
lau urtaroak baino!; tropikoko euri-eguzkia monotonoa iruditzen zitzaion. Aitari
hemengo nire kexak bidaltzea alferreko lana zela erabaki nuen, hark beti aurkitzen
baitzien alderdi baikor-xarmanta.

Gogoratzen naiz, Aste Santuko oporraldi batean irten ginen hiruretako elizkizunera.
Amona Mertxedesekin puntualtasuna zen arau nagusia, eta ez zuen inoiz huts egiten,
baina kasu honetan atzerapen txiki batekin irten ginen, eta elizara heldu aurretik zegoen
maldaren aurrean geundela esan zuen makina batek bezala: "Uste dut gaur ez garela
iritsiko"... Segundu bat gero entzun genuen elizako erlojuak jo zituen hiru tantoak. Eta
amonak esan zidan berehala: "Belaunika zaitez, eta mun egin lurrari hiru aldiz"... Ez
nekien zer egin. Maldatik behera ibaia bezala zetorren aspaldi ari zen euri zaparrada
lodia... Pentsatu nuen hona heldu eta laster erregalatu zidaten nire gaineko beroki berde
politaz, baina nire amona geldik zegoen, planto!, nire makurduraren zai... Neuk begiratu
nuen inguruetara: jendea zetorren elizarantz, gu bezala, eta hauei... sinetsi ezina
irudituko zitzaien!... ni belauniko jarri nintzen, musu eman nien azkar urari eta lurrari,
eta altxa nintzenean nire beroki polita ura zeriola eta zangoak bustita, blai... Pentsatu
nuen, berandu egin zitzaigunez, itzuliko ginela, baina ez!... amonaren atzetik jarraitu
nuen elizaraino, eta sartu ginen, entzun genuen elizkizun luzea azken agurra arte eta
itzuli ginen berriz trumoipean eta gure euria lagun...

Trimestre erdian geunden.

Gau batez bero handia sentitu nuen eta gorputza izerditan. Izutu nintzen. Gogo
txarra eta izerdia, gaixo nengoela pentsatu nuen, noski, eta erizaindegira eramango
nindutela pentsatzeak espantu bizian jarri ninduen! Buruz esaten hasi nintzen
amonaren otoitza! Dena alferrik!... Nire aldameneko ohean lo zegoenari dei egin nion
eta hau joan zen mojari dei egitera. Kopeta ukitu zidan bezain laster atera ninduen
ohetik eta erizaindegira eraman; pastila bat eman zidan, gero gelan eserita geratu zen
nire ohe ondoan. Egin nituen ahaleginak begiak irekitzeko; irekiak egon behar zuten
ordurako!..., baina dena zirriborratuta ikusten nuen! Ene! Dardarka jarri nintzen. Goiza
heldu zenerako etorri zen sendagilea; berehala sumatu nuen ez zela gauza onik
gertatzen. Hitzegin zuten bien artean, gurpilak dituen aulki horietako batean eseri eta
korridoreetatik eraman ninduten... gela txiki eta txuri batera heldu ginen arte.

Denbora asko iragan zen neu hobeto sentitzen hasia nintzela konturatu nintzen
arte.

Gorputz guztia zerbaitek hartua nuen. Mojak ni ikustera maiz agertzen ziren, baina
ez nuen inor ezagutzen. Ez nituen sumatzen ohe ondoan zeuden arte, ezta zarata
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txikienik ere, atea ireki eta istearena ere. Hegadun aingeruen agerkundeak bailiran!
Komentuko klausuran nengoen, gero esan zidatenez. Ez nekien barnetegitik gertu ala
urrun nengoen, baina ez nituen atsedenaldietako deiak eta garrasiak entzuten. Esan
zidaten etxera bidali zutela mezua. Hor etorri zen amona, eta pentsatu nuen, noski, nire
bila zetorrela. Eskarlatina pasatzen ari nintzela esan zidan... Aitatxo etorri zitzaidan
burural... hainbeste zaindu gintuen, ez genituen haurren gaitz arruntenak ere pasa!
Izurri batez entzuten zuen bezain laster jartzen gintuen lauak lerroan eta eztarrian
tokeak egin eta hala behar zela sumatzen bazuen etxean itxita geratzen ginen. Eskolarik
gabe, noski! Honetan berezia zen gure aita... Amonak esan zidan ezin ninduela etxera
eraman, haur txikiak bazeudela, osaba Lazaro eta Liberen txikienak, eta gaitza
kutsakorra zela! Egun luzeak izan ziren haiek, lu-ze-ak oso.

Baina han ezagutu nuen hurrengo urtetan nire gainbegiratzaile izango zen moja,
oso emakume bizkor eta sentibera, begirada lasai-narea, higidura pausatua, eta eskuak,
txiki eta nerbiotsuak; maiz bisitatzen ninduen, eta behin oinarrizko hiztegi bat ekarri
zidan, argibiderako irudiak zituen, eta entretenigarri izan zen niretzat hitzak ikasten
nituen bitartean. Erizaindegian nengoela irakurri nuen testu gutxi eta irudi asko zituen
Van Gogh-en biografia labur bat ere.

Ia hiru aste egon nintzen ikastaroetara itzuli gabe.

Erdi-pozik egoten hasia nintzen, eta igande bateko amonaren bisita amaitu eta ni
agurtzerakoan, garrantzirik ez balu bezala... zera esan zidan... "behe aldera" zihoala,
Donibanera, osaba Lazaro ikustera; beraz, ez zuela aste batzuz neu ikustera etortzerik
izango, baina amonaren ordez osaba Rosario etorriko zela. Amonak ez zuen azalpenik
inoiz ematen, baina konturatu nintzen zerbaitek kezkatzen zuela. Bere hitzegiteko
doinuak, ahotsak, esaten zidan hori. "Probetxu ona atera zure denborari", izan zen bere
azken gomendioa.

Agur luze bat izan zitekeen, izutu nintzen; baina, bestalde, pentsatu nuen ez zela
herrira joango ni hemen utzita.

Baina hala ere kezka berri bat sartu zidan buruan!

Heldu ziren udako oporrak eta ikastaldi-bukaerako zeremonia. Gertakari handia
zen. Guraso guztiak etortzen ziren, antzerkiren bat aurkezten zen eta kontzertu bat ere
bai; hau dena Areto Nagusian, gala handiz. Eta, azkenik, sariak zabaltzen ziren,
aipamenarekin edo gabe, diplomarekin, xingolarekin, dominarekin. Ekitaldi honetara
etortzen zen hamar urtetik behin Superiora Nagusia, urte hartan hain xuxen, eta, beraz,
zeremoniak garrantzi berezia hartuko zuen. Amona etorri zen. Berarengana bildu
nintzenean esan zidan hitzegin zuela ikasturteko arduradunarekin, neure lehen urtea
eskas eskolatua izan zenez, ez zizkidatela Notak emango, baizik eta Ohar batzu,
"Aurrerapenak’, baina amonak batzutan zuen begirada bihurriarekin esan zidan: "Zeu
ere tribunara igotzeko gai izango zara laster!... Ea datorren urtean!"...

Baina, nire amonaren beste gauza asko bezala, hau ere ezinezkoa iruditu zitzaidan.

Nire bigarren kurtsoan ezagutu nuen Jean Frangois.
Kolejioan zeuden auletako batzuetatik sagarrondoz han hemen zipriztinduta zegoen
soro bat ikusten zen. Kurtso hau arte ez zitzaidan Kolejioaren alde horretara ematen
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zuen aularik egokitu, baina entzun nuen barnetegiko pertsonaia honetaz, Jean Frangois-
ez, hitzegiten. Neuk lehen aldiz ikusi nuenean zaldi handi baten gainean zebilen, eta
esaten zutenaren ordez zera iruditu zitzaidan niri, ez zela ez lirain ezta harroa ere, baizik
eta, bestalde, zaldiarekiko oso txikia. Gertatzen zena da ikaslegoaren zati batekin hazi,
haunditu, zela. Txikitan haur lotsagabetxo bat izan zen, bihurria oso, eta mojarik ageri
ez zenean, eta ikasleen eskabideak tarteko!... ba pitoa erakusten zuela!... Hau izaten zen
barruti lehor hartako festa, eta behin eta berriz mutikoak hori egiten zuen, eta besteek,
irril... Mutikoa adin batera iritsi zen arte... Mojek moztu zuten noizbait... Hala ere Jean
Francoisek 10-15 urteko neskatxen Printze Urdina izaten jarraitzen zuen, eta
konformatzen ziren oraindik zuzpirika, bere bisera belarrietaraino sartua zuela, guri
begiratu gabe orain, Kolejioa eta soroa bereizten zituen murruaren bestaldetik zaldi
gainean pasiatzen zenean.

Garai beretsukoa da Marie Clairekin lagun bezala harremanetan hasi nintzen une
gogoangarria.

Nire aspaldiko mahaikidea egin zen apurka nire lagunik onena. Izen abizenez,
Marie Claire Cloarec zen; ahizpa bikia zuen kurtso berean; hain ondo konpontzen hasi
ginen, honek esaten zuen biok, hura eta ni, ginela egitazko bikiak. Kurtsoa amaitu eta
uda hor zetorrela, gurasoek egin zieten bisita batean, bisitetako salara deitu ninduten,
eta Ama Superioraren aurrean, Mme. Cloarec-ek esan zidan gustatuko zitzaiela, nire
amonaren baimena bitarteko, ni astebete bere familiarekin Concarneau-ra joatea.

Concarneau arrantzale herrixka bat zen, han inguruan!

Berebiziko ilusioa egin zidan proiektu honek, eta amona etorri artekoa luze egin
zitzaidan. Marie Clairek egiten zituen planak: bere aitarekin joango ginen hiruzpalau
egunerako itsasora, untzijabea baitzen, eta Bretainiako kosta guztia bisitatzeko aukera
izango genuen, portuetan jaitsi eta herritxoak ezagutuaz!... Untzia oso zen ederra,
erosotasun guztiak zituen!

Amona Mertxedesi, hurrengo igandean etorri zenean, esan nion ea joaterik izango
nuen. Erantzuna, xuxena eta laburra izan zen, eta dagoeneko gertu, prest, baleuka
bezalako horietakoa... demonioa!: "Ezin dugu gonbidapen hau onartu, ez baikaude gure
etxean, eta gonbidapen horiek beste batekin erantzuteko izaten dira".

Ikusi zuen nire nahigabea, ez bainion ezer esan.

Ez bainintzen haurra, laster hamasei urte izango nituen eta...

Kontsolatu nahi izan ninduen, egun batean joan eta berton gauez itzultzeko bat
posible izango zela. Osabetako batek eramango gintuen (biok) goizean eta itzuli
arratsean.

Iragan ziren beste bi ikasturte.

Frantsesarekin aurrera eta azkar nindoan. Ama Marie Lucie-k zioenez, aurrerapen
hau nire irakurketei esker lortu nuen. Honek zekien neuk zenbat irakurtzen nuen, bera
baitzen liburuak ematen zizkidana. Marie Clairerekin batera beste lagun batzu egin
nituen eta hasi nintzen, barruko diziplina handiaren barruan, denetarik pixka bat gogoz
hartzen eta gozatzen ere.

Baina beste arazo batzuk izaten hasi nintzen.
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Ni neu ez nintzen konturatzen, baina nire aita hasi zitzaidan nire eskutitzak
itzultzen hark zuzentzen zituen ortografiako hutsak markatuaz! Frantsesa ikasi eta
gaztelera ahazten hasia nintzen... Gauero nire mahaitxoko kaxoia irekitzen jarraitu
nuen, eta etxetik bidaltzen zizkidaten bezala zaharren ordez berriak jartzen. Gauero egin
nuen ohizko etxerarteko bidaia, baina gauza asko ari zitzaizkidan zirriborratzen... Gau
batez, argiak itzali eta gero nire pentsabideak familiarekin zebiltzala bapatean estutu
egin nintzen eta zentzu berri bat sortu zitzaidan; nire errua... aitaren aurpegia gogora
ekarri nahi izan nuenean ez zitzaidan ateratzen!, puntu batera helduz gero, ez nintzen
gogoratzen, ez nuen ezagutzen, ez zuen antzik!.. Altxa nintzen ohetik, hartu nuen
argazkia eta arineketan joan nintzen komunera, argia piztu nuen eta zotin eta malko
artean ahalegindu nintzen ulertzen zergatik ari zitzaidan nire aitaren aurpegia
ahazten!!... Ez zaizkit ahazten ari, nioen nire artean, eta lasaitu egin behar dut... Denbora
da iragan dena, asko, ia bost urte!... Aitari idatzi nion, nolako estuasunetik ari nintzen
pasatzen. Berehala hartu nuen bere gutuna esanez: datorren eskolurtearen azkenerako
etortzeko asmoa hartu zutela. Pentsatu nuen, neu kontsolatzearren ari zitzaidala hau
esaten...

Halere, esan nuen niretzat, bada hemen berria den zerbait: fetxa inguru bat
seinalatzen didate.

Etorriz gero izan nuen oparirik ederrena iruditu zitzaidan.

Ez hirugarren urtean ez laugarrenean ere ez nuen lortu amonak jarritako jomuga:
solairura, estradura, igotzea.

Ez baitzen erraza!

Denbora orain azkarrago joaten ari zen. Hain azkar, askotan ez zitzaidan gauero
egiten nuen etxerarteko bidaia egiteko ere astirik geratzen. Buruhausteak nituen,
kezkak... Nire jomuga, Notak ziren. Denbora guzti hau behar izan nuen Ursulinen
arauak ezagutzeko: bakoitzaren erantzukizuna, ordena eta diziplina ziren lehentasuna
zutenak; barnetegian bizi eta ikasketak egitea pribilejio bat zen, eta, beraz, ez genituen
etxekoak dezepzionatu behar. Zorrotz zaintzen zituzten barruko lagunarteak; lagun
bakarrarekin jarraitzen bagenuen, jarrai genezakeen jolasaldietan, atsedenaldietan, baina
ezin zen elkartasun hau ikasketa orduetan eta, batez ere, logelan, jarrai...

Bigarren urtetik aurrera, logelak ez ziren bata bestearen ondoan korrituak, baizik
eta oheak aldameneko babeski-manparaz bananduak zeuden. Ez zegoen bi oheren
artean komunikatzeko biderik. Irtenbide bakarra, oihalezko atetik korridorea zen... moja
beti zai. Behin batean, gogoratzen naiz, hamalau urteko "berri" bat, gauez beldurtu eta
aldamenekoaren ohean sartu zen, eta gauzak argitu ziren arte galde-erantzun luzeak
izan zituen. Esandakoak argi ez zeudenean, gauez egoten zen mojak erizaindegira
eramaten zuen ikaslea, eta hurrengo egunean, besterik gabe, ez zen agertzen. Egozketak
ez ziren maiz gertatzen, baina gertatzen zirenean azkar erabakiak izaten ziren, ez ginen
ia inoiz zergatiaz enteratzen. Marie Clairerekin garbia zena ilundu zezaketen mojek, eta
kezkatzen ninduen.
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Amona pozik zegoen nire lanen ondorioekin, baina esaten zuen ematen zizkidaten
notetan (postaz iristen ziren etxera, eta don Anton apaizak, osaba Lazaroren koinatuak,
estu xamar edo interpretatzen zituen!), oharretan ziotela: "Hobeto egin dezake"!

Min egiten zidan amonak hau aipatzen zidan bakoitzean, zeren eta honen atzetik
beti etortzen zitzaidan burura gurasoak urrun zeudela, nigatik sakrifikatzen ari zirela,
eta gehiago ahalegindu behar nuela. Eta, egia esan, neuk ezin nuen gehiago egin.
Frantses hizkuntzari zegokionez, Mere Marie Lucie-ren gainbegiratzearekin ari nintzen
lana prestatzen ikasturtearen bururako; hau zen moja honekin egokitzen zitzaidan azken
urtea, eta gaia aukeratzerakoan Gide eta Maupassant eman zizkidan, eta azkenean esan
zidan ahaztu egin behar nituela idazterakoan, bi hauen estiloa kopiatzen hasi
bainintzen!

Heldu zen noizbait laugarren ikasturteko amaiera, hamasei urte egin berri nituen.
Ez nintzen ikastaldeko lehenengoa, baina lehen lauen artean nengoen. Ez nuen, beraz,
tribunara igotzeko aukerarik izango aurten ere, segur nengoen. Baina nire laguntzarako,
ustekabeko zerbait gertatu zen: idazketan onena zena gaixotu egin zen. Neuk lan polita
egin nuen, eta ortografiako huts bat aurkitu bazuten ere, Mere Marie Lucie-k klasean
irakurri zuen eta ni ez beste guztiei aurpegiratu zien atzerritar bati frantseseko saria
eramaten uztea! Oraindik beste lan bat aurkeztu behar nuen, eta posibilitatea banuen
solairura igotzeko.

Heldu zen, ikastaroaren amaiera eta ekintza nagusia.

Zeremonia hasi zen, eta ez nuen nire amona inondik ikusten; hala ere ez nengoen
ziur, geu aurrean eserita baikeunden eta gurasoak atzean.

Nire izena entzun nuenean bakarrik ziurtatu nintzen igoko nintzela: frantsesean
irabazi nuen, eta gainera etekin orokorrean, inglesean eta portaeran. Diploma eta banda
jaso nuenean, txaloen artean, Reverendaren agurra, tribunaren altura, nire hunkipena,
herabearen gorritzea, gero eta gehiago sentitzen nuena... lainotu zitzaidan dena, eta nire
tokira itzultzerakoan ausartu egin nintzen aurrera begiratzera, eta han egiten dut topo,
bistaz, nire amona Mertxedesen figurarekin, zutik, betaurrekoak abiadoreen antzera
kopetera jasoak, txalo bizian eta malkoak xukatzen, dena batera!
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Nire aitak iragarri zidanetik lauak egitan heldu zitzaizkidan arte, denbora arineketan
iragan zitzaidan.

Badirudi ba aldrebes izan behar lukeela, itxarote horrek gehienetan urduritasunez
luzatu egiten baitu denbora; baina nire kasuan, haiek iristerako nota onenak lortu
nahian lanari buru-belarri ekin nion, eta gauez etxera egin ohi nuen bidaiarako egiazko
seinalerik aurkitzen hasi nintzen bidean... Ez nuen oraindik data finkorik, egia da, baina
gutun guztiak prestaketen xehetasunez gainezka zetozen, eta batez ere nire aitaren
gutunak ziren itzuleraren ilusioa gehien piztu zidatenak: proiektuz beteak zetozen, eta
poza ere somatzen zitzaion honek erabiltzen zituen hitz borobil-gozoetan... tarteka neuk
oraindik ametsaren urdindura antzematen banien ere.. Nolanahi, haize epel eta
kementsu bat nabaritzen hasi nintzen nire barruko kezka zaharrak uxatzen, eta
segurantza berri bat finkatzen hasi zitzaidan: lortuko zuen aitatxok azkenean itzuleraren
lehia!

Ohartu zen nire aurpegiko oskorriaz Marie Claire, nire lagun mina, eta baita Mere
Marie Lucie ere...

Azken aldi honetan amona Mertxedesez hasi nintzen kezkatzen; ez zen inoiz
adierazkorra izan, baina orain bereziki urduri sentitzen nuen, zerbait gertatzen zitzaion.

Ez zen bada Caracastik zetozenek tristatzen zutelako izango!... Hainbeste maite
zuen alaba, nire ama, berriz ikusteak pozten zuen, banekien neuk hori... Uda hura inoiz
izan nuen ederrena iruditu zitzaidan, zeren eta nire maiteengandik jasotako berriek
zerikusirik balute bezala hasi zen zerugoi eguzkitsuak egiten. Eta gau batez amona eta
biok oheratu ondoren, ilunbetan... ez bainintzen aurrez aurre argitan esatera ausartzen,
galdetu egin nion zer gertatzen zitzaion. Luze egon zen nire erantzun gabe..., eta
azkenean esan zidan: "Ez da ezer, alabatxo, bihar arte". Neu ez nintzen orduan besterik
esatera ausartu, baina oporretan izan nuen aukera gertuagotik amona behatzeko, eta
garrantzitsua izan zitekeen... arduraz kargaturik ikusi nuen...

Oso kezkati geratu nintzen.

Ikasturtea hasi bezain laster jaso nuen aitaren gutuna esanez udaberrian zetozela!
Sei hilabete besterik ez ziren faltal Eta orain banuen, lehen aldiz, epe finko bat,
bidaiuntzirako gordespena egina baitzuten, Marseillara helduko ziren!.. Egunak
kontatzen hasi nintzen, aise zihoazen! Eta egin zuen negu ziztrina ere laburra iruditu
zitzaidan.

Otsail aldera amonak egin zidan bixita batean esan zidan izeba Maritxu Parisen zegoela.
Esateko moduak pentsarazi zidan amonaren ardura berezietako bat hau zela. Izebaren
bidaiek ez ninduten arduratzen, maiz joaten baitzen eta inoiz azalpenik eman gabe, niri
behintzat; ez harakoan eta ezta itzuleran ere. Maite nuen nik, asko gustatzen zitzaidan
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berarekin egotea, eta egiten zizkidan bisitak ere pozgarriak izaten ziren niretzat. Oso
baitzen alaia! Fantasiazko gauzak kontatzen zizkidan! Neuk ez nizkion erdiak sinesten,
baina oso pozik entzuten nizkion. Amonarekin aitzitik gertatzen zen, honentzat izebak
larregi hitzegiten zuen, zeren eta behin entzun bainion alabaren hizjario baten ondoren
hau esaten: "Maritxu, ez zaitez ergela izan!"... Izebak bere amaganako begirune handia
zuen, bera honelakoetan berehala isiltzen zen, baina berehala hasten zen berriketan
berriz! Nire amatxo baino altuxeagoa zen izeba, eta askoz ere gazteagoa; niri emakume
ederra iruditzen zitzaidan, erakarlea, baina nire amatxoren diskretasuna eta
dotoretasuna etortzen zitzaizkidan burura, eta amatxo bezalakorik ez zegoen familian!

Handik bi hilabetera, amonak egin zidan bisitan esan zidan xuxen-xuxen Maritxu
bere senargaiarekin ezkondu egin zela. Esateko moduak berak adierazi zidan ez zuela gai
honetaz hitz bat gehiago entzun nahi. Isilune luzea sortu zen bion artean, baina amonak
berak hautsi zuen gogorrago: "Ez dadila bere aita bezalako mozkortia gertatu...

Astebete gero etorri zitzaidan izeba bere senarrarekin bisitara, eta leinurutsu,
zoriontsu, ikusi nuen. Gizona, sotila iruditu zitzaidan; jatorriz herri berekoa eta Txileko
exiliotik Parisera hurbildu berria, gero Ingalaterrara lanera joateko; untzigintzako
teknikoa baitzen.

Laster ziren irtetekoak.

Izebari esan nion amona oso aldatua ikusten nuela, kezkatua nengoela; eta esan
zidan: "Zeuk badakizu dona Mertxedes nolakoa den!". Ez zidan honekin ezer argitu,
noski, eta pentsatu nuen, alabaren aukera kezkagarria irentsi eta gero, berriz berera, bere
duintasun harrigarri hartara, itzuliko zela berriz.

Baina ez zen hala gertatu.

Orain ziur nengoen amona osasun arazo larriren bat ezkutatzen ari zitzaigula...

Eguberrietako oporretan ezagutarazi nion osaba Rosariori nire kezka, eta galdetu
egin nion ea gaixo zegoen, eta honen erantzunak lasaitu ninduen: amona osasunez oso
ondo ikusten zuen eta.

Hain pozik nengoen, bestalde, gurasoen bidaia handiaren zai, aise joan zitzaizkidan
beste ardurak. Aitatxok kartaz esaten zidan guztia nire buruan imajina bihurtzen zen:
amesten nuen, eta ikusten nuen. Laster helduko zitzaidan, beraz, ordura arte falta izan
zitzaidan segurtasuna, egiazko babesa... Pozik adieraziko nizkiokeen neuk amonari nire
pentsabideak, hainbat gauza.. Eta orduan konturatu nintzen, gurasoak gertuago
sentitzen hasi nintzenean, sakona eta isila zen zerbait sentitzen nuela amonagan, eta
sentipen honekin nahasian, zera, errespetu itzel batek banatzen ninduela beragandik, eta
ez nintzela inoiz ausartuko amonari nire bihotza osorik zabaltzera.

Izeba Maritxu joana zen ordurako, eta amonak egin zidan bisita baten ostean
lagundu nion ate nagusiraino, beti bezala, eta bitarteko basotxoaren gerizpean
gindoazela, eta begiratu gabe, herabe galdetu nion: "Amona, zer gertatzen zaizu?"

Ez zidan begiratu, ez zen geratu ere egin, eta berean zihoala esan zidan ahots berri
eta tristez: "Zure aitona galdu nuenez gero, eta oso gazterik joan zen, nire seme-alaba
ederren aita eta ama, biak, izan naiz; hauetako bati gaizki badoakio, arazoak baditu,
neronek sentitzen ditut kargak. Lazaro ez da aspaldi bere emazte eta seme-alabengana,
bere etxera, bildu. Uste dut berriz ‘jaitsi' beharko dudala ikustera"...

Neuk amonari sekula entzundako esaldirik luzeena amaitu eta gero isildu zen.
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Heldu ginen ate nagusira.

Eskuz nire ilea laztandu, hau zen bere niganako zeinu hunkikorrena, eta beti bezala
gomendatu zidan: "Denbora ongi aprobetxa ezazu".

Hurrengo igandean ez zen etorri; bi aste egon zen kanpoan, eta itzuli zenean,
eraman zuen aurpegi kezkati berarekin etorri zen. Eta ez zidan konfidentziarik egin.

Amona Mertxedesek betirako zerbait galdu zuela zirudien.

Urte honetan gertatzen ari zen guztia harrigarria zen, edo hala iruditu zitzaidan
niri. Nire ikasketetan murgiltzeko ahalegin handiak egin behar izaten nituen, aise
galtzen bainuen arreta. Banekien gurasoen aurrean haiek nigatik egindako sakrifizio
guztien ordainak eskaini behar nizkiela eskolurte hartan, batez ere nire garaipenaz
gozatzeko berton egongo zirelako; zor nien neuk hainbeste!

Haiek han behean, nire izarraren zain, eta tribunara igotzeko meriturik egiten ez
banuen?!

Honek izutzen ninduen orain.

Maiatzaren erdialdea izango zen. Aste Santuko oporrak pasa eta gero, etorri zen osaba
Rosario niri berri ematera: Marseillarantz irtetera zihoala nire gurasoak eta bi
ahizpatxoak errezibitzera. Harri eginda geratu nintzen;

z nuen inoiz pentsatu ni gabe joango zirenik, baina osabak ez zidan neu prestatzeko
eskatzen... eta joan izan behar ez banu bezalako planak adierazi zizkidan.... Joan
aurretik, adierazi nahi zidan eguna heldu zela, eta laster etorriko zirela gurasoak... ni

Ez zitzaidan buruan sartzen!

Hainbeste urte igaro eta gero, hor datoz nireak Ameriketatik, eta ni neu ez naiz nor
hauek errezibitzera joateko... Nik neuk burutik pasea nuen behin eta berriz ongietorri
honen filmea... Honako bidaiaren urruntze-urruntze hura, amaren mota urdinezko
soineko zuria txikitzen, txikitzen... ikusi nuen bezala, orain legezko zen neu kaian eta
ama untzian... nigana itsas zabaleko horizontean puntu bat zenetik apurka handitzen
zetorren untzia mantso mantso hurbiltzen, eta mota urdinezko soineko zuri hura
piskanaka piskanaka handitzen ikustea...eta bere ondoan aita, besoa jasota, eta ia
ezagutuko ez nituen bi ahizpatxoak ni ikusi zai... Eta igoko nintzen pasarelatik eta neuk
emango nizkien itsasoz honantzako lehen ongietorria eta musuak!!

Neuk ere bai bainituen nire ametsak...

Osabaren aurrean, nire angustia guztia eztarrian korapilatuta neukan... hitzik esan
gabe... ezin nuelako...

Osaba begira...

Orduan, elkarri begira luzaro egon eta gero, adierazi zidan osaba Rosariok berak
hitzegin zuela Mere Marie Lucie-rekin eta honek esan ziola nire bidaia egun galduak,
egun galduak!, izango zirela nire azken ikastaldiaren etekinerako, eta azterketak gain-
gainean!, pentsat!!... Urte garrantzitsua zen oso, nire "Certificat d'études"...

Ulertzen nituen osabak frantses txar batean esaten zizkidanak, denak, bainal!...

"Heltzen diren bezain laster ekarriko ditut zu ikustera", agindu zidan osabak,
hunkitua orain bera ere, noski... Baina ez al dut izango orduan ere, haiekin nire lehen
bizpahiru egunak pasatzeko egokierarik?... Dena gezurra iruditzen zitzaidan. Inork ez
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zekien zein luze egin zitzaizkidan ia azken sei urte hauek... Nola ez zuten ulertzen neuk
beharra nuela, premia handia!, une honetan nire familiarekin biltzeko...

Gau hartan ez ninduen loak hartu.

Heltzen zenean aitak dena konponduko zuenaren itxaropenak lasaitu ninduen piska
bat.

Eta lau egun lu-ze... iragan ziren, amaiezinak. "Neuk, joan egin behar nuen inori
jaramonik egin gabe!", pentsatu nuen. Ezin nuen ezer irakurri, are gutxiago ikasi, arreta
galtzen bainuen ahalegin bakoitzean...

"Petite étourdie" (nahaba txikia) deitzen zidan behin eta berriz Mére Marie Lucie-
k...

Igande goizean, ikasketa orduan, etorri ziren nire bila: Bisita nuen... Beraiek ziren!
Abiadan irten nintzen gelatik korridoreetara, eta uste dut konturako gabe itxarongelara
joateko aukera nezakeen biderik luzeena egin nuela... Lauak zeuden! Ez naiz gogoratzen
nor besarkatu nuen lehen. Batetik bestera pasatzen nintzen. Nire aitak arnasarik gabe
uzteraino estutu ninduen... Amak bere malkoak xukatu batetik, eskuz apartatzen
ninduen pixka bat bestetik eta gero begiratzen eta berriz besarkatzen ninduen!!

Ahizpatxoek, harriturik bezala begiratzen zidaten...

Lehen aldi hau pasa eta gero, lauen begiradapean sentitu nintzen. Nire aitak
berehala jaitsi zidan hatzez nire betazala, anemiarik banuen ikusteko... Caracasko
ohitura zaharra!, ahaztu zitzaidan nolakoa zen! Nire hurren zetorren ahizpak, Irenek,
lotsagabe begiratzen zidan, eta laster eman zuen bere iritzia: "Por qué carga luto?"...
(zergatik jantzi dute beltzez?)... "Qué feo todo negro, parece un zamuro!" (Zer itsusia
dena beltza, belea dirudi!) "Yo pensé que estaria mas grande que yo!..." Ahizpa txikienak,
Pilartxok, irrifarre batez erakusten zuen bere herabetasuna... Egia zera zen, biak hazi
zirela asko, handiak zeudela, neu baino urte batzu gazteago baziren ere, biak zeuden ni
bezain altu!

Aitak esan zidan, ni berekin egun batzu pasatzera joateko eskaera egingo zuela; ahal
bazen, berekin eramango nindutela orain. Abiadan joan nintzen Zuzendariagana.
Honek, Mére Marie Lucie-gana bidali ninduen, eta nire ardura zuen moja honek
berehala esan zidan: "Ez: azterketa nagusietarako ikasketen azken fasean gaude'...
Gurasoei hau esan nienean, nire aitari zera irten zitzaion: "Hara, Ursulina andereak!"...
Ibili ginen basoan. Sentitu nuen nire aitaren etengabeko begirada, ni aztertzen. Nire
ahizpatxoak, Irenek, bere kreol doinuarekin erabaki zuen neuk oso itsusi hitzegiten
nuela ("Habla muy feo"). Nire amaren eskutik nindoan, eta besarkatzen ninduen maiz
"alaba maitea" batekin.

Despeditu ginen. Etorriko zirela berriz. Eskolurtea berehala amaituko zela. Denbora
guztia geure aurrean genuela gero.

Hemendik aurrera dena elkarrekin egingo genuela.

Gauez gogora ekarri nuen bisita.

Neuk utzi bezala aurkitu nituen gurasoak. Nire aita gaztea zen; neuk uste baino
gazteagoa. Nire ikaskideen gurasoekin gonbaratzen nituen, tripaundiak, batzu
burusoilak, asko betaurrekoekin; nire aita dotore ikusten nuen, ile asko, oso laburra
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eramateko ohitura bazuen ere. Nire ama oso emakume ederra zen, gogoratzen naiz bere
mota urdineko soineko zuriarekin, dotore, sotil; oso irrifarre bare-narea zuen.

Errepaso hau egiten ari nintzela gogoratu nintzen niri bidali zizkidaten argazkietan
falta zitzaiena bizia zela, begiraden espresioa, zeinuak. Bereak grabatuak nituen...

Zoriontsu sentitu nintzen; ez nuen inoiz honelako pozik somatu nire baitan.

Orain banekien, nirekin nituen bitartean ez zitzaidala beste ezer faltako.

Hurrengo egunean, ikasgelan nengoela, goizerdia izango zen, nire bila etorri ziren. Bisita
nuela! Mojak adierazi zidan, itxarongelara joan aurretik Zuzendariaren langelatik pasa
behar nuela. Oso maitekor hartu ninduen, aita agurtu zuen, eta ordutegiaren orria
eskuratu zidan, gure ordutegi eta bisitegunekin!

Nire aita zai zegoen. Arnasbehartua ikusi nuen, eta kezkatu nintzen... Txirrindaz
etorri zen, eta oso hunkitua zegoen! Eman nion ordutegiaren orria, eta behatu nion
ongi: "Hara Ursulinekin!"..., esan zidan; "baina orain hemen nagoenez gero, ez naiz zu
hemen bertan behera utzita joango!... Goazen basoan ibilalditxo bat egitera"... Irten
ginen eta eskua eman zidan, asko estutu zidan nirea, ia min egiteraino, eta hasi zen bere
proiektuak kontatzen. Bazuen nahikoa diru orain hemen apalki bizitzen jartzeko, esaten
zidan, "bestaldean"” gauzak pixka bat konpontzen diren arte, "noizbait! aldatu behar
baitu gure herriaren egoerak”... "Orain ikasi egin behar duzue, ongi formatu. Gure bi
txikientzat ("corotos", deitzen zien maitakiro Venezuelako hizkeran). Arazoa, Tasio
izango da; bere adinean ezin dugu aldatu... ia hemezortzi urte baditu eta!, Komertzio
lehen urtea egiten ari da Bilbon oraindik... eta amaitu behar du! Ea gu gertuago gaudela
gehiago ahalegintzen den!... Momentuz egitan arduratzen nau, badirudi liburuak ez
dituela maite..., baina badu adina bereak diren erantzukizunak bere gain hartzeko"...

Bere artean ari bailitzan mintzo zen.

Ez nekien zer esan.

Bere begiak ditut batez ere gogoan aitaz gogoratzen naizenean: oraingoan bere begi
berde dirdiratsuei izpi marroiak ikusi nizkion; nire aitak oso begi adierazkor eta ederrak
zituen.

"Hau gogorra izan da zuretzat, alaba’, esan zidan, "baina orain dena aldatuko da.
Zeu lehengo bera izatea nahi dut, eta nire asmoez duzun iritzi osoa erakustea, geurekin
konparti ditzazun"... Konturatzen hasi nintzen, nire aldetik gurasoek nola pentsatzen
zuten ikasi behar nuela; denbora asko iragan zen, eta seguraski neroni ere aldatu
nintzen. Azkenaldi honetan isilune asko izan genituen, eta gutunak zerbait hurbiltzen
bagintuen ere, urruntasuna izan genuen tarteko beti. Ez genizkion elkarri berri onak
besterik ematen, eta atsekabeak, gorde. Aitak izuegia aurkitu ninduen nonbait, hala esan
baitzidan: "Zeure izukortasun hori gainditu behar duzu, ez gero pentsatzen duzun
guztiak niri esateko beldur izan"... Ez zitzaidan hori erraza zenik iruditzen, oraindik
behintzat... Denbora behar nuen horretarako. Itzultzerakoan, otordu ordua zen, eta
bapatean nire aurrean jarri zen aita, aurrez nire begiak bilatu zituen eta sekula ahaztuko
ez zaidan tristuraz esan zidan: "Etorri naiz, zeren eta pitinka, pitinka, gauza asko esan
beharko baitizkizut, emakume egin zara, eta zure konfidantza behar dut. Egun batean
‘etxera’ itzuliko gara, hau da nire ametsa; oraingoz ezin dugu, baina hemen gertuago
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egongo gara, muga inguruan aurkituko dugu etxe bat, Tasio errazago etor dadin eta
kolejio onak eskura izan ditzagun... Eta helduko da gu itzultzeko eguna. Bitartean,
elkarrekin izango gara, hauxe bakarra da eta axola zaiguna".

Ni neu isilik geratu nintzen. Eta aitak ahots bereziz esan zidan oraindik:

"Neu ezin naiz herriratu aldaketa politikorik gertatzen ez den arte... Zeuk ez dakizu,
baina gerra sortu zenean neu merkataluntzi batean nengoen, Francoren mende aurkitu
nintzen, eta etxera itzuli ezinik, noskil... Gero, untzi hau militarizatu egin zuten eta
Bilboko sarreran bertan gauez minak zabaltzen jarri gintuzten!!... zuek guztiok hortxe
zeundeten!! Aginduak bete behar genituen, ezin genuen besterik egin, noski, eta ia
gaixotu nintzen. Urtebete gero, eman zidaten lehen aukeran permisoa eskatu nuen eta
muga pasa nuen zuek denak zeundetenera, Kerroch-era, eta ez nintzen itzuli"...

Ikusten nuen nire harridurari so zegoela, eta jarraitu zuen:

"Denok pentsatzen genuen frankismoak ez zuela asko iraungo. Orain hiru urte, zu
ordurako hemen zeundela, jaso nuen nire guraso eta arreben bitartez, Bilbotik, 'juicio
sumarisimo'rako deia, eta desertatu duen kapitainari dagokion 30 urteko espetxe zigorra
ezarri zidaten!"...

Neuk harridura berean jarraitzen nuen, zer esan ez nekiela!

Nire aita lehen aldiz kontatzen ari zitzaidan hura oso grabea zen, eta bere begiradan
ikusi nuen pena haundiz ari zitzaidala hura esaten... Gero, betiko tonuan jarraitu zuen:
"Orain inporta zaiguna zera da, etxebizitzaren arazoa konpondu eta denok elkarrekin
bizitzen jartzea"... Hau zen bere ilusio nagusia, eta seguru zen lortuko genuela, eta berriz
baikor sentitu nuen. Ate nagusian utzi ninduen, eta nire harridura handirako nire aitak,
lehen aldiz!... makurtu eta estu eta luze eskuan mun egin zidan!!

Harri bihurtu nintzen!

Noizbait buelta eman nuen eta begiak malkotan sartu nintzen arineketan
korridoretik barrena.

Heldu zenetik beretik, aitatxo harriduraz harridura zebilkidan.

Hogeita hamar urtetako espetxea nire aitari!!, ez nuen, ez mina horietaz, ez bere
ihesaz, inoiz ezer jakin.

Orduan ulertu nituen anaia eta biok etorri berrian Bilboko aiton-amonek, bere
gurasoek, izan zuten izua!, neuk aita eta ama gure atzetik laster etxeratuko zirela esan
nienean!!

Igandean etorri ziren denak berriz; eta harritu nintzen bi egun gero, asteartean, bere
gutun bat jaso nuenean.

Igandean bertan, bisitatik itzuli ziren bezain laster, idatzia zegoen. Berriz bere
proiektuen berri ematen zidan, eta eskatzen zidan Mere Marie Lucie-rekin hitzegin eta
zetorren astebururako permiso bat eskatzeko. Esan bezala, ikasturtearen amaieran
geunden, baina neuk horren truke jolasaldietan estudiatuko nuen promesa egin eta gero
(hau debekatua bazegoen ere) eman zidan mojak baiezkoa, hainbesteko ilusioa ikusi
zuen nire eskaeran!; baina bere aldetik bi egun horiek niretzat zein kaltegarri izan
zitezkeen ohartarazi eta gero.

Hain berezia iruditu zitzaidan mojen amoremate hau!
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Urtetan ez nintzen rutina hartatik irten. Egun pare bat neureekin egongo nintzela
konturatzean oso urduri jarri nintzen, eta ahalegin handia egin behar izan nuen
eskolaldietan nire lanera biltzeko... hain erraz etortzen zitzaizkidan aitaren asmoak, bere
poxak eta niganako ardurak eta planak!... eta amatxo berriz deskubritzen hasi nintzen,
nahiz eta amarena askoz ere bareagoa, nareagoa, izan...

Aita taxi batekin etorri zen nire bila ordutegian markatua zegoen puntu-puntuan.
Ni neu zai nengoen, noski. Aitak ikusten ninduen bakoitzean, lehen bisita bailitzan
gertatzen zen dena: hain estu besarkatzen ninduen, ezin nuen arnasarik hartu; gero
aldentzen ninduen eskuz apur bat eta amaitzen zuen: "alaba maitea" esanez. Kerroch-
erainoko bidaia oso laburra iruditu zitzaidan, eta bidean aita ez zen nekatzen hango
paisaia zein polita eta ederra zen behin eta berriz azpimarratzen! "Urtaroak miresgarriak
dira"... Ameriketan falta zitzaizkiola esaten zidan behin eta berriz!

Etxera iritsi ginenean, kanpotik heldu berria ni banintz legez hartu ninduten, eta
sorpresa asko zituzten niretzat gordeak: aitatxok urrezko erloju eder bat jarri zidan nire
eskumuturrean; amatxok, berriz, pultsera eder bat eskaini eta gero, magiaz bezala, atera
zituen zoragarriak iruditu zitzaizkidan gona eta brusa, amak berak jositakoak, proba
nitzan... Hau dena asaldura handiz... Nire amona besaulkian eserita, isilik, guztiei
begira... Eta ilea moztu behar zidatela entzun nuenean, pentsatu ere egin nuen: hauek
umezurtz bat bezala aurkitu naute!.. Nire ahizpa Irene berritsua zen bere kreol
azentuarekin iritziak gehien eta ozenkien botatzen zituena, eta bere soineko bat eskaini
ere egin zidan!... Nire aita zen Ameriketan beti ilea mozten ziguna, eta hor zekartzan
bere guraizeak, betikoak, kutxatila marroian. Ispilu baten aurrean jarri ninduten, eta
zernola moztu behar zidaten erabakitzen jarri ziren; neuk banekien aitari nire ilea motxa
gustatzen zitzaiola... moztuko zidaten nire ilemototsal... baina ez, amatxok lisatu zidan
eskuz nire ilea, txirikordatu zidan gero, eta aitatxok esan zuen arra bat besterik ez
zidatela moztu!

Buruz behintzat berdintsu geratu nintzen, muturrean tertziopelozko zinta estu
batekin apaindua.

Denek pozik ziruditen aldaketekin.

Nire lehengusu-lehengusinak, osaba Lazaroren seme-alabak, hor zebiltzan joan-
etorrian eta iritzietan.

Hauen ama, Libe, ez zen agertu.

Pena handia ematen zidan honen egoera trajiko-mingotsak. Izeba Libe oso isila zen;
bere etxean zegoen, baina isilik sufritzen zuenak, besteok gure etxean sentiarazten
gintuen. Neuk, nire aldetik, beti sentitu izan nuen izebak niganako zuen jarrera samurra
erregali handi bat bezala; bereak zituen zortzi seme-alabei ematen zienaz gain niganako
gozotasun hura oso zen bitxia.

Gurasoak gure solairuan zeuden, baina neuk beti bezala amonarekin lo egin nuen.
Ia ez nuen begirik itxi. Aitak galdetu zidan oheratu aurretik ea kolejioan zein ordutan
jaikitzen ginen, eta 7:30etan esan nionean, ordu horretan sukaldean nire zai egongo zela,
esan zidan, elkarrekin gosaltzeko. Amona oso zen goiztiarra, baina azken aldi honetan
beranduxeago arte geratzen zen ohean. Bazen amona aldatzen ari zen zerbait, eta denek
besterik bazioten ere, neuk somatzen nuen hori... amona ez zen lehengoa: begirada asko
itzali zitzaion, bere irrifarreak gero eta bakanagoak ziren, eta lehen baino isilago
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geratzen ari zen. Nire gurasoen etorrerarekin, bere alaba kuttunaren bidaia honekin ere,
ez nuen pozik ikusi... Jaiki nintzen eta jantzi, ahal nuen zarata gutxien eginaz, eta
oinpuntatan jaitsi nintzen sukaldera. Nire aita ordurako zai zegoen, bientzat gosaria
prest. Aitatxoren kidetasuna atsegin zitzaidan oso. Behe solairuan ez zegoen logelarik,
baina xuxurlatzen mintzatu ginen norbait esnatzeko beldurrez bezala, geure ixilekoak
beste inork antzeman ez zitzan.

Gero, pasiatzera irten ginen.

Egun ederra zen. Fresko egiten zuen, baina eguzkia irten zen. Nire aitak hartu
ninduen eskutik eta Kerroch-i ostera osoa eman genion. Une batzu isilekoak izan ziren,
eta besteak ia beti aitatxori entzuten. Noizbehinka gelditzen zen, aurrez aurre begiratzen
zidan eta behin eta berriz esaten zuen: "Berriz nirekin hitzegiten ikasi behar duzu,
pentsatzen duzuna niri esaten, ezagutu nahi zaitut berriz... etorkizunerako dituzun
asmoak, zer egin nahi duzun, geure proiektuak nola ikusten dituzun", eta amaitu zuen:
"Uste dut gutxi hitzegiten duzula, gaztelera ahaztu zaizulako, badirudi zailtasunak
dituzula hitzak ahoskatzerakoan, baina hori, etxean astebete egin eta konponduko da!"

Nik neuretzat nuena zera zen, herabea, eta bestalde, denbora gehiegi bizi izan
nintzela bakardadean eta familia faltan, eta askatasunean espresatzeko ohitura galdu
egin nuela, edo, beharbada nire nortasunari zegokion zerbait zen, eta orain arte ez
nintzen barnetegiko bizitza mugatuan horretaz konturatu.

Itzuli ginenean, familia dena jaikita zegoen.

Aitak igoarazi ninduen bere gelara eta han erakutsi zidan dolar biletez betetako
maletin bat; gero jaso zuen alkondara eta soinean zeraman larruzko gerriko berezi bat
erakutsi zidan: han zeramatzan, bidaia egiteko amatxok taiutu zion gordeleku honetan,
urrezko diruak; bi zituen bidaia egiteko. Hau dena amatxoren aurrean erakutsi zidan.
Ahizpak ez ziren han... "Txikiek ez dakite... baina, hara, nahi dut zeuk jakitea badugula
etxetxo bat erosi eta beste familiek bezala normalki geuk ere hemendik aurrera
elkarrekin gozoki bizitzen jarraitzeko adina... Eskola onak inguruan, eta horrela
itxarongo dugu lasai gure herrian aldaketak gertatzen diren arte, eta Santurtzira,
betiko...

"Urte gogorrak, sakrifikatuak, izan dira denentzat igarotako azken horiek. Orain
dena diferente gertatuko da. Elkarrekin gaude."

Esaldi laburrak, begi dirdiratsuekin eta bere hortz zuri eta ongi lerrokatuak
erakutsiz esanak; zorion berezi bat sentitu nuen, aitatxok honelakoetan segurtasuna
sentiarazten zidan. Horrez gain, amatxok berak ere esandako guztia baieztatzen
baitzuen bere irrifarre gozo eta nare harekin.

Igandean, eta gogoan dudan iganderik laburrena, seguraski, berriz barnetegira
itzultzeko ordua iritsi zenean, aitatxok eraman ninduen berriz taxian. Hurrengo
igandean etorriko zirela ni ikustera!...

Eta, egia, denak, laurak, etorri ziren bisita honetara...

Amona ez zen etorri, nire gurasoak heldu zirenez gero.

Eta hurrengo igandean, aita bakarrik eta desbabestua bezala agertu zen!.. Esan
zidan osaba Lazaro igo zela Donibanetik eta diru mailegu handi bat eskatu ziola,
larritasunean zegoelako, baina oso epe laburrerako izango zela, eta bitartean zera
eskaintzen ziola, Pabe inguruan zuen chateau batera, gaztelu batera... joateko aukera,
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bitarte horretan han inguruan etxetxo bat aurkitzeko egokiera berezia izango zuela, eta,
egia, muga inguruan bilaketa pausatu bat egiteko parada polita zen... Eta pentsatzen
zutela, nola ikasturtea amaitzeko hiru aste besterik ez zitzaizkidan geratzen, haiek
aurreratu egingo zirela.. eta nire azterketa eta beste amaitzen nituenean jaitsiko
nintzela... Gurasoak eta ahizpak nire zai egongo zirela, eta aitatxok berak bidaliko
zizkidala trenaren biletea eta azalpenak...

"Zer iruditzen zaizu, alaba?"

Neuk, egia esan... ez nekien nola erreakzionatu...

Hainbestekoa zen neuk amaitu eta notak emateko ekitaldi ederra elkarrekin
igarotzeko nuen ilusioa!!

Zer esango nion aitatxori une triste honetan!! Neuk ulertu behar nituen haiek, baina
baita haiek ere ni, nire egoera... Baina ulertu nuen aitaren eginbeharra, lehenbailehen
egin behar zuela... Ez beretzat, gaixoa!, denontzat baizik!...

Halere hiru aste hauek laster joan ziren. Heldu zen Zeremonia nagusiaren eguna, eta
deitu egin ninduten estradora... jaso nituen hainbesteko lan eta estuasunekin nire
gurasoentzat, eta batez ere aitatxorentzat, irabazi nituen diplomak, eta banda, eta
zilarrezko domina txiki polit bat. Neuk espero nezakeen sari guztia!!... Behe solairuraino
zeuden eskailera mailak jaisterakoan ez nintzen ausartu jendartera begiratzera... espero
nuen gurasoen ordez amona behintzat hor izango zela...

Areto nagusitik irteterakoan bilatu nuen begiz hainbeste familiaren artean nirea...
baina han ez zen inor agertu.

Posible zen amona Mertxedesen ondoezen bat...

Kerroch-era iritsi nintzenean... amona leiho ondoan eserita aurkitu nuen; lehen
aldia zen amona jarrera honetan ikusten nuela; lo zegoen, eskuak bere magalean
gurutzatuta eta burua aurrerantz makurtuta. Hurbildu nintzaion eta esku xaharrak
laztandu nizkion...

"Hemen zaitugu...", esan zidan. "Atzo ez nuen zugana joaterik izan, katarro txar bat
pasa dut"...

Esan nion notak jaso nituela, eta zilarrezko dominatxoa jarri nion esku naban... eta
itxi eta estutu egin zuen eskua, eta zerbait esan zuen... ni bere malkoez ardura ez nendin:

"Aitaren eskutitza duzu..."

Hor zetorren treneko txartela erreserbarekin, ordutegia, tren aldaketak, eta Paben
egongo zela nire zai... Amonari hau esan nionean, ahapeka esan zidan: "Nik uste dut neu
ere joango naizela, izeba Maritxurekin Southamptonera denboraldi bat pasatzera...
zuengana joango naiz... zeuek etxea izaten duzuenean..."

Ni neu hurrengo egunean irtengo nintzen.

Osaba Rosariok lagundu zidan; osaba Lazaroren familia agurtu nuen; denak, zortzi
seme-alabak, emaztea nahiko lanetan haiek denak gobernatzen, eta honen anaia, apaiza,
bere otoitzak egiten ari zela... Beharrezkoak izango ziren eta... Eta amona Mertxedes
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besarkatzera joan nintzenean, bere betiko agurraren ondoren gurutzea egin zuen eta
esan zidan:

"Dena ongi irten dadila, egiozu konpainia amatxori"...

Lehen aldiz zen amona honela zeinatzen ikusten nuela... Zera gogorarazi zidan.
Rosa Chaconek Caracasen niri egiten zidan seinalea, izpiritu txarrak uxatzeko ("para
ahuyentar los malos espiritus"), eta Adela eta Maria, izeba zahartxoek Santurtzin ekaitz
handietan Santa Barbarari babes eske erregutzen ziotena.

Beharbada, geu ere horren beharrean geunden oraindik.
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Sei

Goizean goiz irten nintzen.

Osaba Rosariok lagundu ninduen geltokira. Nire osabetan maiteena nuen; ez zen
erakuspen handitako gizona; bestalde, esaten zuen guztia iruditzen zitzaidan
interesgarri.

Rosariok ezagutzen zuen Gaztelua, nire gurasoekin joan berri baitzen hauen
laguntzaile gisa. Bere erara eta gain-gainetik egin zidan deskribapena, nahiko lehorra.
Trena abiatu bezain laster irakurri nuen berriz aitatxok bere lehen inpresioekin
idatzitako azken eskutitza; gutun euforikoa zen; aita erretratatzen zuen gaztelua bera
baino hobeto. Bazirudien gazteluan opor zoragarri batzu pasatzen ari zirela, eta beste
gauza batzuen artean zera zioen: "Gaztelua, egiazko gaztelua da!" Hauek ziren bere
hitzak. Gero, zelaiak... badakigu: "liluragarriak”, "laborea uzta ederraren zai"...

Bat osaba Rosario zen; bestea, aitatxo.

Bordelen tren aldaketa izan nuen, eta ordubete egon nintzen zai Pabera zihoana
hartzeko.

Ez dakit bidaia honek zenbat iraun zuen, oso aise joan zitzaidan denbora galsoro
handigaitzei eta amaiezinezko mahastiei begira. Aita geltokian zegoen trena heldu
zenerako, noski, baina ez bakarrik... gizon txiki bat zuen ondoan, eta berau aurkezteko
esan zidan: "Hau Babiano da"... Honek eskua luzatu zidan, eta grazia haundiz esan:
"Kaixo, mamusel"... eta maleta nire eskuetatik abiadan hartuz kamioneta antzeko
zerbaitera eraman gintuen: aurreko jarlekuak besterik ez zituen, eta atzekaldeko
hondarretan ikusi nuenez, eta usain gozoa lekuko, lastoa garraiatzen erabili berria zen...
Babianok berez eman zuen azalpena: laguna zuen Renéri eskatu zion trastea nire bila
etortzeko; "autobusak ez dira trenarekin bat ibiltzen, eta, gainera, pisua egiten da bidaia
'inbentu’ kankailu horretan..."

Eseri nintzen bion artean eta abiatu ginen.

Babiano, eguzkiak kiskalitako larru ilunekoa zen, begi txiki eta beltzak zituen, eta
bekaineraino sartua zuen panazko biserazpitik ile beltx eta kizkurra zerion ugari.

Laster utzi genuen hiria, eta basetxeak gero eta bakanago ageri ziren galsoro eta
mahastien artean. Batez ere garia zen nagusi! Zera etorri zitzaidan burura, Van Gogh-en
pinturekin apaindutako bere biografia bat, neu barnetegian gaixo nengoela Mére Marie
Lucie-k eskuratu eta neuk hain gustora begiztatu eta irakurri nuena.

Babianoren ondoan nire aitak gutxi hitzegiten zuen.

Hau joan zen biderakuslearen mintzabidearekin, batez ere niri, berriari, esanez noiz
bildu behar zen uzta, eta honetarako gertu zeuden zatiak zeintzuk ziren, zein ederto
zetorren mahatsa aurten... asko galtzen utzi bazuten ere... "El, jefe?"..., esan zion aitari,
eta dena oso berezia zen gaztelera batean, Caracasen egiten den antzera... Gero esango
zidan aitatxok Babiano andaluziarra zela, Espainiako herrialde batekoa alegia, eta oso
pertsona zintzoa eta langilea... Baina oraindik hemen goaz hirurok nahiko estu Babianok
"carlindanga” deitzen dion berebilean, orain jauzika!, eta aitak ohartarazten dit gaztelura
hurbiltzen ari garela, eta urrundik ikusten dugu dagoeneko "egitazkoa” den gaztelua,
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handia oso, eta Babianok zera dio... sarrera nagusitik sartuko garela, bestea agian ez
zaidala gustatuko eta... ("igual no le gusta la otra, Mamusel") hori gero zerorrek esango
duzu "Mamusel"... Egon nintzen galdetzeko, zergatik zioen hori, baina ordurako
gaztelua hor zegoen, gertu, mendiska baten gainean, eta nire aitak esan zuen:

"Hemen gire!"...

Igo genuen aldapatxoa pinu tantaien artean zihoan bidetik, eta hementxe genuen
gaztelua aurrez aurre. Kanpotik filmeetan ikusten diren horietakoa zen, bere lau
dorreekin, sarrera nagusia burdinezko ate erraldoia guretzat norbaitek ireki balu bezala,
eta orain, barruan, erdiguneko patioan aurkitu ginen; hemendik ikusten zen beste
sarrera, eta honen aurrez-aurre gaztelua baino askoz ere berriagoa zen eraiketa
laukizuzen bat... eta Babianok gomazko turuta jo bezain laster agertzen dira gure
hirurak... eguzkiak ongi beztuta, Ameriketatik ekarritako beltzarana gehitu egin baitzaie
hemen abuztuan jotzen duen eguzkiarekin!

Hara bostok gaztelu eder batean!

Gero, aitak, gazteluko lanetarako osaba Lazarok izendatu zuen arduraduna, kapataza,
aurkeztu zidan, bere familiarekin. Domingo, gizon heldua zen, nire aita baino
zaharragoa; geu bezalako euskaldun exilatua zen, txapela buruan; begi zorrotz eta
maliziatuak zituela iruditu zitzaidan. Bere emaztea, Martziala anderea, honela aurkeztu
zidan aitak, emakume baju eta sendo bat zen, aurpegi graziatsua eta begi argi eta bizikoa.
Seme bat, Donato, hogeiren bat urte, amaren begiak baina sudur luze eta beheko
ezpaina nahiko eroria zuen... Nire harridurarako, gizon konkortu bat ere aurkeztu
zidaten, Daniel, txapela buruan honek ere, eta ez nion honi begirada ikusi makurdurak
utzi ez zidalako. Bazuten beste seme bat ere, nonbait; hau, kanpoan lan egin eta
asteburuetan edo noizean behin agertzen zena.

Ia afaltzeko ordua zen, baina hala ere nire bi ahizpek gazteluko zati batzu erakutsi
nahi zizkidatela eta eskutik tiraka eraman ninduten berekin. Handia zen hura! Egun
hartan niretzako prestatu zuten logela erakutsi zidaten, bi ahizpenaren hurren, eta,
azkenik, gurasoena.

Gazteluaren zatitxo bat besterik ez zen erabiltzen.

Atsegin zitzaidan ikusi nuena.

Halere, zeharka ikusi-edo egin nituen gela eta areto handiak hutsik eta
desanparatuak, dena hutsa..., utzial, utzikeria nonnahi... egiatan gaztelu ikaragarri
handia zen hura!!

Hunkitua nengoen.

Elkarrekin afaldu genuen denok sukaldeko mahai handi batean, Martziala andereak
zerbitzatuta. Oraindik egunak luzeak baziren ere argi zegoen; aitak nahiago izan zuen
gazteluaz osorik ikusteko aukera biharamunerako uztea, gazteluaz beraz gainera
interesgarriak zirela-eta honi zegozkion lurrak, 40 hektarea, eta barrutian bertan baso
polit bat.

Oheratzerakoan konturatu nintzen zein lodi ziren gazteluaren hormak, ia
metrokoak. Kanpoan bero handia egin arren, gela barruan oso atsegin zegoen.
Isiltasuna, osoa zen. Amatxo etorri zitzaidan gabon esatera, eta apur bat nirekin geratu
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zen; pozik aurkitzen zen galdetu nionean, zera erantzun zidan: pozik egongo zela
"arazoa" osorik konpontzen zenean, "gure etxea izaten dugunean".

Azkenik aitatxo etorri zitzaidan, eta eskatu zidan, mesedez, ez goiz jaikitzeko,
oporretan nengoela eta.

Hurrengo egunean sukaldera jaitsi nintzenean gehienak jaikita zeuden, amatxo eta
ahizpak ezik.

Martziala andereari galdetu nion, egun onak eman eta gero, ea aita non zegoen;
ikuiluan egongo zela esan zidan, eta harako bidean jarri ninduen. Bezperan ikusi nuen
eraiketa errektangular hartan zegoen ganadua; untxiak, kaioletan; zerri bat ere ikusi
nuen, eta ikuiluaren gainean, mandioa, lastategia; oso zutunik zegoen eskailera luze
batetik igo behar zen sabaira.. Behean ikusi nuen aitatxo... nire bila irten zen, eta
presaka! Galdetu zidan ea nondik nora etorri nintzen. Esan nion nondik eta nola.

"Orduan, utzi iezadazu zerbait erakusten”...

Irten ginen ikuilutik, eta burdinezko ate batera hurbildu ginen. "Zure ahizpatxoei
zirrara handia egin die honek, hara"... patio handiaren erdian hilerri bat zegoen: "Herri
guztiarentzat da; norbait hiltzen denean ehorzketa hor bertan egiten da"... Gazteluan
hiltzen zenak eta honi zegozkion lurretan edo ingurukoetan bizi ziren nekazariek
bazekiten gazteluan biziko zirela denak hil eta gero.. Aitak, nire pentsabidearen
susmorik gabe gosaltzera eraman ninduen, eta jan eta gero aita eta biok irten ginen
inguruko lurretatik ostera bat egitera. Propietatea bera oso handia zen, eta hau bideska
eginetatik bakarrik ibilita. Bazegoen geu sartu ez ginen, eta inguratu genuen, baso handi
bat ere. Errespetu handia zioten denek inguru hartan... Nire aitari dena ederra iruditzen
zitzaion, eta erakusgarria; guztia seinalatzen zidan harrigarri bezala.

"Gaur lainotua dago", esan zidan, "baina garbi dagoenean Piriniotako mendiak
ederki ikusten dira!"

Geureak bailiran hauek ere.

Lan gehien egin behar zen garaian heldu nintzen, baina izango genituen gero
Babianorekin pasiatzera irteteko egunak. Berau baitzen gazteluaren inguruko mundua
ondoen ezagutzen zuena!

Herrixkara joan ginen gero.

Ez zen herrixka izatera iristen: asfaltatuta zegoen bide laburretik bidegurutze batera
iritsi ginen, eta han zegoen dendatxo bat; Monsieur Baron-ena zen. Baron jauna zen
dendaria, taxista, bizargina eta ehorzlea ere, dena batera. Dendatxo honetan zegoen
inguruko telefono publiko bakarra. Denek bere eskuetatik pasa behar zuten, nolabait.
Metro batzu aurreraxeago zegoen eliza, txikia, eta aurrez-aurre, eskolatxoa. Eta
hemendik, kolorezko belauntziak ziruditen basetxe bakan batzu ikusi nituen uhin horiz
mugitzen zen irudiko itsaso zabalean. Hemendik pasa zen, pentsatu nuen, Babianoren
"karlindanga"... Itzuleran, Monsieur Baron-enera sartu ginen, nire aitak egunkaria erosi
zuen eta osaba Lazarori dei bat egin zion Donibane-Lohizunera. Eta "Euskalduna"
hotelean esan zioten irtena zela, ez zegoela han! Aitatxori irazkin mikatz bat irten
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zitzaion: alegia, etorriz geroztik ezin izan zuela osabarekin mintzatu, eta ez zela Lazaro
bera, honek agindu bezala, gaztelura azaldu.

Atsekabetua zegoen, bixtan zegoen hori.

"Euskalduna” hotela aipatzerakoan poeta pianojolea etorri zitzaidan gogora; agure
gogoangarria, benetan... eta honek osabaz egin zizkidan gorazarreak!

Ostiral batean heldu nintzen, eta dagoeneko igandea zen.

Mezatara gindoazen bostok.

Babianok zioenez, Martziala anderea gazteluzain gisa agertzen omen zen
elizkizunetan... Eta horra, hor zetorren atzetik, soineko politaz jantzia, zituen bitxiak
bere gorputzean zintzilik eta distiratsu, buruan mantila beltz eder bat... Itxuraldatua
zetorren... eta gure ondoan pasa zen tente eta aurrera zihoan orain elizatxorantz
segizioa: bere senarra, Domingo, atzetik zuela, eta gero semea, eta azkenik konkorduna,
denak lerro-lerro, fila indian.

Ikuskizun polita zen!

Babianok malizia txarrez esan omen zuen behin, gazteluzainari zaldia besterik ez
zitzaiola falta Rocio-ko Feria Nagusira joateko!...

Pentsatu nuen Babianok ez zituela asko maite.

Nik neuk diodana da Babianoren graziak ongi deskribatu zuela lauek elizarantz
zeramaten martxa. Geu elizatxora sartu ginen atzetik eta erdialdean eseri ginen
herriarekin: lehen lerroan ikusi genuen Martziala anderea, soilik, gazteluaren jabeari
zegokion Bordele kolorezko tertziopeloz forruztaturiko hiru belaunaulkietako batean,
nagusian, eta bigarren lerroan eseri ziren konpainia egiten zioten beste hirurak.
Elizatxoa erdibetetzen joan zen (jende gehiago ez baitzegoen inguru haietan) eta
elizaratuak hizketan, bere irazkinak egiten...

Moto baten zarata handia entzun zen arte!

Apaiza zen.

Arnasestuka sartu zen isilune berri hartan, sakristiratu zen arineketan eta meza
santua "santiamen" batean esan zuen bezain laster... sartzerakoan egin zuen bide bera
berregin zuen itzulian presa bizian motoraino... lehertu zen motorraren etxaferoz
betetako hotsa eta tximistargi baten gisa alde egin zuen.

Ez zen hau apaizaren zabarkeria, baizik eta ordulaurden bat besterik ez zuela bere
ordutegi zerutarrean hurrengo parrokiara iristeko.

Eta alde egin zuen arte ez zen elizan inor mugitu.

Lehendabizi gazteluzaina, bere gortearekin.

Gero, eliz atarietako berriketaldia... eta Domingok herriko alkatea aurkeztu zigun:
adineko gizon handi-borobil bat, bekainak ile luzez beteak; eta bere alaba Kasilda, ia aita
bezain handia eta sakristiako eginbeharretaz arduratzen zena, beste gauza batzuen
artean; eta gero, herrian Domingok ezagutzen zituen beste gutxi batzu.

Babianok zioenez, tratu gutxi zuen honek herriarekin.

Andaluziarra bidaltzen zuen, nonbait, gazteluzainaren senarrak, kapatazak, udako
lanetarako jende bila, herria ezagutzen zuena bera zelako. Auzolana zen hemen ere
beharrezko makina garestia txandaka erabiltzeko sistema. Makinaren atzetik ibiltzen
ziren taldeak, orain hemen, gero han, jan-edan oparoak medio musika eta guzti!

Hala, noizean behin gazteluko kemenak beste basetxeetakoekin elkartzen ziren.
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Uste dut nire ahizpatxoak basati samarrak bilakatzen ari zirela.

Irenek, bietatik zahartxoenak, hamabi urte, lortu zuen Babianoren lagun zen
André-k bi katu erregalatzea, eta hauek erabiltzen zituen han-hemenka, zuloz-zulo, bere
atzetik. Baziren, halere, hurbiltzen ez ziren zuloak, uste baitzuten xagutxo eta sagu
handiz kanpo bazela gaztelu barruan zerbait gehiago... katuek berek ere ikaratuta ihesari
ematen zioten parajeak!.. Honek kezkatzen ninduen. Bestalde, konturatu nintzen bi
neskatilak goizetik desagertzen zirela, askotan kapatazaren seme Donatorekin, eta honek
zaintzen zituen behiekin zakurrei agintzen eta ganadua ikuiluraino biltzen laguntzen
zietela.

Baina aitatxo kezkatzen ez zuen arazorik ez nion neuk erantsiko.

Ni neu, nire aldetik, pixka bat aspertzen hasia nintzen.

Amatxok ere ez ninduen behar. Batetik, ez zuen otorduez arduratu beharrik,
Martzialak egiten zuen eta sukalde guztia; bestetik, amak bazuen zertaz arduratu bi
ahizpatxoen soinekoak eta berokiak egiten; tropikotik etorri berriak ziren, uda partean,
eta ez zuten orain neguko jantzien beharrik somatzen, baina laster etorriko ziren neguko
hotzak, eta gazteluan gaineral... Jostun iaioa zen amatxo! Baina neuk ezin nion josten
lagundu, eta nahiko bakarrik geratzen nintzen askotan... Orduantxe aurkitu nuen oso
polita zen txokoa: dorre baten oinetako angelu batean eserleku bat zegoen, babestua
0s0... eta ez zen inoiz inor handik pasatzen, ez zaratarik entzuten... eta goizez eguzkiak
Xuxen-xuxen berotzen zuen... Hartzen nituen liburuak, Mere Marie Lucie-ren azken
oparia, eta eguzkia hartuz irakurtzen nuen...

Aitatxok aurkitu ninduen artel... ez zitzaion gustatu.

"Zer egiten duzu hemen bakarrik?... Ez zaitut horrela ikusi nahi"... Neu gehiago ireki
behar nintzela, ez itxita geratu!... "Mintza zaitez gehiago gurekin eta ahizpekin"...

Ni neu konturatzen nintzen hori egitea kosta egiten zitzaidala...

Egun batez nire ondoan eseri zen aita, eta esan zidan jakin nahi zuela burutik zer
pasatzen ari zitzaidan! "Zer gustatuko litzaizuke egitea?"... Neuk ez nekien zer erantzun,
hau da egia, eta zertaz ari zen jakin gabe erantzun nion: "Estudiatzen jarraitu”...

"Eta, gero?, zer egin nahi zenuke?"...

"Medizina estudiatu”, esan nion.

Harrituta begiratu zidan, eta esan zidan karrera luzea zela.

"Orduan’, esan nion, "Erizaintza"...

Ezetz!, ez zela interesgarria: gainera, hori medikuntzaren lan itsusia zela. Eta neuk,
iharduntsu esan nion nolanahi neuk hurrengo kurtsoa jarraitu nahi nuela... "Hitzegingo
dugu hemengo maisuarekin; esan didate irailaren lehen hamabostaldian agertuko dela!"
Neu Meére Marie Lucie-rekin idazten nintzen, eta hark esana zidan dagoeneko Ursulinek
barnetegi bat bazutela hemendik gertu, Paben, baina orain ez nion aitari hori aipatu
nahi izan...

Batzutan, niri konpainia egitearren etortzen zitzaidan egunkariarekin eta nire
ondoan jartzen zen. Berrien irazkinak egiten zizkidan, eta nire interesak kontuan
harturik, artikuluak markatu, gero neuk irakur nitzan. Asmatu zuen! Egunkariak
irakurtzeko interesa sortu zitzaidan, eta egunero errepasatzen ikasi nuen. Denboraldi
honetan, eta Monsieur Baron-enera joaten ginenean ere, ez nion inoiz entzun aitari
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frantsesez egiten, baina pentsatzen nuen bazekiela, zeren eta egunkaria interes handiz
irakurtzen baitzuen...

Nire amari ere ez zitzaion atsegin egoera hura.

Gutxi irteten zen. Beti bazuen eskuartean zerbait, baina bizimodu aspergarria zen,
nahiz eta inoiz horrelakorik adierazi ez, aitzitik, beti irrifarre nare batez aurkitzen
nuen... Gazteluan ikasi zuen gauza berri bat zera izan zen, gaztak egiten; hau Daniel
konkordunak erakutsi zion; gerraurrean artzaina baitzen.

Aitak, bere aldetik, moto bat erosi zuen.

Neuk oroitzapen txarra nuen Caracasen izan zuen motoaz, eta oso urduri jarri
nintzen... Gogoratzen dut etxera anbulantzia batean ekarri zutenekoal.. ez zen
hainbestekoa gertatu azkenean, baina saihetsezur bat edo beste hautsi zitzaion eta bular
guztia bendaje berezi batez eskaiolatuta ibili zen puska batean... Ba oraingo moto hau
ekarri zuenean bertan lastategiaren azpian jarri eta dena desmontatu zuen, torloju,
dranbal eta guzti, banan-bana erremintaz askatu eta berari zegokion moduan zatika
lurrean ordenaturik utzi zuen denal... Erokeria handia iruditu zitzaidan... apurketa hura!
Desmontatu ondoren, nork berriz hura dena eraiki?!... Baina ez nion ezer esan, hain
pozik ikusten nuen aitatxo lan honetan, eta geure arduraz disfrutatzen... Ba aitatxok
berak montatu zuen dena berriz nire harridura handiz, batere presarik gabe, zulo
bakoitza justu bere torlojuarekin estaliz, torloju bakoitzari bere dranbala aurkituz,
jostatzen bezala!...

Ibiliko ote zen berriz moto hura?!, eta esan egin nion gainera.

Farre egin zuen, eta asteazkenero azoka eratzen zen Mirande-raino zihoanez,
amatxo eraman zuen berekin lehen aldi hartan. Gero, ahizpak joan ziren txandaka,
azkenik neroni.. Eta, hala suertatu!, inoiz geratu ez zuten nire aita geratu zuen
gendarme batek argi bat jan zuela eta, eta motoaren paperak eskatu zizkion... Nire aitak
ez zuen batere. Bazuen bere arrazoirik, eta esan zion nire bitartez: Venezuelan ez zuela
motoak agiri berezirik behar eta horretxegatik ez zela horretaz arduratu... Esan bezala,
hau ez zuen zuzenean nire aitak esan, neuk baizik!, ez baitzuen nire aitak hitz bat
frantsesez egiten!; bai, bi esaten zituen: "bonjour” eta "merci"... Eta ez zen hori frantsesez
ez zekielako, bazekien, eta ingelesa ere nahiko ondo, baina ez zen ausartzen!, eta ez zuen

Egunero irakurtzen zuen egunkari frantsesa, neuk banekien bazekiela, baina ni
erabiltzen ninduen toki ofizialetan itzultzaile gisa.
Halakoxea zen gure aitatxo.

Igande batez inguruetara ostera bat egitera irten ginen biok Babianorekin.

Debekaldia zen, baina Babiano bere botekin eta eskupeta sorbaldan, ohi zuen legez.
Ibilaldi hau ez genuen aitarekin neuk egiten nuen modukoa egin. Orain basora gehiago
hurbildu ginen. Aitak errespetu handia zion.

Babianok berak esan zuen ez zuela basoa gurutzatzen, sasiz betea zegoela, eta
biderik bat ere ez. Errespetu handia ziola... Aitatxok esan zion apustu bat egingo ziola:
egun batean biok, aitak eta nik, gurutzatuko genuela basoa Babianok inguratzen zuen
bitartean. Beste egun batean izango zen. Etxerantz biok itzuli ginenean esan zidan
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aitatxok malizia begietan, garbitu beharko zuela sasia pixka bat, eta brujula erabili!,
apustua irabazteko.

Etorri zen apustu ordua, eta guk biok brujula lagun gurutzatu genuen xuxen basoa,
eta Babianok itzuliaren erdia egin aurretik han geunden bere zai.

Baina basoa egitan iluna eta ikaragarria zen, animalien orroa, txilio eta hego soinuz
betea!

Egun batez Alkatearen alaba, Kasilda, etorri zitzaigun gauez egingo zen erromeria
baterako gonbidapena egitera.

Larunbatean egingo zen elizondoko plazan.

Nire aitak hori jakin zuenean esan zuen ez zela etxeko inor joango.

Jende hori ongi ezagutzen zuen Babianok, eta esan zuen irainduak sentituko zirela
egindako gonbitea onartzen ez bagenien. Eguna iritsi zenean, amak egindako soineko
loredun polit bat jantzi nuen, takoi txikiak zituzten zapatak, eta nire ilea askatua utzi
nuen atzean.

Zai zeuden ni jaitsi nintzenean.

Aitatxok ikusi orduko aztertu ninduen dena goitik behera, eta esan zidan: "llea,
bilduta, ez askatuta". Banindoan gorantz hark esana egitera, amatxori begira, jarraitu
zuenean: "Eta ez al du soineko diskretuagorik?!"

Neuk egin nuen ilemototsa, eta irten ginen festarako. Dena, zera zen: soinujole bat
eta bonboaren antzeko danbor handi bat. Jendea dantzan ari zen, eta mahai batean
ardoa, pattarra eta freskagarriak. Gazte guztiak, zeudenak, gutxi, dantzan zebiltzan
etengabe, eta pertsona nagusiek eserita inguru txiki bat osatzen zuten.

Han ezagutu nituen Charles, René eta Maurice, hauek irtenarazi baininduten
dantzara etengabe. Babianok ere egin zuen dantza nirekin. Konturatu nintzeneko,
amatxok eta ahizpek alde egin zuten. Nire aita Babianoren ondoan eserita zegoen, eta
bere aurpegia ikustea besterik ez zegoen aspertuta zegoela konturatzeko! Charlesek esan
zidan geratzeko, eta berak lagunduko ninduela gazteluraino, eta ni aitari esatera
hurbildu nintzaion, alegia, nahi bazuen ni geroxeago joango nintzela, eta nola
lagunduko ninduten... Bera ere oso ondo pasatzen ari zela esan zidan!...: "Itxarongo
dizut beste bi pieza eta etxeratuko gara", eta maitasunezko begikeinua egin zidan!

Ikusi nuen nola gero Kasilda dantzara ateratzen zuen, bi buru handiagoa bazen aita,
eta dotoretasun handiz txorabiratu zuen alkatearen alaba valsaren magia lagun.

Mutilengandik agurtu nintzenean, geratu ginen haiek abisatuko zidatela inguruko
beste herrixketako jaiak eratzen ziren arau.

Etxera heldu ginenean, neu aitatxo eta Babianoren erdian, Babianok esan zuen
Charles mutil formala zela, aziendaren jabea eta oso ondo hezia. Nire aita, isilik. Eta
neuk orduan ilusioz beteta aurrerantzean ospatuko ziren jaietarako gonbidatua
nengoela esan nuenean, nire aitak ez zuen hau besterik esan: "Uste dut ezezkoa izango
dela, ez dugu jende hau ezertatik ezagutzen; gainera, hemengo nekazaritzan bizi den
jendeak ohitura zeharo ezberdinak ditu!..."

Bi egun gero, ni ez nengoen etxean, Charles etxeratu omen zen zaldiz eta nigatik
galdetu omen zuen, zaldigainean ibiltzen erakutsiko zidala eta...
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Aitarekin itzuli nintzen bi ahizpatxoek berria ozenki asko eman zidatenean... Nire
aitari zimurtu zitzaion bekaina, eta ez zuen ezer esan, baina Irenek erantsi zuenean
gaztea arratsaldean itzultzekotan geratu zela, aitaren aurpegia ilundu egin zen eta
aurrez-aurre begiratuaz hauxe esan zidan: "Zaldiketa klaserik, ez". Neuk ez nuen ongi
ulertzen. Charles ni baino askoz ere zaharragoa zen, ia hamaika urteko aldea, eta halaxe
esan nion aitari, eta erantzun zidan: "Horretxegatik!"...

Besterik ez.

Eguneroko ibilaldiaren ostean egunkariaren bila joaten ginen.

René, Baron-en semea, oso mutil atsegina eta maitagarria zen. Egun batean esan
zidan inguruko herrixka batean jaiak ospatzen zirela, gonbidatzen ninduela, eta nire
aitari zuzenduta esan zion goiz itzuliko ginela eta berak ekarriko ninduela itzuleran
gazteluraino.

Herriko gazte guztiak joango zirela.

Hau zen lehen aldia aitak honelakorik entzuten ziola, eta esan zion: "Merci, René",
eta erantzunik eman gabe irten ginen.

Eta etxeko bidean esan zidan amatxorekin hitzegin zuela eta biak bat zeudela, niri
on egingo zidala Santurtzin egonaldi bat egiteak, Tasio anaiarekin. Gazteluan asko
irabazi nuela, oso osasuntsu aurkitzen ninduela, baina itsasertzeko aldaketa batek on
egingo zidala; gainera, honela, anai-arrebok elkarrekin egongo ginela. Tasiok materia
bat zuela irailerako, eta honetxegatik ez zuela etortzerik izan oraindik...: "Zer iruditzen
zaizu?" Ez nuen jakin zer erantzun; ezin nuen ulertu... hiru aste besterik ez nituen egin
gurasoekin, gure aspaldiko helburual!!, eta berriz aldendu nahi ninduten...

Gauez ezin nuen lorik egin.

Hurrengo egunean aita Mirandera joan zen. Itzuli zenean opari polit bat egin zidan:
Ling Yutang-en liburu bat: "Una hoja en la tormenta", aitak berak oso atsegin zuena, eta
esan zidan: "Gazteleraz irakurri behar duzu, hizkuntzan askatzeko". Eta Dickens-en
liburua zen bestea: "A Christmas Carol", "Ingelesa ahantz ez dezazun."

Poz handia eman zidan. Honek adierazten baitzidan aitatxo nitaz oso arduratuta
zegoela; bi liburu hauek ni oraindik Kerroch-en nengoela eskatu zituen...

Hurrengo egunean ostera handi bat egin eta gero itzulian gentozela, nire aita hasi
zitzaidan "sentimendu sakonez" mintzatzen... Nire aurretik zihoan, noizean behin atzera
begiratzen zuen, neuk jarraitzen nion ikusteko... Neu, bidezidorrera begira nindoan,
harrituta nengoen, baina hark aurrera jarraitzen zuen. Zera ari zen azpimarratzen, ni
adin berezian nengoela, batez ere barnetegiko esperientzia tarteko, baina herritxo batera
heldu nintzenean mutilak liluratu nituen, eta hark pentsatzen zuen ez zela egoera
delikaturik sortu behar; haiek nekazariak ziren, neuk beste heziketa mota bat nuen, eta
haien arteko norbaitekin harremanak edukitzea ez zitzaidan niri komeni. Inoiz behin
norbaitekin topo egiten nuenean, egitaz "guretakoa" izatea nahi zuen...

"Etxera, elkarrekin eta 'denok’ itzuli behar dugu".

Hau esan zuen azkenean aitatxok, eta orduan konturatu nintzen zer esan nahi
zuen!... Eta esan nion, ez zitzaidala burutik pasa ere egin mutil horietako batekin
harreman berezirik izatea.
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Ez zuen amore eman.
Erabakita zegoen, nonbait, nire Santurtziko bidaia.

Gau hartan ez nuen amatxorekin mintzatzeko gogorik izan, baina biharamunean
sukaldean sentitu nuen bezain laster jaitsi nintzen eta esan nion ez nuela Santurtzira
joan nahi. Neuk ez nuen hemengo mutilen artean inorekin zerikusirik. Gainera, elkartu
berriak ginen... Baina nire aitak hori erabakia zuen, zioen amatxok, ez zitzaion mundu
hau niretzat gustatzen, lagunak izateko sasoian nengoen, aitak arrazoi zuen, anaiarekin
denboraldi bat herrian egitea onuragarri izango zela pentsatzen zuen; gure jendea
ezagutuko nuen, aitamek berek izan zuten giroko lagunartea izango nuen; eta, gainera,
esaten zidan amatxok, "ez dakit aitak esan dizun, baina zuk estudiatzeko gogoa duzunez,
han ikasketak egitea ere izango duzu, hemen ez bezala!"...

Bestalde, nire amak uste zuen laster konponduko zela osaba Lazarorekin zuten
diru-arazoa... eta orduan izango ziren askatasunean behin betiko erabakiak hartzeko gai.

Denok behar genuen pazientzia apur bat.

Ulertu nuen amaren puntua ere.

Ikusia zegoen, gure arazo larrien giltza osaba Lazaroren eskuetan zegoela.

Nire aitak hitzegin nahi zuenean, ez zegoen Donibanen. Aspertuta, aitatxok utzi
zuen "Euskalduna’n enkargua, hara heldu bezain laster Monsieur Baroni deitzeko,
honek pasako ziola mezua, eta berehala aitatxok egingo ziola mintzatzeko deia...

Ikusten hasia nintzen... aitak egiten zuen alferrikako dei bakoitzaren ondoren oso
kezkatua geratzen zela.

Hori egin zezakeen bada osabak!!!

Nire Santurtziko bidaiarako gertakizunak azkar.egin ziren.

Aitatxok lagundu ninduen Irungo mugaraino.

Bidean eman zizkidan ohizko aginduak: "Aurki ezazu gure herriaren muina, hain da
liluragarria!; neuk hainbeste gozatu dut gazte nintzela bertan! Hainbeste lagun on izan
nituen zure garaian... Igo zaitez Serantes mendira, inguru zoragarria ikusiko duzu..."
Bestalde, nahi zuen ni bere ikasketetako lagun bat ikustera joatea, Jose Luis Aldaba
kapitaina, egitazko laguna... Ongi irekitzeko begiak, gero itzulian kontatzeko gai izan
nendin... Nire aldetik esango niokeen zenbat kostatzen ari zitzaidan une hartantxe urte
luzez falta izan zitzaidan familia berriz uztea!!!... Baina...

Mugako zubira iritsi ginenean eta agur esateko unea heldu zenean, aitatxok beti
bezala besarkatu ninduen estu, arnasa kentzeraino... eta eskua pasa zidan masailetik eta
hain ondo ezagutzen nuen begiradarekin topo egin nuen... distira gabeko begirada
tristea, betazalak isteko biderdian, eta orain bustiak...

Ez dakit ni joaten ikusteak sortutako tristura zen ala berak hainbeste maite zuen
bere herrira joateko bitarte labur hura ibili ezin zuenaren min sakona...

Biak seguraski.
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Zazpi

Aitatxok honelakoetan ohi zuen bezala, nire bidaiaz aurretik izeba zaharrei idatzi zien,
baita Tasio anaiari ere, noski.

Pentsatzen zuen, eta arrazoi zuen nik uste, anai-arrebok elkarrekin egoteak on
egingo zigula; batetik, neuk herrian herriaren erakartasuna errazago sentitzeko, Tasio
giro horretan bizi baitzen aspaldi, eta, bestetik, anai arteko senidetasuna bera
indartzeko. Orain, Ursulinetan egin nituen irakurketak egin eta gero, esan nezakeen
garai honetan nire aitatxo erromantiko bat zela; baina neuk ez nuen sailkapen honetan
zentzu txarrez sartzen, baizik eta batez ere klasifikazio honen alderdi onari begiratuz,
herria eta familia eta hauen baloreen haria gorde eta goraipatzeko asmotan; ez egia
zientifikoa, burukoa, gaitzesteko, baizik eta bihotzari bere-berea duen lekua aitortzeko.

Aitatxo hobeto ulertzen nuen orain lehen baino.

Gazteluko gertaerek ere erakutsi zidaten zerbait; gure gurasoek onena nahi zuten
guretzat.

Asmo eder hau biziki onartzen nuen, noski.

Nabhiz eta bidaia hau buruz egitea asko kosta.

Santurtzira heldu nintzen bezain laster izebengan jo nuen, bost urte aurretik igo
nituen zurezko eskailera zabalak ezagutzen nituen, eta Adela eta Maria gogoan nituen.
Honek ireki zidan atea; musu beroak eman nizkien, eta neuk haienak gozoki jaso;
xaharkituagoak aurkitu nituen, baina beti bezala maitasuna zeriela.

Familia guztiaren berri galdetu zidaten, eta Adelak ahapeka esan zidan: "Beltzak
maiz bisitatzen gaitu"!...

Harritu nintzen! Aitatxo gertuago zegoen, hara!!

Eta oraindik zai dago...!!

Adelak nire anaiaren mezua pasa zidan berehala: neu etorri bezain laster Austina
eta Anas-enera joateko, han zegoela nire zai. Neuk maleta berton utzi nuen... Joan
nintzen. Etxe batetik bestera, bi minutuko bidea. Bigarren bizitza zen hemen, eta izeba
Austifak ireki zidan; nire amonaren ahizpa zen, baina ez zuten elkarren antzik: hau
adinez gaztexeagoa bazen ere, loditasunak ibilera mantsotu zion, eta nire amonaren
ondoan zarpaildua aurkitu nuen. Pozik hartu ninduen, noski; Anas ez zegoen etxean, eta
"Herederoa"k (honela deitzen zioten Tasio nire anaiari) zerbaitetara irten behar izan
zuen, baina berehala itzultzekotan.

Parkera ematen zuen behatokitik ikuspegi ederra zuten, kaia gertutik ikusten zen;
etxebizitza txorikaiolaz eta lorez sabairaino betea zegoen! Txorien kantek ez zioten
izebari neuk esandakoak entzuten uzten; gortua ere bazegoen, noskil, eta Tasioren gela
erakutsi nahi izan zidan, etxean zuten ederrena: bi armairu zituen eta biak ireki zizkidan
ikus nezan anaiaren jantzi-arasa, "sefiorito” batena, janzki asko, dena xuxen-xuxen
atondua. Ez nuen neuk han, bestalde, lan egiteko mahairik ikusten, liburu bakar bat ere
ez agerian! Galdetu egin nion, ea Tasio estudiatzen aritzen zen, eta esan zidan izeba
xaharrak: "Asko!". Baina ohean irakurtzen omen zuen ikasi behar zuen guztial...
Maitasun handiarekin hitzegiten zidan Tasioz, baina erabili zuen "bihurri" hitza, eta

63



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"errebeldea" zela ere esan zuen... otorduetarako orduak batere errespetatzen ez zituelako
kexu zen; Anasek ezikusia egiten omen zuen, eta "ezentzuna" ere bai, eta berak ukatzen
zion dena ematen zion gizonak isilpean; kexu zen horretaz ere. Senar-emazteen gelara
joan zen Austifa aurretik niri eskua hartuta eta zera erakutsi zidan berton, pertxa batean
hiru gona dilindan, nire aurrean zabaldu zituen ohe gainean eta kontu handiz zerbaiten

"Hara zer egin zidan behin!"... eta zulo biribil handia erakusten dit gona bakoitzean,
neurri bereko hiru zulo... Ez nuen ulertzen... "Ikus ezazu zer egin zidan neu eserita
siestan lo nengoen batean... nire giltzak kentzeko, eta dirua, noski!, bizarra egiteko hoja
batekin! hiru jantziak ebaki zizkidan banan bana patrikeraraino!!"...

Neuk ez nekien izeba gaixoari zer esan, eskandalizatua nengoen, eta lotsatual...

Baina izeba zaharrak berak eman zion arazoari amaia: "Hain da eztitsua, eta hain da
handia bi zaharroi egiten digun konpainia!!"

Honetan giltza soinua entzun nuen atean, eta Tasio zen... Nire anaia gizondua ikusi
nuen. Neu baino askoz ere gehiago hazi zen! Eguzkiak kiskaldua zegoen, udako hain
dotore jantzia, eta nire ahizpa Irene bezain berritsu, baina etorri eta grazia
helduagoekin, noski. Maitekorki besarkatu ninduen, estu, eta gero lotsagabe arakatu
ninduen goitik beheral...

Lotsarazi ninduen arte.

"Hara neuk berrezagutu behar dudan beste bat!"..., esan nuen nire kolkorako.

Ez nintzen araketa honetatik ongi irten; hasteko, esan zidan: "Ilea moztu behar
zenuke, eta aurrean kopetilea utzi; kopeta handiegia duzu! Beno, eta zer plan
dakarzu?"...

Neu mutu geratu nintzen. Ez zidan hitzegiteko denbora asko utzi ere... "Zaharrak
nahi du geu elkarrekin egotea, baina hobe da zeu izeba Adela eta Mariarekin geratzea,
izango dugu denbora elkar hartuta planak egiteko... Orain osteratxo bat emango dugu...
Austifa, afaritara etorriko gara beti bezala, OK?", eta bi musu handi eta zaratatsu eman
zizkion izeba Austinari.

Irten ginen eta esan zidan lagunekin plana zuela, eta aurkeztu nahi zizkidala...
Bidean, gurekin gurutzatzen zen guztia agurtzen zuen. Bazirudien herri osoa ezagutzen
zuela! Aitatxori gustatuko zitzaion neuk hau esaten nionean! Tasio etengabe aritu zen
bar batera iritsi ginen arte, eta hemen lagunak banan bana aurkeztu zizkidan; neuk,
zoritxarrez, ezin izan nuen aurpegi onik jarri, ezin bainuen haien ardo eta zigarro usaina
jasan!... Urdaila nahastu zidan, nahiz eta pertsonalki denak begiko iruditu. Hasi ginen,
harrezkero, tabernatik tabernarako gurutz bidea egiten, eta bakoitzean gauza bera...

Ezin nion sainduralerio hari zentzurik aurkitu...

Lehenengo geltokian anaiak behartu ninduen zerbait eskatzera, eta neuk... "baso bat
esne’, esan nuen. Ez nuen eskaera ahoskatzen amaitu, nire anaiak eskuarekin bere
bekokia jo eta etsipenaz sabaira begira esan zidan ahopez belarrira:

"Nondik zatoz, arreba?"

Aurpegia gorritu zitzaidan!, eta gaizki sentitu nintzen.

Neure buruari egin nion promesa ez nintzela tabernabide hau egitera gehiago
etorriko... Eskatu nion Tasiori goiz eramateko izeben etxera, goiz oheratzen zirela eta...
Hala, haserre, eta Anas eta Austifarenera afaritara joan gabe, tabernako ateraino
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lagundu eta esan zidan: "Beno, ez dizut etxeraino lagunduko, hemen ez da inor galtzen,
bihar elkar ikusiko dugu"...

Eta hala alde egin nien.

Oheratzerakoan eguneko azterketa egin nuen, eta nahiz eta nahigabetua egon, nire
anajaren moldaketaz pentsatzen farre egin nuen..., Austifaren antzera!... Ez zuen bere
kreol azentua galdu, neuk sekula entzun ez nituen hizjarioak, gehienak gordinak,
erabiltzen zituen, eta graziarekin, inguru guztia farrez eduki nahi balu bezala...

Bere seme bakarrarekin asmatu zuen aitatxok: herrira ongi egina zegoen!

Poztuko al zen hala ere?

Hurrengo goizean beti bezala jaiki nintzen. Bi xaharrak aspaldi jaikiak ziren, eta nire zai
bezala, neu bainintzen nobedadea! Adela, amonaren ahizpak, elizarako irten behar zuen,
eta esan zidan Maria esnea berotzen jartzen ari zela, misteriotsu:

"Beltzaren enkargu bat egin behar dut bidez...", eta alde egin zidan, eskandalu handi,
ezkutu eta isil batez... eta joan zen abiadan, mezarik ederrena galtzeko beldurrez balihoa
bezala... Mariari ez nion nire estuasuna eta haserrea pasa, eta, honen ordez zera galdetu
nion... ea izeba-osabetara joateko ordu ona zen, eta erantzun zidan han ere oso goiz
jaikitzen zirela. Hala, gosalondoan jantzi nituen galtzak et brusa polit bat eta Tasioren
bila joan nintzen.

Bidean, laburtxoa pentsatzen jartzeko, esan nituen bakoitzak beretzako laburki esan
ohi dituen garrantzi haundiko gauzak.. ea zertan zebilen osaba Lazaro politikako
arazoetan, hau baitzen famal, izeba zahartxoen lasaitasuna eta pakea arriskuan jartzen!...
Egun eguzkitsua zen, itsas aldetik apur bat lainotua bazegoen ere; Serantes-era igotzeko
egun egokia iruditu zitzaidan; hala, aitatxori inpresio gehiago emango nizkion gero
idazterakoan. Heldu nintzenean, Austifiak esan zidan "herederoa” lo zegoela. Hor sartu
nintzaion gelara; pertsianak jaitsita zeuden eta gela ilunbean..., hurbildu nintzaion ohera
eta deitu: "Tasio, Tasio, hemen nago... berebiziko eguna egiten du"... Nire anaia ez zen
mugitu. Hasi nintzaion berriz... Eseri egin zitzaidan ohean, ertireki zituen begiak eta
ordua galdetu zidan...

"Zortzi t'erdiak dira"...

"Joder!, hau gauerdia da niretzat!... Nora zoaz garai honetan, esan..."

Neuk pertsianak jaso nituen; esan nion gustatuko zitzaidakeela Serantes mendira
berarekin igotzea. Begiak igurtzi zituen, begiratu zidan serioski eta esan zidan:

"Beno, ikus dezagun, zer galdu zaizu zuri Serantes puto horretan?"

Esan nion aitarena: hortik ikusten zena zoragarria zela...

"Zaharra, berea zen belaunaldian geratu da! Neu Serantesera behin igo nintzen, eta
ez naiz gehiago itzuli!"

Anajak aita aipatzeko "zaharra" hitza erabiltzen zuenean, eta orduan bertan!, halako
inpresioa egin bazidan, Venezuelan hitz honi ematen zaion zentzu gozo-
maitagarriarengatik zen: "viejo" esaterakoan "laguna”, "maitea” esaten da. Eta grazia ere
egiten zidan Tasiok behin eta berriz erabiltzen zuenean... ez bainuen urtetan entzun!...
Orduan anaiak hartu eta ohean eser arazi ninduen, eta grazia handiarekin hasi zen niri
aginduak ematen: "Nik ez dakit non gordea eduki zaituzten, arreba, baina asko ikasi

65



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

behar duzu. Hara, beha ondo jendeari eta egin ezazu ahalegina haien berdina izaten, eta
ez zaidazu egin gauza arrarorik, estrainiorik, atzo tabernan baso bat esne eskatzea
bezala. Ez baduzu ardorik edaten, eska zazu baso bat ur, errefresko bat, baina esnerik ez!
Badirudi neskatxak biberoiaren falta nabaritu duelal.." Eta irri egin genuen biok...
"Hara, aurkeztuko dizkizut zure adineko gazte batzu, eta beha ezazu ongi nolakoak
diren, nola mugitzen diren, nola mintzatzen, nola janzten, zeren eta egiaz Frantzian
egongo zinen, eta beharbada gauza asko ikasi duzu han, baina modatik landa aurkitzen
zaitut!"...

Nigar egiteko gogoa nuen!

Ezin jaikierazi izan nuen, eta esan nion Serantes mendira nindoala...

"Orduan gauean ikusiko gara, zazpi t'erdietan, plazan, gaur valtseoa dugu"... Orduan
eskatu nion nire bila etortzeko, zail egiten zitzaidan itsua bezala bere bila ibiltzea, ez
bainuen inor ezagutzen. Eta berriz errepikatu zidan: "Hemen ez da inor galtzen, hau
sudurzapitxo bat da... zazpi t'erdiak arte"... Etzan eta burua estali zuen.

Serantesera bakarrik igo nintzen; ez zitzaidan asko kosta, aitarekin gazteluan ibilaldi
luzeak egiten ohitua bainengoen. Gora heldu nintzenean, eseri nintzen eta arakatu nuen
handik ikus nezakeen guztia. Ez zitzaidan beste munduko ezer iruditu; esan bezala,
lainoa zegoen, orain Barakaldo aldetik zetorren eta kolore guztiak apaltzen zituen...
Behar bada kea zen lainoaren erdial... Mendiaren altuera ez zen handia, eta nire aitak
"Rompeolas’en domaezina ikusten zuen itsasoa, neuk bare eta patxadan ikusi nuen.

Itsasora begira, behean sumatzen nituen kebideen gainetik arnasa garbi-gozoa sartu
zitzaidan biriketaraino.

Hau aitatxok ere sumatu zuela esan zidan.

Bestalde, hasia nintzen pentsatzen, egitan, neuk ez nituela inoiz aitatxok bere
lurrean ikusi zituen mirariak ikusiko. Ez nekien zergatik; behar bada neuk lur hau, nire
aitaren eta amaren lurra, bereziki nire bezala sentitzen ez nuelako. Neuk Ameriketako,
Venezuelako, oroitzapen ederrak nituen... Baina, bestalde, oroipen zoragarri hauek nire
guraso eta anaia eta ahizpekin, eta Rosa Chacén indiarrarekin ere lotuta zeuden; hasia
nintzen, bestalde, amonarekin izandakoak gogoratzen, barnetegia ere nire munduan
zegoen dagoeneko... baina pentsatzen hasia nintzen nire aitak zituen egitazko erroak ez
nituela neuk inoiz nire bezala ezagutuko... Eta hark ere ez nireak...

Serantesek funtsezko zerbait erakutsi zidan, beraz.

Dezepzio hau ere nire barruan zegoen dagoeneko.

Aitatxo dela medio.

Arratsaldean nire anaiaren bila joan nintzen.

Egitan, ez zitzaidan Tasio aurkitzea asko kostatu. Talde handi bat osatzen zuten, eta
anaia berehala etorri zitzaidan; zai zegoen nonbait!, eta hasi zen nesken aurkezpenak
egiten; ni baino nagusiagoak zirela iruditu zitzaidan, gehienak mutilekin oso ongi
moldatzen ziren behintzat. Anaiaren esanetara jarriz, aztertu nituen... eta iruditu
zitzaidan ez nuela horien antzekoa izaterik inoiz lortuko... bekaineko ileak bipilduta
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zeramatzaten ia hari baten lodiera utzi arte, gero aurpegia dena pintatua, ileapaindegiko
lan handiak, belarritako luzeak eta gona oso estuak.. Hala ere atseginak iruditu
zitzaizkidan. Tasioren besotik zintzilikatzen ziren eta honen graziekin farrez lehertzen.
Geratu egin nintzen alditxo batean ea nola dantzan gozatzen zuten, eta sirimiri egiten
hasi zuenez atera zituzten aterkiak, ez dakit nondik, eta jarraitu zuten...

Neuk une hura aukeratu nuen alde egin eta etxeratzeko.

Ikusia zegoen asko kostako zitzaidala talde horretan sartzea nire izaera galdu gabe,
eta nire aitaren esanetan hau zen neuk gehien zaindu eta gorde behar nuena.

Hau zen bada, herrira bere izaerak jasotzea etorri eta galtzeko arriskuan jartzea...

Egunero idazten nuen gaztelura, familiari egindako bisitak kontatzen, baita Bilboko
aiton-amonengana egina ere, nola hartu ninduten, eta luzatzen nintzen nire aitari neuk
ikusi eta sentitutakoaren azalpenak ematen..., eta, barka, aitatxo, baina gezur batzu bota
nizkizun hemen ikusten nituen gauzak zein politak ziren asmatzean eta zein ederki
pasatzen ari nintzen esatean... Pentsatu nuen gero, aurrez aurre, egitazkoak emango
nizkizula...

Neuk bere aurrean egon nahi nuen guzti hauek pasatzerakoan.

Eta asmo berdinarekin utzi nuen idatzi gabe, noski!, osaba Lazaro hona egiten ari
zen bidaien berria ere.

Idazten ez nuenean, herriko bisten postalak bidaltzen nituen, aitari memoria piska
bat argi ziezaioten... bere oroitzapenekin gonbara zitzan!...

Joan nintzen, agindu bezala, bere laguna zen Aldaba Kapitainagana.

Bilbon bizi zen, eta garai hartan lehorrean zeramatzan permisoarekin hilabete
batzu; esan zidanez, aitatxo bisitatzera joateko asmotan zen. Nire aitaren lagunik onena
zen nonbait, eta zerua zabaldu zitzaidan esan zidanean berarekin itzuli nahi banuen
pozik eramango ninduela. Ustekabeko pozal.. Eman nion izeba zaharren bizilagun
baten telefonoa, hara dei zezan eguna erabakitzen zuen bezain laster.

Uste dut itzulia egiteko bidea zehaztuta ikusi nuen bezain laster hobeto sentitzen
hasi nintzela herrian.

Zergatik ez zen Tasio gurasoak ikustera etortzen, gero, joan-etorrian, Aldabarekin
itzultzen bazen ere!?

Burutik pasa zitzaidan, hain gauza erraza!

Eta esan nion; ez zitzaion gustatu... Beste baterako uztea nahiago izan zuen, eta
honen ordez, Tasiok bere lagun guztiekin zuen bazkari batera gonbidatu ninduen neu
joan bezperan. Eta joan nintzen, oso talde handia bildu zen beraien arteko baten
urteurrena zela eta; jatetxe batera joan ginen. Arratsaldeko ordubietan eseri ginen
mahaian, eta seietan oraindik eserita geunden eta berriketa berean! Gero, Zirkulo
Katolikora joatea erabaki zuten, eta han, mutilak kartatan hasi ziren (konturatu nintzen
dirua jokatzen ari zirela!) eta neskak partxisean jarri ziren.

Aspergarria iruditu zitzaidan.

Gero, Tasiok zioen bezala, valtseoa zegoen plazan, eta neuk hemen ere asperraldi
handi bat jasan behar izan nuen.

Konturatu nintzen Tasiok dirua maneiatzen zuela, eta erraz gastatzen, hala iruditu
zitzaidan..., eta hurrengo egunean ausartu egin nintzen anaiari gurasoak zer pasatzen ari
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ziren esatera: nola ekarri zuten diru gehiena osaba Lazarori prestatu zioten, eta honek
itzuli zai zeudela etxetxo bat erosteko...

Ez zitzaion ezer gustatu:

"Neuk ez dut bidaltzen didatena ere gastatzen"...

Eta irten egin zitzaidan: "Baina ez dizute dena gastatzeko bidaltzen!"

"Gainera’, erantsi zuen anaiak, "Austifa eta Anasek behartu egiten naute bere kabuz
jarri zidaten paga hartzera!", eta amaitu zuen haserre: "Euli hil bat ematen duzu, eta
horrez gain Levi-ren tribukoa zara!"

Eta handik aurrera "Levi"rekin geratu nintzen, gehienetan maitekiro esaten bazidan
ere.

Tasiok ez zuen estudiatzen; hau argi zegoen, noski. Baina formalki esan zidan falta
zitzaiona irailean aterako zuela. "Eta, zergatik ez ekainean?", galdetu nion. "Gero eta
zailago jartzen dute..., eta, gainera gauza bera da, honela lana banatuta errazago egiten
zait".

Zergatik ez zen aitatxo nire anaiaz gehiago arduratzen? Ez nuen sekula gazteluan
ikusi...

Zergatik izan behar ziren kezka guztiak niretzat?!

Gero eta bakartiago irteten nintzen herrian.

Egia zen han ez zela inor galtzen. Egiluztarrekin arrantzara joan nintzen; txalupak
zituzten nire amonaren lehengusuak ziren; askotan gonbidatu ninduten eta pozik joan
nintzen. Aitaren etxean biltzen ziren eta hogeitamar inguru biltzen ziren anaiarteko
familiekin, batzu bilobak zituzten.

Pozgarria zen hango izpiritua; hau izango zen aitatxoren ametsetako bat... Lagundu
behar nion egia bihur zedin.

Bere lagunak deitu zuen, larunbatez irten nahi zuela esanez. Lau egun besterik ez
ziren falta. Izeba Adela atsekabetu zen: "Zure aitak esan zigun irailaren azkena arte
geratuko zinela gurekin". Agindu nion, orain maizago etorriko nintzela, baina nire
ikasketen arazoa konpondu behar genuela, eta maisua han lehen hamabostaldian izango
zela.

Tasio poztu egin zen, nik uste; ez zen nitaz gehiegi arduratu, baina beretzat karga
bat izan nintzen, beharbada bere ohituretako batzu utzi egin behar izan zituen nire
erruz...

Niretzat oso pozgarria izan zen, gurasoekin biziko nintzen, familiaren arazoetan
parte hartuko nuen, eta, azkenik, osaba Lazarorekin zuten arazoa ongi amaitu zela
segurtatu nahi nuen!...

Aldaba ostiral gauean etorri zen nire hila, neuk bere etxean lo egitea nahi zuen
biharamunean goizean goiz irteteko.

Deitu nuen telefonoz Monsieur Baronen telefonora, eta eskatu nien gurasoei
enkargua emateko: biharamuneko arratsean helduko ginela.

Halaxe irten ginen kotxez Hendaiako mugarantz; dagoeneko Hendaiako trabak
lasaitu ziren, eta hemen bai, erabili nuen nire pasaportea, seilurik jarri ez bazioten ere.
Bidaian sortu ziren isiluneetan ahalegindu nintzen Santurtzin izan nituen inpresio
guztiak gogoan hartzen aitatxori denak egiaren argitan kontatzeko.
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Zortzi

Gaztelura heldu ginenean nire aitak laguna zirrara handiz hartu zuen. Biak zeuden
hunkituta. Besarkatzen ziren behin eta berriz, eta elkarri begira geratzen ziren. Aldabak
nire aita baino zaharragoa zirudien; txikiagoa zen, lodikotea, eta burua soiltzen ari
zitzaion.

Gela, geure solairu berean prestatu zioten.

Amatxok maneatu zuen afaria, eta bakarrik afaldu genuen; Domingo eta bere
familiak, Babianorekin, bereiz.

Aitatxo oso pozik sentitzen nuen.

Uzta amaitua zegoen, eta inguruko lurrak osorik aldatuak aurkitu nituen, dena
muskildua zegoen... lurrak, zanpatuak; hilagoak eta zurbilagoak; eta ez zen lau aste
besterik lekutu nintzela!... Ez dakit zergatik, baina usaina ez zen hilarena, halere, lore
zimelena baizik, eta gozoa... ogi-labearen inguruko lurrina gogorarazten zidana.

Oso pozik sentitzen nintzen nolabait nirea bilakatu zen etxean; etxea, niretzat,
familia baitzen!

Aitari sukaldea jasotzen laguntzen ari nintzela esan zidan berri asko genituela; neu
kanpoan egon nintzen bitartean gauza asko gertatu zirela... "Bihar hitzegingo dugu...
joan zaitezte ahizpok ohera goiz, gaur Aldabarekin geratuko gara amatxo eta ni
berriketan."

Nire aitak oheratu aurretik alabak ohean agurtzeko ohitura zuen, bere gaueko adioa
bekokian emandako musua izaten zen; neu zai egon nintzen berandu arte, baina
beranduago oheratu ziren haiek, nonbait, ez bainuen sentitu.

Hurrengo goizean beti bezala jaiki nintzen. Babianorekin aurkitu nintzen sukaldean.
Galdetu zidan ea aitak niretzat zuen sorpresa erakutsi zidan. Ezetz esan nion, eta berak:
"Orduan ez dut neuk ezer esan", eta irrifarre maliziati batekin irten zen.

Aita, bi ordu geroago jaitsi zen.

Zai nengoen, noski...

Esan zidan bere lagunari erakutsi nahi ziola propietatea. "Nahi baduzu, etor
zintezke gurekin"... Eguraldi freskoa egiten zuen, baina oso argia, zerua oso goien.

"Babianok galdetu dit ea niretzako duzun sorpresa erakutsi didazun". Irrifarre egin zuen,
gosaria bertan behera utzi eta bere gelaraino eraman ninduen. Amatxo oraindik ohean
zegoen. Hanka punttatan hartu zuen pakete luzetxo bat eta nire gelara joan ginen. Han,
neu aiduru nengoela joan zen paketeari paperezko azala kentzen... niretzako erregalia
karabina bat zen! !

Harri eginda geratu nintzen!...

"Babianok lortu du, zuretzako berezia da, ez du ezer pisatzen, munizio txikia
botatzen du..." Neuk ez nuen ezer ulertzen!... "Baina, aita"... eta ez zitzaidan hitzik
irteten...Zer egin behar nuen nik karabina harekin?... ni Babianorekin irten eta tiro
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egiten zuen bakoitzean danbatekoa nire urdailean sentitzen bainuen!, ahoa txistuz
betetzen zitzaidan esturaz, eta oilo-ipurdia egiten zitzaidan zakurrak zekarren eta
oraindik bizirik zegoen ehizari biziaren taupadak somatzen nizkionean...

Aitatxok aurrera jarraitu zuen ni neu urduri nengoela ikusi arren:

"Neuk nahi dut zeuk honekin tiro egiten ikastea; Babiano konforme dago zuri
erakusteko; ikusiko duzu nola arian-arian gustatuko zaizun. Aldaba laguna hemen
dagoen bitartean beraz arduratu behar dut, baina joaten denean, biok joango gara
ehizara!

Aitari inoiz entzun nion zentzugabekeriarik handiena iruditu zitzaidan.

Gainera, ez nuen inoiz aita tiro egiten ikusi!

Berriz sukaldera jaitsi ginenean, Aldaba hor zegoen. Aitak bere abizenez deitzen
zion, Aldaba; karrera egiten ari zirenean, Joxe Luis asko zegoen, nonbait, eta Aldaba bat
bakarra; bestalde, nire aitari, bere izenez, Endrike, deitzen zion.

Gosaltzen amaitu zutenean irten ginen.

Aitak, "luzea" deitzen genion ibilaldiaren bidea hartu zuen. Laster hasi ziren biak
hizketan. Ni atzetik, baina une batean, aurrera gindoazela, konturatu nintzen nitaz
ahaztu egin zirela. Nire aurrean esango ez zituzketen hitz batzu esan baitzituzten!...
Noizbehinka geratzen ziren, eta neuk tartea gordetzen nuen. Bidea askotan ez zen
nahikoa zabala bientzat, eta orduan bata bestearen atzetik joaten ziren, inoiz atzera
begiratu gabe... Nire aitak jakin nahi zuen nola ikusten zuen Aldabak herriko egoera,
zeren eta neu Santurtzin egon nintzen tarte horretan bere hiru arrebak etorri baitziren
bisitara eta liluratuta utzi zuten, eta haserre!, haiek aipatzen zuten egoera
ekonomikoarekin...: milioiak hemen!, milioiak han!, dirua barra-barra zebilela egia zen
beraz!!... Aitatxok erabili zuen "satisfechas" hitza... Aldabak eman zion bere bertsioa: bai,
Francoren errejimenaren bidetik zebiltzanak ondo bizi ziren, eta beste arazo larri asko
ahaztuz...

Aitak ezin zuen sinetsi!, eta gai hau hitz hauekin erabaki zuen:

"Dirudienez, jende batzuk etxetik irten gabe egin dizkitek Amerikak, eta egiten ari
dituk oraindik!... Lurrik gabe geratu naizela sentitzen diat... eta seme-alabak sustrai
gabe! "

Eta errebeldia zerion bere ahots lehorrari.

Ez dut uste aita lagunari lur hau erakusten ari zenik, baizik eta bata besteari
konfesatzen ari ziren. Aitatxok hitzegin zion bere proiektuez, eta baita osaba Lazarori
egindako maileguaz ere... Lehen aldiz entzun nion diru mailegu hau "inportantea” izan
zela esaten, eta atsekabe handiarekin hitz egin zion Domingo kapatazaz; Babianok
kontatu zionez gauza estrainio asko ari zen gertatzen gazteluko administrazioan... Eta
Babianori, behien erditzeak zaintzen egoteko aitzakiarekin, ez ziotela gaztelu barruan lo
egiten uzten, baina Babiano bera ziur zegoela gazteluan kapataza eta konpainia egiten
ari ziren lapurreten lekukorik nahi ez zutelako zela!... Gauez batzutan etortzen zela
kanpoan lan egiten zuen semea kamioneta batekin, eta bertan eramaten ari zirela apurka
apurka balio zuen edozer... Gaztelua hustutzen ari zirela!!
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(Eta egia zen, neuk jakin nuen hau: aitatxok berak ikusi zituen goiztirian kargak
gaztelutik atera eta zamatzen, batzu handiak, kuadro, kandelabro eta abar; konkordunak
egiten zituen gaztak ere eramaten zituzten... Eta, gainera, herritarrak ziren! (Babianok
"zuen paisanoak” deitzen zien!)... Hau zen tristea.)

Aldaba isilik zihoan, noizbehinka harriduraren adierazpenak eginaz.

Hain zen arazo delikatua...

Eskatu omen zizkiola kapatazari liburuak, kontuak, eta Domingok esan omen zion
ez zizkiola emango nagusiaren baimenik gabe... Nagusia bere koinatua zen, Lazaro, eta
honek hitz bat ez!... Izan zutela aitatxok eta Domingo kapatazak aurkaketa bat, eta
harrezkero familia bakoitzak bere aldetik jaten zuela...

(Honek esan nahi zuen, pentsatzen nuen neuk hori entzuten ari nintzela, ni orain etorriz
gero ez genuela aparte jaten Aldaba hemen zegoelako bakarrik.. Hau izango zen
aitatxok esan nahi zizkidanetako bat.)

Ni atzetik, eta nire aita neu ez banengo bezala hizketan...

Esaten ari zitzaion Aldabari, Lazaro, koinatua, gaztelu hori erosi zuenez gero ez zela
honeratu, eta kapataz hau ari zela guzti honen jabe egiten... Babianok zioenez, Lazarok
laguntza modura lan truke jana eta zigarroetarako behintzat izan zezaten bidaltzen
zituen exilatu euskaldunak, beti eskuzabala baitzen euskaldunekin, baina kapatazak
berehala jartzen zituen lanean beste nonbait, gaztelutik kanpora...

Halako batean nire aitak esan zion lagunari "gizon peligrosoa” zela kapataza.

Gero, isildu egin zen aita.

Eta laster hasi zitzaion Aldaba bereak, bere arazoak, kontatzen: ba, berak zerbait
aurkitu nahi zuela lehorrean, gero eta gehiago kostatzen zitzaiola itsasoratzea. Semeak ez
zitzaizkiola ikasketetan langileak irten; emazte ona zuela, baina ez ziela gogor egiten,
nahi zutena egiten zutela, eta itsasotik itzultzen zenean ezin zuela egoera hori
indarkeriaz zuzendu.

Tristura handiz esan zituen hauek.

Aitatxok gaiari helduz galdetu zion bere semea, Tasio (neuk hemen jakin nuen
aitaren aginduz Aldaba anaiari jarraika zebilela) nola zebilen. Bere profesoreek esan
ziotela mutil argia zela oso, distiratsua ere, baina aprobatuarekin konformatzen zela!...
Nire aitak ezin zuen ulertu. Han, Ameriketan, gauza bera gertatzen zitzaion!...
Pentsatzen ari zela ez ote zuen oker jokatu adin harekin Europara bakarrik bidali
zituenean!... "Baina ez nian Ameriketan geratu nahi, badakik hori, han lurreratu
nintzenetik amestu nian itzuleraz; ez diat ezer herri haren kontra, noski, baina hura ez
duk nire lurra, nire jendea! Itzuli behar diagu, ez dik gure egoera politiko alu honek beti
iraungo!... Neuk beti jakin diat itzuliko ginela... Eta nire alabatxo hauek... Nik nahi
nuena huen hemen formatzea eta errotzea...
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"Hara zer gertatzen zaidan alaba zaharrenarekin: azken urte hauetan, ez zekiat
distantziak zerikusirik duen, barnetegia edo dena dela, osorik aldatua aurkitu diat.
Bazirudik lehen zuen espontaneitate gozo hura dena kendu diotela; arduratua nauk, ez
duk normala bere adinean orduak eta orduak liburu batekin eserleku batean eserita
egotea! Bazirudik, hitz egin aurretik asko pentsatu behar duela, eta ia gaztelera ahaztu
ere egin zaiok!"...

Geratu egin nintzen..., eta han joan ziren ni neu hain gertu nengoela ohartu gabe,
nire begiak malkoz betetzen ari zirenean, negar-zotinik gabe, isilik... ikusi nituen
urruntzen, eman nuen buelta eta arineketan itzuli nintzen gaztelura.

Bihotza eztarrian sentitzen nuen.

Nire aita dezepzionatu nuen!

Eta neuk uste izan nuen ahalegin guztiak egin nituela haien ardura saritzeko!...
Aitaren iritzia ez zitzaidan justua iruditu, eta errebeldia handi bat sentitu nuen barruan.

Babianorekin gurutzatu nintzen, eta esan zidan: "Mamusel, badut denboratxo bat
libre, hasiko al gara lauretan? Kapitainak (orain honela deitzen hasi zitzaion aitari) esan
dit goizean eman dizula karabina txikia. Ez al da polita?". Irrifarre egin nion. Ama bilatu
nahi nuen, baina... zer esango nion?... Igo nintzen nire gelara, eta gutun batzuk idazten
jarri nintzen; tristeak irten zitzaizkidan denak: amonari, Marie Claire eta Mere Marie
Lucieri.

Bazkaltzerakoan aitak galdetu zidan goizean zer egin nuen.

Ahaztu egin zitzaion ni bien atzetik abiatu nintzela. Eta hobe. Esan nion eskutitz
batzu botatzera joan nintzela Baronenera, eta semeak esan zidala Lycée Agricole-n
hasten zela bigarren urtea datorren kurtsoan. Astelehenero joaten zela, eta ostiraletan
itzuli. Neu ere inskriba nintekeela.

Eta nire aitak erantzun zidan:

"Barnetegi gehiago ez!... Gainera, seguraski ez gara hemen geratuko. Egon zaitez
lasai. Hemengo maisuarekin hitzegingo dugu datorren astean".

Babiano bostak aldean etorri zen nire hila bere eskupetarekin, aita Aldabarekin kotxean
irteten ari zen puntuan. Neu joan nintzen nire karabinaren hila, oraindik probatu gabe
ere gorrotatzen nuena, eta baso aldera eraman ninduen nire profesoreak. Heldu ginen
aukeratu zuen lekura, eta enbor lehor baten gainean jarri zizkidan patrikeratik atera
zituen lau lata txiki.

Ordenak ematen hasi zen modutik pentsatu nuen Babiano soldaduskan sentitzen
zela, behin esan baitzidan kabo izatera heldu zela!: "Ea, ikus dezagun... eskupeta,
besagainean ondo finkatu behar da, honela"... eta bere eskupeta pasa zidan, ez nire
txikia; "kargatua dago, noski! Lata txikiari desta, eta katuari eman!... Jo! Tiro!..." Halaxe
egin nuen. Ez dakit norantz irten zen tiroa, neu eserita geratu nintzen! Babianoren
irriak!... Bisera kentzen zuen burutik, ilea arraskatu eta berriz hasi ginen, orain nire
karabinarekin, eta orain neronek kargatuta!... behin eta berriz, nekatu nintzen arte eta
poto txikia behin ere jo gabe.

"Zuhaitz batetik zintzilik jartzen dudan botila tiroz lehertzen duzunean bukatuko
dut nire lana!", esan zidan.
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Ariketa militar hauek jarraitu genituen Aldaba joan zen arte, eta ez astebetez,
hasieran pentsa bezala, biz baizik.

Aita nire lanaz zenbat arduratzen zen, Babianoren bidez jakin nuen gehien.

Babiano, maitagarria zen. Grazia handiarekin hitzegiten zuen. Neuk oso ondo
pasatzen nuen harekin. Bere lurraz mintzatzen zitzaidan: ia nire adineko alaba zuen,
Dolores zuen izena, bere amak bezala. Hauetaz hitzegiten zuenean "mis Dolores" esaten
zuen. Behin galdetu egin nion, ea nola heldu zen gazteluraino. "Kapitainari gertatzen
zaion antzera, baina diferente!, ezin naiz itzuli, baina itzultzen naizenean, eta Jainkoak
Osasuna ematen badit, ni salatu ninduen putasemearen etxeari su emango diot!"

Eta bi hatz gurutzatuta mun egin zuen, promesarako.

Arratsalde batean aitak telefono zenbaki bat eman zidan eta Baronenetik osaba
Lazarori deitzeko eskatu zidan. Hor zegoen! Pasa nion mezua: aitak bera ikustera joan
nahi zuela; konforme, zioen osabak, joan zedila igandean, betiko lekura. Arineketan
itzuli nintzen aitatxori berri ona ematera. Aitak erabaki zuen Aldabaren bidaiaz baliatuz
joango zela larunbatean Donibane-Lohizuneraino.

"Ni joan al ninteke zurekin?", galdetu nion.

"Ez, alaba, joan zaitez datorren astean maisuarenera, eta konpon ezazu ahizpen
eskolaratzea, eta ea zer esaten dizun zure eskolabideaz. "

Aitatxo eta Aldaba ostiral batez irten ziren, ostera bat eman nahi zuten banandu
aurretik. Aldabak agur egin zidanean, bere etxea eskaini zidan neuk nahi nuenerako, eta
osaba bat bezala tratatzeko, nire aita eta biak anaiak bezala zirela eta.

Zintzo esan zidala iruditu zitzaidan.

Aita joan zenean, amatxorekin hitzegiteko aukera handia izan nuen. Babianorekin
nituen klaseez kanpo, ez nintzen irteten orain ostera handi haiek egitera.

Jakin nuen ama ez zegoela pozik.

Ahizpentzat negurako jantziak josten ari zen bitartean, makurtuta, niri asko
begiratu gabe, bere inpresioak ematen joan zen. Arazoa lehenbailehen amaitzea nahi
zuen. Leku hura ez zen guretzat. Nekazaritza ez zitzaion gustatzen. Gurea zen etxean
kokatua ikusi nahi zuen familia, neskak behar den bezalako eskoletan. Bizitzen ari ziren
egoera hura hona ekarri zituzten proiektuetatik hain zen diferentea!, eta irten egin
zitzaion: "zoritxarreko baietza nire anaiari diru mailegu hartarako eman geniona, hain
estutua ikusi nuen!"... dena ahapeka esana. "Gainera, pentsatu beharko dugu Tasiorekin
zer egin"... Hau zen bere beste buruhaustea. "Egoera honek jarraitzen badu, uste dut
Santurtzira bueltatxo bat eman beharko dudala... Anas eta Austifia oso pertsona onak
dira, baina hain xahartuak biak!..."

Neuk uste izan nuen aita igandean itzuliko zela, baina ez zen heldu; amari esan
nion, ea nahi zuen neuk telefonoz Donibanera deitzea... "Hobe izango da bere gauzak
ongi egiten uztea; gainera, aitak hango egonaldia luzatu behar badu, deituko digu
Baronenera.

Astelehenean ez nuen Babiano ikusi, bestetan bezala.

Kapatazaren semearekin, Donatorekin, gurutzatu nintzen, eta galde egin nion, ea
ikusi zuen. "Gaur astelehena da", esan zidan, "putetara joango zen eta mozkorra pasa zai
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egongo da ohean"... Arratsaldean ere ez zen agertu nire bila. Amari esan nion: "Ez ote da
hobe ikustera joatea?'.. Amak lagundu ninduen. Esan nion behean itxaroteko,
egurrezko eskailera hura oso zutika zegoen. Gora heldu nintzenean, beste mundu batera
berraldatua sentitu nintzen... Babianoren "gela", lastobalaz inguratua zegoen lastategiko
hutsarte bat zen... bero egiten zuen, eta usain berezia somatu nuen berehala... leiho
txikitxo bat besterik ez zegoen, hilerrira ematen zuena, hain xuxen; ezer gutxi ikusten
nuen, begiak iluntasunera egin zitzaizkidan arte... Belarrez betetako flaskoak kolore
berdeskako likidoarekin, eta ihartzen zintzilik jarrita zeuzkan belar sortatxoak
nonnahi... Babiano etzanda zegoen ohekutxa batean, bularra estali gabe, marroi
koloreko zapitxo bat erdian zuela... eta banda antzeko zerbait zuen bekokian jarria...
Deitu nionean ez zidan erantzun; hurbildu nintzaion eta arnasestua sumatu nion,
ikaratu nintzen eta amari deitu nion goitik, igotzeko kontu handiz, mesedez... Amatxo
hurbildu zen bezain laster esan zuen: "Gizon hau gaixo dago, eta sukarra du!... Joan
zaitez eta ekar ezazu aitatxoren maletina"... Jaitsi nintzen berehala eta itzulian arineketan
igo nintzen. Amak jarri zion termometroa, 40ko sukarra zuen. Sendagaien artean bilatu
zuen antitermiko bat... "Aitak, hemen balego, jarriko lioke injekzioa!... Bestela, hobe
izango da lau ordu barru sendagileari deitzea"...

Itzulian, Donatorekin aurkitu ginen berriz, eta amak galdetu zion zein sendagileri
deitu behar geniokeen.

"Hori berez sendatzen da beti belarrekin, biharko berria bezala dago!... ez da lehen
aldia..."

Ez ginen lasai geratu. Joan ginen tarteka, eta likidoa harrerazi genion pittinka.
Amak sukarraren aurkako beste pastila bat eman zion, eta lau orduetara erantzun zigun
esanez hobeto sentitzen zela. Jaiki nahi zuen bere enplasto haietako bat prestatzera, eta
amatxok esan zion berak prestatuko ziola; halaxe egin zuen... Hango usaina garratza zen,
zerbaiten hartzidurarena zirudien. Berria jartzeko lehen zeukan txaplata kendu zionean,
izututa begiratu zidan... haragi bizitan zeukan!

Arratsean Baronen semea etorri zen mezua ekartzera: aita biharamunean helduko
zela.

Pixka bat lasaitu ginen.

Hark sendatuko zuen berehala; luzea egin zitzaigun egonaldia; hainbesteraino,
sarrera nagusira joan nintzen eta berton eseri, zai. Luzatu zen, bai; azkenean taxi batean
heldu zen; igo nintzen eta esan nion bidean Babianorekin zer gertatzen zen. Heldu
bezain laster hartu zuen bere maletina eta igo ginen biok; lehen gauza, sukarra hartu
zion, oraindik goien zegoen, gizona hobeto sentitzen bazen ere. Prestatu zuen injekzioa,
eta esan zion, belarria bular gainean jarri eta gero, uste zuela bronkitisa zela; ohean eseri
behar zuen pixka bat, arnasa errazago har zezan.

Babiano ikaratua zegoen, ez zuen injekziorik nahi, ez zioten inoiz jarri. Nahiago
zituen belarrak... Aitak ez zion erantzun, saiheska jarri zuen eta hau konturatu zenerako
zizta egin zion. Sartua dago!, esan zion aitatxok, baina likidoa sartzen hasi zenean hasi
ziren istiluak... ez zen mugitzen, baina ero bat bezala hasi zen garrasika: "Ya, Capitan,
yal!" Aitak esan zion sei ordutik behin etorri zela. Eta sendagilearena joan beharko
zuela!

Itzuli ginen gaztelura, eta aita, oso haserre!
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"Gizon horrek gazteluan egon behar luke, eta ez hor, animalien modura. Hainbeste
leku hemen!... Eta, gainera, arrisku handian bizi gara denok, noiznahi su har dezake
lastategiak, Babiano berton erre, animaliak ere ez lirateke bizirik aterako.

"Ea orain gauza batzu aldatzen hasten diren"!

Ez zuen gehiago esan, etxera sartzen ari ginen.

Aita pozik itzuli zen.

Osaba Lazaro ez zegoen "Euskalduna'n igandean, baina hor utzi zuen enkargua,
itxaroteko. Aldabari mugaraino lagundu zion, eta inbiri handia eman zion barrura
zihoala ikusteak... Hau esaterakoan, niri irten zitzaidan, askotan bezala: "Eta zergatik ez
duzu menditik pasa eta herrira itzuli bat egiten?"... "Hara!, osabaren familiakoa irten
zaizu alaba!"..., esan zuen beretzat bezala, baina amatxok ere entzun zezan... eta jarraitu
zuen... "Lehen ere badugu nahiko buruhauste bestetan sartu gabe!.. gainera nire
gurasoak hilko nituzke nahigabez... Eta zertarako? Lagunak ikustera joaterik ere ez nuke
izango, eta ezin herrian lasai ostera bat eman ere... Ez, dena helduko da bere bidetik.

"Gauzek aldatu behar dute, ikusiko duzu"...

Gero, amari eta niri pasa zigun bere itxaropena:

Pentsatzen zuen abendurako dena erabakia egongo zela; irailean ginen, beraz hiru
hilabete besterik ez ziren falta. Kontsulatuan onartua izan zen "Podere" bat firmatu zion
Lazarok; hau lortzearren luzatu zen pixka bat; hala, aitak kapatazaren kontuak ikusi ahal
izango zituen, eta bazekarren, bestalde, gazteluko inbentario osoa!

Bihar bertan hasiko zen hau egiaztatzen.

Astebete behar izan zuen Babianok sendatzeko, eta gazteluan betiko alaitasunarekin
agertu zen. Ahaleginak egin zituen aitatxok sendagileagana joan zedin, baina alferrik
izan zen, "banderilei" esker sendatu omen zen.

Aitari maisuarekin hitzegin nuena pasa nionean, eta ez nuela beragandik
laguntzarik jasotzeko modurik izango, esan zidan ez horretaz arduratzeko, hau
abenduan konpondutakoan aurkituko genuela aurrerantzerako beste bide bat. Neu ez
nengoen erabaki honekin pozik, baina aitak Aldabarekin hitzegindakoak etorri
zitzaizkidan burura, eta ahalegin handia egin nuen aitatxori irrifarre goxoa erakusteko.

Ahizpatxoek laster hasiko zuten kurtsoa, gogo handirik gabe, noski.

Biharamunean goiz jaiki nintzen, beti bezala. Nire aita dagoeneko sukaldean
zegoen, eta baita Martziala anderea ere. Elkarrekin gosaldu genuen biok eta begikeinu
bat egin zidan, neuk zertaz zen asmatu ez banuen ere. Irten ginen. "Inbentarioa egiten
lagundu behar didazu", esan zidan. Eta itxaron genuen denak, Martziala anderea ere bai,
uztako azken auzolanetara joan ziren arte. Oso lan zehatza egin genuen. Zatika.
Aurrena, kapera txikia; ez nintzen inoiz sartu, oso zen polita, zoragarria!l: erretaula
sinple bat zuen, eta zati bat falta zitzaion; Gurutze Bideari lau Pasio-irudi falta
zitzaizkion; kandelabro guztiak falta ziren, eta bi imajina: bat, San Juanena, eta bestea,
Amabirjinarena, eskulturak, noski. "Ondo hasi gara", esan zuen aitak... Hala joan ginen
saloi eta gela guztiak ikusten; komodak eta eramateko handiegiak ziren mobleak
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besterik ez ziren geratzen; gainerantzeko ispilu, kinke, kandelabro eta kuadroak ere
desagertu ziren.

Kapatazaren geletaraino sartu ginen, lauak giltzaz itxita zeuden.

"Hauetako bat biltegi edo almazen bezala erabiliko dute”, esan zidan aitatxok,
"hemen joango dira gauzak sartzen, hemen enbalatzen, eta semea kamionetarekin etorri
arau eramaten dituzte gauez.. hau lotsagarria da, geure muturren aurrean ari da
gertatzen hau guztia!”...

Babianok arrazoi zuen! Amatxori kontatu genionean ez zen harritu.

"Ikusten da jende txarra dela; geure jendea bada ere"... esan zuen pena handiz, "hau
da Lazarok hauengatik egin duena ordaintzeko modua!

"Baina errua berea da, noizean behin ez etortzeagatik!"

Nire aita umore txarrean zegoen eta esan zuen aurki ekaitza sortuko zela
gazteluan... Serenidade handiarekin eskatuko zizkion orain, Lazaroren ageria eskuan
zuela, gazteluko kontuen liburuak. Borrokaren bat sortuko zen bildurra zuten gurasoek;
Domingoren begiradek ez zuten besterik iragartzen!

Baina gauzak argitu behar ziren lehenbailehen...

Hurrengo egunean nire aitak egiaztatu nahi izan zituen neuk karabinarekin egindako
aurrerapenak. Niri bildurra sartu zitzaidan. Joan ginen arratsaldean Babianorekin betiko
lekura eta hasi ginen ohizko zeremoniarekin: "Kargatu! Destatu! Tira!"... Lehenengoa
huts egin nuen, baina beste hirurak jo nituen! Nire aita zirraratuta zegoen. Hurrengo
egunean ohol lodi batekin agertu zen, kleraz egin zuen marra bat, eta esan zidan arrasto
horretatik behera botatzeko, eta honelaxe jarraitu genuen tabloi guztia tiroz markatu
nuen arte. Aitak, harriturik, egiaztatu zuen nire munizioak ohola alde batetik bestera
zulatzen zuela... "Ondo!", esan zuen, "asko aurreratu duzu"... baina Babianok erantsi
zuen:

"Mamuselek apunteria ona du, baina latak eta egurrak ez direnei tiratzeko adorea
falta zaio. Untxi bati tirako al zenioke?!", galdetu zidan, eta irri egiten zuen gustora.

Goiz batean, oso goiz, kanpanotsak entzun nituen; harritu nintzen; asteartea zen, eta
kanpai haiek mezatarako, meza iragartzeko, besterik ez ziren erabiltzen. Babianorekin
aurkitu nintzen behean eta esan zidan: "Gaur hila dugu... (Hoy tenemos muerto) Etorri
dira zuloa egitera; esan diot kapitainari"... Nire ahizpak eskolara joaten hasiak ziren, eta
aitak ez zuen honelako zerbait ikusterik nahi, aise hunkitzen baitziren, batez ere Irene.
Ahizpak eraman, eta Baronenetik egunkariarekin nentorrela ikusi nuen hila zekartela.
Zerraldoa, beltzez margotutako kaja arrunta zen, eta zaldirik ez eta esku-karroan
zekarren alkatearen alaba Kasildak, eta maldatxora heldu zenean atzetik segizioan
zetozen batzuk lagundu zioten, hilerrira heldu ziren arte.

Nire aita eta Babiano ikuiluan zeuden, zeremoniala ikusten; dena azkar egin zen,
apaiza eta lurperatzailearen artean minutu batzu besterik ez zuen ehorzketak iraun.

Babianok irazkina egin zuen, ez zitzaiola Frantzian hiltzea gustatuko. Jende honek
gauzak serioegi egiten zituela... "Neuk, nire herrian nire erdi-familiako egiten denaren
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etxea erre, eta nire bi Dolores-ek eta herriko musika-bandak lagundu ondoren... esan
dezatela: 'Hor doa Babiano... Genio y figura hasta la sepultura'... Eta ahal badute, bota
dezatela suziri bat"...

Nire aita isilik eta serio zegoen, eta bapatean ahopeka esan zuen, beretzat bezala,
askotan ohi zuen legez: "Neuk nahi nuke geure lurrean gertatzea, seme edo alabaren bat
ezkonduta ikusi eta bilobaren bat ezagutu eta gero"...

Bitartean segizioa itzulian zihoan karroaren atzetik; orain hain hutsa eta arina...
haur batek zeraman olgetan.
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Bederatzi

Irailaren erdialdea zen nire ahizpak eskolara joaten hasi zirenean.

Lehen ikusi ditugu nire eskutik joaten.

Eskolatxoa, eliza aurrean zegoen, gaztelutik hamar minutu oinez. Aita eta biok joan
ginen ahizpekin lehen egunean. Irene, garai hartan hamabi urtekoa, beldurrik gabe eta
berez zihoan; Pilartxo, hamarrekoa, bere aitaren eskutik eta pixka bat izututa zirudien.
Hain politak ikusten nituen amatxok egindako amantalekin! Aitak ongi prestatu zituen
gauzak: bakoitzak bere maletintxoa zeraman koaderno eta lapitzekin; eskolan emango
zizkieten liburuak. Maisuak esan zigun ahaleginak egingo zituela frantsesez hitz bat ere
ez zekiten haur horiei laguntzeko, nahiz eta hura soilik nekazal-eskola bat izan, eta
unitarioa, beraz, adin guztietako haurrak ikasgela berean zeuzkan...!

"Behintzat", esaten zidan aitak itzulian, "diziplina apur batera egin beharko dira".

Egunak pasa, eta gero eta kexa gehiagorekin zetorren etxera Irene: "Ez dut ezer
ulertzen"... "Maisu horrek marikoia dirudi... uste du neuk egun batetik bestera idatziko
dudala frantsesa!"... Eta koadernoak estreinatu gabe zetozen oraindik. Ez genuen
aintzakotzat hartzen, ezin baitzen besterik egin, eta gauzek honela jarraitu zuten
denboraldi batean. Pilartxo, beti errazagoa, zerbait kopiatzera saiatzen hasia zen, baina
Irenek ez zuen ahalegin apurrik ere egiten.

Etxerako lanik, ezta pentsa ere!

Eskolatik heldu bezain laster irteten ziren arineketan gazteluko inguru zabaletara,
ordurarte itxita zigortuak egon bailiran. Neuk gertutik ezagutzen nuen egoera hura, eta
pentsatzen nuen barnetegian ere ez zutela horiek ezer ikasiko... Egun batez joan nintzen
ahizpen bila bostetan, eta hirurok gentozela ikuilu aurrean ikusi genuen Donato bere
behiekin zelaitik itzulian zetorrela, eta ni ohartu aurretik Irenek, eskuak ahoan
bozgorailu gisa jarrita deitu zion ozenki: "Donato giiebon!... fils de puuuuuuuute!”
Gazteari gorritu zitzaion aurpegia eta arineketan alde egin zuen... Haserretzen hasi
nintzen Irenerekin!, baina haurrak moztu zidan bidea: "Atzo tititxoak ukitu nahi izan
zizkidan!"... Izutu nintzen: "Ez aitatxori ezer esan, eta ez gehiago horrengana hurbildu"...

Baina nire aitak bazekien hori, Irenek berak esan omen zion.

Udazkena aise ari zen sartzen, hozten ari zen. Hasiak ziren berriz lurrak goldatzen;
horretan ari zen Babiano traktorearekin; uzta garaian bezala, oraingoan ere txandaka
erabiltzen zuten. Harrigarria zen lurra iraulita, gorria, ikustea; baziren buztin
kolorekoak, gero lehortuaz argitzen direnak; baita beste bakan batzu ia beltzak zirenak
ere, denak karratu eta laukizuzen handiak. Nire aitak ere harridura handiz jarraitzen
zuen lurraren aldaketa.

Ez zen nekatzen "urtaroen xarma" goraipatzen!

Gogoratzen naiz goiz batez, azaroa zen, sukaldera jaisterakoan, beti bezala oso goiz,
Martziala anderea eta Domingo kapataza, bere senarra, mahai gainean zegoen zerbait
irakurtzeko ahaleginak egiten ari zirela. Mahaian neu esertzen nintzen lekuan jarria
zegoen irakurgaia; neuk egunon eman bezain laster beste zerbait egiten jarri ziren biak,
eta neuk irakurri nuen ongi ezagutzen nuen nire aitaren letra txikia... ingelesez!: "B.M.
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Erregina gaixo dago. Eginkizun guztiak, etenak." Eta behean: "Lagundu ahizpei
eskolaraino, ekarri gosaria 9:30ak jo eta gero. Vieuxchateau Jauregian, goizeko 4:30"
(Her Majesty the Queen is sick, all activities cancelled. Help your sisters to school. Bring
breakfast after 9:30. The Vieuxchateau Palace, 4:30 in the morning. The Secretary,
Endrike Gorosabel.")

Nire aitak beti ezustean harrapatzen ninduen!

Eraman nituen ahizpak eskolara. Itxaron nuen 9:30ak arte, eta atondu nuen
erretilua amatxoren gosariarekin. Gelara sartu nintzenean aita oraindik oheratua
zegoen. Ahapeka esan zidan amak gau txarra pasa zuela, gripea zela uste zuela eta pastila
bat eman ziola. Bitartean, erretilua hartzen ari zitzaidan... eta gero amaren gosaria jan
zuen. "Ez dut uste likidoa baino gehiago hartuko duenik’, esan zidan. Halaxe izan zen.
Ama kongestionatua zegoen, gorputz guztian zuen min eta doministikuka ari zen. Eta
esan zidan: "Nahiago dut bazkaria zeuk prestatzea, ez diot jende horri mesederik zor
nahi!"...

Eta halaxe sartu nintzen lehen aldiz otordua prestatzera.

Amaren esanetara jarrita egin nituen gauzak. Martziala andereak bazekien bada
ama gaixo zegoela, baina ez zen ezertarako eskaini. Babianok jakin zuenean, laster zen
etxean untxi larrutu batekin, eta esan zidan nola egin behar nuen... baina hala ere berak
ekin zion lanari; gero joan zen bere gelara, xortatxo bat belar ihar ekarri zidan, eta nire
aurrean ongi xehetu eta saltsari erantsi zion esanez: "Hau da ehizari grazia guztia ematen
diona".

Aita ohean geratu zen ama gaixo sentitu zen denbora guztian.

Ez nuen ulertzen. Berak zirudien gaixoa. Amak argitu zidan hau bakarrik geunden
tarte batean: beti hala egin zuela, eta ez zekiela egitaz ondoeza kutsatzen zion ala bere
konpainiarekin lehenbailehen senda zedin egiten zuen.

Egun batez zeru behe eta haizetsua argitu zuen, zuhaitzak biluzten hasiak ziren eta
egun horretan euria bezala zetozen orri ihartuak zurrunbiloan... lurrean tapiz eder bat
ehotzen zutela. Eguerdian ahizpen bila joan behar nuen, eta ordua heldu zai nengoela
lehertu zen neuk espero ez nuen ekaitz ikaragarria. Trumoi hots izugarriak gazteluko
isiltasunean! Ama oraindik oheratua zegoen eta aita hura zaintzen..., ez ohe barruan
orain, baizik eta janzten zen, gelatik irteten zen noizbehinka eta oheratzen zen berriz,
beti amaren ondoan!... eta dei egin zidan, aterkiak hartzeko... Baina konturatu nintzen
aterkiak ez zuela ezertarako balio, aitzitik, hirurok osatzen genuen txalupatxoari oihala
goratzea bezala izango zen, haizeari indar handiagoz bultzatzeko aukera eskaintzea...
Neroni belauntzi banintz bederen!... Nire ahizpa zaharrena, Irene, irten zen atetik eta

"Azkar, lurrikara dator!!"...

Ahizpa txikiarekin etxeratu nintzenerako erantzi eta ama eta aitaren artean
oheratua zegoen!...

Nire aita ari zitzaion, lasaitu nahian... "Hemen ez da lurrikararik izaten Caracasen
bezala, ez zaitez beldurtu... Gainera, gaztelu honetan!, hemen ez da ezer mugitzen..."

Baina arratsalde hartan ez ziren eskolara joan!
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Aste horretantxe, gogoan dut, aitari entzun nion esaten gazteluko kontuak ikusi behar
zituela. Eta, zera, aitaren ahotsari beldur kezka bat nabaritu nion... Neuk nuen beldur
hori. Nire ama sendatzen ari zen eta hasiak genituen berriz aitatxok eta nik ostera luze
haiek; eguraldi ona egiten zuenean bakarrik, noski, eta gero eta maizago irteten zitzaion
"A, zer hotza!"... Neuk utzi nion eserleku bakarti hartara joateari, eta gero eta gehiago
egoten nintzen amarekin. Bakarrik geundenean beti lelo bera: "Hau ez da guretzat, eta bi
txikiak gero eta basatiago daude!"...

Hilabete besterik ez zen falta abendurako.

Osaba Lazarorekin mintzatu behar genuen; ama, egunak kontatzen ari zen. Neuk
jarraitzen nuen amona Mertxedesi idazten, orain Ingalaterrara, (gaztelura jaitsi nintzen
bezain laster irten baitzen amona bere alaba txikiagana, ezkonberria orduan), amonak
berak erantzuten ez bazidan ere, baina honen ordez izeba Maritxuk idazten zuen; Marie
Claire eta Mere Marie Lucie-k bai, erantzuten zuten, eta honek, irakurtzeko liburu
zerrendak ere bidaltzen zizkidan.

Abenduaren lehenengo egunetan hasi zen aitatxo geuk okupatzen genituen geletako
tximiniak pizten. Denbora asko pasatzen genuen etxebarruan. Suari begira nengoela
hartzen ninduen loak; banekien aita pasako zela sua itzali zela egiaztatzera, eta beti
bezala bururaino estaltzen ninduen! Babianok eta konkordunak elkarren artean moztu
eta prestatzen zuten sutarako egurra. Enborrak basotik ekartzen zituzten idiekin,
lastategiaren azpian zatikatzen zituzten trenka-zerraz bien artean, bat mutur bakoitzean
jarrita. Lanean ari zirela ustekabean zerra alde batera joan zen, gehiegi nonbait, hala uste
izan zuen Daniel konkordunak..., eta honek labaina atera eta Babianoren aurka bota
zuen... eta andaluziarrak zori handiz txiri egin!... "zoratu al haiz, kabroia?!!", esaten zion,
eta zuri-zuri eginda iheska irten zen gaztelurantz, eta hemen nire aitari esan zion
gertatua.

Horrelaxe ari ziren gauzak jartzen.

Eguzkia egiten zuen egun batean ehizara joan ginen aita eta biok Babianorekin.

Ni, neu karabinarekin... Amatxok barre egiten zuen ehiztarien antzera jantzita
ikusten ninduenean: zira handia, bota altuak eta lana berdez amatxok berak ehotutako
negukoa buruan belarrietaraino hartzen ninduela. Babianok mugitzen zen guztia
botatzen zuen. Nik gaizki pasatzen nuen honelakoetan. Aitak bere eskupeta eramaten
zuen baina ez zuen inoiz ezer akatu, bota. Eta ostera amaitu genuenean, hala esaten zuen
Babianok: "Ez da ehizan aritzeko apunteria ona bakarrik behar, beharrezkoenak zerak
dira... 'agallas’, edo hemen dioten bezala: 'les couilles'..., barrabil borobilak"...

Hurrengo egunean, ez neri ez amari deus esan gabe, aitak liburuak eskatu zizkion
gazteluko kapataza zen Domingori. Lehenbizi ukatu egin zizkion nonbait, osaba
Lazaroren agindurik ez zuelako, baina oraingoan Lazarok berak idatzitako agiria
erakutsi zion, eta besteak eman behar izan zizkion. Aita jarri zen bere gelako mahaian
eta kontuak ikusten hasi zen. Ez zuen ezer esaten. Gu zai, baina aita isilik...

Egunak egin zituen honela.

Goizean goiz nire aita gosaltzera jaitsi zenean berekin zekartzan liburuak. Ni esnea
edaten ari nintzen Domingo sukaldera sartu zenean. Aitak liburuak luzatu zizkion, eta
esan:
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"Dena oso ongi, dena zure alde! Hemen uztarekin ez dira gastuak ordaintzen ere!,
behiek ez dute ezer ematen, lurrak ere ez, eta zuetako bakoitzak soldata osoa kobratzen
du eta gainera zigarroak ere kobratu egiten dituzue!!"... Domingok "redios!" handi bat
bota zuen, hartu zuen eskuinarekin bere txapela burutik eta bota zuen lurrera amorru
handiz, jauzi bat egin zuen aidean eta ikuiluetarantz irten zen... Bere emaztea, Martziala,
bere atzetik sukaldera sartu zenez han ikusi zuen komeria hau dena ezer esan gabe, eta
gero gizonaren atzetik joan zen.

Aita eta biok bakarrik geratu ginen. "Hara herritarrekin!", esan zuen, "lapur
hutsak!!", aita oso haserre zegoen... "Eta, gainera, Babianori esan ziotenez, bera eta
konkorduna kapatazaren kontura ari ziren lanean, eta kontuetan Lazaroren kontura
jarriak zeuden!

"Lazarorekin mintzatu behar dut berehala!!"

Amatxori hau bere gelan kontatu nionean, ez zen batere harritu; beretzat bezala
esan zuen:

"Ail, nire anaia hori"...

Eguberri inguruan zen hau, ahizpak oporretan zeuden eta aita hasi zen Donibanera
telefonoz deiak egiten. Aitak presa zuen, gero eta gehiago... Hango egoera halakoxea
zen. Lazaro ekarri nahi zuen bertora, baina ez zuen telefonoz ere harrapatzen. Lortu
zuen batean agindu zion bazihoala... esan nahi dut, bazetorrela, eta gu zai, egun osoak,
baina ez zen agertu.

Aitak ez zituen gure Gabonak zapuztu nahi, eta esan zuen egun hauek pasatzen utzi
eta gero irtengo zela bidaian.

Oso Eguberri goxoak pasa genituen, denok elkarrekin.. Anaia Tasio falta
bazitzaigun ere, eta ez dakit oraindik zergatik!... Baina niretzat hauek ziren lehen
Eguberriak guraso eta ahizpekin; amorra..., bai, honen hutsa sentitu nuen! Postatxartel
asko bidali nituen!, eta beste hainbeste jaso genituen gutxienez, Caracasetik,
Ingalaterratik, Santurtzitik, aitatxoren familiak Bilbotik..., Marie Claire-k eta Mere
Marie Lucie-k... Eta joan nintzen denak tximini handian zintzilikatzen! Hotz zegoen
kanpoan eta Pirinioetako mendiak zuri eta eder-handi ikusten genituen, eta gau hotzak
gure inguru guztia zuritu zuen!

Ahizpentzat harrigarri izan zen...

Giro eder honetan geundela heldu zen aita arratsalde batez Baronenetik, osaba
Lazaro ikustera zihoala!

Bere gelara deitu zidan. Amatxo ehotzen ari zen. Eta esan zidan niri ahapeka... hobe
zela amatxorekin Donibane-Loizuneraino jaistea. "Bihar goizean irtengo gara, eta
baliteke etxetik kanpora gau bakarra egitea; baina nahi dut zeuk hemen ahizpekin lo
egin dezazun, atea itxita, giltza kenduta; hemen jarriko dizut koltxoi bat", lekua erakutsi
zidan atearen aurrean... "Ekar ezazu zure karabina".. Ez nuen ezer ulertzen!..
Amatxorekin itzuli nintzenean, kleraz markatu zuen marra horizontal bat atean eta esan
zidan:

"Sumatzen baduzu atea ireki nahi dutela, tiro egin marra honetatik behera!"...

"Baina, aita"...
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"Zuk nire esana egin ezazu... Dena kalkulatua dago, etortzen bada, zuk tiro egin,
marratik behera, belaunetik behera joko duzu, eta gauza gutxi egingo diozu...
gogoratzen zara oholari nola tiro egin zenion?..., ba ate honen lodiera berekoa zen!"...

Ni goitik behera ikaratu nintzen!!

"Aita, baina!"...

Baina nire aitak ez zidan jarraitzen uzten:

"Jende horretaz ez naiz batere fido! Edozer gauza egiteko gai dira... Badakit esaten
dizudana egingo duzula, eta gu lasaiago joango gara agindua beteko duzula hitzematen
badiguzu"...

"Zergatik ez dizut neuk laguntzen, eta amatxo hemen utzi"...

"Amatxok ez daki tiro egiten, eta zuk bai"...

Eta honela jarraitu genuen puska batean, eta niri txistua egiten zitzaidan ahoan, ez
dakit zergatik...

Bitartean, amatxo bidaiareko boltsa prestatzen hasi zen: "Aitatxok arrazoi du, alaba,
ez zaizue ezer gertatuko, ez da inor etorriko, baina ongi dago ate hori jotzen badizute zer
egin behar duzun jakitea".

Gau horretan ezin nuen lorik egin. Nire gelan nengoen eta amets egin nuen tiro
egin behar nuela. Bestetan baino beranduago jaiki nintzen. Baronek taxia ate aurrean
zeukan eta gurasoak gosaltzen ari ziren. Kapataza eta familia gure joan-etorriak ikusten,
ardurarik erakutsi gabe.

Egun hau laburra egin zitzaidan oso, gauari nion beldurra.

Ahizpak oporretan zeuden oraindik, hotz handia egiten zuen, baina pixka bat irten
ginen... Babiano ikusi arte. Ostera txiki bat eman genuen berarekin, beti eskupeta
besaburuan; ahizpek inpresio handia izan zuten hark gorantz tiro egin eta zakurra ahoan
hegazti bat zuela etorri zitzaigunean!

Gaua heldu zenean, gurasoen gelara bildu eta berton itxi ginen, aitak agindu bezala.

Irenek bazekien gelatik ez zuela irten behar, baina komunera joan nahi izan zuen,
inoiz ez bezalal..., eta ez zuen aitatxok utzitako pixontzian egin nahi! Zera, ohean egingo
zuela! Gauak amaiezina zirudien, ezin ninduen loak hartu, karabina koltxoi ondoan,
atea zaintzen, eta nire buruari galdezka, ea tiro egiteko gauza izango nintzen...

Eguna zabaltzen hasi zuenean bakarrik hartu ninduen loak.

Egun horretan nekaturik sentitu nintzen, eta gaua arte gurasoak noiz agertuko...
baina ez ziren etorri. Berriz gau bera... luzea izango zen, bezperakoa bezalakoa... eta
hotsak entzuten hasi nintzen, eta zarata txikiak... Norbaitzu zeuden ateaz bestaldean!...
Eskupetari segurua kendu nion presaka, baita ustekabeko zerbait entzun ere... nirea edo
besterena!!... Kanpoan zegoen norbaitena!!... joan zen denbora oso geldi... gela honetan
nirean sentitzen ez nituenak entzuten ziren! Zakurrek ere inoiz baino maizago eta
ozenkiago egiten zuten zaunka! Goizaldera lau aldiz sentitu nuen kotxemotorraren
zarata..., hor zetozen!... Ezer ez!.., baina egunsentia heldu zen!

Goizerako buruko min handia jarri zitzaidan, lokietan sentitzen nituen bihotz
taupadak eta lepoa zurrun... ukondoetan finkatzen bainintzen zerbait sentitzen nuen
bakoitzean!... Joan nintzen aitaren maletinera eta aspirina bat hartu nuen.

Babiano hurbildu zitzaigun goizean sukaldera eta nire menua zein zen ikusi zuen;
hiru ahizpek jan genuen Martziala anderearen joan-etorrien aurrean...
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Arratsaldean etorri ziren gurasoak!!

Arineketan irten nintzen gazteluko azken maldan motorra sumatu nuen bezain
laster... Bazetozen! Aitaren begiradari so egin nion lehenik, eta lasaia zela sentitu nuen,
eta baita baikorra ere! Haiek heldu eta nik oheratu behar izan nuen, buruko minarekin
jarraitzen nuen, eta logura...

Hurrengo egunean inoiz baino goizago jaiki nintzen, eta denbora asko itxaron
behar izan nuen. Sukaldean eserita, Domingo kapatazaren, bere semearen,
konkordunaren eta Babianoren gosariaren lekuko isila izan nintzen. Haien artean bere
hizkuntzaz mintzatzen ziren. Ez nien ezer ulertzen.

Gaur bezala jakin izan banu!

Mahai berean, baina Babiano beste muturrean, beste munduan, zeukaten.

(Babianok kontatu izan zigun behin baino gehiagotan, kapatazak jenio txarra zuela,
baina berak ez zuela gaizki tratatzen... bakarrik, zera, bere onetik irteten zenean, "alubia”
deitzen ziola, eta horrekin, baretu egiten zela! Baina nik entzuna nion hitz hori bera
Domingoren semeari, Donatori, eta behin, hau sukaldean katiluak jasotzen ari zela,
galdetu egin nion horrek zer esan nahi zuen, eta erantzun zidan: "Hori ez da 'alubia),
‘aluba’ baizik, eta ez da neskek esateko gauza, itsusia da"; garai hartan gure artean ez zen
oraindik diferentziarik, eta neuk ekin egin nion, jakin nahi nuela, eta orduan aurpegia
gorritu zitzaion eta sukaldetik irten zen.)

Baina hau gure arteko gerra-aurrekoa zen.

Aita jaitsi zenean, orain Martziala anderea sukaldean zegoen, nire aita fin portatu
zen, beti bezala gizabidez agurtu zuen. Neuk zerbitzatu nion gosaria; bere begiradan
sumatu nuen ez nuela ezer galdetu behar. Kanpoan hotz handia egin behar zuen,
leihoko zirrikituetatik haize izoztua sartzen baitzen. Halere, aitatxok ostera bat egitera
gonbidatu ninduen.

Osaba Lazarok segurtasun guztiak eman zizkion: oraindik bazuen sal zezakeen
harrobi bat, geuri dirua itzultzeko, eta nahi bazuen, jar zezakeen gaztelua bera ere bere
izenean, aitarenean, eta, mesedez, itxoiteko urtarrilaren azkena arte. Aitatxok ekarri
zuen notarioaren izena, Maitre Guillaume, Miranden. Aitak esaten zuen nahiago zuela
dirua, ibili zirela etxeak ikusten eta bat gustatu zitzaiela: txikia baina polita eta erosoa
Donibane-Lohizune inguruan: nik ikasten jarrai nezakeen, eta Tasio etortzeko ere
erosoago zegoen, mugatik gertu. Tokia oso zen egokia. Bestalde, osabarekin geratu zen,
Domingoren familia handik botatzeko, eta honetarako ordaindu behar zen dirua
aitatxok berak aurreratuko zion...

"Bai, oraindik hori eskatzen du lapurrak!..."

Aitak Babianorekin hitzegin zuela, eta bere lagun André frantsesak ezagutzen
zituela bi seme zituzten senar-emazteak, eta hauetako bat prest zegoela gaztelura lanera
etortzeko. Ez dago, ba, problemarik, esaten zuen aitak eskuak igurtzitzen zituen
bitartean, ostera honetan jelatuta geratu baizitzaizkigun biei, eta dagoeneko etxeko
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sarreran geundela esan zidan: "Amak arrazoi du, toki hau ez da guretzat, horri' ere ez
zaio nekazaritza gustatzen.
"Donibaneko etxetxoa lortu behar dugu”.

Joan zen urtarrila, eta ez genuen osaba Lazaroren berririk izan.

Aita goibeldu zen berriz, urduri ikusten nuen, baina ez zuen ezer esaten. Otsailaren
amaieran hasi zen berriz telefonoz deiak egiten, eta berriz erantzun bera!, ez dagoela...

"Berriz jaitsi beharko dugu!!"

Ni, lasaitzen ahalegintzen nintzen, apurtxo bat gehiago itxaroteko... zera nuen
beldur, berriz bakarrik eta karabinarekin utziko nindutela!... Aitak erabaki zuen zerbait:
"Hau berriz ere luzeegi egiten ari zait... Ezin dugu honela jarraitu, auzi hau konpondu
behar da errotik"... Amatxo ere arduratuta ikusten nuen, eta neu ere ardura hark
kutsatzen hasia nintzen berriz. Ahizpek ez zekiten ezer! Inbiria nien!...

Honelako batean telefonotik etorri zen aita esaten lortu zuela osaba Lazarorekin
hitzegitea. Ez zegoen harrobia saltzeko itxaropenik oraingoz, hobe izango zen gaztelua

behar zuen kapatazaren familia!... Nik, ama orduan eta kezkatiago sentitu nuen: beste
ordainketa bat!, eta geuk. Ordaindu, beti geuk, "amerikanoak"; kobratu, besteak!; eta
garbia zirudien ezer ez!..; neuk esaten nuen hori; pentsatu, amatxok ere bai... baina
amatxo beti isilik, tristurak bizia zurrupatzen... Pozik zegoen bakarra, Babiano zen,
"alubiak" joan eta kapitaina geratuko zitzaion nagusi bezala!

Domingori aitak diru kontuak konpondu zizkion bezain laster alde egin zuten.
Operazio honen bi egiaztagiri eskatu zizkion Domingori; berehala utzi zituzten bertan
behera lan guztiak, entzuten genituen geletan egiten ari ziren zaratak, kaxak prestatzen
noski.

Eta ezer esan gabe alde egin zuten.

Aitatxok esan zuen: "Lapurrak bezala... hala baitiral... Aurrena sentitu ditut, eta gero
ikusi ditut kamioneta kargatzen, ondo betetako kaxa handiak kargatzen... Egon naiz beti
almazen gisa erabiltzen zutela esaten nuen gelan, eta karga ezin izan dituzten gauza
batzu besterik ez dituzte utzi!" Joan ginen amatxorekin ikustera, oso politak ziren bi
kinke zeuden, marko doratuz margoztatutako bizpahiru ispilu handi, bi erloju eta
urraidezko kandelabro batzu.

Orain aita lasaixeago ikusi nuen.

Egun horretan bertan Babiano gaztelura aldatu zen bere eskupetekin, eta gehien
gustatu zitzaion gela hartu zuen!

Berehala hasi zen Babianoren laguna, Didier, lanera etortzen; Babianori lagunduko
zion lurretan eta ganaduarekin. Lehen aldiz ikusi nuen aitatxo Babianorekin egurra
zerratzen, eta berehala ikasi zuen behiak jaizten ere, eta pentsatu nuen han geratu
zatekeela berez nekazari bezala, amatxogatik eta guregatik izan ez balitz...

Gero eta gehiago sartu zen gazteluko lanetan.

Eta niri amaitu zitzaizkidan berarekin egiten nituen ostera ederrak. Entzuten nion,
bestalde, hainbeste gustatzen zitzaizkion operetako ariak abesten, eta behin batean
ausartu nintzen "Aida"ren abesti bat laguntzera, eta harrituta begiratu zidan:

84



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Oraindik gogoratzen al zaizu?"...

"Bai", esan nion, "batez ere Tebaldiren bertsioak".

Bere diskoez galdetu nion, eta esan zidan denak enbalaturik utzi zituela Caracasen...
"Gure gauzak konpondu bezain laster, etxea izaten dugunean, esango diot Juanjo
lagunari hona bidaltzeko"... Eta honi erantsi zion: "Eta itxaron ezazu, behar bezala
bizitzen hasten garen bezain laster eraman behar zaitut Milango Scalara, han entzun
behar da opera... Zenbat gauza egin behar dugun elkarrekin, eh?"...

Udaberria hurbiltzen ari zen.

Dena loratzen hasia zen eguzkiaren indarrez, eta aitak esan zidan Notarioa ikustera
joan behar genuela.

Motoz jaitsi ginen Mirandera, eta emandako zuzenbidea bilatzeko bidean aitatxok
esan zidan egin behar genuena zera izango zela, Maitre Guillaume-ri galdetu, ea gaztelua
gure izenean jartzeko zer egin behar genuen, eta ahal bazen, nola sal genezakeen;
bazekiela "site classé¢” edo nazioak aldaketarik gabe gorde nahi zuen gaztelu historikoa
zela, legez sailkatua zegoela, eta honetaz ere dena jakin nahi zuela. Halaz ere, baldintza
honekin saltzeko eskubidea bagenuela baieztatu behar genuen. Notarioak, hartu
gintuenean eta aitaren asmoak adierazi nizkionean, altxa zen eta gazteluaren dossier-a
bilatzera joan zen. Arreta handiz aritu zen karpeta hartako paperak irakurtzen, eta oso
mantso, ongi uler nezan, esan zidan gaztelua hipotekatua zegoela!

Begiratu nion aitari; ez zuen itzulpenik behar, frantsesez oso ondo zekien!, baina ez
zuen hitzegin nahi izaten!, ez orain, ez inoiz, entzun nion neuk aitari "bonjour” edo
"merci" besterik esaten... Ikusi nuen, gaixoa, aurpegia odolik gabe geratzen ari zitzaiola,
papera bezain zuri zegoen!, larritu nintzen... "Galda iezaiozu zer kantitatetan dagoen
hipotekatua." Notarioak frankoen kopurua esan zidanean, nire aita altxa zen, eskua
eman zion Notarioari, esan zion "Merci" ahul bat eta irten ginen.

Kaleratu ginenean isilik egin genuen bide luze bat... "Ez dut uste motoz itzuliko
garenik"..., esan zidan, "garaje batean utziko dugu, ez naiz gauza motoa eramateko"...

Aurkitu genuen taxi bat eta itzuli ginen.

Aitatxok ez zuen hitz bat esaten. Nik ez nekien zer egin! Hain luzea iruditu
zitzaidan dena. Bide horretan bere eskua nirearekin bilatzen besterik ez nintzen ausartu,
eta nire hatzak bereekin gurutzatu, bere eskuan hartu zidan sendoki nirea, isilik.

Bilatu nuen bere begirada, eta bere begiak ekaitzak joak aurkitu nituen.

Taxitik jaitsi besterik ez zuen egin, amaren bila joan zen. Josten ari zen gelan.

Nik bakarrik utzi nituen.

Nire gelatik entzuten nion aitari... ez nuen dena hartzen, baina kexa bat argi entzun
nuen: "Lazarok engainatu gaitu! Hau hipotekatua dago! Eta ez edozein modutan!... Bada
ia urtebete etorri ginela, eta ez da gauza izan egia esateko! Baina, nor dela uste ote du
horrek!!"... Entzuten nuen amatxoren ahapea, oso behetik... ez nuen ezer ulertzen.

Ahizpak bazetozen eskolatik, zaindu nituen eta osteratxo bat ematera joan ginen.
Baina, zer izango zen orain gutaz?, hau zen genuen guztia, galdetzen nion neure buruari:
zer pasako zaigu?!!...
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Afaltzerakoan, ama jaitsi zen. Begiak, negar egindakoak ziren. Ez nuen afaritan ezer
irentsi, eta esnea edan eta gabonak eman nizkien.

Gau honetan ez zitzaidan aitatxo ohera hurbildu.

Hurrengo goizean Babianorekin aurkitu nintzen sukaldean. Gosaria eman zidan eta
neuk hark bezala arraultza prejituak jatea nahi zuen. Ezin nuen, noski... Berehala jaitsi
zen aita. Eseri zen mahaijan eta isilik egon zen nik esnea berotzen nion bitartean, eta
begiratu gabe esan zidan:

"Orain, lortu behar genukeena da... Lazarok, harrobia saldu ezin badu, hipoteka
dezala, eta diru horrekin gazteluaren hipoteka arindu eta badago oraindik
konponbiderik...

"Donibanera joango gara.

"Joan zaitez Baronenera eta deitu iezaiozu"...

Halaxe egin nuen, baina esan zidaten osaba Lazaro ez zegoela han. Utzi nion mezua,
egunero deituko niola, nire aitak berehala ikusi nahi zuela. Handik bost egun luzera
etorri zen Baronen semea enkarguarekin: osaba hurrengo hiru egunetan han egongo
zela bere zai.

Eskatu nion aitari, ni eraman nintzan, ez zedila bakarrik joan.

Arratsalde horretan bertan irten ginen, eta gauerako "Hotel Euskalduna"n. Nik aita
oso urduri sentitzen nuen, eta ni ere nerbiotsu nengoen oso, noski. Osaba ez zen gaueko
hamarrak arte agertu. Guk harekin afaltzea nahi izan zuen. Ez genuen, ordea, ezer jateko
gogorik. Bera, osaba, eseri zen eta aplomo handiz esparrago lata bat eskatu zuen; irekia
ekarri zioten, hatzez jan zituen banan bana, eta gero latako zukua edan zuen, esanaz:

"Onena da, diuretiko ana"...

Ez zigun ezer galdetu.

Nire aita osabak afari handia nola jaten zuen ikusten egon zen pazientzia
handiarekin, baina osaba dena irensten ari zen neurrian ari ziren nire aitaren begiak
haserrez kargatzen!

Postrea ekarri aurretik lehertu zen aitatxo:

"Gazteluak oso hipoteka astuna du, zergatik ez didazu esan?! "

Osabak ez zuen zeinu bat egin, jaten jarraitu zuen, afaria ondo dastatzen ari zen,
ekarri zioten kopa handi bat izozki xantiliarekin, eta gero kafea eskatu zuen!!

"Hau konpondu behar dugu", esan zion aitak, "behar bada, harrobia hipotekatu eta
diru honekin gazteluarena arindu dezakezu... Bota ditut Domingo eta bereak, nere azken
diruekin ordainduta, hona hemen agiria", eta mahai gainean jarri zion.

Osabak ez zuen agiria hartzeko keinurik ere egin, gainetik begiratu zion..., eta hasi
zen azkenean hizketan:

"Hara, Endrike, har itzazu gauzak patxadan, neuk baditut orain gauza
garrantzitsuagoak, alemanek ordaindu behar dizkidaten bi untzi pagatu zai nago, eta
hau diru handia da; zuena ez da ezer, neuk egiteko daukadanarekin gonbaratuta.
Nolanahi, zuk nahi baduzu emango dizut gazteluari dagokionez nire podere bat zuk
“chateau” horrekin nahi duzuna egin dezazun; mementuz ezin dut besterik egin, itxaron
nahi ez baduzu"...
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Eta hau esaten zuen egoera hartaz oso seguru balego bezalako tonuan. Baina nire
aitak esperientzia handia zuen osabaren esan eta hitzez, eta geratu ziren podere hori
biharamunean bertan egingo zutela.

Hurrengo egunean agurtu ginenean, esan zuen osabak espero zuena gertatzen
bazen gaztelura pertsonalki igoko zela.

Arratsalde horretan bertan irten ginen etxerantz; trenean gindoazela aitak boz goraz
pentsatzen zuen: "Ez dut ulertzen, gizon honek zentzurik ez du edo erotu egin da...
Segurtatzen dizut, alaba, gizon honek dirua guk bezala, lanean eta sakrifizioaz, egin izan
balu, dena diferente izango zen. Honek duena, sorte handiz kolpetik egin du,
kontrabandoan; ausartzen naiz esatera lana, honek ez duela inoiz lanik egin. Axolagabe
bat iruditu zait, zainzuri haiek hatzez jaten!"

Eta amaitu zuen: "Amak atsekabe handia hartuko du".

Itzulian, Mirandetik pasa ginen, Notarioarengana joan ginenean utzi genuen motoa
jasotzera. Gaztelura arratsean heldu ginen. Amatxo zai zegoen, noski, urduri. Ahizpak
oheratuta zeuden. Aita eseri zen neke handia erakutsiz mahaian, eta hasi zen amari
kontatzen. Amatxo, aitaren aurrean eserita zegoen gero eta espresio goibelagoarekin, ez
zuen hitz bat esan.

Eta aitari dagokionez, berriz, ez gau hartan eta ezta harrez gero gehiago, ez zen pasa
gaueko azken agurra egitera.

Iruditu zitzaidan ibiltzeko era ere aldatu zitzaiola, pausoa mantsotu egin zitzaion eta
hain kuadratuak zituen besaburuak erortzen hasi eta bizkarra piska bat makurtu egin
zitzaion. Desilusio handia erakusten zuen begirada hark... gauzen gainetik irristadan
bezala pasatzen zituen tristura handiz.

Aitatxo beranduago jaikitzen hasi zen, eta hau udaberrian!, eta egunak luzatzen hasi
zirenean! Mintzatzeari utzi zion, eta Babianoren eta Irene ahizparen graziek besterik ez
zuten goibeltasun hartatik ateratzen.

Egun batez, gosaltzen ari nintzela, jaitsi zen eta esan zidan: "Gaur Notarioarenera
joango gara, ea gazteluarekin zer egin genezakeen."

Bazkalondoan goiz irten ginen, aitak berarekin hartu zuen osabak eginiko poderea.
Maitre Guillaumek adi entzun zuen gure nahia eta ikusi zuen agiria, eta esan zigun
saltzera joanez gero ez genuela gauza handirik aterako; hipoteka oso handia zen. Nire
aitak kalkulatu zuen hor hartzen zuen diruarekin denboraldi bati eusteko eta Domingori
eman zion dirua bueltan Lazarogandik jasotzeko izango zuela.

Amari egin zion etxean irazkina: "Ez da geratuko Donibaneko etxea erosteko"...

Amatxok esan zuen orduan:

"Caracasera itzuliko gara! "

Eta aitak harrizko egin bailitzan geratu zen!!

Gero, ohiturarik ez zuten tonuan entzun nien hizketan bere gelan. Hurrengo
goizean nire aitak esan zidan: "Beharbada, amak esandakoa egitea ez da errazena, baina
bai praktikoena. Caracasen aurrera irtengo ginateke berriro. Gainera, bakarrik joaten
bagara, lana gogor eginaz laster egingo dugu herriratzeko hainbat. Zuek Santurtzin
geratuko zinatekete Adela eta Maritxu izeba zaharrekin. Hemen, hizkuntzarik gabe, ez
dago aurrerabiderik guretzat. Amak arrazoi du."

Osaba Lazaro gorrotatzen hasi nintzen!
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Gizon hori zen gure arazo guztien sorburu. Berriz familia banatzera behartzen
gintuen.

Ez nion aitak esandakoari erantzun nahi izan; arrazoi zuen, gure lehengo
banaketarekin espontaneitate guztia galdu nuen, beti nor defraudatuko nuen beldurrez
bizi nintzen, eta asko pentsatu behar nuen zerbait esan aurretik...

Baina joan nintzen amarengana eta irten zitzaidan tiro bat bezala: "Neuk Caracasera
joan nahi dut, ez dut herrian geratu nahi!"

Amatxok maitasunez begiratu eta esan zidan: "Zure aitak ez du hori inoiz onartuko.
Orain zure beharra dugu, oso gogorra izango litzateke ahizpak Santurtzin bakarrik
uztea. Ez zaitez arduratu, dena konponduko da eta".. Etorri zitzaidan amatxo ni
kontsolatzera eta biak puskatu ginen, geure malkoek bat egin zuten; ez nuen inoiz
hainbeste negar egin!... Puerto Cabellotik irteterakoan egin nuenez gero.

Orduan hamar urte nituen, baina orain ia hamazazpi beteak!

Gero, dena beherantz abiatu zen, eta azkar...

Ahizpei Santurtzira gindoazela esan zietenean, eskursio batera irten behar genuela
iruditu zitzaien, batez ere Pilartxo, txikienari; Irene goibeldu zen apur bat, baina aitatxok
esan zion ongi ibiliko zela herrian, Tasio ere han zegoela, eta gazteluko eskola utziko
zuela!... eta Santurtzira begira jarri zen berehala.

Gainera, ez zela luzarorako izango...

Bazirudien gure esperantza amaigabea zela, ez dakit oraindik zergatik... beste
aukerarik ez genuelako, apika!

Gazteluaren salmenta iragarki bidez zabaldu zen. Hasi ziren kurioso batzu agertzen;
aitak eskatu zidan zizerone lana egiteko. Baina etorritakorik ez zen berriz agertzen! Egun
batez bikote bat etorri zen; gizasemea, bere pareja baino askoz ere zaharragoa; egin
zuten ostera osoa eta gazteak esaten zuen: "Maite, hau da nik nahi dudana!"... Handik bi
egunera itzuli ziren eta esan ziguten berek erosiko zutela. Nire aitak baldintza bat jarri
zien, uzta pasa eta gero egongo zela entregatzeko prest, eta bestalde, Babiano zela hura
ondoen ezagutzen zuena, langile fina zela eta laguntza handikoa izango zitzaiela.

Notarioarenean izenpetu zen erosketarako akordioa.

Berehala hasi zen nire aita gure bidaia eratzen. Kaxak eta maletak trebetasun handiz
egiten zituen. Lehenbailehen bidali nahi zituen, gu heldu aurretik Santurtzin egon
zitezen...

(Eta aduanagente batekin konponduko zen, noski, denak gu irten baino bi hilabete
lehenago heldu baitziren Santurtzira!)

Uzta bildu zen; onenetakoa izan zen, Babianok zioenez.
Amak eta aitak ez zeukaten festarako gogo handirik, baina prestatu behar izan zuten
legezko zena. Babiano joan zen ardo bila, eta mahai asko jarri ziren lastategi azpi
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zabalean; nire harridura handiz, jan-edanak geratu gabe jarraitu zuten orduak eta
orduak, irten zen akordeoia eta dantza ere geratu gabe eta berandu arte egin zen.

Abuztuaren azkenerako aitak esan zuen alde egiteko ordua heldu zela. Nahi zuen,
irailean hasten zen kurtsorako gu han egotea; idatzi zion izeba Adelari bi ahizpen
inskripzioa egin zezan, ni lehen aldiz Santurtzira heldu nintzenean... sartzeko asmoa
zuten Las Hijas de la Cruz-en... amonak mendiz mugaz bertzaldera pasa aurretik.

Zer bueltak, harrez gero!!

Irten bezperan egin nuen aitatxorekin gure azken ostera.

Besoa nire besagainean, estutu gabe, eta hasi zitzaidan esaten nigandik espero zuen
guztia. Lasai zihoazen, bazekiten bi ahizpez ongi arduratuko nintzela, eta edozer gauza
gertatzen bazen, idatziko niela. Ostera handi eta larri-estua izan zen niretzat!...

Ni aitaren atzetik nindoan batean, bidea estua baitzen, niri begiratu gabe esan zuen:

"Zer pena zu geure familiako gizonezko nagusia ez izatea!"...

Bidea zabaltzen hasi zen berriz eta hartu ninduen besotik eta bakarrik hizketan
bezala esan zuen: "Doniba-nerako egin genuen azken bidaian jabetu nintzen Lazaroren
hondamendiaz!... Zorrez betea dago!... Zer izango da orain bere familia gaixoaz!... Zure
amona Mertxedes urrikalgarriak ihes egin zuen errealitate haren aurrean, baina nonnahi
dagoela ere, orain Ingalaterran, min hori berekin izango du bizi den arte. Ama baita,
gaixoal... Jainkoari esker gu gazterik gaude oraindik, eta osasuna ere badugu; denbora
gutxian bien artean aurreratuko dugu eta itzuliko gara... Bitartean, joango dira herrian
politika arazoak konpontzen. Segur egon zaitez, itzuliko gara. Nik Santurtzin hil nahi
dut.

Nire begiak malkoz bete zitzaizkidan.

Gaztelura heltzen ari ginen.

Gau osoa gure agurraz pentsatzen egon nintzen. Larritasun handi batek hartua
nengoen; edozer gauza egingo nuen gurasoekin joan ahal izateko!

Eta heldu zen eguna:

Babiano agurtu genuen, orain gazteluko kapataza, eta laster etorriko zitzaizkion
nagusi berriak. Igo ginen taxira, eta abiatu ginen mugarantz. Tasio anaia eta izeba Adela
gure bila aurreratu ziren, Hendaian baitzeuden gu heldu aurretik. Jatetxe batera joan
ginen denok; nire aitak eta Tasiok bi anaia ziruditen. Adelak jaso zuen gure dirua,
aitaren asmotan urtebeterako nahikoa izango genuena.

Gurasoak hegazkinez irtengo ziren gero, Paristik. Ni ez nintzen hitzegiteko gauza,
negarrari ezin eutsirik nengoen, garrasia eztarrian irten nahian... Eta heldu zen mugan
bertan azken agurra egiteko ordua. Aitak, beti bezala, azkeneko gomendioak. Denak
besarkatu ziren, eta azkena gelditu nintzen, nire ama negarrez ari zen, bi ahizpak bidean
zihoazen Adela eta Tasiorekin...

Nire aitak, besarkatu gabe, bekokian eman zidan musu luze bat: "Hara... zoaz eta ez
ezazu atzera begiratu!" Abiatu nintzen eta ezin bete izan nuen aitatxoren agindua,
begiratu egin nuen atzera... eta elkarrekin ikusi nituen, ama aitaren besoari lotuta, eta
aita bera masailak bustita niri azken aldiz begira...

89



Hamar

Santurtziko bidaia laburra izan zen.

Tasio eta Ireneren artean sekula bata besteagandik aldendu ez balira bezalako
harreman erraza sortu zen; biak ziren txispa eta etorri berekoak, eta bertsolarien artean
bezala batak besteari txiste moduan erantzuten zion elkarri... Pilartxo isilik, Adelaren eta
nire artean eserita, nire besaburura arrimatzen zuen burua, amatxorekin lotarako bezala;
apur bat zorabiatuta ere bazihoan; neroni ere larri nindoan, ezin nuen arnasa barru-
barruraino hartu.

Kostako bidea, oso polita izanik ere, nekagarria zen, bihurgune asko zuelako.

Bilbo iragan eta Sestao eta Barakaldorantz gindoazela Irenek bota zuen: "Alual,
Tasio, zer itsusia den hau!"... (Cofio, Tasio, qué feo es esto!)

Txoferrak harrituta begiratu zion!

Anai-arrebak kreolez lotsagabekeria handiz txipristintzen zituzten beren esaldiak;
gaztelera eta kreolera nahasian erabiltzen zituzten txispa handiz. Ni lotsatu egiten
ninduten jendartean kreolaren arrunkeriak erabiltzen zituztenean; geuk bagenekien hitz
hauek berez ez zutela Venezuelako herriaren ahoan konnotazio bera, baina ez geunden
han! Hau zen arazoa!... Nik honetan neukan burua taxia ezkerraldeko ibai bazterretik
aurrera zihoala... eta Santurtzira heldu ginen bezain laster Tasio bere etxera joan zen,
Anas eta Austifarenera, eta gu hiru ahizpok, Adelarekin, berera.

Maria zai zegoen, aurpegi borobilean pozargia!

Udako eguzki gozoa bailitzan!

Astebete barru jaso genuen gurasoen postal bat Paristik, Caracaserako hegazkina
hartzera zihoazela, eta heldu bezain laster idatziko zigutela esanez.

Aspaldi heldu ziren hara ere, baina egunak etorri eta gauak joan, eta ez zen
hangorik etortzen.

Lainoetako bidean galdu bailiran!

Baina nik banekien ez geundela gurasoen eskutitzaren zai egoteko bakarrik... Bi
ahizpen jantziak prestatu behar ziren azkar, eta ni aita egiten ikusten nuen modura
ahalegindu nintzen uniformeak, liburuak eta detaile guztiak ongi prestatzen.

Kolejioko lehen astea hondagarria izan zen!

Diziplinara itzuli zirenean, nire ahizpatxoak errebelatu egin ziren; gogorra baitzen!,
batez ere Irenerentzat! Arratsaldean etxeratzen ziren bezain laster jartzen zen Pilartxo,
isilik, gaixoa, bere etxeko lanak egiten, baina Irenek edozer gauzarekin arreta galtzen
zuen, irudiei begira jartzen zen eta laster zen olgetan. Eta neuk ekin nion amona
Mertxedesen errosarioarekin: denbora ongi aprobetxatu behar da, kolejioa garestia da,
gurasoak urrun daude gugatik sakrifizioak egiten... "Nota onak atera behar dituzue,
pozik egon daitezen"... Baina ni ez nintzen amona Mertxedes, eta Irenek ere ez zuen nire
izaera, eta behin batean, neu amonarena egiten ari nintzela... aurrez-aurre begietara so
jarri zitzaidan lotsagabe, eta ni gauza izan ez nintzen errebeldiarekin esan zidan: "Nik
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Caracasen banekien Simon Bolivar eta Himno Nacional!, Chateauvieux-ko marikoia
hasi zen Napoleon eta La Marseillaise-rekin!... eta orain hemen hasten zaizkigu ez dakit
nongo Erregeen zerrenda luzearekin... Ez!, uste dut!!... Neuk nahikoa dut, orain!!" (No,
yal.. Yo, yal!)

Honetarako ez nuen erantzunik; ezagutzen nituen ongi batetik bestera ibiltzeak
dakartzan nahasteak!

Hau zen exilioaren giharrea...

Bestalde, herrian berehala egin zituzten lagunak, herria deskubritu zuten, honek
eskaintzen zien askatasuna, batetik, eta bestetik, babesa... nonnahi etxean sentitzen
baitziren! Caracasen ez bezala, gazteluan ez bezalako jende eta gizabidearekin...
Hemengo higidura, hemengo dantzak eta mutilak!

Batez ere hamabi urteko Irenek zuen hemen jokoa!

Izeba Adela eta Maria ziren zoriontsuenak, hain bakartia zen bere mundua bete
zitzaien!, eta Tasiok bere habian egiten zuena hasi zitzaigun Irene gure izebekin egiten:
nahi zuena...

Heldu eta hiru bat astera hasi nintzen egiazki kezkatzen eta egunero postariaren zai
jartzen. Lehendik banekien hau zer zen, han eta hemen, familia zatituta bizi izatearen
beste ardatzetako bat... karteroa 11-12tan pasatzen zen, eta nik zaintzen nuen bada
ongil..., eta berriz etxebizitzarako lau solairuak igotzen nituen bitartean atzerapenak
justifikatzen nituen: heldu eta gero ez zuten guri idazten jartzeko denbora asko izango:
bizileku berria aurkitu, baita lana ere!... Lehen eskutitza hilabete t'erdira heldu zen; nire
amarena izan zen eta Adelari zuzendua zetorren! Eskatzen zion izeba zaharrari behar
genuen guztia erosteko, eta ahal zuen guztietan arraina jaten emateko, gazteluan ez
genuela arrainik ikusi ere egin, eta gure adinean beharrezkoa genuela... Gainerako guztia
guretzat zen: aita iparramerikar batzuei kontabilitatea eramaten hasia zela, eta ama bera
negozio txiki bat, dendatxo bat, jarri nahian zebilela. Baikorra zen oso. Beste helbidea
bidaltzen zigun, etxebizitza berria; orain arte lagun min batenera idazten bainuen neuk...

Hasieran, egunero!, aitak eskatu bezala, gure xehetasun guztiak emanaz.

Laster heldu zen aitaren lehen gutuna, bere letra bereziarekin idatzitakoa; niri
zuzendua zetorren, ohitura zuen bezala! Ez ziren oraindik ahizpak kolejiotik etorri, eta
mantso, hitz bakoitza dastatzen, eta gero beste hiruzpalau aldiz gauza bera, irakurri
nuen!... Aita ere baikor sentitzen nuen, berriz proiektuz betea zegoen, eta zera esaten
zidan gainera, beharbada bere kapitain titulua Venezuelan berretsiko zuela, berriz
itsasoratzeko asmoz!

Exilatuen beste ardatz nagusia hauxe izaten baita: ofizio berria ikasi edo lehengoaz
bizi izateko ikasketak berritu beharral!

Iparramerikarrek ongi ordaintzen zuten itsasoan, eta hau izango zen diru berri bat
aurreratzeko modurik onena!! Berehala galdetu nion Adelari ea zenbat gastatu genuen
bi hilabete hauetan. Uste dut ez zitzaiola gustatu, eta eman zidan pezeta kopurua oso
handia iruditu zitzaidan! Egia zen uniformeen eta berokien eta zapaten erosketak, denak
hor sartuak zeudela, baina hala ere irten egin zitzaidan: "Aitatxok utzitakoak hark

91



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

esandako denbora osoa iraun behar du"... Eta Adelak esan zuen: "Ez zaitez arduratu,
geuk ere badugu, eta behar bada Aurrezki Kutxatik aterako dut".

Anajak behin bota zidana sentitzen nintzen, "Levi", judaka!

Aitak irten aurretik esan zidan inoiz diruaren beharrik sentitzen banuen, ez
familiako inori eskatzeko, ezta bere gurasoei ere: "Zu joan zaitez nire lagun
Aldabarenera, eta eska iezaiozu behar duzuna, dirua edo behar duzuna, eta ni
konponduko naiz gero berarekin; laguna bera itsasoratua dela gertatuko balitz, bere
emazteari eskatu, gai honetaz hartu ditu eta senarraren aginduak"...

Ez nuen hau gertatzerik nahi.

Anaija Tasiorekin hitzegin nuen.

Harrituta bezala begiratu zidan: "Ez zaitez ardura, 'Levi, neuk badut zerbait
gorderik; gainera, Anas eta Austifa ongi daude diruz".

Ahizpen zaintzaile sentitzen hasi nintzen. Erantzupide handia hartu nuen nire gain,
eta denbora aurrera zihoan neurrian konturatu nintzen nire ahizpa Irenek ez zituela nire
iritziak kontuan hartu ere egiten! Nire aurrean plantatzen zen! Nik zerbait esaten
nionean erantzuten zidan:

"Eta nork esaten du hori?"...

"Nik"

"Eta zu, nor zara?!", irten zitzaion hamalau urteko lotsagabeari.

"Zure ahizpa zaharrena!”, erantzun nion.

"Ajal, eta zer diozu horrekin?!".. (Aja, y entonces?!, kreole hutsean), eta buelta
eman, eta behin azken hitza bezala amaitu zuen: "Agur, Ama Superiora!" (Au revoir,
Madre Superiora!)

Gabonak inguratzen ari ziren, eta tristatzen hasi nintzen.

Orain arte ez nuen niretzako ezer pentsatu, baina bilatu behar nion nire egoerari
irtenbide bat, nik nire gurasoei laguntzeko bide bat, eta bidez nire etorkizunari ateak
ireki. Nire estudioak jarraitu... Baina, zein estudio? Barnetegian ez nuen batxilergoa
amaitzeko denborarik izan. Orain, ikasi, baina zer! Gasturik txikiena sortuko zuen
zerbait, eta, gainera.. ustekabean igaro zen ordurako eskolurtearen lehen
hiruhilabetekoa!

Noraezean aurkitzen nintzen.

Ustekabean, "postariaren zaintzaile" bihurtu nintzen!, eta hau ez zen ogibide bat!!...

Bestetik, gutun-idazlea!... Egun jakinetan idazten nuen, eta ahizpak ere horretara
behartzen nituen: Pilartxok pasarte luzeak idazten zituen, baina Ireneri asko kostatzen
zitzaion... "eta zer esango diet?", eta sabaira begira jartzen zen. Ahizpek, lehen
hiruhilabetekoaren notak ekarri zituzten: oso onak izan ziren Pilartxorentzat, eta porrot
handi bat Irenerentzat. Honek ondo egiten zituen eskulanak, baina estudioetan ez zen
batere ahalegintzen; piper egiten ere hasia zen, bere ahizpari ezer esan gabe, eta hau
arnas gabe etortzen zen kolejiotik: "Irene hemen al da!"... eta arineketan irteten zen
ahizpa galduaren bila: batzutan haurrentzako filme bat ikustera, edo osteratxo bat
egitera joaten zen!; gainera, bazuen bere mutil taldetxoa ere; galtza laburrekin, batera eta
bestera laguntzen zuten!
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Nik hau nire anaia Tasiori esan nionean, honek pikardiaz irrifarre egin zidan: "Utzi
iezaiozu, ez zaitez ardura... disfruta dezala eta egon zaitez lasai, herri hau lasaia da,
baketsua, hau da gure herriaren xarma"...

Nik ez nuen berdin pentsatzen, eta ikusten ari nintzen ez nuela parada hau
gainditzeko kemenik.

Nire gurasoei zuzentzen nizkien gutunetan ez nituen gauza onak besterik aipatzen,
nola kezkaraziko nituen bada gurasoak hain urrundik! Anai zaharrenaren laguntza,
ikusi nuen nolakoa zen! Zer egin behar nuen egoera hartan denbora galdu besterik? Ez
nintzen, ez nire ahizpak zaintzeko gauza, eta ezta neronek zerbait ikasiaz nire familiari,
eta egoera kritiko honetan!, laguntza eskaintzeko ere.

Zerbait erabaki behar nuen!

Gabon haiek, lau anai-arrebok elkarrekin igaro genituen.

Ez zen honelakorik azken zortzi urtetan gertatu; baina oraingoan gurasoak ziren
falta zitzaizkigunak. Anas eta Austiflaren etxean bildu ginen gau hartan izeba Adelaren
baimenarekin; oso berandu erretiratu ginen. Atariko giltza neuk nereman, handi-pisu
horietakoa; eskerrak, bestela tirrina jo behar izango genuen eta zarata handia ateratzen
zuen tirrin zantar hark..., batez ere gauaz! Sartu ginen hirurok amonaren gelan, eta beste
gelan izebak xuxurlan ari zirela oheratu ginen geu: ni amonaren ohean, besaulki
ederraren ondoan zegoenean, eta bi ahizpak izeba Maritxuk eta nik lo egiten genuenean.
Dena isildu zen berriz, ahizpen arnasak loak hartutakoarenak ziren, eta ni neu bidean
nengoela, ordubete barru edo, jo zuen sukaldean zegoen zintzarrikada dardarti elektriko
hark!!... Nik jauzi handi bat egin nuen ohean!... ahizpek lotan jarraitzen zuten, baina
izeben gelan garai bateko trumoi hotsak bezala bota zituen bi xaharrak ohetik
kanporal...

"Nor ote da, izeba", galdetu nuen.

"Zaudete lasai’, esan zidan Adelak, "Beltza izango da, ordu honetan".. eta
marmarrean irten zen gelatik, hartu zuen sukaldetik nik mahai gainean utzi nuen giltza,
eta gaixoa han doa eskaileran behera... nire belarrietan balebiltza legez sentitzen nituen
bere txinalak arrastaka...

(Azken etorrialditik hona, aldaketa handiak sumatu nituen zaharren artean... denei
belarriak hazi zitzaizkien, oinak herrestan zeramatzaten, hortzak koloka zituzten eta
denak gortzen ari ziren... Nabarmenak iruditzen zitzaizkidan, batez ere azken hau, zeren
eta ahotsa altxa behar genuen, eta batzutan garrasi pixka bat ere egin behar, esan nahi
geniena adierazteko...)

... eta gau honetan Adela eskailerak jaisten ari zenean jakin nahi nuen nor zen, agian
Adelak aipatutako 'Beltza'... Nola zitekeen hau!! eta honek ahapeka hitzegin nahi zion,
baina ahotsa igo behar izan zuen Adelari hitzak buruan sartzeko, eta denaz enteratu
nintzen... Osaba Lazaro eskatzen ari zitzaion izeba zaharrari biharamunean, goiz hartan
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bertan, telefonoz dei bat egiteko, "Manuel-en partez”, eta hura konforme bazen, "12etan,
beti bezala, eta baietz esaten badizu, zure gelako leihoan zapi zuri bat eseki".

Kotxe bat abiatu zen...

Izeba Adelak gorakoan, nekez, zioen... entzuten nion!: "Ama Birjinal... egunen
batean nahigabe handi bat emango digu, eta gainera orain etxean ditugu gure
bilobatxoak! "

Izeba oheratu zen, sentitu nuen, eta entzun nuen gainera bi izeben marmar itoa
ere... otoitz egiten seguraski!

Hurrengo egunean oso goiz aitortzen zidan Adelak oraindik dardartsu: "Beltza
etorri da bart..., ez dakit nola esan ez dadila etxe honetara etorri, egunen batean
harrapatuko du poliziak eta hilko dute tiroz... eta gero denok gartzelan amaituko dugu!!"

Gaixoa!

"Telefonoz deitzera noa, mezatara joan aurretik”... Pena handia eman zidan izeba
zaharrak, hain xahartua eta hain urduri... Eta Lazaro hemendik, eta Jainkoak daki
zertan... han dindilizka handian bere familiako pertsona... asko utzi eta gero!!

Bigarren trimestrean Irene gaixotu egin zen.

Ez dakit gure aita nola konpondu zen, baina hark zaindu eta kutsaduretatik libratu
gintuen gaitz guztiak pasatzen ari ginen orain. Don Isidoro, sendagilea, bigarren
solairuan bizi zen, familiako medikua eta laguna zen; igo zen ikustera eta botika bat
eman eta esan zuen egun batzutan ohean geratu behar zuela. Halaxe egin zuen, baina
neskatila bere hartan geratu zen, hobekuntzarik gabe, sukar handiarekin. Irene kexa larri
batekin hasi zen, goraka joan zen, eta laster agindu bat izatera heldu zen arte: "Nik nahi
dut aita etortzea, gaizki sentitzen naiz, sendagile hori 'bolsa’ bat da. Aita etor dadila!" Eta
honela hiru bat egun iraun zuen. Gau eta egun aita itzultzea eskatzen zuen. Pilartxok eta
nik larrituta begiratzen genion... "Hil egingo naizela, aita etor dadila, oraintxe!"...

Susperraldia mantsoa izan zen, eta Kolejiora joan gabe aldi luzetxo bat egon zen.

Eta udaberriarekin etxaurreko parkea oso polita ari zen jartzen!; hainbestekoa zen
itsasoarekin egiten zuen kontrastea!, laugarren bizitzako leihotik genuen ikuspegia
zoragarria zen!... Behin heldu zen Irene kolejio ondoan "Tontikomio" bat ireki zutela
esanez, halaxe bataiatu zuen honek: ikasle txarrak izan eta ikasketak jarraitzeko
sortutako zerbait. Laster hasi ziren gure arazoak. Gaztetxoek atzeko ate batetik ihes
egiten zuten, nonbait, eta planak egiten zituzten neskekin, Irenek berak zioenez,
denbora pasatzeko horietakoak, inoxenteak, baina nahikoa zen hori ni estutzeko.
Zerbait egin behar nuen. Hasi nintzen nire ahizpatxoen joan-etorrien arazoak
jarraitzen...

Aitaz gogoratzen nintzen ni!

Eta lehen gazteluko inguru hartan sortu zizkidan oztopoak hasi nintzen ulertzen
orain.

Nahiz eta hau, geure sendi guztiaren herria izan, eta ez hango ezezaguna... Neuk
aitari idatzi nion eskutitz batean esaten nion barnetegi bat ez ote zen hobe. Erantzuna
oso nekez etorri zen. Oso gogorra iruditzen zitzaien alabatxoentzat, eta ez zuten nahi
neuk lehen pasa nituenak hauei pasa eraztea!
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Bitarte honetan, izebei laguntzeaz kanpo, etxean irakurri egiten nuen, baina neuk
galtzen nuen bigarren kurtsoa zen hau...

Aitak esaten zidan gutun batean: zergatik ez nuen hizkuntzekin jarraitzen. Orduan
hasi nintzen Santurtzin bertan zer egin nezakeen ikusten. Herrian ezer ez! Tasioren
lagun batek esan zidan behin Bilbon bazegoela hizkuntzetarako Akademia on bat. Joan
nintzen. Matrikula itxita zegoen ordurako, baina esan zidaten nekienarekin sar
nintekeela eta azken azterketetara aurkeztu. Egun hartan bertan eman nuen izena.
Honek esan nahi zuen egunero egin behar nuela Santurtzitik Bilbora arteko joan-etorria.
Irakasleak..., iruditu zitzaidan, gramatika bazekitela, baina, bai frantsesa eta bai ingelesa,
biak, oso gaizki ahoskatzen zituztela, katalanez hitzegingo balute bezala; katalandarrak
baitziren!! Eman zidaten frantses idatzian itzulpen bat egiteko aukera eta oso aurreratu
bat ingelesez. Ez nuen arazorik izan, aise egin nituen, baina ez nintzen pozik sentitzen.

Eta aitari esan nion.

Laster etorri zitzaidan erantzuna: "Bila ezazu soluziobiderik onena, zeuk erabakitzen
duzunarekin konforme nago."

Bide batez, aitak berak liburu batzu eskatzen zizkidan kapitain azterketak berriro
Venezuelan pasatzeko, eta, bi ahizpek bezalaxe!, ekainean. Bidali nizkion azkar!... Eta
jaso nuen batean, azterketak ongi gainditu zituelako berri pozgarria izan nuen, eta
itsasora zihoala berriz. Poztu ninduen berri honek. Ez zen bide erraza: Maracaibo-Aruba
bitartekoa egin behar zuen petroleo garraioan; bero handia pasa behar zuen, baina aitak
ez zion horri begiratzen, irabaziko zuena lehenbailehen itzultzeko izango zen eta!

Eta heldu zen uda, eta arazo handiekin.

Irenek alde egiten zuen eta ez genekien nondik nora zebilen; ez zen otorduetara
garaiz etortzen, pozik zebilen! Pilartxo oso desberdina zen; bi urte gazteago zen, baina ez
zen honegatik bakarrik. Tasiok andregaia zuela, eta oso pozik ikusten nuen; gainera,
kurtso bat besterik ez zitzaion falta Komertzioa amaitzeko, nahiz eta bi materia geratu
zitzaizkion iraila arte.

Idatzi nion aitari, gustatuko zitzaidakeela Ingalaterrara joatea, izeba Maritxuren
etxera. Gainera, amona ere han zegoen.

Aitak esaten zidan, ondo iruditzen zitzaiola, eta orduan bi ahizpentzat barnetegi
batetan pentsatzen hasi beharra zegoela, zeren eta Adela eta Maria zaharregi zirela
erantzupide hori bere bizkar uzteko, eta ni joaten banintzen, ez zen lasai geratuko. Ez
zegoen arazo ekonomikorik: "Bila ezazu biderik erosoena, alaba, ikusten dut bi ahizpak
herrira ongi egin direla; pozik nago horretaz, baliteke datorren udan amatxo horra
bueltatxo bat egiteko moduan izatea!"

Dena normaltzen hasia zela zirudien.

Barnetegiko asmoak asko kezkatu zuen Irene: "Eta zer, itxita!, astero irteteko biderik
ba al daga!"... Gau batez, larrituta, niri aurpegiratu zidan aldaketa honen errua, ahizpak
abandonatzen ari nintzen! "Noski, zeuk joan nahi duzu eta gu barnetegian sartu!"
Errudun sentitu nintzen, baina bestalde lasai. Nik ezin nuen ahizpa kontrolatu eta
ikusten nuen, gero eta zailago egiten zitzaidala!
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Joan zen uda hura, eta amaieran, Berrizko barnetegira eraman genituen ahizpak.
Iraila zen, joan nintzen lehen bisitara eta Southamptonerako bidaia prestatu nuen.
Agurtu nuen familia guztia. Nire aiton-amonek, aitatxoren gurasoek, ez zuten nire
erabakia onartzen:

"Zure amaren familiako joera duzu, ez zara toki batean geratzen". Ez zuten
"bando"rik aipatu, baina hori zuten buruan!.. Bestalde, ez nuen alderdi horretatik
laguntzarik jaso. Hurrengo egunean irteten nintzen. Dena gertu neukan. Penaz utzi
nituen Adela eta Maria maitagarriak.

"Orain berriz bakarrik geratzen gara!"... esan zidaten; eta agindu: "joango gara zure
bi ahizpatxoak ikustera igandero, eta hemen izango ditugu oporraldietan.”

Ilusioz beteta irten nintzen.

Hemeretzi urte egingo nituen laster, eta ez nuen niretzat ezer prestatzerik izan!
Bidaia Parisetik barrena egin nuen; gero Calais-London, eta, azkenean, Southamptonera
hurrengo gauean heldu nintzen.

Ustekabean heldu nintzaien!

Ez bainuen egun jakinik eman. Taxian heltzen ikusi nindutenean poztu ziren; izeba
Maritxu, oso adierazkorra zelako... Haur baten zai zegoen urrirako!!, amabitxi izateko
garaiz heldu nintzen!... Ez zidan niri hitz bat esaten uzten... Sartu nintzen saloira eta
amona Mertxedesekin aurkitu nintzen!!, tximiniaren ondoan eserita zegoen, hurbildu
nintzen, eta beti ezagutu nuen bezala, mantso, altxa gabe, neu makurtu nintzaion eta
besarkatu ninduen, eta eskua pasa zidan maitekorki masailetik; uste izan nuen irrifartxo
bat egin nahi izan zuela... baina ez; bere begietan tristura sakona ikusi nuen.

Zaharrago aurkitu nuen, baina uste dut, fisikoki aldatu baino... begiratzeko bidea
zela aldatu zitzaiona, eta honekin, aurpegi osoa... "arimaren ispilua"...

Espresiorik gabe geratu bailitzan.

Nik ezagutu nuen amona asko xahartu zen!!!

Gero, izeba Maritxuk sukaldean kontatu zidan ahapeka.. Nire amaren
Caracaserako azken bidaiak asko hunkitu zuela... eta baita Kerrochen gertatu zenarekin
ere... Badakizu?... Ezetz erantzun nion buruarekin, dena ahaztu nahian... Baina izebak
jarraitu zuen aitorketan bezala: "Subastan saldu behar izan dituzte etxea eta lurrak!...
Anaija Lazaro hondatu da, porrot egin du... Zer hondamena! Nire anaia gaixoa... Eta
zortzi seme-alabarekin..."

Neuk ez nuen irazkinik egin, hori dena aitatxok aurreratu zidan...

Eta han, izebaren etxean, neukan bere gutuna zai.

Maracaibo-n datatua zegoen.

Aitak ongi ezagutzen ninduen, aspaldi nengoen konfidantza honetan, eta ni
Southamptonera heldu zai egon zen esateko zenbat sentitzen zuen ni errorik gabe
uztea!... "Ezin ulertu dut zergatik ez zaren Santurtzin geratu! Banuen, bada, zure lurrera
eta herrira egunen batean ohituko zinelako ustea”, hau esaten zidan bere letra txiki
garbiarekin, ondo biribildutako letra ederrarekin.

Laster, Maritxuren senar zen Kotanoren laguntzarekin sartu nintzen kolejio ingeles
batean; hutsean irteten zitzaidan!; gastuak, txikienak izatea nahi nuen!
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Hasi nintzen klaseak hartzen, eta oso pozik nengoen.

Bestalde, osaba Inigo eta bere familia gertu bizi ziren, Southamptoneko baso baten
erdian, eta gonbidatu ninduten asteburuak han pasatzera. Gogoz eta kementsu aritu
nintzen ikasketetan lanean, asko idazten nien gurasoei, eta baita Santurtzira ere, Tasiori,
Adela eta Mariari, baita ahizpei ere, noski; hauek kexu ziren, ez zirela ondo pasatzen ari,
diziplina zen gogorrena barnetegian, eta ik pasa nuenaren ondoan ez zitzaidan
hainbestekoa iruditzen...

Asteak aise joan zitzaizkidan!

Amona Mertxedesekin asko egoten nintzen.

Igandetan ikusten nuen nola itxuraldatzen zen! Lehengoa zirudien!! Bere kapa
beltza jazten zuen, bere lepoa astrakanezko lepokoaz apaintzen zuen, jartzen zuen gasa
finezko amantila burugainean eta irteten ginen mezatara. Eta ez ginen gertuen zegoen
elizara joaten, ez zitzaion apaiza gustatzen!, bide luzea egiten genuen kapera txiki eta
abegitsu bateraino joateko, han sentitzen zen, nonbait, gustora.

Etxe ingeles guztiek bezala, gureak ere bazuen lorategi txiki bat; txikiagoa
etxaurrean, eta handixeagoa atzean. Bazituen izebak txoriak, hauek errespetatzen zituen
katu bat, eta loreak... lore asko! Eta... mintzaldi asko (nik ez nion izebari ongi ulertzen)
lau seme zituen Mrs. Davis bizilagunarekin... Izebak egiten zuen ingelesa oso berezia
baitzen. Ni heldu bezain laster esan zidan izebak bizilagunak denak xarmangarriak
zirela, eta batez ere David, Mrs. Davisen semea. Ez zuen denbora asko galdu izebak
esateko Davidek moto berria erosi zuela eta, nire harridura eta ikara handirakol...,
motoan osteratxo bat ematera gonbidatzen ninduela. Hau amonaren aurrean esan zidan
izebak, eta hark amaitu zuen gonbidapenarekin: "Ez dakit nik zertarako joan behar duen
ganberro horrekin eta moto gainean!"

Inguruan, beti ni zaintzen!!!

Urtarrilean jaso nuen aitatxoren gutuna esanez urdailean molestia txiki batzu zituela,
joan zela sendagile holandar bat ikustera Aruban, eta ultzera bat zuela esan ziola;
tratamenduan jarri zuela, baina horrekin konpontzen ez bazen hobe izango zela
ebakuntza bat egitea; batez ere untzian errejimenak jarraitzea zaila egiten zelako. Uste
zuen, horko beroek ere ez ziotela onik egiten, asko sufritzen zuen bero handi horiekin,
zioen berak, eta urtarorik gabe! !

Urtaroak ziren aitatxoren gai nagusia.

Behar zituen, nonbait!

Bere aldetik, amatxok esaten zidan aita egun batzutan lehorrean egon zela, eta
molestia txiki horiez kexu bazen ere, oso ongi ikusten zuela, eta oso baikor, soldata
handia zuelako, eta amari ere denda ongi zihoakionez gero..., eta berri handi bat: Tasio
zetorren datorren astean beraiekin egotera!

Laguntzera, seguraski.

Eta niri ez zidan anaiak ezer esan!... Nire laguntza ere beharko zuten bal...

Ahizpei idatzi nienean ez nien ezer esaten, agindu nien uda pasatzera joango
nintzela, eskatzen nien asko ikasteko, ahaleginak egiteko; batez ere Ireneri letra batzu
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bidaltzeko eskatzen nionez, erantzun zidan laster: "Estudioei dagokienez, ez zaitez
'boltsa' izan!" (en cuanto a los estudios, no sea usted bolsa!)

Hau ezin zen honez gero aldatu.

Otsailaren hasieran, aitaren gutunak iragartzen zidan lurreratu egingo zela, Dr.
Gonzalo Arangurenek ikus zezan, eta mediku on eta leial honek ere ebaketa bat egin
behar zela esaten bazion, ebakuntzara zihoala, ez baitzuen holandarrak jarritako
tratamenduak ezer egin.

Hala, berriz postariaren zai-zai jarri nintzen.

Hurrengo eskutitza amatxorena izan zen, aita operatu zuten eta ondo ari zen
suspertzen, laster jarriko zen ongi eta berak idatziko zidala. Handik laster, martxoaren
erdialdean, osaba Ifiigo etorri zitzaidan. Amaren eskutitz bat hartu zuen, eta nekatua
sentitzen zuela; gau eta egun aitatxoren ondoan egon behar... alabaren laguntza beharko
lukeela, bere ustez...

Zerua ireki zitzaidan!!

Amatxok bere anaiari horrelakorik eskatu ez bazion ere, osaba konturatu zen, eta
hau zen biei, aitari eta amari, sorpresatxo bat emateko garaia!

"Hala baderitzazu, konpon zure gauzak, eta bihar goizean etorriko naiz zure bila.
Aireporturaino lagunduko dizut."

Denbora gutxi behar izan nuen nire gauzak konpontzeko, eta biharamunean,
jarritako orduan, zai nengoen. Goiz irten ginen, hegazkina martxoaren 18ko
arratsaldean nuen. Egun seinalatua egin zitzaidan pozbiderako. Londresen izan nuen
nahikoa denbora biletea hartu eta denda batzu ikusteko... Hor erosi nion aitatxori
entretenigarri polit bat: 800 piezatako buruhauskarria fragata eder bat osatzeko; aitak
bazuen gusto berezia horrelako lan luzeekin denbora pasatzeko. Osabak, "Fancy'n
gustatu zitzaizkidan zapatak erosi zizkidan!, gorriak, oso politak, eta takoi altu xamarrak
zituen nire gustorako, baina hau izango zen nire lehen kapritxoa. Zapatadendatik irten
nintzen gona eskozesari ederki egokitzen zitzaion txaketa berdearekin. Pixka bat
haunditzen ninduten zapata berriek, eta azkenean ilea moztua nuen ordurako!... Hara
bada!... neroni aurkitzen nintzen emakume!...

Osabak, agur egiterakoan, esan zidan: "kontu egiozu orain zure amatxori, deskantsa
dezala, eta idatzi iezaguzu, arren!!"

Lehen aldia hegazkinez bidaia egiten nuela:

New York-era, Irlandan eskalatxo bat egin eta gero. Dena iruditu zitzaidan azkarra,
New Yorkeko aireportura heldu ginen arte; hemen hiru ordu itxaron behar izan genuen
Venezuelarako hegazkina hartzeko. Gero eta urduriago nindoan, laster bainintzen
etxean; orain dela ia hamar urte irten nintzen Caracastik, eta oraingo hau ez zen lehengo
etxe bizitza, baina gurasoak hor zeuden, nik asko maite nuen eguzkia ere bai, eta
lanerako prest nengoenez, heldu zitzaidan familiari zerbaitetan laguntzeko garaia, gero
denok batera herriratzeko, aitatxok hainbat nahi zuen bezala.

Hainbesteko gorabeherak pasa eta gero!

Maiquetia-ra heldu nintzenean, nire paperez arduratu behar nuen, eta maletaz ere
bai, noski, baina azkenean jarri nintzen nire bila norbait etorri ote zen... Ez nuen inor
ikusten... Ez nuen ezer esan nik, baina osabak deituko zuen... eta nire maletarekin
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arduratuta nengoela hurbildu zitzaidan andere batek galdetu zidan: "Endrikeren alaba al
zara?... zure bila etorri gara”... Ondo jantzia zegoen gizon bat aurkeztu zidan...

Neuk buruhauskarria neraman eskuetan, maletaren zai, eta gizonak hartu zuen nire
maletatxoa.

Eta etxea gero eta gertuago... hona hemen hainbeste bihurgune zituen Caracaserako
bide luzea!... orduan ez baitzen oraindik autopistarik..., eta bide zaharrak gogararazten
zizkidan hondartzara jaisten ginenekoak.. Dena utzi bezala, berdina zen oraindik
paisaia idorra. Galdetu zidaten ahizpengatik, Ingalaterrako osaba-izebengatik..., denak
ezagutzen zituzten, amatxoren eta aitatxoren aspaldiko lagunak ziren.

Hain nengoen hunkituta, oso laburra egin zitzaidan dena... Bero egiten zuen, bai!...
ahaztu egin zitzaidan bero hau, eta gainera ia negurako jantzia nentorren!... Eta Caracas
barruan, ez nuen erreferentzia ezagunik aurkitzen, oso aldatua zegoen!... Eta bestelako
begiekin ari nintzen orain begiratzen, noski!... Ez nintzen ezertaz gogoratzen! Panteon
Nacional-era hurbildu ginenean hasi nintzen toki batzu ezagutzen... eta Rosa Chacén-

Eta berehala heldu ginen etxebizitza berrira.

Hirugarren bizitzara igo ginen.

Tirrina jo nuenean eta atea ireki, lore usain estrainioa usaindu nuen... Eta
salatxoaren erdian zerraldoa eta nire aita barruan hilda! Uste dut korderik gabe geratu
nintzelal... Saloitxoa jendez betea zegoen, denak beltzez jantzita, milaka begi niri
begiral... Buruhauskarria nire bi besoekin eta nire bularraren kontra... Harri bihurtu
banintz bezala sentitzen nuen dena, barruraino...

Aitatxoren aurrean geratu nintzen, orain hilda!!!!

Jende guztia kanpora botako nuen nik ahal izan banu! Bakarrik geratu nahi nuen
berarekin!!... bi besoak zerraldoa besarkatzen... itxi nituen begiak eta tximista izugarri
batek jo banindu bezala sentitu nintzen goitik beheraino gorputz guztian... ordurarte lo
eduki nuen zerbait zen nire gorputza pasatzen ari zena, taupadak bihotzik ez nuen
tokian sentitzen nituen, eta nire aitaren begiradak ezetz bazion ere, eta deitzen niri:
"Alaba, ez!"... hartu nuen eskupeta eta tiro egin nion osaba Lazarori, zuzenean, hutsik
egin gabe, aitak agintzen zidan bezala, probak egitera joaten ginenean bezala... eta
belaunetatik behera, aitak esan zuen bezalal,... eta hor ikusi nuen osaba Lazaro odoletan
ezin pausoa emanik...!... Berriz ikusten nuen aitaren aurpegi ederra; hurbildu nintzaion
eta mantso laztandu nuen, iruditu zitzaidan ez zegoela hotza, berdin zegoen, eguzkiak
pixka bat beztua, eta bere ile laburra usaia zuen baino luzeago orraztua... Musu eman
nion bekoki maite hartan, eta altxatzen ari nintzela iruditu zitzaidan betazal itxien
barrutik ikusteko gai nintzela bere begirada naharoa...

Lagundu zidaten amarengana, gelara... Han zegoen besaulkian burua atzera buruki
batean deskantsuan. Zuri, begiak itxita. Mme. Simonek, amatxoren lagunak, zaintzen
zuen. Frantsesa zen, eta erizaina...

"Ez zaitez arduratu”, esan zidan, "lasaigarri bat eman diot deskantsu har dezan...
Atzo lipotimia batek jo zuen, eta sendagileak beste pastila bat agindu du gorpua
irteterakoan... Dena hain azkar pasa da! Urgentziaz egin behar izan zioten bigarren
ebaketa. Gibeleko konplikazio bat... Quelle malheur!...

"Zer zorigatza! Horrelako gizon ederra, hain gaztea!!"
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Tasioz galdetu nion...

"Itsasoan da; Frantziako enbaxada arduratzen ari da untzia aurkitu eta dei bat irrati
bidez bidaltzeko. Laster izango da hemen."

Irten nintzen berriz. Gero eta jende gehiago zegoen. Hurbildu nintzaion aitari.

Arestian bezalako gauza bera sentitu nuen, eta osaba Lazaroganako sentimendu
bera berriz... Gorrotoa ezagutzen ari nintzen, eta barrutik, sakona, sentitzen nuen
osabaren aurka. Hau izan zen heriotza honen errudun... Honen erruz nire aitak ezin
izan zuen besterik ez bazen ere beti eskatu zituen hiru gauza egin: bere lurrean hil, seme-
alabetako bat ezkonduta ikusi eta bilobatxo bat ezagutu.

Kaxa isten ari ziren, eta bazeramaten, eskaileretan behera, eta ni atzetik abiatu
nintzen..., Mme. Simonek besotik hartu ninduen arte:

"Gera zaitez, zure amak beharko zaitu, neuk gaueko txanda dut gaur."

San Jose eguna zen, martxoak 19; nire aitatxok bete berriak zituen, urtarrilean, 48
urte gazte.
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Aurkibidea

Bat

Bi

Hiru

Lau

Bost

Sei

Zazpi
Zortzi
Bederatzi
Hamar
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