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Baladak eta beste lamentu batzuk

Baladak zenbat duen lamentutik.
Pako Aristik Gauza txikien liburua-gatik Beterriko Li-

b u rua saria jaso zuenean emandako hitzaldia irakurr i
ahal izan genuen («Euskal idazlearen balada», B e rr i a,
2005-05-06) prentsan. Literaturaz duen ideia modu arg i
bezain ederrez adierazi zuen: «Ez daukat beste ezein lanik,
esan nahi ditudan gauzak hitz egokiekin janztea baino».
Baladak ere badu lirikatik. Eta puntuan jotzen du Aristik
beste behin.

Baina Aristik bere esperientziatik hitz egiten duen
arren, Aristi asko daude. Eta izan nahiko luketen gehiago.

Baina dena ez da erraza eta errazkeria literaturan. Ez
e d e rt a s u n a ren bilaketa hutsa, samurkeriaz akabatzen ari
d(ir)en euskal literaturan. Aristiren baladak badu dramati-
kotik ere. 

Emandako hitzaldiari helduko diot:

Ni euskal idazlea naiz dirua irabaztea, edo diru asko ira-
baztea, behintzat, ez delako inoiz lehentasuna izan nire
bizitzan. Idazteko denbora sakratutzat sentitzen nuen
bakoitzean gero eta gehiago kostatzen zitzaidan denbora
hori beste norbaitentzako lana egiten sakrifikatzea, eta
inork ezer segururik eskaintzen ez zidan bide bati ekin
nion.

Ez zen diruagatik egin idazle, eta euskal idazlea «orri zi-
kintzailea» baino gehiago da. Begira Aristik ze hitz dara-
biltzan idazlea dela berresteko: idazteko denbora sakratua
da; sakrifizioa behar da. Ez dira merkatu legeetara makur-
tuta dauden hitzak. Garai zaharretako hitzak diru d i t e ,
edo beste kulturaren batekoak.

Bidea egin behar du euskal idazleak, etorriko zaiona-
ri (ospeari?, arrakastari?, mespretxuari?, axolagabekeria-
ri?) erreparatu gabe. «Sakrifikatu» egin behar du. Euskal
idazlea profeta da desertuan, helburu handiago baten me-
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sedetan ari da. Arriskatu egin behar du, nahiz eta bere ga-
raikideek ez estimatu. 

«Ezer segururik ez» bazegoen, eta ez badago, zert a n
larritu orain?

Idazteak ez du bizitzeko ematen, euskal idazlea ez da
aberastuko euskalduna kultur industria txikia eta ero s l e
k o p u rua oso murritza den neurrian eta industria horre k
gabezia asko ditu. Nahi duzuena. Baina:

Euskal idazletzan hasita aurki konturatu nintzen euskal
idazleak bi lan handi zeuzkala: bata, idaztea; bestea,
idatzitakoari gizartean leku bat aurkitzea.

A r i s t i rentzat, euskal idazleak —nahi edo nahi ez— idazteaz
gain beste gauza askok egin behar ditu. Hasteko, jan eta
lo egin behar du. Eta gehiago. Baina gizartean leku bat
egin behar du? Hori idazlearen ardura da? Bai? Baina eta
nola egin behar du? Hedabideetan gehiago atereaz? (He-
dabideez ari dela, ETBz ere mintzo da Aristi. Baina ETBn
non atera behar du? Sorginen Laratza-n? Vaya Semanita-n?
Gaur Egun-en?) Gizartean lekua egiteaz ari denean gehia-
go saltzeaz ari da Aristi?

Eta tira dezadan matazatik gehiago: gehiago saldu
behar luke egileak (eta ez naiz liburuez bakarrik ari), gi-
zartean leku bat egiteko?

Aristirentzat gizartean euskal idazleek duten lekua et-
sigarria ei da. Baina zer da gizartean lekua izatea?

Egin dezadan ariketa gaizto bat, eta hedabideak gizar-
t e a ren islatzat hartu: euskal idazleak kruzigrametan agert-
zen dira, sexuari buruzko galdeketa bihurri itxurakoak egi-
ten dizkiete, zutabe antzeko pulpituak dituzte iritziak ema-
teko edota intimitateak kontatzeko, mitin politikoetako
k ronikak idazten dituzte, alderdi politikoetako (legal edo
ilegaletan) hautes programei babes ematen agertzen dira,
telebistarako gidoiak idazten dituzte (gogoratzen aipu hu-
ra?, Sarr i o n a n d i a rena dela uste dut: «nori ez diote inoiz
film bat egiteko gidoi bat eskatu?»), edozein gairi buruz du-
ten iritzia eskatzen zaie, herri ekimenetatik deitzen dituzte
manifestuak sina ditzaten... eta ez dakit denek nahi duten
k ruzigrametan atera, sexu inkestak erantzun, galdera ino-



zoak egingo dizkieten elkarrizketak eman, alderdi politi-
koetako hauteskunde kanpainetako karteletan agert u . . .

Presentzia mediatikoaz ari naizenean, kantitateaz ari
naiz, eta oker ari naiz, badakit. Adibide bat jartzeagatik:
Gara-n edo Berria-n, aurkezten diren ia liburu guztiei es-
kaintzen diete ia orribete. Oraindik leku gehiago behar
du euskal idazleak hedabideetan?

Beste kontu bat da nola ateratzen diren eta nola ate-
ratzen dituzten. Errespetu gutxiz gehienetan... Baina idaz-
lea ere sartu da maiz zurrunbilo horretan eta...

Honaino gaia korapilatzen.
Heldu diezaiodan nire ustez azpian dagoen galdera

nagusiari: zein da idazlearen funtzioa? Ze leku izan behar
du euskal idazleak, euskal artistak, euskal gizartean (hala-
korik bada)? Izan nadin zehatzagoa: zein da euskal idazlea-
ren funtzioa? Eta literaturarena? Eman daitekeen defini-
zioetarik bat ematen du Aristik. Berea: «Herrialde hau
sentitzeko, ulertzeko, bereganatzeko eta interpre t a t z e k o
ahalegin berezi bat egiten duen jendea da idazlea.» Litera-
tura hezkuntza da, literatura memoria da, eta hein ba-
tean, literatura oro da ikur nazionala. Baina literatura ai-
sialdia eta merkatua ere bada, salerosketa merkantzia hut-
sa, gero eta gehiago gainera.

Baina eta idazleak zer paper jokatzen du eta jokatu
behar du horretan guztian? 

Aristik bukatzeko:

Horregatik, eta politikoki idazleak famatzea ondo ikusia
dagoen arren gizarteak oso serio hartzen ez duelako, eus-
kal idazleak kariño asko behar du; esaiozue horietako
bati bere liburua asko gustatu zaizuela, eta haren bihotza
eskuratua izango duzue bizitza guztirako. Horregatik, te-
lebistak, kirolak eta turismo masifikatuak ez diotela gure
adimenari borroka irabazi frogatzeko, euskal idazleak
irakurle asko behar ditu. Horregatik, inork gomendatu
ez zion lan bakarti eta isila egiteko bezain burugogorra
izan delako, batzuetan bere lana aintzat hartua izan da-
din behar du euskal idazleak.

Buruak halako joko gaiztoak egiten ditu. Lerro solteak ge-
ratzen zaizkit buruan: «euskal idazleak kariño asko behar
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du», «telebistak, kirolak eta turismo masifikatuak ez dio-
tela gure adimenari borroka irabazi frogatzeko», «euskal
idazleak irakurle asko behar ditu», «batzuetan bere lana
aintzat hartua izan dadin behar du euskal idazleak»... Li-
teratura gure kontzientzien lasaigarri da (hori ere bai) eta
e s k e rrak eman beharko euskal idazleei egindako lanaga-
tik...

Estekatzen, Xabier Mendiguren Elizegik bere blogean
(ikus w w w. e i b a r. o rg / b l o g a k / m e n d i g u re n) gai beraren beste
muturrari heltzen diola konturatzen naiz. Idazleak miret-
sia ala maitatua izan nahi du?

Eta Aristi kariñoaz ari denean, maitasunaz ala mires-
penaz ari da?; ala errespetuaz soilik? (Errespetua. Ia aitatu
e re egin ez dugun hitz hori, hitz zahar hori, hitz galdu
hori...)

Baina literatura zer da ba, banitatea ez bada: banitate
azoka, banitate nazionala.

*        *        *

Aitor Aranari elkarrizketa Maiatzaren 16ko A l d a k e t a
16-n. Goretti Aldalurrek galde: «Biolentziari buruzko no-
bela bat eta argitaratzaileei buruzko beste bat ere esku ar-
tean dituzula uste dut».

Aitor Aranak erantzunean:

[...] Argitaratzaileei buruzkoa, berriz, idatzia daukat eta
argitaratzeko asmoa daukat. Euskal Herrian azken bi ha-
markadetan botere gehiegikeriak gauzatu dira euskal li-
teraturaren inguruan eta argitaratzaile batzuen eskutik,
eta hori esan egin behar da. Oso dokumentatutako lana
da. 12 idazlerekin edo gehiagorekin hitz egin nuen eta
ikusi nuenean baietz, bertsioak baieztatzen zirela ausartu
nintzen idaztera.

Goretti Aldalurrek berriz galde: «Ur Apalategiren Gu -
re Gauzak S.A. ekartzen dit gogora».

Eta idazleak:

Ur erakundearekin sartu zen, ni argitaratzaileekin sartu
naiz. Eta lan hori dela eta, ni mehatxatuta nago. Niri
esan didate hau argitaratzen baduzu hau eta hori gerta
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dakizuke. Oso tristea da baina belaunaldi oso bat dago
jipoituta, eta hori esan egin behar da.

*        *        *

Euskal literatura mundutarra ere badenez, leku bat
Marie Darrieussecq-i (Argia, 2005-05-15) Amets Arzallusek
egin elkarrizketari. Ti t u l a rra bakarrik: «Liburu gehienak
alferrikakoak dira».

Bere zenbat?°


