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"Yo fui un ladron". La confesion de "Orlando", un ladron arrepentido

Elite, 1951-04-21.

Estamos en la calle mas céntrica de una ciudad colombiana. Son las tres de la mafnana.
No se oye otro ruido que el del batir furiosos de la lluvia contra el pavimento. Se siente
un frio himedo que hace tiritar los huesos. Todo parece dormido o muerto. Hasta el
bombillo de la esquina tiene la luz mortecina y blanca. Y se refleja temblando sobre el
brillo de objetos recién lavados por la lluvia, que cae, contra el suelo ahito de agua. Del
otro extremo de la calle viene un bulto arrimado a la pared. Y se esconde. Vuelve a
correr un pedazo. Y se incrusta de nuevo en la pared. Ya viene. Ahora esta mas cerca de
la luz, y la pausa es mas larga. Es un muchachito de apenas 13 ¢ 14 afios. Delgado,
palido, no mal vestido. Los ojos ansiosos, las manos en el bolsillo, se le mueve la quijada
con un tic nervioso. Puede ser de frio, puede ser de miedo. Un muchachito a esa edad y
con este frio debe sentir las dos cosas. A esa edad se empieza a hacer el hombre, pero se
tiene miedo a la oscuridad y a los ladrones. {Y qué le habra traido aqui a estas horas y
con este friol...

Mira a la izquierda, a la derecha, como si alguien fuera a aparecer por las bocacalles.
Y la calle sigue desierta, sigue lloviendo, sigue haciendo frio... Transcurre un cuarto de
hora. En algun reloj publico suena una campanada. Era lo que faltaba para inclinar la
balanza de la indecision. El nifo saca de su bolsillo un trapo, envuelve con él su puiio
derecho, se agacha al borde de la acera, chapotea la mano cubierta en un charco, y
atraviesa la calle: se planta ante una vitrina, mira a los lados, contempla el trapo que
envuelve su pufo y jplum!... ruido de cristales que apenas trasciende. Deja caer el trapo,
mete la mano en el agujero, y hurga nervioso en la oscuridad. Ahora corre, dobla la
esquina y todo queda como estaba... Todo no. Ademas del cristal roto y la falta de
algunos relojes en la vitrina de la joyeria, se ha roto el trascendental equilibrio de un
futuro hombre que roba por primera vez...

Una vida curiosa

Este joven que entra a la Redaccion tiene un aire extrafio. Asoma la cabeza antes de
entrar, mira un poco de soslayo, y camina, al fin, como si temiera hacer ruido, aqui,
donde no hay un momento de silencio. Al hablarme lo hace en voz tan baja que huele a
confidencia. A mi ruego, no habla mds duro, se acerca mas: "Yo fui un ladrén hasta hace
tres meses... Vengo a ver si le interesa mi colaboraciéon”. Abri los ojos como dos platos, y
le vi sonreir como si hubiera logrado su efecto. "Me llamo "Orlando". No es éste,
precisamente mi nombre de pila, pero puede servir. De los que he usado en mi vida de
ratero éste me gusta mas, y acaso me pertenezca mas que el propio. Yo quisiera
proponerle lo siguiente”...
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"Orlando” tiene 21 afos. Me lo dijo él: yo calculé que tendria unos cinco mas. Tiene
los rasgos mas acusados, las arrugas mas profundas de lo que es corriente a esa edad. Es
un joven palido, delgado, y de hombros tan cuadrados que parece un poco cargado de
espaldas. Tiene el pelo moreno, la frente despejada y de acentuada convexidad; los ojos
hundidos, las alas de su nariz remachada abiertas y nerviosas, las cejas finas, el cuello
delgado. Viste un traje de franela blanca, camisa blanca y corbata roja, de un rojo vivo y
brillante. Al hablar apoya su barbilla contra el extremo de un periddico arrollado que
lleva en la mano, como si quisiera poner sordina a sus palabras. pero soy todo oidos.
Aqui no se presenta un ladrén asi todos los dias.

El origen de un ladrén

"Orlando” nacié en San Rafael, Estado Zulia, en marzo de 1930. Su padre pas6 a
Colombia cuando apenas tenia él dos afios. Desde entonces no ha vuelto a ver a su
madre. Su padre le ofrecié otra que zarandeaba al pequefo con el menor pretexto.
"Orlando” se cri6 como se desarrolla un quiste en un cuerpo enfermo. Hasta su padre
acabo por tomar mania a este "motivo” de discordia. y el niflo empez6 a construir ese
muro de desconfianza que le ha separado siempre de todo el que le rodea. A los 12 afos
volvié de nuevo a su pais. Viajé con malas compaiiias, las tinicas buenas para poder
cruzar la frontera y ayudarle a comer. Este mundo rateril era aparentemente el Gnico
donde podia conseguir cierto respeto. Rapaz inteligente, huidizo, agil, no ponia el
menor reparo en afrontar un riesgo y lo hacia con disimulo, con astucia, con
naturalidad. Pero todavia no habia llegado al robo. Lo utilizaban para vender prendas
robadas, y timar con bisuteria barata. Esta especialidad duré hasta que regresé a
Colombia y tuvo oportunidad de "doctorarse” donde se gradian todos los ladrones, en la
carcel.

El "doctorado" entre rejas

Cuando "Orlando" entrd en la carcel, todavia no era un ladrén. Su negocio de pasar
cobre por oro a tanto iluso y ambicioso como hay, daba holgadamente para comer y
algunos vicios. Daba también para comprarse un arma y afadir el pedazo de hombre
que faltaba a su cuerpo enclenque de adolescente. Y ese cacho de hombre que llevaba en
el bolsillo le di6 fuerzas para enfrentarse a otro ya maduro después de una discusion en
un bar. El hombre le escupié con desprecio y el "nene" le dispar6 tres tiros. "Orlando”
salié con un navajazo en el vientre para la enfermeria de la policia. Le condenaron a
varios meses de carcel, y alli aprendio a robar.

— El ladrén no lo pasa mal en la carcel. Alli se sigue robando y el negocio da para
comer y los vicios.

Generalmente se tiene muy poco cuidado en seleccionar a los delincuentes que
sufren condenas juntos. Y se mezclan individuos de muy diferente condicién. "Orlando”
se uni6 muy pronto a la "cuerda” de los "choro", los "galafardo” o "galo", como se
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nombran los rateros; sus antecedentes, y sobre todo, la guapeza con que se defendié con
el arma, le concedieron titulo para alternar con los maestros. En la celda habia hombres
que se mantenian aislados y asustados. Algunos permanecian unos pocos dias por los
motivos mas simples: una infracciéon sin importancia, un choque, un accidente. Y les
desplumaban. En esta escuela aprendié "Orlando" a deslizar los dedos como tentaculos
que siempre hacen presa sin mover siquiera el aire; aqui aprendié a contar historias
interminables que hacian compadecer al "punto” hasta rendirsele en confianza, aqui, en
la carcel, aprendid a observar la reaccion del sujeto para no cometer la menor falta en el
desemperio del oficio: "Nunca me han agarrado por reaccién del sujeto. El ladrén
conoce bien los medios que pueden ser eficaces para cada individuo. Si falla uno,
marcha atras, y otro; pero el golpe final es siempre seguro. Casi siempre que se agarra a
un ladrén median circunstancias externas al sujeto que se trata de robar, casi nunca por
reaccion del robado”.

La carcel es, sobre todo, una escuela de experiencia. Durante los interminables ratos
de ocio se van contando las suyas y tienden, sobre todo, a analizar las causas por las que
fueron apresados, la forma en que se dejaron coger. El ladron nunca piensa en la carcel
en redimirse. Nace en él una especie de espiritu deportivo, y estudian sus jugadas
calculando sus posibilidades frente a las tacticas policiales y sus recursos. Para él la
policia es una especie de mal inevitable. Al frente comun que oponen los funcionarios
de la ley tiene que enfrentar él un espiritu de colaboracién similar con los del "oficio", y
se habla de él como si fuera una profesion cualquiera.

Cuando "Orlando” abandono la carcel ya era un joven ducho en "bombear”, hacer el
"balurdo”...

— ;Sabes trabajar "toco"?... -le dijo el primero del gremio con quien tropez¢ al salir.

Trabajar "toco" consiste en saber jugar la treta del "quintico de loteria". Si sabia, y
practico; pero "Orlando” tenia mds confianza en sus viejas artes de vender joyas de
hojalata, y se dedic6é mas a esta especialidad.

El primer robo, "robo de verdad", lo cometi6 aquella noche en la joyeria. "Orlando”
venia observando aquella vitrina desde hacia mucho. Y le parecié facil robar alli. Traté
de conseguir la colaboracién de algunos amigos. Pero no se atrevian: "Es mucho riesgo
para nada, eso no sirve"... Pero si sirvid. Aquella noche de lluvia y frio parecia ideal. Y
queria probarlo. Todo salié tan bien, que le quedé la gana de probar de nuevo. Era la
manera mas sencilla de ganar dinero. Esa y la del "paquete chileno". En verdad, ésta es
casi su especialidad.

"El tiempo es oro"...

Los que viven al margen de la ley necesitan cambiar de aires con frecuencia. Tienen un
olfato especial para percibir el menor signo de riesgo y cambian de escenario. "Orlando”
y su "cuerda" vivian como a horcajadas sobre la frontera y saltaban de un lado a otro
como si estuvieran jugando al escondite. Venian a Venezuela, "paraban” algunos reales,
y volvian alegremente a gastarlos a Colombia, sin dejar enmohecer las "herramientas”.
Con ocasion de la carrera automovilistica Grancolombiana plantaron su tienda en
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Maracaibo. Hobo ‘"campo" y "fruto”. Y como estan siempre al tanto de los
acontecimientos hicieron de paso la plaza de Guanare en fiestas. A "Orlando" le di6 por
hacerse el sentimental, y perdi6 el tiempo con una muchacha. Se reunieron cuando
terminaron los festejos. Todos menos "Orlando” tenian de 4.000 a 5.000 "bolos" en el
bolsillo. Todos menos él volvieron a Maracaibo; él queria recuperar el tiempo perdido,
que es oro cuando se sabe aprovechar... {Si apenas le quedaban 50 bolivares! Eran las
cuatro de la tarde...

Tomo¢ el autobus que va al Santuario. Tom¢ asiento y retuvo el contiguo con la
excusa de que estaba ocupado, hasta que llegé un caballero buen "sujeto”. Cinco minutos
después habia conseguido su cartera, y en sus mismas narices. ocultando sus manos
dentro del sombrero, sacd 800 bolivares en billetes y un resto de plata. Con la misma
tranquilidad, sacé su pafuelo, cubrié con él la cartera vacia, y como quien hace un gesto
de saludar a alguien sacé el brazo por la ventanilla dejando caer la cartera. Bajé en la
proxima parada, y regresé a Guanare. Entr6 a un botiquin y pidié un fresco. La pobre
mujer que atendia el establecimiento entré a la habitaciéon para conseguirle bebida
fresca. "Orlando” no llevaba intenciones de "trabajar”, pero no pudo resistir la tentacion:
salto el mostrador, abrio el cajon, y en menos que espabila un mosquito barrié con toda
la plata y se largd: 400 bolivares. Buscé a un "tercio” local que sabia jugar "toco", y con el
truco del "quintico de la loteria" consiguié 600 bolos mas. Ya iba en 1.800 pero la cosa
iba bien, y habia que aprovecharse de las "hadas buenas". Como ya se habia hecho de
noche, habia posibilidades de hacer "trabajo de suefio". El "trabajo" consiste en robar de
noche las habitaciones. Total: reunid casi 4.000 bolivares. Cuando se sabe aprovechar,
"el tiempo es oro".

La primera ficha por robo

Le "cazaron" en la esquina del Cuji. Estaba haciendo de "cubierta”, un truco habilisimo
consistente en ofrecer buen trabajo mediante una fianza. El "cubierta” se queda con la
cantidad. Ya el "tipo” estaba trabajado, y los reales en el bolsillo de "Orlando”. Este le
advirtié al timado que esperara un rato, hasta tanto regresara del comercio vecino,
donde iba a telefonear. "Orlando" se metié en un carrito por puestos; pero éste no
arranco hasta recoger un pasajero mas, y entretanto el "tipo”, un tanto alarmado, logré
darle alcance. A sus acusaciones, "Orlando" respondié airado, y hubiera podido
escabullirse de la confusién si la policia tarda sélo medio minuto mas en llegar. Asi le
ficharon por primera vez. Como carecia de antecedentes penales, le retuvieron poco
tiempo.

"Orlando” no siente la menor pena al confesar su pasado. Le asiste la confianza del
que va a rectificar, y la convicciéon de no haber sido él el responsable. Lo que hay que
curar es el medio donde se forma el ladron, porque el ladron mismo esta fuera del
alcance de las medidas policiales. Estas podran apresarle, podran confinarle; pero no
extirpar el mal, lo aislan, y quedan al margen de la sociedad. Para incorporarle a ella es
menester remediar el ami desde su infancia. Aqui en Venezuela, el Consejo Venezolano
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del Nifilo cumple una magnifica labor educativa y regeneradora. Es menester prestarle la
ayuda con la amplitud que merece el problema que le toca resolver.

Dolor de atricion

Hace algun tiempo, "Orlando" tropezé en Barranquilla con un compaifiero de oficio
enfermo. Hacia mucho que no le veia. Acababa de cumplir condena en una
penitenciaria. Su companero de trabajo estaba desfigurado. La tisis habia convertido
aquel cuerpo joven en un cirio retorcido y blanco pronto a extinguirse. Eso le dié qué
pensar durante algunos dias. Y dejé de trabajar. Pero las necesidades volvieron a
"puyarle”, y se olvid6 de nuevo un poco de las consecuencias.

No hace mucho se repitié la escena. Esta vez tropezé en Caracas con un amigo en
las mismas circunstancias. Acababa de regresar de El Dorado, y estaba desfigurado...
"Orlando"” no queria ir a la penitenciaria, él queria ser un hombre honrado como los
demas, y como ellos queria formar parte de la sociedad. Ademas, tenia novia. El conocié
a una mujer buena en Barquisimeto; una mujer que le prestara el calor y el estimulo que
le falt6 de niflo, cuando no tenia quien le reprendiera ni le hiciera una caricia...

El ladrén es generalmente inteligente, necesita serlo. La necesidad aguza la
inteligencia. La naturaleza desarrolla en el humano aquello de que esta necesitado, y
singularmente el ladrén necesita de mucha inteligencia para realizar su trabajo. Es una
inteligencia deformada. Dirigida a cumplir un objetivo exclusivo: engafiar al proéjimo y
sacar partido de sus descuidos. Orientados a jugar con la cabeza, dan en despreciar el
sentimiento de piedad, de solidaridad, por lo menos de una manera general como lo
entendemos nosotros. Es que lo necesitan. Si el ladron fuera capaz de sentir
remordimiento por lo que hace, le seria intolerable la vida. Y esta deformacién comienza
generalmente desde niflo, desde la edad del regazo de una madre.

Semilla de un nuevo hombre

"Yo cuelgo la 'lira’ cuando me gane una buena 'guita™ (dinero). Esto se proponen todos
los ladrones, y suele ser el invariable objetivo que persiguen los profesionales del robo.
Pero muy pocos cumplen la promesa. Es que nunca llega esa bastante "buena guita" con
que suefa su ambicién. Porque ésta crece a medida que logran mayores beneficios...
Afortunadamente para "Orlando", él si ha encontrado el camino. El es muy inteligente, y
ha logrado convertir el dolor de atricién en uno de contricién sincero. Lo dicen su
propdsito de cambiar la delincuencia, el robo, con su experiencia. Ahora esta
escribiendo un libro. "Orlando" es un muchacho culto, y al servicio de la sociedad puede
rendir mucho beneficio. Entretanto publique su interesante historia, iniciaremos en esta
Revista la publicacién de una serie de relatos ilustrativos de como se realizan los trucos
mas corrientes de timo y robo. Los relatos corresponderan a "Orlando”. Nuestros amigos
lectores apreciaran estas historias que les ensefiaran a prevenirse de muchos disgustos.



