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Palabras de introducción 

JUAN SAN MARTIN 

"OTSALAR" 

D esde la infancia tuve por 
atractivo las canciones popu-

lares y los recitales del versolaris-
mo. Incluso hice mis primeros po-
emas en esas técnicas tradiciona-
les, sobre todo influenciado por 
los poetas románticos vasco-fran-
ceses del pasado siglo. Pero a tra-
vés de mis lecturas fui descu-
briendo la importancia de la crea-
tividad, tanto en ideas como en 
metáforas y en lenguaje. Aquí in-
fluyeron algunos poetas foráneos 
y nuestros Lizardi, Lauaxeta o el 
propio Orixe, de la obra Barne-
muinetan. 

En esas circunstancias me des-
hice de aquellos escritos para vol-
carme a nuevas inquietudes y lan-
zarme sobre los pensamientos 
sentimentales que me preocupa-
ban en temas patrios, amor juve-
nil, humanismo social y, a parte de 
algún ensayo en poesía concreta, 
muy especialmente, en los concep-
tos existencialistas que me preo-
cupaban desde la mocedad y que 
entonces florecían en la filosofía 
francesa de postguerra; para lo 
cual arranqué desde sus propias 

raíces a partir de Sören Kierkega-
ard y Miguel de Unamuno. El len-
guaje interpretativo me resultaba 
un escollo para desarrollar con-
juntamente las expresiones de 
ideas y sentimientos que me abor-
daban y para habituarme al hecho 
hice algunas traducciones de poe-
tas, primordialmente contemporá-
neos, que llamaron poderosamen-
te mi atención. 

Empleé el seudónimo Otsalar 
porque muchos de mis poemas 
resultaban comprometedores en 
aquella época oscura de dictadura 
franquista. Aún sabedor de que 
aquello ocultaba mi personalidad 
y en alguna medida quebraba la 
necesaria divulgación. Pero, lo es-
crito, escrito queda. Además, en 
aquella, éramos muy pocos los 
dados a escribir en lengua vasca y 
todos los que nos encaminamos a 
hacerlo leíamos cuanto se escri-
bía entre nosotros. Me sentí con-
gratulado por el jesuíta Francisco 
Echeverría que en Euzko-gogoa 
halagó mis poemas amorosos por 
la libertad y soltura en el trata-
miento del tuteo. Pero, por el con-
tenido de la ideas, al que mayor 
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Hitzak sarrera gisa 

JUAN SAN MARTIN 

"OTSALAR" 

H aurtzarotik nenkarren herri-
-kanta eta bertsolari saioen 

alderako grina, horiek hainbeste 
aldiz entzuteagatik. Jatorrizko 
teknikaren ohiturari loturik eta 
batez ere euskal-frantses olerkari 
erromantikoen eraginez osatu ni-
tuen nire lehen olerki idatziak. 
Baina irakurketaren bidez ohartu 
nintzen sorketaren garrantziaz, 
aldi berean ideia, metafora eta hiz-
kuntzaren erabileraz. Horretan 
eragingarri izan nituen Lizardi, 
Lauaxatea zein Orixe bere Barne-
muinetan deritzan liburuarekin. 

Aurkikuntza horregatik dese-
gin nituen lehenagoko idazki 
haiek eta sartu nintzen buru-bela-
rri kezka berrietara joaz. Kezka-
tzen ninduten pentsaera zein sen-
tieretatik abiaturik dela aberri 
gaiez, gaztaroko maiteminezkoez, 
edo gizarte eta poesi konkretua 
delakoan saio bat edo bestez gai-
nera, bereziki arduratzen nindu-
ten esistentziaren kontzeptu alo-
rrak lantzera, gerra osteko fran-
tses filosofoek orduan loratzen 
hasiak ziren gaiak nireganduz; 
hortarako erroak Sören Kierkega-

ard eta Miguel Unamunogan har-
tuz. Hizkuntz egokia lortu nahian 
nituen oztopoak, ideiak eta senti-
penak ahalik bikainen bideratze-
ko eta hortarako aukera hobeak 
aurkitu nahirik itzuli nituen gogo-
ko zitzaizkidan zenbait poeta, 
batez ere gure garaikoak, nigan 
nolabaiteko eragina izan zutenak. 

Otsalar, erabili nuen izenordez 
nire olerkiok konprometigarriak 
zirelako. Nahiz eta ohartu nire 
pertsona itzaltzen zuela eta nola-
bait beraien zabalkundea murriz-
tu. Baina, idatzia, idatzirik geldi-
tzen da. Gainera, garai haretan 
oso gutxi ginen euskaraz idaztera 
ausartzen ginenak eta idazten ge-
nuenean guziok elkarren irakurle 
ginen. Horregatik poztu ninduen 
Patxi Etxeberria jesulagunak 
haintzat harturik Euzko-gogoa al-
dizkarian egin zidan laudorio 
harek, maiteminezkoak nola eran 
erabiltzeagatik. Baina olerkigin-
tzan nire ideien edukiaz ohartu 
zena Gabriel Aresti izan zen, ar-
tean Otsalar hura bere adiskidea 
zenik etzekiela. Bere ikuskera 
agertu zuen hitz hauekin: "La-
rrean argitaratzen den «Olerti» 
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atracción le produjeron fue a Ga-
briel Aresti, cuando él aún ignora-
ba que aquel Otsalar era precisa-
mente su amigo. Manifestó su 
modo de ver con estas palabras: 
"Larrean argitaratzen den «Olerti» 
errebistan, poeta bat agertzen 
zaigu, zeinaren izenik edo kondizio-
rik eztudan nik ezagutzen, birrizen 
batekin eskribatzen duelako: Otsa
lar. Gauza sakonak eta kementsuak 
egiten ditu, bortitza da, entelege-
tsua, adimentsua, zerumuga zabale-
ko poeta, lasai dabil poesia gorengo-
aren alor aberatsetatik. Baina for-
marekin egiten du oztopo. Badaki 
kopla nagusi bat zer den ere eztakie-
la. Hura, Otsalar hori, funtsaren al-
detik, ezin hobea da."(1) (Ver Egan, 
Nº 3-6, 1960, pág. 159). Pero cuan-

do supo quién los remitía, él, que 
conocía mis inquietudes y senti-
mientos, además sabedor de que 
admiraba su poesía, ya no dudó de 
la autoría. De ahí su interés para 
ocuparme en prologar su libro 
Harri eta Herri en 1964. 

Siempre he sido más lector 
que escritor. Particularmente 
para mí, el poemario constituía, 
además de una satisfacción perso-
nal, una manera de contribuir en 
la renovación y asimilación de 
nuevos conceptos en el euskara 
escrito. Mi grano de arena, abier-
to al moderno Parnaso universal. 
No me preocupa si lo he logrado 
o no, me conformo con haberlo 
intentado. 

(1) "La revista «Olerti», que se publica en Larrea, nos presenta a un poeta, del cual 
desconozco nombre y condición, porque escribe bajo seudónimo: Otsalar. Hace cosas 
profundas y atrevidas, es enérgico, comprensible, inteligente, poeta de amplios horizon
tes, la más elevada poesía está tranquila. Pero sí tropieza con la forma. Es consciente 
de que ni siquiera sabe qué es una Copla de arte mayor. Este, ese Otsalar, en lo funda
mental, no puede ser mejor". 
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errebistan, poeta bat agertzen 
zaigu, zeinaren izenik edo kondi-
ziorik eztudan nik ezagutzen, bi-
rrizen batekin eskribatzen duela-
ko: Otsalar. Gauza sakonak eta 
kementsuak egiten ditu, bortitza 
da, entelegetsua, adimentsua, ze-
rumuga zabaleko poeta, lasai 
dabil poesia gorengoaren alor 
aberatsetatik. Baina formarekin 
egiten du oztopo. Badaki kopla 
nagusi bat zer den ere eztakiela. 
Hura, Otsalar hori, funtsaren al-
detik, ezin hobea da." (Ikus eta 
irakur Egan, 3-6 alean, 1960, 159 
or.). Eta olerkiok aldizkarietara 
nork igortzen zituen jakin zuene-
an, nire kezkak eta pentsaera 
ezagutzen zituenez, laster ohartu 
zen egileaz. Gainera, bere oler-

kiak gogoko nituela bazekien, 
eta hortik izan zuen 1964an bere 
Harri eta Herri liburua argitara-
tzeko hitzaurregiletzat hauta-
tzea, eta hark hala eskatua nik 
gogoz bete nuen. 

Beti izan naiz irakurle idazle 
baino gehiago. Niretzat bereziki, 
poemok, pertsona bezala ematen 
didaten atseginaz gainera, alda-
kuntza ez-ezik, euskara ida-
tziarentzat bide berrien sustape-
na dakarte. Ustez ordea, nire 
emaitza hondarra da, Parnaso 
moderno eta unibertsalera ire-
kia. Ez nau arduratzen hori lortu 
ahal izan dudan ala ez, konfor-
matzen naiz nirekiko saioaren 
ahaleginaz. 
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GIRO GORI 

TIEMPO ARDIENTE 

(1954-1977) 



De un confín a otro, 
ah!, el mundo abierto! 
Quien no me conozca, 
creerá que soy feliz: 
sonrisa en los labios 
pero llanto en los ojos. 

(Canción popular). 

Porque pronto dormiré en el polvo, 
mañana, cuando tú vengas a buscarme, 
seré ya pasado... 

(Job, VII, 21). 



Bazterretik bazterrerat, 

oi! munduaren zabala! 
Ez dakienak erran lezake 
ni alegera nizala: 
hortzetan dizut irria eta 
bi begietan nigarra. 

(Herri kanta). 

Laster lo bait-natzake hautsean, 
eta bihar Zu nire bila orduko, ni 
izana izango naiz... 

(Job, VII, 21). 



CANTANDO (1954) 

Voy cantando por el camino, 
tengo alma soñadora. 
A través de los pueblos, de los montes, 
voy cruzando el País Vasco. 

Canto mi patria, 
crisol de todos los vascos; 
dulcemente me aflige el alma, 
y me convierto en poeta. 

Amo, de corazón, 
la lengua madre, 
mis sueños van al compás 
del idioma de mis antepasados. 

A veces voy alegre, 
a veces triste; 
es regalo de amor, 
nuestra base y sostén. 

Voy cantando por el camino, 
tengo alma soñadora... 
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KANTARI (1954) 

Bidez nijoa kantari, 
gogoa dela ameslari. 
Herriz-herri, mendiz-mendi, 
Euskal Herriaz gaindi. 

Maitatuz ene aberri, 
euskaldun denon biltegi; 
gogoz mindurik eztiki 
bihurtzeraino olerkari. 

Bihotzez-bihotz kuttunki, 
jatorrizko mintzoari, 
ene ametsok igorri..., 
arbasoen euskarari. 

Aldi batzutan alaiki, 
hurrengoetan saminki; 
maitasunezko opari, 
delako gure oinarri. 

Bidez nijoa kantari, 
gogoa dela ameslari... 
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SIETE SELLOS TENGO (1954) 

Todos los pájaros 
aman su nido. 

(Oihenart). 

Voy de mi pueblo al mundo, 
sin renegar de nada ni nadie, 
miro a la humanidad, atento y con cuidado. 
Aquí no sobra ninguno; 
quien nace se merece la vida. 

La sociedad es algo humano, 
y hay que salir al exterior. 
Nosotros, Siete en uno, 
con la sonrisa en los labios, 
ofreceremos a todos paz y amor. 

Recuerdo el juego nervioso de las llamas 
en el hogar, el ambiente doméstico, 
donde tantas veces me ofrecieron cariño: 
la lengua antigua 
provocó suaves latidos. 

Pienso en las cosas de la Naturaleza, 
tiembla mi fe, y recelo 
hasta afligirme en exceso: 
el mundo es mundo 
y tenemos que ayudarnos. 

Mi corazón está con el hombre, 
me inquieto fraternalmente 
al escuchar la llamada: 
"da y extiende tu fruto por el mundo". 
Es el necesario punto de partida. 

Como hombre que soy, 
dudas y desvelos 
me llevan con inquietud 
a la esencia de la Naturaleza: 
tengo un ser trasplantado en el fondo de mi corazón. 
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ZAZPI ZIGILU DITUT (1954) 

Edozein xoriri eder 
bere habia. 
(Oihenart). 

Nire herritik mundura 
inor eta ezer uka gabe, 
gizatasunean noa adi zein arretaz, 
hemen inor ez baita sobera, 
naturaz dena delarik bizi-bera. 

Gizartea gizatasunez 
guziok mundu zabalera. 
Gu, Zazpiak-bat osatuz, 
atsegin-bide edonori, 
maitasunez herri oro, bake guziori. 

Garraren jolas urdurietan 
senide-giroa supazterrean 
maitasunez naharo banaiz: 
arbasoen mintzaira 
eztiaren taupots eraginak dira. 

Naturarekiko izate gogoetaz 
zein fede zalantzaz, 
larrimindurik agertu behar hau: 
delarik mundua mundu, 
gizarteok elkartasun behar dugu. 

Bihotza gizatasunaren alde 
anaikiro kezkatuz adi 
jartze horren deia: 
"eman ta zabaltzazu munduan frutua". 
Beharrez, partaidetza hortatik abiatua. 

Gizon bezala, nire 
gogoetamin eta zalantzok, 
Natura izakeraren muinera 
kezkaturik banaramate: 
auziaren sakonean izakiz txerta didate. 
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DOLOR PATRIO (1954) 

El camino de la libertad 
está lleno de cruces. 

Mi infancia transcurrió 
bajo la tormenta: 
los hermanos en el monte, 
y los muertos, por miles. 

-Madre ¿por qué 
luchan los hombres? 
-Para que no quede sin aliento 
este pueblo. 

Cielos y tierras 
se veían quemados. 
A los pies del enemigo 
yacían las enseñas de los vascos. 

Cárcel sangrienta, 
destierro triste; 
futuro sin esperanza, 
tal es el sino de los vascos. 

Aprender del pasado: 
Vacuna eficaz 
que muestra a los jóvenes 
el fuego del amor. 

No ha muerto 
el alma vasca! 
De sus ramas han nacido 
nuevos frutos. 

Duele ver 
qué ha sido de Euskadi. 
Insistid, jóvenes, 
para que despierte el pueblo. 
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ABERRIMIN (1954) 

Askatasun bidea 
gurutzez betea. 

Ekaizpe batean 
nire haurtzaro: 
mendietan anaiak 
milaka herio. 

-Amatxo, gizonak 
guduka, zergatik? 
-Herri baten arnasa 
iraun nahirik. 

Kixkaldurik 
zeru eta lur. 
Etsaiak oinperatu 
euskal-ikur. 

Espetxean odol, 
atzerri itunak; 
etorkizun uxatuak 
darabiltz euskaldunak. 

Lehenak irakatsi. 
Barnean txertua, 
gaztediari ager 
maita-sua. 

Euskal gogoa 
ez da hil! 
sentz berria 
ernai dabil. 

Euskadiren izaera 
bihotzean sumin. 
Sendetsi gazteok, 
herria esna dadin! 
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El camino de la libertad 
está lleno de cruces. 
Patria, Patria mía. 
Toma mi vida. 
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Askatasun bidea 
gurutzez betea, 
Aberria, Aberria! 
Tori nire bizia. 

. 
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CAMINOS AMARGOS (1955) 

Mi juventud fue desabrida 
y ciertamente negra. 
Esperábamos a la intemperie, 
a que cesara la tormenta. 

Ahora me rehuye; 
luego me empuja, 
tengo, por desgracia, 
el futuro en contra. 

Fuego y llanto, 
remolino ingrato, 
desde que nací mis ojos no vieron 
nada que no fuera confusión. 

¿Dónde anida el deseo? 
¿Dónde, el ansia de libertad?, ¿dónde? 
¿Cómo es?... Yo, 
lo ignoro. 

Desnuda está la Patria, 
triste yace ante mis ojos. 
Tus lamentos, ay, 
afligen mis entrañas. 

Vagas por el ancho mundo, 
a merced de cualquiera. 
Te convertiste en siervo, 
a causa del enemigo cruel. 

Nadie es tu amigo 
en esta tierra. 
Te ha obligado el vecino 
a ejercer de criado. 

¿Hasta cuándo esta época 
infernal, de enemigos? 
Se me fue la juventud 
en una patria esclava. 
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BIDE MINGOTSAK (1955) 

Ene gaztaro mingotsa 
bene-benetan beltza 
aterpe gabe, noiz atertuko 

ekaitza. 

Orain uxa, 
gero bultza: 

zoritxarrez, etorkizuna dut 
aurka. 

Garra eta negarra, 
a! zurrunbiloa, 

sortzetik daramat nahaspil 
ingurua. 

Hainbeste nahi nun 
gogo askatasun, 

non ote? zelako ote?... Enetzat 
ez-ezagun. 

Aberri erazpen 
ene bihotzaren kaden. 

Zure aiena! hotsak, nire erraiak 
mintzen. 

Mundu zabalean 
inoren mendean. 

Etsai zitalagatik mirabe bihurtu 
zinan. 

Dakartzun adin 
inork ez-lako ludin. 

Ondorengo herriak jarri zaitu 
otsein. 

Noiz arte arerio 
zaparrada giro?... 

Aberri jopu baten joan zait 
gaztaro. 
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Aunque estés sojuzgada, 
no te he abandonado; 
siempre estaré dispuesto 
a ofrecerte mis servicios. 

Mil veces te daría 
mi vida sin dudar, 
sin perderla vanamente, 
si es a cambio de tu salvación. 

¿Para qué quiero la vida, 
viendo como llega tu muerte? 
No es aceptable la libertad 
a costa de la patria. 

No quiero escuchar 
este rumor fúnebre. 
Si has de morir, 
sea conmigo. 
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Naiz zu uztarpetu, 
etzaitut lazotu; 

zure menpeko beti natzaizu 
gertu. 

Herbal eraitsi gabe 
emango nuke, 

mila aldiz ene bizia zure salbamen 
truke. 

Zu hiltzen ikusi, 
zertarako bizi? 

Aberri gabeko askatasunak ez baitu 
merezi. 

Hileta zori?... 
nik ezin etsi. 

Hil behar baduzu, ni zurekin 
suntsi! 
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FLOR DE MENTIRA (1956) 

En la juventud anduve siempre 
sediento de amor, 
al conocerte tembló 
mi corazón dormido. 
Fielmente me introduje 
en ese territorio ignoto. 
Me ataste firmemente 
con las sogas de tu hechizo. 

Tú eras, amor, 
mi puerto y mi nido, 
hubo muchas caricias dulces 
que saciaron el corazón; 
nos besábamos con ternura, 
vivíamos un sueño. 
Huíamos de la realidad. 
Ay, ay, felicidad aquella. 

Tu bella imagen 
despertó mi alma. 
El placer fugaz 
cayó por el precipicio, 
me dejaste como recuerdo 
un corazón sangrando. 
Aquellos días trajeron 
esta eterna oscuridad. 
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GEZUR-LILI (1956) 

Gaztaroan beti nintzonan 
maite-min egarri, 
hi ezagutzeaz jarri hidanan 
bihotz-loa urduri. 
Leialtsu, barruti hortan 
sar nintzonan itsutuki, 
liluragarrizko lokarriz 
lotu hidanan uztarri. 

Maiteki-maiteki, 
nire kai eta kabi, 
laztan goxo ugari 
bihotzaren asegarri; 
beti musuka hi ta ni... 
gogoeta ameslari, 
gogalpenari ihesi. 
Ai! ai! egun zoragarri. 

Irudiaren ederrak 
Arima hunan estali. 
Atsegin irristakorra 
amilburuan galzori... 
bihotz zauritua 
hire oroigarri. 
Egun haiek, ondoren, 
betiko iluna ekarri. 
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FLOR DE NIEVE (1957) 

En el rincón donde vivo 
apenas sale el sol. 
La oscuridad trae la flaqueza, 
y sólo mi sueño me aporta luz. 

Oh, nube que vuelas 
a través de los Pirineos, 
llévame contigo: 
en los montes hay luz de sobra. 

Por encima de los precipicios 
vestidos de blanco, 
hay muchas cumbres 
adornadas con las flores de la nieve. 

Vi las nubes en el cielo confuso, 
las cimas afiladas en los montes, 
abandoné tristeza y melancolía 
y me encontré dichoso y contento. 

¿Qué haces, flor de nieve, 
engalanada de mujer? 
¿No eres tú, flor 
que habitas las alturas? 

En las ventiscas solitarias, 
donde caen aguas salvajes, 
sobre lagunas calladas, 
eres la pacífica reina de los niños. 

Pero ¿qué haces en esa cumbre, 
flor de nieve con ojos negros? 
Dímelo. ¿Acaso me buscas, 
encantadora Edelweiss? 
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BEGI BELTZDUN ELUR-LILI (1957) 

Bizi naizen txoko hontan 
eguzkia oso urri. 
Ilunak ahultasuna berakin dakarki, 
eta, ene ametsa diat argi. 

O!, hegaz hoan hodei bel-txuri, 
Aunamendian barna, 
naramak hirekin. 
Pirineoan bai duk argia nahi haina. 

Amiltegien gainetik, 
elur zuriz horniturik, 
ba duk aski gailurrik 
elur-liliz(1) apaindurik. 

Hodeiak nahaspil ortzean, 
gailurrak erpin mendian, 
kaden itunak baztertuz 
zorioneko aurkitu nintzonan. 

Zertan hago elur-lili 
emakumez jantzirik 
goen gailurretako 
lilia izanik? 

Ur-jauzi zilar-aparren 
bisuts lekurik soilenean 
aintzira isilkoien gainean, 
haur-erregina haiz bakean. 

Baina, zertan habil gailur hortan 
begi-beltzdun elur-lili? 
Esan hegidan. Nire bila ote habil 
Edelweiss zoragarri? 

(1) Elur-lili: Edelweiss (Leontopodiunm). 
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Tenía la sospecha 
de que me ibas a esperar 
y te harías dueña de mi corazón; 
tú, que vives en las nieves. 

Estás al lado de Dios, 
cerca de las estrellas, 
quieres vivir sin tacha, 
lejos de los hombres. 

Cerca de ti, tus amigos, 
la nieve y el viento gélido: 
y también, el enemigo implacable, 
la cruel y dura tormenta. 

¡Oh, tú!, flor de nieve con ojos negros, 
te ofrezco todo el sentir de mi corazón, 
te deseo. 
¿Quieres que alivie tus penas? 

En aquella cumbre pirenaica 
mi corazón quedó 
prendido de ti, clavado en ti... 
De no ser yo ¿quién más te iba a querer? 

Quiero tenerte 
en el rincón de mi corazón. 
Tú me has cautivado, 
flor de nieve de ojos negros. 
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Baninan uste hori, nonbait 
zain ote hintzanan 
nire bihotzarekin jabetzeko; 
eta hi, elur tartean. 

Jainkoaren ondoan, 
izarrengandik hurbil, 
orban gabe bizi nahirik 
gizonengandik urrundurik. 

Inguruan hire lagun 
elur eta haize hotza; 
etsairik gogorrena 
errukirik gabeko ekaitza. 

O!, begi-beltz elur-lili 
ene bihotzmina dinat higan, 
maite haunat, eta 
laguntza nahi ahal dun hire nekeetan? 

Pirineoko gailur hartan 
bihotza hidanan iltzatu... 
Elur-lilizko andereñoa, 
nik adina, nork maitatu? 

Ene bihotz txokoan 
nahi haunat nik eduki. 
Hik jarri naun liluraturik 
begi-beltzdun elur-lili. 
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PLATERO VIVE (1957) 

A Juan Ramón Jiménez, poeta que admiro. 
En homenaje a su Nobel. 

Platero vive. 
Yo lo vi 
mientras sesteaba 
en el prado de Josafat. 
Platero vive. 
entre flores rojizas; 
estaba rodeado 
de pájaros juguetones, y de mariposas. 

Tranquilidad de los prados. 
Alegría de los senderos. 
Paz de los hombres. 
Canto de los niños. 

Platero vive. 
Yo lo vi, pequeño 
blando y peludo, 
recién descendido 
de su cielo de Moguer. 
Llevamos su resurrección 
en nuestro interior. 
Platero es inmortal 
en el recuerdo de los vivos. 

Luz de los astros. 
Canto de los arroyos. 
Alegría de los ancianos. 
Celebración de los niños. 

Platero vive 
en el corazón de los hombres. 
¿No sabías que jamás puede morir 
lo que habita por dentro? 
Quédate, Platero; quédate con nosotros; 
están en ti los amores más dulces de la tierra 
y vivirás eternamente 
mientras el mundo sea mundo. 
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PLATERO BIZI DUK! (1957) 

Juan Ramón Jiménez, atsegingarri zaidan 
olerkari bikainari, Nobel sariaren omenez. 

Platero bizi duk! 
neuk ikusi nian 
lozorroan zegoela 
Josafateko zelaian. 
Platero bizi duk! 
lili margotsu artean; 
txori eta ingumak jostari 
inguruan dituelarik. 

Lasaitu zelaiak! 
Poztu bideak! 
Baretu gizonak! 
Kantatu haurrak! 

Platero bizi duk! 
"txiki, iletsu, leuna den 
Platero" maitea, 
neuk ikusi nian 
Moguer-ko zerutik jaitsia. 
Bere argizkundea diagu barnean. 
Platero ezilkorra duk 
bizien gogoan. 

Argitu izarrak! 
Kantatu errekak! 
Alaitu atso-agureak! 
Ospatu haurrak!! 

Platero bizi duk! 
Gizartearen bihotzetan 
barneratua den gauzarik 
ezin hil daitekeela ez ahal hekian? 
Hago Platero, hago gurekin; 
lurreko maitasunik eztitsuenak dituk higan 
eta biziko haiz egundoko 
mundua mundu den artean. 
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HERIDA (1957) 

Volaba de flor en flor, 
como las abejas, 
buscaba donde libar 
su más tierno sentimiento. 

Hace tiempo que mis ojos 
dan vueltas y más vueltas, 
la mirada mía se vuelve 
hacia ti con dulzura. 

Amada niña, 
amor de los amores, 
¿querrás curar 
el dolor de mi corazón? 
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SASTADA (1957) 

Lilirik-lili nahiabin, 
erleen antzera 
maitemin eztitsua 
non xurgatu bila. 

Aspaldi nere begiok 
bira-biraka 
samurki begiratuz 
bihurtzen ditun higana. 

Andereño maitea, 
nere laztana, 
asetu nahi ote dun 
nere bihozmina? 
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MARIPOSILLA MENSAJERA (1958) 

La he visto recién llegada 
entre las flores de mi ventana, 
buscaba sustento de flor en flor, 
hermosa mariposilla, 
me parece que ha brotado 
un racimo de alas, 
viene a alegrar 
mi corazón hechizado. 

Bailan sus alas, 
no hay nada semejante en color. 
Señor ¿cómo inventaste 
tanta hermosura? 
Tiene tan ligero andar 
que hace cosquillas al cielo; 
sin duda que está hecha 
para juegos florales. 

Su parca actividad consiste, 
en volar de flor en flor: 
ahora una begonia, luego un clavel; 
ha tomado cariño a un geranio. 
Querida mariposilla, 
flor de mi ventana, 
hoja dorada en bosques y prados, 
caro ángel en el cielo. 

.. .aleteos y equilibrios, 
luminosa y fulgente, 
se ha alejado la mariposa 
a otros balcones, de flor en flor... 
No sé si la encontraré: 
preciada flor de mis entrañas, 
la misma que me asaeteó Cupido. 
Dale, asimismo, un beso de mi parte. 
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INGUMATXO GEZNARIA (1958) 

Nire leihoko liliartera, 
etorri berria, 
lorarik-lora egurastera 
ingumatxo ikusgarria. 
Iruditzen zait agertu dela 
hegaztizko lili eijerra 
nire bihotz liluratua 
maitekiro alaitzera. 

Bere hega dantzaria, 
kolore pare gabea. 
Gauza horren txanbeliña, 
nola asma ahal zendun Jauna? 
Ibilkera du hain arina 
zirrikatzen duela ortzia; 
zalantzarik gabe da 
jolas loretzat egina. 

Duen ekitaldi laburra, 
liliz-lili aldakorra: 
orain begonia, gero krabeliña; 
jeranioan du tankera berria. 
Ingumatxo maitea: 
nire leihoan lorea, 
zelai-basoetan urrezko orria, 
zeruan aingeru pitxia. 

...hegaztadaz, kulunka, 
printza dizdiratsuak dariola 
aldendu zaida inguma 
leihoetan zehar, lorez-lorezka... 
Aurkituko ahal dut, bera: 
nire bihotzeko lili kuttuna, 
Kupidok gezitu zaidana 
eta, nire geznaz, emaiok pa. 
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SONIDO QUE DESPIERTA (1958) 

A Norbert Tauer, recordando "Mi tierra" 
y en agradecimiento a su vasquidad. 

¿Qué me traes esta noche, gran Smetana? 
La especial música que arrastra el Moldava, 
que remueve profundamente mi corazón. 
¿Qué hay en ese himno tan sonoro? 

El llanto de los violines de Bohemia, 
adornado por el rumor inquieto del río, 
trabajado con el deseo del pueblo checo, 
deja entrever su fiera independencia. 

Ese himno de cristal que corta con su filo, 
trae aún más dolor a mi espíritu enfermo, 
y de la negra noche surge otra más oscura. 

El agua clara que bebió Smetana 
ha desembocado en la gran corriente de Eslovaquia. 
¡Moldava! Tú eres fuente y modelo de pueblos. 
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DOINU ESNAGARRI (1958) 

Norbert Tauer-i, "Má vlast"en oroiz eta 
bere euskaltzaletasunaren eskergarri. 

Smetana handia, zer dakarkik gau hontan? 
Vltava-k daraman doinu berezi hotsa, 
hain sakonki astintzeko gaur nire bihotza. 
Zer arkitzen diat hire eresi entzungarri hortan? 

Bohemiako biolinen doinua negarti, 
ibaiaren eten gabeko marmarioak apaindua 
Txekiar herri zintzoaren gogo nahiz landua, 
agirian duelarik bere tolezkaitasun harrigarria. 

Leiarrezko eresiok zorrozki zulatuz, 
nire erraietaraino minaren minez sakonduz; 
gau honen beltzean, beste gau bat sortuz. 

Semetanak edan zuen ur garden hori 
Eslaviako ibai korronteruntz da isuri. 
Vltava!: Hi haiz, hi, herri ereduzkoaren iturri. 
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ATXARTE (1959) 

Firme, como si quisiera besar el cielo, 
enhiestas están las gigantescas piedras, 
precipicios y cantiles al vacío asomados, 
Atxarte asemeja una fortaleza cerrada. 

Seguras hayas y cálidos robles, 
ríos y torrenteras que bajan cantando, 
hojas de árboles que vuelan y danzan, 
diríase que Atxarte es un oasis. 

Todas las bellezas se han aunado ahí, 
a los pájaros sirve de refugio. 
Existe una ermita en la paz de Cristo. 

Atxarte: rincón pacífico y sombrío. 
Tus ruidosas aguas van al mar con nostalgia, 
así desciende a tu regazo mi amarga juventud. 
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ATXARTE (1959) 

Ortzeari muin eman nahian, tinko, 
haitzuri erraldoiak zutik dituelarik, 
arro eta labar amiltsu zintzilirik; 
Atxarte berezia hertsiturik dago. 

Pago mardul eta haritz agurgarri, 
errekatxo tartakin dijoa kantari 
zuhaitz hostoak dira alaiki dantzari. 
Atxartek hartzen baitu oasis irudi. 

Edertasun guziak elkartu direnez, 
txoriek barne hori dute biltoki lez. 
Baseliza bat da, Kriston atsedenez. 

Atxarte: inguru latz bakean itzalez, 
hire ur marmaria itsasoruntza lez 
nire gaztaro mingots hire altzora minez. 
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NOCHE (1959) 

¿Cuándo acabará la noche? 
Job-VII-4. 

(Arreglado al ritmo de "Veo de lejos"). 

La naturaleza duerme atrapada en la noche, 
escondida bajo el peso de negros ropajes, 
el sueño del día se ha roto de raíz, 
y tan sólo el pensamiento aparece desnudo. 

El día encendió un iris de colores, 
cálidos rayos de sol que quisieron cegarme, 
todo lo que la oscuridad ha derruido 
ahora está inmerso en la noche. 

La noche no tiene esperanza alguna, 
porque no sabe cuál es la verdad; 
pero corre hacia el día que amanece. 
Noche interior mía: ay, quieta está. 
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GAUA (1959) 

Noiz bukatuko da gaua? 
(Job-VII, 4.) 

("Urrundik ikusten dut" 
doinuaren neurrira moldatua). 

Izadia lotara gauak atzemanik, 
estalki beltz batzuen arduraz gorderik, 
egunaren ametsa eten da errotik 
pentsamena delarik soil-soilik bilutzik. 

Egunak piztu zitun kolore multzoak, 
itsutu nahi ninduten euzki-printza galdak, 
ilunak ebakirik suntsituz guziak 
orain barruan ditu gauaren sabelak. 

Gauak ez du beretzat itxaropen kezka, 
nabaitzen ez duelako zer den egiera; 
baina, lasterka doa egunsenti bila. 
Ene barneko gaua: ai ene! geldi da. 
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BRUMA (1959) 

Como lleva al marinero que no es dueño del timón 
la dulce voz de una sirena por abismos insondables, 
así me lleva la loca corriente de la vida, 
a través de las tinieblas infinitas. 

Es un camino estrecho e incierto, 
son oscuras las verdades de la naturaleza; 
no podemos hurtarnos a su empuje; 
nosotros, pobres marionetas en sus manos. 

La vida está atada por un entorno duro. 
Se han aplacado sueños y creencias... 
¿Quién dice que el corazón no envejece? 
Este mío, ay, cuánto dolor me va dejando. 
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LAUSOA (1959) 

Endaitzaren jabe ez den marinela lez, 
arantzaz jositako txaramel leizak 
zehar, bultzaz narama lauso ilunez, 
zentzurikan ez duen bizitza korrontak. 

Estutxo hesituriko bide latza denez, 
oro ilunak dira izadi egiak; 
bere bultzakaderi ezin egin ihes: 
gu, bere asmo eraginen jostailu txiroak. 

Bizitza loturik da inguru garratzez. 
Itzali zaizkidala uste ameskorrak. 
Bihotzak ez direla zahartzen? ezetz? Ez: 
baina, nere honek, a! nolako zauritzak. 
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NO DESPIERTES (1959) 

Simple, silencioso y tranquilo 
es el sueño de mi amada. 
Va el arroyo cantarín, 
y el agua con sus cascadas. 
No puede parar la corriente. 

En brazos de Morfeo, 
es leve adorno del prado, 
las flores enrojecen de envidia. 
Si supiera cómo adivinar 
el sueño de mi amada... 

Mi inquietud interior 
me recomienda: "No la despiertes" 
La verdad de la vida 
está en el sueño; 
todo lo demás es necedad. 

Continúa dormida, 
atada a los hermosos sueños; 
podrías herirte 
al despertar. 
Es mejor, sí, el sueño eterno. 
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ETZAITEZ ITZARTU! (1959) 

Isil, soilki ta baketsu 
ene maitearen loa. 
Errekatxoak marmarra, 
ura jausika badoa. 
Korrontak, ezin gelditu. 

Zelaiaren apaingarri 
lorak bekaizti dituela, 
Morfeoren besoetan da. 
Ene maite horren ametsa, 
baneki zelan igarri... 

Barnean dudan kezkak 
esaten didana: "Ez esna". 
Bizimoduaren egia 
amets hutsa baita; 
gainerako guziak: huskeriak. 

Jarrai zazu etzanda, 
ames txanbelinei lotuta; 
itzartutzean orbana 
lortu zezake maitea. 
Betiko loa, hobe da. 
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PARA ANTONIO MACHADO (1959) 

En el 20 aniversario de su muerte. 

Continúa el feliz oficio, 
en el mismo Parnaso, 
viste de poemas 
al día y a la noche. 

Transcurrió su vida 
cantando como hombre, 
ofreció atrevida luz 
a su tiempo. 

Corre por sus venas 
una fuente intensa, 
da a todo el mundo 
los beneficios de su clima. 

Aunque se vierta 
ese dulce néctar, 
aunque bebamos lo indecible, 
nunca se acaba. 

Un día las nubes 
ennegrecen el cielo, 
los vientos fieros 
presagian tormenta. 

Huyendo de los embates 
del siniestro viento Sur, 
cruzó los Pirineos 
hacia su destierro. 

Se apagaron las luces 
de su pensamiento, 
cayó su alma 
lejos de su tierra querida. 
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ANTONIO MACHADO-RI (1959) 

Bere heriotzako 20. urteburuan, omenez. 

Parnaso barrutian 
bizi-bide zoriz 
egunak eta gauak 
jantziaz olerkiz. 

Bizitza igaro zuen 
gizonki kantatuz, 
garaiei argia 
ausarti urratuz. 

Iturburu sendoa 
barrutik dario, 
lur-bira guziari 
sorraraziz giro. 

Zabalduz asetzeko 
edari txarmanta; 
edanak-edanala 
asetzerik ez da. 

Egun baten hodeiak 
ortzia beltzituz, 
haize borrokariak 
ekaitzez bihurtuz. 

Hego-haize latzaren 
bultzadak uxatuz 
Pirineoaz gaindi 
ha erbesteratuz. 

Bere pentsamenaren 
argiak itzali... 
maite lurretik urrun 
gogoak erori. 
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¿Quién cantará como él 
las tierras de Castilla? 
Pagó caro precio 
por su poesía. 

Murió 
el poeta entre los poetas, 
marchó solo 
sin que nadie lo llorara. 

Las frías, extrañas tierras 
de Collioure 
enterraron sin piedad 
sus últimos restos. 

Calló ya 
su profundo cantar. 
Déle paz 
el Señor de las Alturas. 
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Gaztelako lurrei 
nork kanta hark haina? 
Garestia izan zen 
eman zion ordaina. 

Hil zaigu olerkarien 
aintzin txapelduna: 
inoren negarrik gabe 
bakarkiro joana. 

Collioure aldeko 
lur zakar eta hotzak 
errukige iruntsiz 
bere hondar hilak. 

Orain isildu dira 
bere gogo-kantak. 
Bakea emango ahal dio 
goi aldean Jaunak. 
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DOLOR DE LA NADA (1959) 

La vida se nos va sin alegría, 
sin haber gustado los placeres de este mundo, 
sin poder abandonar este valle de lágrimas, 
porque la naturaleza nos ha atado a ella. 

Lo que nos rodea está coronado de espinas, 
las duras leyes del mundo nos entristecen. 
¿Para qué nacer?, es incomprensible, 
en ninguna parte encontramos gozo. 

No tenemos más que el dolor de los sentidos, 
la naturaleza nos enseña sus desnudas entrañas, 
que la nada no nos trae felicidad, 
ni encontramos alivio a nuestro mal. 
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EZER EZAREN SAMINA (1959) 

Munduan nabaitzeke atsegingarririk, 
negarrezko haran hau, ezin ukaturik, 
izadiak gaituela bertara loturik, 
bizitza ba-dijoa alaitasun barik. 

Inguruko bideok arantzaz beterik 
mundu lege sakailak itun gaitularik, 
jaiotza zertarako, ulerkaitz delarik; 
ez bai dugu aurkitzen inun gozamenik. 

Zentzunagan ez dugu samina besterik. 
Izadiak bere muinak dakuskigu hutsik: 
ezer ezetik ez dugu egundo zoririk, 
ez bai dugu aurkitzen mingarri ez denik. 
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SAN JUAN (1959) 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

Anoche había fuego en las cimas 
y toda la ciudad cantaba: "San Juan" 
Hoy es fiesta en la plaza. 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

San Juan, víspera del verano; 
el toro de fuego en las calles, 
los cardos solares en los dinteles. 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

Sonido del chistu al amanecer, 
pasacalle a través de la ciudad, 
los niños corren en la cuerda. 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

Al socaire de las viejas costumbres, 
el sol intenta alumbrar 
...se oscurece, y se esconde en el pasado. 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

Los vascos festejan en hermandad, 
la alegría del día de San Juan. 
Al anochecer, el Avemaría. 

Las campanas de la torre repican: 
dilin, dan... 

La fiesta vuela a su fin. 
el pueblo grita: "San Joan, 
nekez etorri eta bizkor joan".(1) 

(1) "San Joan, tanto tardaste y tan pronto te vas". 
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SAN JOAN (1959) 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

Bart sua agiri zen mendian 
eta hiri guziak kanta "San Joan". 
Jaia gertatzen gaur plazan. 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

San Joan, udararen atean: 
suzko-zezena kaleetan, 
eguzki-lorak ateburuetan. 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

Goizaldeko txistu doinuan, 
kalez-kale, herriaren biran 
haurrak antzitxika sokan. 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

Ohitura zaharren itzalean 
Eguzki jauna argi egin nahian, 
...goibel da, lehenaren lausoan. 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

Euskal semeak, anaitasunean, 
alaiki San Joan egunean. 
Iluntzealdera Abemaritakoan: 

Dorre kanpaiak: 
dilin, dan... 

Jaia lasterka doa hegan, 
herri aldarrika: "San Joan, 
nekez etorri eta bizkor joan!". 
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A UNAMUNO (1959) 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco... 

(A. Machado). 

I 
Mirabas al cielo. 
Traspasaste 
los límites del pensamiento 
con tu sabiduría única; 
tomaste la razón 
como origen 
y final. 
Fuiste 
íntegro, 
aun rodeado de precipicios 
sin fondo; 
a través de malos caminos, 
orillabas 
las negras simas, 
en perpetuo riesgo. 

Tenías dudas. 
¿Y quién no? 

En la obscuridad no podías 
encontrarlo. 
De día, estabas 
con el Señor. 
No sabías 
cuándo había luz, 
cuándo oscuridad. 

Tu profundo 
saber 
no podía decidir 
sobre 
la verdad de lo Eterno. 

Lo que el corazón te acercaba, 
te alejaba la razón, 
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UNAMUNORI (1959) 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco... 

(A. Machado). 

I 
Goruntz begira. 
Pentsamenaren mugak 
jakintza bakanez 
urratuz, 
arrazoia harturik 
oinarritzat eta 
helburuz. 
Hondogabeko amiltegiz 
inguraturik 
ibili zinen 
zintzoki; 
bide mukerrak zehar, 
leza beltzaren 
aurrez-aurre 
ausarti. 

Zalantzak zenituen. 
Eta, nola ez? 

Ilunaldeetan ezin 
aurkiturik. 
Argi uneetan Jaunakin 
zinelarik. 
Noiz argi 
eta noiz ilun?... 
ezin igarririk. 

Betikotasunaren 
egi, 
zure jakintza 
sakonak ezin 
erabaki. 

Gogoz hurbilduz, 
arrazoiz urrunduz; 
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no podías dirimir 
la lucha de ambos. 

En guerra 
contigo mismo, 
embriagado 
por tus pesadillas. 

Y sin embargo 
lo buscabas. 

¿Por qué 
te preocupaste 
en llegar a lo que no existe? 
No te hubieras esmerado 
si no se hallara 
en algún lugar; 
lo buscaste sabiendo 
que ha de estar, 
aunque fuera infructuosa 
la búsqueda. 
Aun con dudas, 
tenías necesidad 
de buscarlo. 

60 



bien arteko auzia 
ezin berezituz. 

L 

Zurekiko, 
ameskaitz zorabioka, 
zerorren buruarekin 
guduka. 

Horrela ere 
Bere bila. 

Ezer ezaren 
bilaketan hain 
arduradun? 
Ez zinen arduratuko 
izan ez-balitz 
inun; 
nonbait delako 
zinen bila, 
naiz eta ibili 
itun. 
Zalantzekin ere 
Beraren beharra 
zenun. 
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RAYOS DE ESPERANZA (1959) 

Por todas partes me rodea el agua, 
estoy solo y a mi merced en un acantilado. 
Abajo, a los pies de grandes rocas, 
olas furiosas que gritan y luchan. 
Las tranquilas gaviotas, dueñas del cielo y de las aguas. 
han hallado refugio sobre el mar, 
hieren el cielo y buscan sosiego. 
Allende las aguas, los pueblos y los hombres son libres. 

Lenta pero osada, adentrándose cada vez más, 
una barca danza en la superficie del mar. 
Barca que vas tranquila: llévame contigo 
por el camino azul, lejos de esta tierra, 
para que mis pensamientos encuentren libertad. 
Si tuviera alas..., si pudiera ir más allá, 
Mas ¿por qué no volar con las alas del deseo? 
¿Inmerso en un dulce sueño, imaginar que soy libre? 

Si no fuera por la patria, por mi amada patria, 
por esa patria querida que llevo dentro del corazón, 
me despertaría de nuevo, y moriría mi sueño. 
Estoy atado a la tierra como un niño indefenso, 
envidio la libertad de que gozan los otros. 
Señor: fortalece el brazo del pueblo vasco, 
que siempre siga fiel a tus enseñanzas 
y que lo conozcamos tan libre como los demás. 

Visión dolorida y soñadora, 
te veo, mar, tan ancha como alegre, 
elevando tus olas espumosas; 
mantengo mis ojos en el horizonte. 
Abrazas todos los pueblos con tus azules brazos, 
y nos unes a todos con tus azules maromas; 
cantemos felices: "da y extiende...", 
pues acoges a todos los pueblos en tu regazo. 

Orilla del mar. Amada orilla del mar, 
traes la libertad en tu reflujo salino. 
Tú enciendes mi negra noche interior, 
nebulosa esperanza lejana, luz de astros brillantes. 
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ITXAROPEN ARGI-PRINTZAK (1959) 

Inguruan ura dudalarik hor-hemen 
soilki nagoek nerekautan amilburu baten. 
Behan, labar amiltsuen oinpean, 
uhin zoroak orroa dariola borrokan. 
Itsasertz hegalean dutelarik beren abaro, 
ur eta ortzien jaun eta jabe, naharo, 
oskarbia urratuz, kaioak beren zoriona. 
Eta uraz-handik herri eta gizonek ditek askatasuna. 

Geldiro baina ausarti, joan eta joan, 
itsas azalean ontzitxo bat dantzan. 
Urean lasaiki ildoz hoan ontzi: naramak hirekin 
bide urdinen gainetik, lur hontatik urrun, 
nire barne gogoetak askatasuna ezagutu dezan. 
Hegoak banizkik... haruntza joan ahal baneza... 
Baina, gogoaren hegoetan zergatik ez hega? 
Amets gozo batean murgildurik librea naizela? 

Ai! ez balitz aberriagatik, ene aberri maitea, 
bihotz-bihotzean daramadan aberri maitagarria, 
berriz ere hik esnatuko nauk eta hilgo duk ene ametsa. 
Lurrari lotua nauk, haur errukigarri, 
besteren aske izanean dudalarik bekaizkeri. 
Jauna!: indartuko ahal duzu euskaldun herria, 
jarraitu dezan beti Zure sinesmen bidea 
eta ezagutu dezagun noizbait besteak bezain librea. 

Ikusmen gogalpentsu eta ameskor, 
zabal adina alai aurkitzen haut itsaso, 
hire ur-irakin apartsuak dituk goruntz jaso; 
nik, osertz urrutietan ene begiok so. 
Hire beso urdenekin herri guziak besarkatzen dituk, 
anaitasunera, hire lokarri urdinotan elkartzen ahal gaituk, 
zorionez kanta dezagun: "eman da zabaltzazu...", 
biran herri guztiak hik bai dituk laztandu. 

Itsas bazterra!, zorioneko itsas bazterra!, 
hire kresal haizez aske usaiak dakarzkik beti. 
Hik piztutzen diok nire barneko gau ilun honi. 
urrutiko itxaropen lausoan, izar dizdiratsuen argi. 
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¿PROGRESO? (1959) 

Ya viene el "progreso" 
tantas veces citado, 
a robarnos la paz, 
a negar de raíz 
nuestras viejas costumbres. 
Ya está el ruido de máquinas, 
que nos impide el descanso, 
negra música de jazz 
que mata el sueño. 

La educación de hoy en día, 
es zafia y vulgar; 
alientan los males, 
las bebidas alcohólicas. 

¿Será locura intentar zafarse? 
¿No hay nada más 
en el mundo? 
Tales progresos 
no favorecen el espíritu. 

¿Será acaso progreso? 
Hay muchas paradojas, 
en perjuicio de la verdad. 
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AURRERAPENA? (1959) 

Badator "aurrerapena" 
anitzek deitzen diotena, 
bakea lapurtzera, 
eta gure ohitura zaharrak 
erroz ukatzera. 
Hemen da makina hotsa 
loa galtzera, 
beltzen jazz musika, 
ametsa hiltzera. 

Gaurko gizabideak, 
trakets ugariak; 
indartzeko gaizkeriak, 
edari mozkortiak. 

Hortik libratzeaz ero? 
Munduan zerbait gehiago 
ez ote da gero? 
Horrelako aurrerapena 
ez baita gogoaren giro. 

"Aurrerapena" hori? 
Bada paradoja ugari, 
egizaleen kaltegarri. 
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EN LOS MONTES DEL PIRINEO (1960) 

Más allá de Auñamendi, 
montes arrugados por la acción del tiempo 
en las alturas, peñas y nieve, 
en los valles bosques, prados y agua. 
Linda e intrincada geología pirenáica 

Los montes se miran en el espejo de las lagunas, 
los prados con florecillas se asemejan al cielo estrellado, 
cumbres nevadas donde cuelgan aguas plateadas. 
En las blancas cubiertas de las alturas se aprecian lagunas heladas. 
Tras cruzar cumbres desnudas envueltas por las nubes, 
en la choza que me albergo, 
con mi otro "yo" dialogo 
derramando trazos de reflexiones fugaces. 

Vivo este momento, tratando mantener este instante. Hago del 
sueño ¡sueño!... divagando con los ojos entornados, 
para no interrumpir los sueños, 
negando la capacidad del pensamiento, 
cuando el fatigado cuerpo incita alma pura. 

De nuevo vuelven las estrellas el firmamento 
oponiéndose a la luz natural, 
pero los sueños pululan en la mente, 
y me acuesto con el poeta. 

66 



PIRINEO MENDIETAN (1960) 

Auñamenditik haruntza, 
denboraren eraginak landuriko mendiak, zimur: 
goietan haitz eta elur, 
haranetan baso, belar eta ur. 
Pirineo bihurgunetsuaren geologia bitxia. 

Mendiak aintziren ispiluetan, 
zelai-liliak zeru izarratuaren irudiz, 
gailur elurtuak zilar urtu zintzilikariz. 
Goietako jantzi zuri tartean aintzira hizoztuak agiri, 
harrizko maldan, basauntzen lasterka azkarra nabari. 
Lainoz bildutako gailur biloztuak gainditu ondorean, 
babesten naizen mendi-etxolan, 
nire beste "ni"-rekin elkarrizketak, 
isuriz nire gogoaren pusketak. 

Ergai hontan bizi naiz, une iheskor honi eutsi nahirik, 
Amets dagit, amets!... nerekikoetan, begiak iraulirik, 
ametsak eten ez daitezen, 
pentsamenaren ahalmenak ari naiz ukatzen, 
gorputzaren nekeak gogo hutsa duenez bizkortzen. 

Berriz dira izarrak ortzera itzuliz 
eta argi naturala ukatu, 
baina ametsok buruan pil-pil ariz, 
olerkariarekin naiz oheratu. 
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VOLVERE (1960) 

Ansias de marcha. 
Creyéndome libre 
salí al camino... 
arriba el cielo, abajo la tierra, 
tenía espíritu viajero 
y llena de sueños la mente. 
Ay, si no fuera un sueño vacuo... 
Aunque me rodearan 
la cadencias del alma, 
¿quién pensaría en el abismo? 
Son amargos los caminos ahora, 
y nos acosan negros sufrimientos. 

* * * 

Flores del cementerio, 
cuidadas por manos primorosas, 
negros cipreses 
que sabéis los secretos de la muerte: 
Algún día, 
volveré en paz, 
y me libraré 
de mi cansancio, 
me inclinaré a vuestros pies, 
buscando descanso. 
Yo soy el hermano pródigo 
que por creerse libre 
ha ocasionado tanto bien como daño. 
En el nombre de Dios, 
acoged mi cuerpo en vuestro vientre. 
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ITZULIKO NAUK (1960) 

Sortu beharra! 
Aske nintzela usterik 
ibilkari irten nian..., 
goian zerua eta behan lurra. 
bihotza aintzin nuelarik 
eta ametsak buruan. 
Ai! amets hutsa ez balitz... 
Gogoaren kadeak 
ingurua lotuarren, 
nork sinestu amiltegiz? 
Orain bideak ditut mingotsak, 
oinaze beltzak ditudalarik aurren. 

* * * 

Hilerrian, esku maitaleak 
apaindurik zaudeten lorategiak, 
heriotzaren berri jakile 
zareten zipres beltzak: 
Orduren batean, 
nere ibilera nekegarriaren 
uztarria astinduaz, 
bake santuan itzuliko nauk, 
atseden bila, zuen oinpera makurtuaz. 
Aske zela usterik, 
baina amets hutsa izanik, 
lurrean on ez-ezik kalte 
eginiko anai ondatzailea natzaizue. 
Baina, arren, Jaunaren izenean, 
hartu nere gorpua zuen altzoan. 
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ESTOY INQUIETO (1960) 

Me preocupa que la vida del euskara, 
fértil terreno, se vaya agostando. 
La lengua identifica al pueblo, 
no hay uno que no tenga sus señas. 

¿Se habrán vuelto sordos los oídos de los vascos? 
Mi lengua: ¿Quién es el irresponsable 
que te ha colocado en esta estúpida situación? 
Habla noble, no merecen los vascos tanta belleza. 

Los vasquistas de hoy, políticos hueros, 
pobres, mezquinos, orgullosos sin motivo, 
parecen ridículos, y el enemigo ríe. 

Tanto mejor nos iría si ayudáramos al euskara, 
y no apareciéramos como ignorantes ante los demás 
Sin euskara, es preferible desaparecer como pueblo. 
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KEZKATI NAUK, KEZKATI! (1960) 

Euskararen bizitza, arlo ardurakor, 
gainbera ikusteakin ipintzen nauk kezkati. 
Herri bati bere hizkuntzak ematen ziok nor 
izatea. Herri bakoitzak zeramak bere agiri. 

Euskaldunen entzumenak ote dituk hain gor? 
Euskara!: noren errukigetasunak hau hi jarri 
zentz ergel honen mendean? Mintzaira jator, 
ez ditek eusko semeak hire edertasunik merezi 

Gaurko euskotarrak, politikalari hutsak, 
gogoz txiroak eta arrokeri ugari; 
etsaien oparirako azaldurik parregarri. 

Hobe genukek, laguntzak eman euskarari, 
munduaren aurrean izan ez gaitezan lotsagarri. 
Euskara gabe, hobe bai duk herri bezala ez bizi. 
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RUMORES DEL CAMINO (1960) 

¿No estoy solo 
y abandonado a mi suerte? 

Job VI, 13. 

Corazones de carne 
en un mundo de arcilla, 
rumores del camino 
perdidos en la lejanía. 
Paz, paz, 
en el regazo de la muerte. 

Atada al polvo 
sueña la vida. 
Envidias, 
lujuria, 
orgullo, 
mezquindad... 
Los negros cipreses, 
cuidan la tumba. 
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BIDE HOTSAK (1960) 

Ez al nago bakarrik 
eta nora-ezean utzia? 

Job VI, 13. 

Haragizko bihotzak 
buztinezko munduan, 
bide hotsak 
urrutiko galduan. 
Bakea! bakea! 
heriotzaren barruan. 

Hautsari loturik 
bizia ameslari. 
Bekaizkeri, 
haragikeri, 
handikeri, 
mundukeri... 
Zipres beltzak 
hilobi zaindari. 
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SOLILOQUIO (1960) 

El grito de la razón: 
Vida, vida, 
¿Tienes vacías la entrañas? 
Que me dices, corazón: 
No pienses, no pienses. 
Abandona la ciencia. 

¿Dónde yace la raíz del hombre? 
¿Cuando Hamlet duerme, o cuando sueña? 
¿No será el vacío tras la muerte? 
Vida, deseo, razón: 
¿Hasta cuándo tendréis la palabra? 

Cruz: 
continúa la desgracia. 
El sufrimiento 
enseña a la vida. 
Quien no lo haya sentido 
no sabe lo que es vivir. 
Ojalá pudiéramos morir sólo una vez. 
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KOLKOTIK (1960) 

Zentzunaren hotsa: 
Bizitza, bizitza! 
Hire erraia al duk hutsa? 
Zertan dioztak hik, bihotza: 
Ezpentsa, ezpentsa, 
Uka zak jakintza? 

Non duk gizonaren funtsa? 
Hamlet-en loa ala ametsa? 
Ala ez ote heriotz ondoren hutsa?... 
Adimen, gogo-min, bizitza: 
Noiz arte duzue hitza? 

Gurutza: 
Hau zoritxarra! 
Sufrimendua izan beharra 
Gizonaren ikaskuntza. 
Ikusi ez duenak sufritza, 
Ez daki zer den bizitza. 
O!, behin bakarrik hil ahal balitza. 
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DESAMOR (1960) 

Imagen de aquel amor compartido, 
viene con sus recuerdos, pero no contigo. 
Lo que antes fue algo se deshizo en la nada; 
te miro en mi imaginación, en la lejanía triste. 

Ayer ardían tus caricias, 
era blando el compás de tu aliento, 
dulces tus ojos anegados en lágrimas, 
empalagoso el latir de tus venas. 

Hoy, rota la palabra dada, 
sé que era mentira que me querías, 
está hecho añicos el corazón entregado. 

Se perdió todo, de la noche 
a la mañana. Todavía quema 
el rescoldo de la ilusión perdida. 
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MAITASUN BATEN ATSEKABEZ (1960) 

Elkar maitatze haren irudimenez 
oroitzak ditun nerekin, baina hi ez. 
Naiz lehen zerbait zena bihurtu ezer-ez. 
beti irudiz so haut, tristuren kadenez. 

Atzo, beroak hitunan hire laztanak, 
samur bular hontan hire arnas-ikarak, 
goxo hire begiok lertutako malkoak, 
eztitsuak hiregandiko bihotz-taupadak. 

Gaur, zinez emandako hitza ukatu, 
maite hindunala aitortua gezurtu, 
zintzoki eskaini zen bihotza apurtu. 

Goizetik gauera galdu zonan dena. 
Gaitzaren ondoren amaitu ez zena: 
sotiltasunez hunkitu zenaren mina. 
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BUSCANDO LA LUZ (1961) 

Recién salido de la Edad de Piedra, 
lleva el alma cargada de dudas. 

Buscando la luz 
caminan cuatro Quijotes, 
antes de llegar a la frontera de la verdad 
los atrapa la negra noche. 
Negación: 
lleva la muerte a cuestas. 
Angustia: 
el futuro viene con las manos vacías. 

No hay fe 
que no se haya vuelto mito. 

Hay que seguir y seguir, 
cruzar el camino de la luz. 
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ARGI-BIDEA (1961) 

Gizonak, harriarotik atera berri, 
gogoa dakarki zalantza zori. 

Argi bila, 
lau Kixote dabiltza; 
egi-mugara baino lehen 
aurkitzen dute gau beltza. 
Ezbidez: 
soinean heriotza. 
Larri-minez: 
geroa, dena hutsa. 

Ez da izan federik 
mito bihurtu ez denik. 

Jarrai eta jarrai, argi-bidea urratuz. 
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FUEGO EN TORNO A LA VIDA HUMANA (1961) 

Fuego hogareño en los caseríos vascos, 
danza de tus llamas en la noche. 
Todavía pervive en mí tu calor, 
hay muchos recuerdos imprecisos en mi mente. 

El alma angustiada, la voluntad enredada, 
el hombre preocupado camina de pueblo en pueblo, 
asustado por los cambios producidos, 
llevando en sus entrañas el fuego mensajero. 

Continúa atado a su deber, 
pesadas nubes sestean en el ancho cielo, 
sigue su marcha el tiempo que no cesa, 
y el sol está tranquilo en su eje. 

Eran cortos los días, largos los inviernos, 
gracias a Prometeo, valiente ladrón, 
extrajo de las tinieblas la luz vital, 
y las sombras se desvanecieron enseguida. 

Al despertar se hicieron hombres, 
pasaron los años bajo el tiempo inestable, 
aunque las aguas furiosas golpeaban 
en el mar que no ahoga la libertad. 

Se superó aquella época salvaje, 
fue arcilla creadora el fuego de los gentiles, 
parientes del futuro, esforzados 
en perder de vista las tinieblas. 

En nuestras viejas leyendas 
aparece Prometeo disfrazado de Subillaro, 
también Olentzaro, ser de gran inteligencia, 
a imagen de Papa Noel. 

Por San Juan brilla el fuego en las cimas, 
el tizón va de casa en casa en el Sábado Santo, 
baile de brujas sobre las llamas en el akelarre de fuego, 
en vísperas de Año nuevo el tronco de Nochebuena. 
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SUA, GIZABIDEEN INGURU (1961) 

Euskal baserrietan su-bazter txokoa, 
zure garraren dantzak gaua inguruan. 
Oraindik zure beroak iraunaz naroa; 
zenbat oroitz iheskor ditudan buruan. 

Larri-minez gogoa, matazaz asmoa, 
gizabidea kezka minez herriz-herri 
bere aldakeretan izuturik doa, 
oinarrietan sua delarik geznari. 

Axolatasunari loturikan jarrai 
hodei astunak nagi zeru zabalean; 
aurrera, denbora gelditzeke lasai 
t'eguzkia astiro bere ardatzean. 

Egunak ziren labur, negua bai luze. 
Prometeo lapur ausartari esker, 
gauaren amiletik igoz argi gose, 
itzal nausitasuna gal genduen laster. 

Itzartuaz zetozten gizondu zirenak, 
denbora aldakorra urteen buruan, 
naiz haserre bizian ari izan urak 
libertatea itotzen ez den itsasoan. 

Basati era hartako urruti galdutik 
buztin lantzaile gendun jentil su-aroa, 
etorkizun guraso jator ariturik, 
harriaroan utziz arimen lausoa. 

Gure kondaira zaharrak bere irudia 
euskal Prometeotzat dauka Subillaro; 
entendimentu onez delako jantzia, 
aita Noel antzera hemen Olentzaro. 

Sua mendi gailurrek udaz Donibanen, 
sua etxerik-etxe ixu-egunean, 
garrean sorgin-datza suzko akelarren, 
t'Eguberri sarreran Gabon-enporrean. 
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Están muy separados los corazones de los vascos, 
árbol santo que te hemos mantenido en fuego: 
seas tú nuestro nexo y símbolo, 
para respetar las viejas leyes. 
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Euskaldunon bihotzak, hain dira aparte, 
suz mantendu zaitugun arbola santua: 
zaude gure ikurdun guztion elkarte, 
jarrai dezagun lege zaharren agindua. 
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MIRANDO AL PRESENTE, EN APARIENCIA (1961) 

Acariciando los nuevos modales, 
asiendo lo que tenemos, 
nos impreca 
desde Córdoba Arrizubieta, 
ama el futuro, 
alegra el espíritu juvenil, 
aplasta a alguno que otro 
la señorial Inquisición. 

Leturia y Leartza, 
ahí está la clave actual, 
en vano tratamos de alejar 
la inquietud y la duda. 
Aunque sea fiera verdad, 
abandonemos el miedo, 
enseñemos al mundo 
lo mejor del predio vasco. 

Antes perdió sus huellas 
el ansia de vivir, 
esperanzas rotas, 
sueños vacíos. 
Condiciones del tiempo: 
sombras que adorna el sol. 
Las pláticas de Arrizubieta 
arrastran consigo el corazón. 

Lo viejo no es nuevo, 
abundan los maestros, 
el mensajero de hoy 
viene disfrazado de Abderramán. 
Palabras engañosas y vacías, 
dolor de nuestra gente. 
¿Son las dictaduras de hoy 
ejemplo para los pueblos? 
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USTEZ, GAURKOARI BEGIRA (1961) 

Era berriak laztanduz 
daukagunari oratuz, 
Córdoba-tikan Arrizubieta 
ari zaigu karguz: 
etorkizuna maitatuz, 
gazte bihotzak alaituz, 
inkisidore jauntxokeriak 
zenbaiti zapalduz. 

Leturia ta Leartza, 
hor dago gaurko ardatza, 
alperrik gabiltz ukatu nahirik 
kezka ta zalantza. 
Nahiz izan egia latza, 
baztertu dezagun lotsa, 
mundu aurrean argi azalduz 
euskaldun baratza. 

Lehenagoko bizi-pozak 
galdu zituen lorratzak, 
eten ziraden itxaropenak 
orain amets hutsak. 
Denborarekin baldintzak: 
euzki apaintzen kerizak. 
Arrizubietan jardunkizunak 
daramaz bihotzak. 

Zaharra ez denez berri, 
maisurik bada bai sarri, 
Abderramánen itxuraz dator 
gaurko mezulari. 
Hi tz hutsak engainagarri, 
gaur gure herria larri. 
Diktaduradun herriak ote 
oraingoz eredugarri? 
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RUMORES (1961) 

Rumor, rumor. 
¿Dónde vas a ciegas? 

No insistas gritándole en vano, 
no. Te cansarás preguntando. 
El cielo esta quieto y no responde. 
Rumor, rumor. 

No eres nada. 
Tu aciago resplandor está escrito 
en el rápido trazo del relámpago. 
Das pena, mucha pena, pobre ser. 
Has perdido la forja del amor. 

Rumor, rumor. 
Desgraciado hijo. 

¿De dónde vienes, si no es de la noche profunda? 
Vas por el mundo asustado de ti mismo, 
angustiado, tomas el camino de las lágrimas; 
vas a la oscuridad, desde la respiración sin fin. 
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ALDARRI HOTSAK (1961) 

Hots, hots! 
Nora hoa itsumustuka? 

Ez hari ihardun alperrik deiadarka; 
ez. Alperrik nekatuko haiz galdezka. 
Ortzea geldi duk erantzuteka. 

Hots, hots! 
Ez haiz ezer! 

Oinaztarri argi-lerro bizkorrean idatzia 
duk hire zorigaitzezko argi unia. 
Erruki haut, erruki, gizaxo tristia. 
Galdua duk hiretzako maitasuntegia. 

Hots, hots! 
Seme kupidagarri! 

Nondik hator, gauaren ilunetik izan ezik? 
Munduan zehar hoa heurekin ikaraturik, 
larriminez, negar astunen bidetik; 
ilunpera, iraupen gabeko arnas hotsetik. 
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LA CORRIENTE DE LAS IDEAS (1961) 

No hay límites 
en este mundo interior; 
me arrojaron a la tierra 
y me condenaron a vivir, 
voy por las aguas de los mayores 
en el río de los días. 

Surgidas en la noche de los siglos 
y actualizadas, 
vuelan las ideas 
de clima en clima, 
de norte a sur, 
como aves de paso. 

La necesidad espiritual 
las ha trabajado 
y moldeado durante años 
sobre sus bases, 
y han cambiado, 
como cambia el hombre. 

¿Para qué esforzarme 
en llegar hasta el final? 
Las piedras del camino 
me golpean con fuerza, 
pero no me libran 
de las ideas. 

No he tenido ninguna 
a mi servicio, 
ellas, al contrario, 
se han enseñoreado de mí, 
me arrastran y empujan 
en la corriente del mundo. 
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IDEEN KORRONTA (1961) 

Barneko mundu hontan 
ez dut nik mugarik, 
lurrera jaurt ninduten 
bizira loturik, 
arbaso uretan noa 
egunen ibaitik. 

Mendez-mende sortuak 
gaurkotuaz era, 
ideak hor dabiltza 
girotik girora 
paseko txoria lez 
ipartik hegora. 

Gogoaren beharrak 
landu ditu nekez, 
beren oinarrietan 
urtetan jardunez 
gizabideak zehar 
aldatuz oinordez. 

Alperrik ahalegindu 
helburua lortzen, 
bideko harri latzak 
kolpez naute mintzen, 
baina ideetatik 
ez naute libratzen. 

Ez ditut nik ideak 
euki nere menpe; 
ideak izan dira 
beti nere jabe, 
munduko korrontean 
bultzaz naramate. 
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A LIZARDI (1961) 

Verano ¿tienes refujio para mi desgracia? 
¡Llévame, sin demora! 

(Lizardi). 

Todos los vascos tenemos 
en Lizardi al maestro, 
hace tiempo que ganó 
los laureles en las lides del alma, 
voy buscando mi Parnaso, 
y celebro tu éxito, 
me ofrezco asimismo 
para que no muera la madre Euskadi. 

Cayó su cuerpo recto 
bajo las garras de la Muerte, 
cantaba por entonces 
el vergel de los antepasados, 
arrojándole tierra fría 
lo enterró la primavera, 
dejó contrito y dolido 
el corazón de los vascos. 

Su limpio idioma 
surgía desde su profundo ser; 
¿no habría que dar gracias 
por tanto esfuerzo ímprobo? 
Aún llora con fuerza 
nuestra tierra vasca. 
Los vascos de este siglo 
tenemos dónde mirarnos. 

Vino la lluvia de muertos e hizo 
añicos los sueños del poeta, 
parecía que el temblor 
había pasado ya, 
desde entonces no ha habido 
ningún corazón tranquilo. 
Gracias a él aún queda 
en nuestro pueblo la palabra. 
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LIZARDIRI (1961) 

Zigor ontaz, Uda, ba'al-duk aterpe? 
Ara zuzen nazak, luzatu-gabe! 

(Lizardi). 

Olerkarien maisutzat dugu 
euskaldun denok Lizardi, 
gogo-minaren barrutietan 
zelako nagusi aspaldi. 
Parnaso bila dabilen bat naiz, 
opatuz zure goraldi, 
eskainiz nator hil ez dadin 
sekula ama Euskadi. 

Herio maltzurraren erpetan 
zentzua zuen gorputza, 
kantuz edertzen ari zelarik 
asaba zaharren baratza, 
estaldu zuen udaberriak 
gainera jaurtiz lur hotza, 
atsekabe handiz utzirik hemen 
euskaldunaren bihotza. 

Barne-muinetik hain maitagarri 
zuen mintzaira jatorra; 
lanpide hori gerokoontzat 
ez ahal ote dugu zorra? 
Negar zotina adieraziz 
dugu euskaldun alorra. 
Mende hontako euskaltzaleok 
ez dugu palta non jorra. 

Olerkarian amets lilurak 
zarpailduz, hileta jasa, 
lurrikararen astinaldia 
zirudien zela pasa, 
geroztik ez da gure artean 
izan bihotzikan lasa. 
Berari esker, gure herrian, 
oraindik bada arnasa. 
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Cubrió nuestra lírica 
los jardines de bellas flores, 
Cuánto necesitábamos 
que fuera nuestro guía, 
aquellos que no queremos para el euskara 
que el día se vuelva larga noche, 
tenemos un modelo a seguir. 
Vayamos adelante sin miedo. 

Vengan gritos ancestrales 
a nuestros amargos caminos, 
esforcémonos en abrir 
sendas entre la desesperanza; 
aunque la misma sangre sea el objetivo, 
el mismo espíritu jamás. 
Otsalar humildemente viene 
a trabajar el predio que él dejó. 
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Lora eztitsu txanbelin zelai 
gure lirikak lortu dau. 
O!, ze premiagarri zitzaigun 
gidariz bera behar hau 
euskararentzat diren egunak 
nahi ez dugunok bihur gau, 
aurrera tinko jarrai dezagun 
bada orain zenbait arau. 

Gaurkoz ditugun bide mingotsei 
betoz arbaso deihadar, 
etsipenaren maldak ukatuz 
ari gaitezan su ta gar!; 
odol berdina iturburutzat 
bere arimaren behar. 
Baratza jorra nahirikan dator 
gaurkoan seme Otsalar. 



SER VASCO (1961) 

(Como la canción "Aita-semeak", del padre Otaño). 

El ansia de ser vasco 
impulsa mi espíritu, 
el empuje del tiempo 
nos grita con fuerza. 
Los sentidos están cansados 
de tanto dolor, 
hemos conocido 
tormentas furiosas, 
silencio de sepulcros 
a cambio de paz. 

Nuestros detractores, 
hermanos de sangre, 
agitan el odio 
y se vacían de corazón. 
Qué triste es 
su afilada espada, 
encontrarnos así 
frente a frente, 
siendo, gracias a Dios, 
todos vascos de nacimiento. 

Peleamos 
en vanas reyertas, 
como en los tiempos 
de Oinaz y Gamboa; 
en lugar de ser hermanos 
de sentimiento, 
en lugar de luchar todos 
por un mismo objetivo 
y acordarnos a tiempo 
de nuestra amada tierra. 
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EUSKALDUN BIZI NAHIA (1961) 

(Otañoren "Aita-semeak"en doinuz). 

Euskaldun bizi nahia, 
barne-muinen bultzez, 
giroak dakarkigu 
deika oihartzunez. 
Gogoak nekaturik 
hainbeste saminez, 
ongi probatu dugu 
ekaitza zigorrez, 
hilerriko isila 
bakearen trukez. 

Gure salatzaileak 
anaiak odolez, 
gorrotozko grina eta 
bihotzak hutsunez. 
Oi! ze tristuragarri, 
ezpata zorrotzez, 
honela aurkitu behar hau 
elkar aurrez-aurrez, 
euskaldunak izanik 
Jaunagandik sortzez. 

Oinaz ta Ganboarren 
gorroto legean 
guziok hemen gabiltz 
auzitza tristean; 
kezka baten anaiak 
izan beharrean, 
buruz jokatuz denok 
idea batean, 
garaiz oroiturikan 
sorterri maitean. 
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VACÍO (1961) 

Nada, que separas todas las cosas, 
que llevas a tu lado el aire frío; 
sabes que la nube gris es muda, 
que nos has apartado de los demás. 

Tiempo y ocasión hay en ti sin medida, 
has perdido los latidos del corazón; 
tan profundo y negativo, sin cicatriz, 
la nada se esconde en tu interior. 

Vuelan ligeros los sueños, 
huye la vida, sin asentarse: 
rumor sordo, corazón triste. 

Deshaces todo, el tiempo y la ocasión, 
en un camino sin fin, sin apenarte siquiera, 
sintiendo miedo del cantar más profundo. 
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HUTSUNE (1961) 

Gauz guziak banantzen dituzun hutsune, 
zurekin haize hotza tartez duzularik, 
jakile mutu dela lanbro urdinarre, 
besteak mugaturik dituzu gugandik. 

Denbora eta une, neurkaitz zure mende, 
galduak dituzula bihotzen taupadak; 
sakon bezain ukakor, baina orbangabe 
golko barruak ilun gogo itsutuak, 

ames lilurazkoak hegaztadan ihes, 
bizia alde-egina, inon eratzeke, 
urrumaka surmurrez, bihotzak nahigabez. 

Dena ezezten zaude, denboraz eta unez, 
amaiera gabeko bidez, damutzeke, 
norberekiko kanta hotsaren beldurrez. 
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EN CÁLIDO ABRAZO... (1962) 

Todo un siglo perdido 
por el desvarío de un abrazo cálido, 
estrechando los deseos, 
pechos atados a latidos sonoros. 

En los húmedos y anchos campos 
arde la cosecha, el interior brilla; 
almas que huyen a horcajadas 
y esconden sus dulces deseos. 

Aplastadas hierbas de los prados sin límite 
mudadas en verdes cantiles, 
anhelos que corren apresurados 
y dejan entrever corazones amables. 

Arden las blandas entrañas 
y el rumor se extiende por tupidos bosques. 
Pero los trozos de la canción se oyen 
desde las cálidas mejillas, quemadas por la escarcha. 

Cuerpos temblorosos por miedo a pecar. 
La noche no es tan negra para los amantes. 
Hay luz encendida en el corazón, 
y sólo las manzanas podridas tienen gusano. 

La oscuridad infunde temor en silencio, 
La dulce bebida embriagadora vierte 
con amor el cáliz de vino en los labios. 
Las horas están quietas, la vida en marcha. 
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LAZTAN BERO BATEAN... (1962) 

Laztan bero batean zorabiaturik 
mende oso-osoa da bertan galdua, 
besoetan estutuz erazko gogua, 
taupada minetara bularrak loturik. 

Landarezko alorren zabal hezeetan, 
uztak garrez suturik, barnean dizdira; 
arimak urrumazka ihesikan dira, 
bere asmo txaramel ezkutupekoan. 

Zelai eraberako belarrak erori 
harkaitz amiltegi mukerrez bihurtuz, 
baina gogo bortitzak soberan samurtuz, 
laztan zorakorraren bihotzok nabari. 

Bihotz muinetatikan sua dario ta 
zurmur hotsak baso sakon soiletik. 
Baina, kantu atalak matrail epeletik, 
gazi-gezak bezala, zurdak erreta. 

Gorputz ikaratuak pekatu beldurrez. 
Maiteminentzat ezta gaua horren beltza. 
Bihotzean pizturik bada argikuntza, 
sagar lorrinak bakarrik dira sugez. 

Ilunaren isilak oro bildurturik, 
ezpainetan edari mozkorti gozoa 
maiteki ixuriaz antoxin ardoa. 
Orduak geldirik, bizitza ihesik. 
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ESTA BOCA DE ARCILLA (1962) 

Acuérdate, por favor, de que me has moldeado como la arcilla. 
¿Acaso vas a convertirme en polvo? 

(Job X, 9). 

Esta boca de arcilla en mi cuerpo 
agregado a mortales huesos sueltos; 
crecido en la palabra, en la fuerza del amor, 
silente, vejado, preso en la vida. 

Ay, si un día despertara de mi sueño, 
si nos amaramos en nuestras noches. 
Inútil intento. Fuera de todo, 
inerme, más allá de la muerte. 
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BUZTINEZKO AHO HAU (1962) 

Buztina bezala landu nauzula oroi zaitez, arren! 
Eta hauts bihurtuko al nauzu? 

(Job X, 9). 

Buztinezko aho hau nere gorputzean 
banandutako ezur hilkorrei erantsiz; 
maitasunezko indarrez, hazirik hitzean, 
isil, oinperatua, izanari etsiz. 

A! noizbait niganako ametsean esna, 
elkarrekiko gauak maitekiroago, 
alperrik arkitu nahi. Orotatik joana, 
hilik, heriotzatik askoz haruntzago. 
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AMBIENTE FÚNEBRE (1963) 

¿Duerme la raza navarra, o es que está dormida? 
"La sérénade de Belsunce". 

(Larregy, 1764). 

Cantan los pajaritos 
en el manzanal, 
las frutas germinan 
en el cáliz de las flores. 
La Primavera se extiende 
por el ancho mundo... 
La esquila de la cercana 
iglesia toca a muerto... 
Un caserío roto 
en la alta ladera. 

Un junco abierto 
tiembla en el aire, 
se ha agrietado 
con el paso de los años. 
Antes había un bosque alegre 
en ese pinar, 
ahora la tristeza camina 
sobre la faz de la tierra, 
y en el recuerdo 
del tiempo antiguo. 

Unidos en hermandad 
bajo el roble, 
hablaban entonces 
una sola lengua; 
ahora están a punto 
de perder la memoria, 
la fuerza manda, 
es ley de vida, 
viene la noche 
a nuestros parajes. 
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GIRO HILETARI (1963) 

Nafartarren arraza, hila ala lo datza? 
"La sérénade de Belsunce". 

(Larregy, 1764). 

Txoriñoak kantari 
goiko sagastian, 
frutuak erne dira 
loren bihotzean. 
Udaberria antzo 
mundu zabalean... 
Hilet-hotsa auzoko 
eliza kanpaian... 
Baserri bat hautsita 
hegi-gurenean. 

Izaga ideki bat 
zabuka haizian, 
eten-une nabariz 
urteen zorian. 
Lehen baso alaia zen 
horko pinudian, 
t'orain tristura dabil 
lurran azalian 
ta antzinako denboren 
oroitza-minian. 

Elkarturik anaikor 
haritzan azpian 
lehenago mintzo ziren 
hizkuntza batian; 
orain bere gomuta 
galdu beharrian... 
Indarra beti nausi 
munduko legian... 
Ilunabarra dator 
gure parajian. 
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En el muro viejo 
recubierto de hiedra, 
el lauburu y la cruz 
sobre la ventana; 
ante el portal 
un nogal reseco, 
los pajaritos vuelan 
con sus alas cortas... 
y el otoño cubre 
el duro lugar. 
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Untzez estalitako 
horma zaharrian 
lauburu ta gurutza 
leihoan gainian; 
atadi aurrekaldeko 
intxaur iharrian 
txorikumak dabiltza 
hega laburrian... 
ta udazken giroa 
inguru latzian. 
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LUZ DE LIBERTAD (1963) 

El mundo en su forma 
asemeja una cárcel: 
nadie ha ido 
más allá todavía. 

Sin embargo, queremos 
alcanzar la felicidad, 
a sabiendas 
de que somos frágiles. 

Mientras forjemos 
un objetivo, 
no habrá frío 
en nuestro corazón. 

Buscando la felicidad 
sangra el espíritu, 
la humanidad cansada 
camina con dolor. 

Es tan cara 
a veces la libertad, 
muchas más se ha llevado 
la juventud en flor. 

Es dura la vida 
bajo los enemigos, 
estamos encadenados 
a sus creencias. 

Lo malo hace fuerza 
busca lo peor, 
intenta sembrar 
confusión y caos. 

Prometeo no está libre 
sino cautivo, 
no hay hombres ejemplares 
que traigan luz. 
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LIBERTATE ARGIA (1963) 

Kartzela ematen du 
munduak taxuran: 
bertatikan haruntza 
ez baita inor joan. 

Hala ere, lortu nahi 
zoriontasuna, 
suntsikor izanarren 
gure nortasuna. 

Helburu bat landuaz 
garen bitartean, 
bihotzeko beroa 
badugu barnean. 

Zorionaren bila, 
gogoa odolez, 
gizarte nekatua 
dijoa dolorez. 

Libertatea hain da 
sari garestia, 
maiz eraman izan du 
loran gaztedia. 

Nekeza da bizitza 
etsaien menpean, 
direnean usteak 
loturik katean. 

Txarra indarrez dabil 
okerraren bila, 
arituz sortu nahirik 
betiko nahaspila. 

Prometeo ezta libre 
baizik katigurik; 
gizon argigarririk 
ez dago pizturik. 
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En esa selva oscura 
no hay fuego, no; 
tenemos que encenderlo 
con nuestras heridas. 

No quisiera desesperar 
ante un futuro mejor: 
quiero creer que existe 
la luz de la libertad. 
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Oihan itzal honetan 
ez dago, ez, surik; 
sortu beharra dugu 
gu geu zauriturik. 

Etorkizun onari 
ez diot nahi etsi: 
Libertate argia 
badela sinetsi. 



SOLO (1963) 

El escritor patriota, mártir de la patria. 
(Goethe). 

Se me agría el corazón 
cuando veo a los hermanos en la cruz. 
Los justos están encadenados, 
a merced del mal, desgraciados. 

Estoy solo, 
solo 
en mi pueblo. 

Solitario late el corazón, 
derrama lagrimas en la sangre. 
Han impuesto la ley de Herodes 
y Caín manda en nuestro pueblo. 

Estoy solo, 
solo 
en el sueño negro, 
solo 
en mi pueblo. 

Sin culpa alguna, 
allá en el destierro, allá en la lejanía 
el alma esta encarcelada. 

Estoy solo 
solo 
en un cansancio triste, 
solo 
en el sueño negro, 
solo 
en mi pueblo. 

La razón reside en la fuerza, 
la injusticia domina la tierra, 
los hermanos están castigados. 
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BAKARRIK (1963) 

Idazle abertzalea, aberriaren martirea. 
(Goethe). 

Anaiak ikusirik gurutzean 
pena daramat bihotzean. 
Justuak beti dira katepean 
gaitzak menperaturik, zoritxarrean. 

Bakarrik naiz, 
bakarrik 
nere herrian. 

Bakarrik ere bihotza taupadan 
malkoak ixuriz odolean. 
Herodesen eskua da legean 
eta Cain agintari gure herrian. 

Bakarrik nago, 
bakarrik 
amets beltzean, 
bakarrik 
nere herrian. 

Era errukabean, 
Han herbestean, hantxe urrunean 
arima dago giltzapean. 

Bakarrik nabil 
bakarrik 
neke tristean, 
bakarrik 
amets beltzean, 
bakarrik 
nere herrian. 

Arrazoi bidea dela indarrean 
okerra nagusi lurrean, 
anaiak direla zigorpean. 
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Voy solo, 
solo 
en mi camino, 
solo 
en un cansancio triste, 
solo 
en un sueño negro, 
solo 
en mi pueblo. 

No mana agua clara de la fuente; 
se ha roto el día en la noche. 

Estoy solo, 
solo 
en mi pueblo; 
estoy solo, 
solo 
en un sueño negro; 
estoy solo, 
solo 
en un cansancio triste; 
voy solo, 
solo 
en mi camino... 

Ojalá un día amanezca 
y descubra la libertad. 
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Bakarrik nijoa, 
bakarrik 
nere bidean, 
bakarrik 
neke tristean, 
bakarrik 
amets beltzean, 
bakarrik 
nere herrian. 

Ur gardenik ez da iturrian; 
eguna etenda ilunabarrean. 

Bakarrik naiz, 
bakarrik 
nere herrian; 
bakarrik nago 
bakarrik 
amets beltzean; 
bakarrik nabil, 
bakarrik 
neke tristean; 
bakarrik nijoa, 
bakarrik 
nere bidean... 

Egunsenti batean 
aurkituko ahal naiz libertatean. 
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PARA ARESTI (1963) 

Suerte, 
ni clara, 
ni limpia. 

El mundo a nosotros 
o nosotros al mundo. 
¿Quién a quién? 
Que hable el momento. 

El mundo 
no gira a nuestro alrededor, 
sino nosotros 
en su entorno. 

Creer, 
primero en la nada, 
ahora en algo, 
y luego 
¿otra vez en el vacío? 

Un nudo aquí, 
otro nudo allá. 
Entretanto, 
la inquietud 
roída por un topo. 

Sin embargo, luego... 
¿En el polvo? 

¿Sólo en el polvo? 
En la nada 
¿en el vacío de siempre? 

Es mejor 
en el fuego eterno, 
en el sentimiento interior, 
en el deseo del espíritu. 
Quizá sea la nada. 

El deseo de perdurar 
de César, 
tema de los inventores de la fe: 
don de las creencias antiguas. 

Hoy, no hay razón 
para ello. 
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ARESTIRI (1963) 

Zori, 
ez argi. 
ez garbi. 

Mundua geuri, 
edo geu munduari. 
Nork nori? 
Garaia hizkari. 

Mundua 
ez da gure biran, 
baizik gu 
bere jiran. 

Ustean, 
lehen hutsean, 
orain zerbaitean 
eta geroan 
berriz hutsean? 

Korapiloa hemen, 
korapiloa han. 
Bitartean, 
gogo kezka 
barne satorrak jan. 

Berriz, geroan... 
Hautsean? 

Bakarrik hautsean? 
Ezer ezean 
huts betikoan? 

Aski hobeago da 
betiko sutan, 
sentipen barnekorrean, 
gogoaren nahian. 
Baina, ezer eza agian. 

Cesar-en gero betiko 
izan nahia, 
fede asmatzaileen gaia; 
lehengo usteen doaina. 

Gaur, ez da hortan 
arrazoia. 
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Suerte, 
ni clara, 
ni limpia. 

A la inquietud, 
a la risa, 
al llanto. 
A lo que pueda ser 
y a lo que se niega, 
que hable el momento. 

Seguir, 
sea por un lado 
o por el otro: 
en la negra corriente 
no hay salvación. 

¿Habrá un luego? 
Todavía 

estamos inclinados 
por el miedo. 

Hay mucho que perder 
atándonos a la naturaleza: 
el amor y el canto 
son cosas limpias. 

Que hable el momento. 
Cada cosa a su tiempo, 
las mismas historias, 
al retorno 
de Jerusalén. 

La nave de la razón va 
adelante con esfuerzo, 
lleva en su proa 
las viejas ideas. 
¿Para qué ir más aprisa? 
¿Qué podremos encontrar 
en la isla del sufrimiento? 

Suerte, 
ni clara, 
ni limpia. 

Pero 
el tiempo hablará 
al hombre. 
Y no en broma. 
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Zori, 
ez argi, 
ez garbi. 

Kezkari, 
irriari, 
negarrari. 
Ditzatekeenari 
eta ukatzen denari, 
garaia hizlari. 
Jarrai, 

naiz alde batetik 
edo bestetik, 
korront beltzetik 
ez da salbaziorik. 

Ba ote da gerorik? 
Oraindik, 

beldurrez gaude 
kukurturik. 

Izadi honi erantsirik 
bada galtzekorik: 
maitasuna eta kanta 
dira gauz garbirik. 

Garaia mintza. 
Garaian, garaizkoa 
jardun berdinean, 
Jerusalengoaren 
bihurtasunean. 

Zentzunaren ontzia doa 
aurrera nekean, 
idea zaharrak direla 
munduaren proan. 
Zertarako azkarrago joan? 
Zer aurkitu genezake 
sufrimenduen uhartean? 

Zori, 
ez argi, 
ez garbi. 

A! baina, 
garaia hizlari 
gizonari. 
Eta, ez jostari. 
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Socorre 
a la gente que pregunta, 
empuja 
a los desesperados, 
llena de dudas 
el vacío, 
algunos pensadores 
nos guían, 
tomando lo fundamental, 
soñando, 
deudores con la verdad, 
y cuatro poetas 
auténticos: 
Kierkegaard antecesor 
de la luz; 
Ibsen dramaturgo 
de sí mismo; 
Nietzsche, 
su seguidor, 
Unamuno cantor, 
de todos. 

Cuadratura de la teología 
ardiente, 
atados a su tiempo estaban, 
errantes, 
huyendo de la mentira, 
en busca. 
No fueron pecadores. 

Ese 
tiempo ardiente. 

Suerte, 
ni clara, 
ni limpia. 

Mira 
al interior, 
y que hable 
el momento, siempre. 
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Galdezkari 
zebilen gendeari, 
lauzkari, 
etsipenez zirenei 
geznari, 
naiz zalantzari 
hutsari, 
zenbait pentsalari 
gidari, 
oratuz funtsari, 
ameslari, 
zorrez egi-bideari 
ari 
eta lau olerkari 
agiri: 
Kierkegaard aurrelari 
argiari, 
Ibsen antzezlari 
berari, 
Nietzsche jarrailari 
haieri, 
Unamuno kantari 
denori. 

Laukoitz teologilari 
gori, 
lotuaz giroari, 
bidari, 
ihesik gezurrari, 
bilari. 
Ez ziren pekatari. 

Hori, 
giro gori. 

Zori, 
ez argi, 
ez garbi. 

Begira 
muinari, 
eta beti, 
garaia hizlari. 
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A UNAMUNO (1964) 

En el centenario de su nacimiento. 

Es puro ruido de hombre 
y sus días sombra fugaz. 

(Salmos, CXLIV, 4). 

II 

Que si esto, 
que si aquello. 
Corregir 
siempre que se pueda. 

Sumergirse 
en ti 
y ensayar la metamorfosis, 
insistir 
en atraer la voluntad: 
encontrar 
juicio 
y ensalzar 
amar... 
Conseguir, 
perder... 
acabar. 

¿Perdonar? 
Uf. 
Encausar. 
Él y tú. 

Que si esto, 
que si aquello. 
¿Que es confusión? 
Así pensaba 
tu mente. 

Luego, 
te fue 
útil. 

¿Pero 
por qué? 
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UNAMUNORI (1964) 

Bere jaiotzaren mendeurrenean. 

Gizon hots hutsa da, 
eta haren egunak itzal iheskorra. 

(Salmoak,CXLIV, 4). 

II 

Hau dela, 
hori dela? 
Arteztuz 
ahal dela. 

Zeuregan 
murgildu 
eta metamorfosis ahalegindu, 
oldartu 
nortasunera nahirik bihurtu; 
aurkitu 
adimendu 
eta goratu; 
maitatu... 
Lordindu, 
galdu... 
bukatu. 

Barkatu? 
Uf! 
Auzitu 
Bera ta zu. 

Hau dela, 
hori dela? 
Nahaspil dela? 
Horrela zebilen 
zure kabala. 

Ondikotz 
egoki 
zetorkizun hori. 

Zergatik 
ordea? 

121 



¿Tan ardiente 
y pecaminosa 
te supo la época 
imaginada? 

¿Quién moldeó 
esa arcilla? 

Conviene que hablemos 
cara a cara, 
de verdad a verdad, 
sinceramente, 
solos los dos. 

¿En silencio? 
¿que no es lícito? 

Claro 
y no mintiendo 
desde las entrañas. 
Tanteo, 
tanteo 
siempre 
tanteo. 

¿Está? 
¿Pues está? 
Y supongamos que no está. 
No lo entiendo. 
Es perjudicial para ambos. 

Sea de espinas, 
-largo en imaginación, 
corto de entendederas-, 
nacido de la tierra, 
en la vecindad cruel, 
en el vacío. 

Por el camino, 
con sentido, con doblez. 
Cansado, 
desgraciado. 

¿Con la razón pegajosa? 
Con dolor de entender: 
con la ley, con el grito, 
con la muerte. 

Que es 
y que no es, 
¿así, así?, 
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Hain giro gori 
eta pekatari 
iduri, 
agiri? 

Nork landu zuen 
buztin hori? 

Biontzak komeni 
aurrez-aurre 
eta egiz-egi 
mintzoki 
solaski, 
zintzoki 
biok bakarti. 

Isilik? 
ez dela zilegi? 

Argi 
eta ez gezurti 
muinaren barruti. 
Tati 
tati, 
beti 
tati. 

Dago? 
Bada, dago? 
Eta, delarik ez dago. 
Hau ulerkaitzago. 
Kalte biontzako. 

Delarik arantzez, 
-irudimen luzez, 
ulermen motzez-
lurretik sortzez 
inguru latzez 
hutsez. 

Bidez, 
zentzu, maltzurkidez. 
Nekez 
ezbeharrez. 

Arrazoi likinez? 
Aditze minez; 
legez, aienez! 
hilez. 
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que se va... 
¿a dónde? 

Malestar 
fiebre, 
flojera 
de espíritu, 
Váyase 
el ahora. 
Vete 
¿...? 
¿Vamos? 
¿...? 
El futuro 
¿...? 
¿El sueño 
eterno? 
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Badela 
eta ez dela, 
hala hola? 
joanaz doa... 
...inora? 

Zorabioa 
buru beroa 
eta tulunbioa 
gogoa, 
doa 
oraingoa. 
Hoa! 
...? 
Goa? 
...? 
Geroa 
...? 
Betiko 
loa? 
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III 

Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía... 

(San Juan de la Cruz). 

Cuanto más alto se asciende 
tanto menos se entiende... 
San Juan de la Cruz. 
Ciegos los ojos y 
débil la ciencia: 
dicen que así es 
la gloria futura. 
Al despertar se pierde 
el perfume de los sueños. 
Tal es la pesada broma 
que abunda en el mundo. 

Estabas de pie, 
firme en ti, 
en dura pugna 
con la decisión difícil. 
Con gran sentimiento 
de tu corazón, 
la esperanza de vivir 
más allá de la muerte. 

El hombre esforzado 
jamás tiene la mente vacía, 
en ti golpeaba 
el alma con fuerza: 
negaba desde dentro 
la astuta razón: 
desesperanza, tal vez, 
cruz de los hombres. 
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III 

Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía... 

(San Juan de la Cruz). 

Begiak itsu eta 
ahul jakituria; 
horrela omen dugu 
geroko gloria. 
Ametsai, esnatuta, 
joan zaio loria. 
Hau da mundu hontako 
komeri gorria. 

Zutik tinko zinen 
zeure magalian 
erabaki gaitzeko 
auzi gogorrian. 
Bihotzaren aldetik 
sentipen minian, 
itxaropen bizia 
hil ondorenian. 

Gizon landuak inoiz 
ez du zentzu hutsa, 
zurean bazebilen 
arimaren funtsa; 
barnetikan ukakor 
arrazoi malmutza: 
etsipena, agian, 
gizonon gurutza. 
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ANTES QUE YO... (1964) 

Antes que yo 
hubo otros que pisaron esta tierra. 
Antes que yo 
hubo otros que miraron por este tragaluz de la materia. 
Antes que yo 
hubo otros que acariciaron objetos perecederos. 
Antes que yo 
hubo otros que se esmeraron. 
Antes que yo... 
Sin embargo, mía es la sangre que corre 
por mis venas en esta hora de sombras. 

¿Hubo otros 
antes que yo? 
En el fondo de la caverna, 
sombra terrible. 
¿Eran así? 

Déjame. 
Quiero librarme de mí. 
Déjame caído en el estanque. 

Déjame. 
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NIK BAINO LEHEN ERE... (1964) 

Nik baino lehen ere 
beste batzuk zapaldu zuten lur hau. 
Nik baino lehen ere 
materiaren argi-leiho hontatik begira zuten. 
Nik baino lehen ere 
gauza suntsikorrak ikutu zituzten. 
Nik baino lehen ere 
kezkaz larri-minduak ziren. 
Nik baino lehen ere... 
Baina, nere zainetan dabilen odol hau, 
itzal izugarri hontan, nerea dut. 

Ni baino lehen ere 
besteak izaki? 
Leza muinean 
itzal izugarri! 
Horrela izaki? 

Utzi nazazu. 
Neregandik libratu nahi dut 
eta, utzi nazazu osinean eroria. 

Utzi nazazu!... 
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TODO O NADA (1964) 

A Blas de Otero. 

Seré tu compañero de disputas, 
en el amargo transcurrir de la vida, 
y en la irreprimible ansia voladora de los ángeles terrestres, 
en la ciega herida del dolor mundano. 

Un pesar nos conduce al mismo camino, 
la necesidad nos empuja en Su busca. 
Vamos hacia el abismo dudando 
de que el futuro se esconda en la negra caverna. 

Cantamos alto en un mundo callado, 
rasgamos con fuerza un cielo mudo, 
a pesar de ignorar la esperanza en la respuesta apresurada. 

Todo o nada, a la luz del espíritu, 
o nos quemaremos en el estanque ardiente, 
o en la pura nada, que no es mejor. 
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DENA JOKATU NAHIRIK (1964) 

Blas de Oterori. 

Hirekin kideko nauk izanen auzian, 
hirekin biziaren jardun mingotsian, 
t'aingeru mundutarren hega-nahi minian, 
hala, munduko oinaze itsuen zaurian. 

Min batek lotzen gaituk elkarren bidian, 
geralako indarrez Bera beharrian. 
Hondamendira gaituk zalantza batian 
etorkizuna dela lezaren beltzian. 

Gora arituz kantuaz mundu isilian, 
urratzea oparik mutu den ortzian. 
Nahiz uko itxaropena erantzun larrian. 

Dena jokatu nahirik, gogozko argian, 
edo itoko gaitun suzko osinian, 
edo hobea ez den ezer-ez hutsian. 
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¿A DONDE VOY CONFUSO? (1964) 

Es orden del cielo... 
(Canción popular). 

Recuerda que mi vida está vacía 
y que mis ojos no contemplarán la felicidad. 

(Job, VII, 7). 

¿A dónde voy tan confuso por mi vereda? 
Dubitativo cruzo el bosque. 
Sea el camino recto o quebrado, 
no puedo salir del mal; 

de los pasos cansados, 
de los caminos complicados, 
de las vidas amargas, 
bajo el peso de la arcilla; 

jamás he hollado la senda del placer. 

¿Para qué gritar la amargura de la vida? 
Ya sé que intentas utilizarnos. 
No has dado opción a elegir, 
hemos acariciado oscuridad en lugar de luz; 

el trato de la vida, 
el mercado del mundo... 
¿Eres Tú el juez? 
¿Hemos pecado acaso? 
¿Qué ley nos absolverá en este juicio? 

No he sido alborotador, 
ni me gusta hacer públicos mis deseos. 
¿Dinos por qué, mercader de suertes, 
el creado con arcilla seca sustituye al hombre? 

Sufrimos 
y soñamos, 
siguiendo la luz, 
perdidos en el camino. 

¿Ha pecado la arcilla que moldeaste? 
Te creíamos venido de la nada, 
pero no estás en nuestra memoria, 
Tu misterio aparece por doquier. 
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NORA NOA, NAHAS-MAHAS? (1964) 

Zeruetako mandatua izanik... 
(Kanta zaharretik). 

Oroi zaitez, nere bizia hutsa dela, eta 
nere begiak zorionik ez dutela ikusiko. 

(Job, VII, 7). 

Nora noa, nahas-mahas ni nere bidetik? 
Zalantzaz beteriko txara aldetik? 
Nahiz okerretik joan edo zuzenetik, 
nabil irten ezinik gaitzaren unetik; 

urrats nekezetik, 
bide mukerretik, 
bizitz mingotsetik, 
buztinen menpetik; 

izanak ez badoaz gozamenetik. 

Mundu hontako maldak zertako salatu? 
Nolatan nahi zenuke gukin baliatu, 
Zerorrek utzi ez badu zer non aukeratu 
iluna argi ordez maiz dugu urratu; 

bizitzaren tratu 
mundua merkatu... 
Zu zera juradu? 
Guregan pekatu? 

Legez, auzi honetan, nori barkatu? 

Ez naiz sekulan izan inon nahaslari, 
eta hainbat gutxiago gogo aurkezlari. 
Zergatikan ordea, zoriz merkatari, 
buztin hautsez eginak gizon ordezkari? 

Nekez gera ari 
beti ameslari, 
jarraiz argiari 
gabiltz bidezkari. 

Landu zenun buztina orain pekatari? 
Bazeralatan gauden hutsetik etortzez, 
eta Zerala etzaude gure oroitzez, 
Zure misterio hau, agiri da zotzez. 
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Si te pudiera llamar a gritos, 
con poco entendimiento 
surgido de la tierra, 
aparentemente medroso, 
te digo de corazón: 

¿Fuimos hechos de arcilla? 

Hacia ti vamos con blandas ataduras, 
queramos o no, es ley de vida, 
queremos explicar con argumentos, 
pero la razón nos confunde, 

con respiración entrecortada, 
con personalidad frágil. 
Lo digo sinceramente, 
sin desesperanza: 

¿Quién se lamenta de la muerte? 

Estoy triste día y noche. 
Nadie más va por esta senda, 
aunque confundido, 
quisiera acercarme Hacia ti, 

por subida o por llano, 
hambriento o saciado, 
cada cual según su ley, 
no hay más remedio. 

¡Él me tiene y me lleva, aún en la noche! 

Que si sí, que si no, esto es un laberinto. 
Siendo ciegos hay que ir adelante... atar el presente. 
La inquietud dice: Vete de aquí, Razón. 
Me empuja y me lleva sin rumbo. 

Me quema el alma, 
voy temeroso. 
¿Habrá porvenir 
o todo será sueño? 

Todo mi cuerpo será para los gusanos. 
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Deitu ahal banizuke aldarrika hotsez, 
ulermena motzez 
lurretikan sortzez, 
azaldurik lotsez, 
diotzut bihotzez: 

Buztinez ein ahal ginen inguru hotzez? 

Zureganantz opariz lotura bigunez 
nahi eta nahiezko zaigu lege bidez, 
adierazi nahirik arrazoien minez, 
baina zentzua dugu gure maltzurkidez, 

arnasa saminez, 
nortasun likinez. 
Hala diot zinez, 
etsitu ezinez: 

Nor da gozatzen duena hilaz aienez? 

Hemen nabil tristuraz, bai egun eta gau. 
Bestek ez badamate nik dedan bide hau, 
bedonek Zuganuntza hurreratzen banau, 
nahas-mahas joanarren aztertuaz berau, 

naiz aldatz edo lau, 
asez edo barau 
inork bere arau 
bestenean ez dau. 

Berak nau eta narama, hala ere gau nau! 

Bada edo ez bada, hau zurrunbiloa. 
Itsuki, jo-mugara... lotuz oraingoa? 
Barneko kezka-minak, dio: Zentzu, hoa! 
Noraezean berak bultzaka naroa. 

Kixkalduz gogoa, 
bildurretan, noa. 
Han dela geroa. 
Edo dena loa? 

Gorpuzki hau harrentzat: to, hil-zuloa! 
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EL BARCO DEL MUNDO (1964) 

La nave que es el mundo 
atraviesa la galaxia con células mortales, 
sin límite, sin destino, 
lleno de restos de vida; 
cantos de amor lleva al viento, 
robados por las afiladas garras de la muerte. 

Una galaxia, dos galaxias... 
miles de galaxias... vuelan, 
interminables en el espacio y en el tiempo. 
Y la perdición calla, 
escondida acecha, 
y nadie osa invocarla. 
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MUNDUA DEN ONTZI HAU (1964) 

Mundua den ontzi hau 
zelula hilkorrekin dijoa galaxian, 
muga gabe, noraezean, 
bizi hondakinez beterik; 
haizean, maitasun kantak daramazki, 
herioaren erpe zorrotzak lapurturik. 

Galaxia bat, galaxia bi... 
milaka galaxiak... hegaz, 
bukatzeke, denboraz eta unez. 
Eta, galzori bat isilik da 
ezkutunez estalirik, 
salatzea inor ausartzen ez delarik. 
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LUZ TENUE (1964) 

En la húmeda mañana 
salgo alegre y canto, 
al mediodía 
voy descalzo por el camino, 
al atardecer 
larga sombra se extiende hacia el este, 
en la noche 
me adhiero a su piel. 

Todo lo ofrezco 
a la luz tenue de la necesaria libertad. 
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ARGI URRIARI (1964) 

Goiz hezean 
sorturik alaiki kantari, 
eguerdi larrian 
oinutsik nijoa bidari, 
arrats gorrian 
sortaldera itzal luzez lurrari, 
gau beltzean 
suntsi nadin bere azalari. 

Dena eskainiz 
beharrezko libertate argi urriari. 



CON BIOTZ BEGIETAN EN LAS MANOS (1964) 

Te tengo en mis manos 
Biotz begietan, 
y no te puedo dejar. 
Te tengo en mis manos 
con cariño, 
mariposa 
que ha abreviado su vida. 
Tantas veces me adentro 
por tus hojas 
buscando la dulzura. 

Te sostengo en mis manos, 
mañana rota 
por la tormenta. 
El prado que diviso desde tu ventana asemeja 
aquella cantera que se agotó en un instante, 
aquella mina que perdió su riqueza. 

Orgullosos estarán los asesinos del canto, 
con tal de perjudicarte. 
Son malvados, malvados, siempre malvados, 
por naturaleza. 
Gracias a la suerte 
te tengo en mis manos, 
derramo una canción 
dolida por el rumor de los años. 

Bonitas palabras 
recogidas en el vergel de los antepasados, 
temeroso de que el día se convierta en noche, 
luchando para que no se apague el recuerdo. 
Te tengo en mis manos, 
nido de cantos memorables, 
Biotz begietan. 

Biotz begietan (íntima mirada), es el título del libro más significativo del poeta 
Xabier Lizardi. (Nota del editor). 
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ESKUARTEAN ZAITUT, BIOTZ BEGIETAN (1964) 

Eskuartean zaitut, 
Biotz begietan, 
etsi ezinikan. 
Bizitza laburrerazia duen 
mitxeletaren gisa, 
eskuartean zaitut, 
oso maiteki. 
Zure orri leunen barna 
ezti beharrez 
maiz abiatzen naizelarik. 

Ekaitzak etendako egunsentia 
irudiz, 
eskuartean zaitut. 
Zure leihotik ikusten dudan soroak, 
hasi orduko suntsitu zen harrobia 
edo emaitzak galdutako meategia 
irudi. 

Kantu eraileak, harro; 
zu hondatzeagatik. 
Maltzur, maltzur, beti maltzur! 
beren izakiz. 
Orain, zorionez, 
eskuartean zaitut, 
minezko kanta hotsa ixuriz 
urteen zurrumurrutik. 

Marmari gozoz ari zera 
asaba zaharren baratzean 
eguna gau bihurtzeko beldur, 
oroitzapena iraun nahirik. 
Eskuartean zaitut, 
kantu atal gogoangarrien kabi zeran 
Biotz begietan. 
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ANGUSTIA (1965) 

Me recojo; oigo el lenguaje interior, 
como una luz que ilumina mi corazón. 
¿Será todo maravilloso en este rincón? 

(Orixe, En las entrañas). 

I 

Una cruz en el corazón, 
dos lagrimas como estrellas. 
¿No habrá mejor fortuna 
para nosotros? 

Acabamos de salir 
de la Edad de Piedra, 
la duda corroe por dentro 
y nuestra suerte está herida. 

Buscando la luz 
caminan cuatro Quijotes, 
antes de llegar a la verdad, 
negra noche los sorprende. 

Llevan la injusticia al costado, 
la muerte prendida al cuerpo. 
Veo en el dolor: 
el futuro viene vacío. 

No hubo fe 
en la antigüedad 
que, pasados los siglos, 
no se convirtiera en mito. 

Siguen adelante 
sin miedo ni temblor, 
son hombres atrevidos 
que desafían la luz. 
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NEREKAUTAKO LARRIMINA (1965) 

Bil nadin barnera, mintzo bat entzuki, 
argi bat izetuz, bihotza landuki. 

Leza-barne huntan zer duk ikusgarri? 
(Orixe, Barne-muinetan). 

I 

Bihotzean gurutza, 
bi malko izartzat. 
Zori hobeagorik 
ez ote guretzat? 

Orain harriarotik 
gera irten berri, 
muinetan zalantza ta 
gure zori eri. 

Argi bilari ernai, 
Kixote dabiltza; 
egi-muga baino lehen 
heltzen da gau beltza. 

Ezbide dela lagun, 
soinez heriotza. 
Larriminetan dakus: 
gerokoa, hutsa. 

Aurreko denboretan 
ez zen ez federik 
mendeak igaro eta 
mito itzul ez zenik. 

Beldur-ikara gabe 
aurrera jarraituz, 
gizon ausartak dira 
argia urratuz. 
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II 

Clamor de los sensatos: 
¡Qué malvada es la vida! 
¿Acaso están vacías 
tus entrañas? 

Por qué dices, corazón: 
No vayas por ese camino, 
antes de caerte en la profundidad 
abandona la sabiduría. 

¿Dónde esta el sentido del hombre? 
¿Es la siesta de Hamlet o tal vez su sueño? 
¿Tendrá algún valor 
lo que guardamos para después? 

Tal es nuestro aciago destino, 
nuestro rastro triste en la tierra: 
sufrir y sufrir 
para pagar nuestra deuda. 

La cruz erguida en el Gólgota: 
Sin enseñanza ni dolor, 
no hay vida, 
tal es la escuela del hombre. 

Inteligencia, espíritu... vida: 
¿Hasta cuándo tendréis la palabra? 
Como si a estas alturas de la vida 
fuera posible morir sólo una vez. 
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II 

Zentzunagandiko hotsa: 
Maltzurkeria bizitza! 
Hire erraien barrukaldea 
ahal dakarkik hutsa? 

Zertan dioztak, bihotza: 
Bide hortatik ez pentsa, 
leza barnera erori gabe, 
uka zak jakintza? 

Non duk gizonaren funtsa? 
Hamleten loa ala ametsa? 
Ondorenean gorderik dena 
ez ote duk hutsa?... 

Hau duk gure zoritxarra, 
lurreko zantzo negarra, 
geronen zerga garaitutzeko 
sufritu beharra. 

Golgotan zutik gurutza: 
Gizonaren ikaskuntza, 
irakas nahirik, saminik gabe 
ez dela bizitza. 

Adimen, gogo... bizitza: 
Noiz arte duzute hitza? 
Mundu-maldetan, o! behin bakarrik 
hiltzea ahal balitza. 
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III 

Para muchos soy 
un vate loco, 
que ofrece en vano 
amor al mundo. 
Ha apostado su destino 
por caminos de sangre, 
solitario y cansado está 
de tanta pena acumulada; 
tengo una noche hiriéndome 

el iris del corazón. 
Mi cuepo podrido 
llevado por senderos, 
la llamada de la sima oscura 
me empuja abajo, 
abandono el alma 
en el sueño de las sombras. 
Están huecas, muy huecas 
mis entrañas. 
No las conoce 
la Muerte profunda. 
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III 

Olerkari ero bat 
askorentzat naiz ni 
alperrik munduari 
maitasun eskaini. 
Odolezko bidetan 
zoria ipini, 
penetan asetzea 
bakarti komeni; 
gaua daukat zauritzen 
bihotzaren nini. 

Nere gorputz ustela 
bidez-bide emana, 
amil ilunen deiak 
beheruntza narama, 
itzalen ametsean 
ixuriz arima. 
Hutsik dago, ai! hutsik 
nere errai guna. 
Heriotz minak ere 
ez du ezaguna. 
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IV 

¡Desgracia de haber nacido! 
Creyéndome libre, 
ligero de corazón, 
arriba el cielo, abajo la tierra, 
salí al camino 
con la cabeza llena de sueños. 
Sería un paraíso para el hombre 
si el sueño no estuviera vacío. 

Encerrado por las cadenas del espíritu, 
atado al entorno, 
no podía creer que el abismo estuviera 
más allá del futuro. 
Vana creencia, deseo oscuro, 
cayeron los sueños: 
ahora se hace amarga la senda 
y el dolor camina por delante. 

* * * 

Flores cuidadas 
por manos primorosas, 
negros cipreses 
que sabéis de la muerte: 
Cualquier día, 
las penas de mi cansado viaje 
me arrojarán bajo vosotras, 
sin haber conocido reposo. 

Volverá a su pueblo 
el hermano pródigo, 
que conoció la libertad 
en un sueño vacío; 
por favor, cobijad 
a la sombra de los montes 
ese cuerpo que guardó 
un espíritu librepensador. 
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IV 

Zorigaiztoko sortu behar hau! 
libre nintzela usterik, 
goian zerua ta behean lurra, 
bihotza aintzin zelarik, 
ibilkaritzat atera nintzen 
burua ametsez beterik. 
Gizonarentzat paradisoa 
ametsa ez balitz hutsik. 

Gogo kateak hesiturikan, 
ingurua lotuarren, 
ezin sinestu amiltegia 
geroko muga ondoren. 
Usteak uste, gogoa ilun, 
ametsok erori ziren; 
orain bidea zaida mingotsa 
oinaza delarik aurren. 

* * * 

Hilerrietan esku maitalez 
apaindurik diren lorak, 
heriotzaren berri jakile 
zeratela zipres beltzak: 
Orduren baten nere ibilera 
nekegarriaren penak 
zuen oinpera suntsiaz bakez, 
uztartzeke atsedenak. 

Itzuliko duk sortzetikako 
anai nabarigarria, 
amets hutsaren barrutietan 
zuena libertatea; 
arren, kupidaz, itzalpe-muga, 
altzo delarik mendia, 
sabelarentzat duen gorputza 
zen libre-pentsalaria. 
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EN EL DOMINIO DE CRONOS (1965) 

I 

Jardines del cielo, 
latidos vitales 
de mundos infinitos. 

Espuma en la piel, 
el átomo en el monte, 
el hombre en la Galaxia. 

Materia que resucita. 
El sol en el vientre, 
Galaxia de ágiles alas. 

Negación de la luz, 
tantas veces, las células mortales 
tienen contados los días. 

Firme la voluntad... 
sin hielo en la sombra, 
estoy solo y de rodillas. 

Testigos mudos: 
el sueño del otoño 
ahoga la noche. 
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KRONOS-EN EPEAN (1965) 

I 

Zeru baratzak, 
milaka munduen 
bizitz taupotsak. 

Gesala inoren azalean, 
atomoa mendian, 
gizona Galaxian. 

Berpiztuz, materia. 
Sabeltzan eguzkiak 
hego azkardun Galaxia. 

Argitasunari uka, 
naharo, zelula hilkorrak 
beren amil-muga. 

Goganbeharra tinko... 
itzalean izozteke, 
bakarti nago belauniko. 

Zinaldariak mutu: 
negu usaiaren ametsak 
gaua ere itotzen du. 
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II 

Las dimensiones del hombre, 
yo, tú, él... nosotros; 
final de los límites. 

Vacío de las horas 
dentro del Cosmos 
y Eppur si muove. 
Únicamente respira 
lo que dura 
en la frontera de la muerte. 

Somos lo que somos, 
si no fuera notorio 
que nada somos. 

Si no somos lo que somos, 
en el prado de las estrellas, 
¿qué es lo que somos? 

En el viento del ser. 
En el territorio de Cronos 
no somos lo que creemos ser. 
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II 

Gizonaren luze-laburgea 
ni, zu, bera... gera; 
oro-mugaren amaigea. 

Orduen hutsune 
Kosmosaren barruan 
eta Eppur si muove. 
Iragan mendeetatik 
salbatuak bakarrik arnas, 
etorkizun herio-mugatik. 

Daukagun izatea, 
nabarmena ez balitz, 
ezer ez garela jakitea. 

Gerana ez bagera, 
izarren zelaian, 
gu: zer gera? 

Nortasun haizean. 
Ustean ez da izatea 
Kronos-en epean. 
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EN EL ÚLTIMO CAMINO (1965) 

En el último camino 
el juego de la búsqueda, 
en el último camino 
sombras son guías, 
en el último camino 
tiembla la voz. 

Deseo mortecino, 
continúa el día 
en las horas quietas. 

En el último camino 
algunos denuncian, 
en el último camino... 
los hombres piden 
libertad de expresión. 
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AZKENENGO BIDEAN (1965) 

Azkenengo bidean 
jokatzez bilari, 
azkenengo bidean 
itzala gidari, 
azkenengo bidean 
abotsaren larri. 

Gogo hiletari, 
gelditutako orduetan 
egunak jarraiki. 

Azkenengo bidean 
zenbait salatari, 
azkenengo bidean... 
hitzaren libertatea 
gizonek eskari. 
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CON LAS MANOS VACÍAS (1965) 

Con las manos vacías vienen 
al mundo de los vivos, 
andan mendigando 
a lo largo y ancho de la tierra: 
sufren hambre 
y están oprimidos. 
No hay justicia 
que se ocupe de ellos. 

Por pedir humildemente 
el pan para los suyos, 
los castigaron 
con el malvado hierro. 
Los sojuzgados tienen 
heridas visibles, 
la boca callada... pero 
la verdad va por dentro. 

Las falacias andan 
orgullosas ahora, 
día y noche robando 
los sueños de los demás, 
se enriquecen 
a costa de los trabajadores. 
¿Hasta cuándo han de aguantar 
los corazones de los humildes? 

Lloran mis ojos, 
estoy casi ciego, 
callo 
en vísperas de la locura. 
Algo más terrible sucede, 
tras el temblor: 
quiero escuchar 
y todo está callado. 
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ESKU HUTSIK SORTUAK (1965) 

Esku hutsik sortuak 
bizien herrira, 
errukarri dabiltza 
munduz jira-bira; 
beste batzun mendean 
hoiek gose dira. 
Justutasunik inon 
eztago begira. 

Apalki eskatzearren 
berentzat ogia 
zigortzat izan zuten 
gaizkile burnia. 
Menderatuei zaie 
nabari zauria, 
aho isila..., baina 
barnean egia. 

Uste okerrez dijoaz 
orain, harroputzak, 
lapurtuaz gaut'egun 
inoren ametsak, 
langileen lepotik 
dira aberatsak. 
Noiz arte iraungo dute 
umilen bihotzak? 

Begitarteak bustiz 
nahiz itsutuago; 
erotu beharrean 
isilikan nago. 
Lurrikara ondoren 
izugarriago: 
zerbait aditu nahi ta 
dena isil dago. 
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HAY RAZONES PARA AMAR... (1965) 

Si hay razones para amar 
¿por qué se separan los hombres? 

Si hay razones para amar, 
¿por qué estamos solos, perdidos, abandonados? 

Si hay razones para amar, 
¿por qué están dolidos los corazones? 

Si hay razones para amar, 
¿por qué sufren los necesitados? 

Si hay razones para amar, 
¿por qué andan armados? 

Si hay razones para amar, 
por qué separados, perdidos, 
dolidos, necesitados, armados? 

Si hay razones para amar... 

¿Qué es la alegría? 
Alegría, 
momento robado al dolor y a la muerte. 
Alegría, 
hermandad pocas veces sentida. 

Nos han robado 
la infancia y la juventud. 
Sabemos quién, pero callamos. 

Pedimos la paz y nos dan un fusil, 
abrimos la boca y nos la tapan con tierra. 

Las tumbas están abiertas 
al viento sur forjado en llamas, 
al toque de trompeta. 
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MAITATZEKO ARRAZOIAK BADIRA... (1965) 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik gizonok elkar urrunduak? 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik umilak, soilki, galduak? 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik, ordea, bihotz saminduak? 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik larrigorrian behartsuak? 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik dabiltza txispaz armatuak? 

Maitatzeko arrazoiak badira 
zergatik urrunduak, galduak, 
saminduak, behartsuak, armatuak...? 

Maitatzeko arrazoiak badira... 

Zer da alaitasuna? 
Alaitasuna, 
oinaze eta heriotzai kendutako unea. 
Alaitasuna, 
gutxitan izanen da anaitasuna. 

Haurtzaroa eta gaztaroa 
lapurtu zaizkigu. 
Badakigu nork eta gaude mutu. 

Bakea eskatu, fusila eman, 
ahoa ireki, lurrez estali. 

Sutan goritutako hego-haizean, 
turut hotsaren deira, 
hilobiak zabalik. 
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Nadie levanta cabeza 
en el pueblo donde oprimen las ideas. 
No habrá paz 
mientras se niegue la libertad. 
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Ideak zapaltzen diren herrian 
ez da bururik jasoko. 
Libertatea ukatzen denean 
ez da bakerik izango. 
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MILAGRO (1965) 

He visto 
sudor y sangre, 
respiración entrecortada, 
hambre secular 
en la frente de los necesitados. 

Silencio! 

He visto 
riquezas y abundancia, 
sonrisas 
y el brillo dorado 
en el palacio de Epulón. 

Silencio! 

He visto 
al Cartaginés a caballo, 
dueño y señor, 
guardando la paz, 
con espada afilada. 

Silencio! 

He visto 
nuevos Cisneros, 
Maquiavelos leales, 
la sombra del fariseo 
alrededor de la santa cruz. 

Silencio! 

He visto 
¿baile de akelarres 
en la plaza pública? 
-y si fuera poco-
...al bendito bajo palio. 

162 



MIRARIA! (1965) 

Izerdi odoldua, 
arnasa larria 
eta gose bizia, 
ikusi dut, 
behartsuaren kopetan... 

Isi! 

Ugarian igariz, 
irribarrea 
eta urre dizdira, 
ikusi dut 
ugazabaren jauregian... 

Isi! 

Jaun eta jabe, 
ezpata zorrotzez 
bake zaintzez, 
ikusi dut, 
Kartaginesa zaldian... 

Isi! 

Cisneros-en gisa, 
Machiaveli leiala, 
fariseoen itzala. 
ikusi dut. 
gurutze sainduaren biran... 

Isi! 

Akelarrre dantza 
hiriko plazan? 
-lehena guti bazen-, 
ikusi dut, 
...bedeinkatua paliopean. 
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Silencio! 

Que hablen los ojos. 

Silencio y más silencio! 
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Isi! 

Begiak dira mintzo... 

Isi eta isi! Hago isilik! 
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SED DE AMOR (1965) 

Martín, hombre humilde, 
me enseñó 
la sed de amor 
de la familia necesitada. 
Uncido al yugo del trabajo: 
se le ofrece el cielo 
y se le niega el mundo. 
Martín calla 
su desgracia. 
Sin embargo, 
tiene sed de amar. 
Amaba a su madre, 
le negaron ese don. 
Amaba la luz, 
le negaron ese don. 
Por amor a lo que le negaron 
tiene la frente marchita. 
Por dejar a su madre 
ha enmudecido su boca. 
Por no ver la luz 
tierra cubre sus ojos. 
Sin embargo 
tiene sed de amar. 
En este terrible castigo 
tiene siempre 
sed de amar. 
Condenado está al trabajo 
sin tregua ni reposo, 
sus manos no paran, 
el sonido de Martín, 
semejante al del martinete, 
siempre 
danba, danba, 
ruido de trabajo: 
martillo caliente 
y ayuda 
fría. 
¿Quién se acuerda de él? 
El sudor del trabajador 
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MAITASUN EGARRI (1965) 

Behartsu femeliko 
maitasun egarri, 
Matxin gizon umilak 
zidan irakatsi. 
Beregain duelarik lanaren uztarri: 
zerua eskaindu 
mundua ukatu. 
Matxinek zoritxarra 
isil gordetzen du. 
Hala ere, 
maitasun egarri. 
Maite zuen ama, 
ukatu zioten maitatzea, 
maite zuen argia, 
ukatu zioten maitatzea. 
Ukatu ziotena maitatzearren 
darama bekokian tristura. 
Ama gabe uztearren 
orain mutu da. 
Argia ez ikustearren 
begietan lurra. 
Hala ere, 
maitasun egarri. 
Larriminezko kondena honetan, 
beti, 
maitasun egarri. 
Lanaren menpean, 
ekin eta ekin, 
ari eta ari 
Matxinen durunda, 
matxino makina irudiz, 
beti: 
Danba, danba! 
lanaren hotsa, 
mailu beroa 
eta laguntza 
hotza. 
Nork du beretzat oroitza? 
Langile behartsuaren nekeak, 
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tiene siempre 
parca recompensa. 
Carácter duro. 
Sabe 
que su oración no va a ninguna parte. 
Sin embargo, 
tiene sed de amar. 
Sin tregua ni reposo 
en su dura labor, 
firme en su puesto 
girando en la misma rueda. 
El sonido de Martín, 
siempre: 
Danba, danba. 
Es 
el ruido cotidiano, 
eje de un pueblo 
que sufre en silencio. 
Y no se avergüenza nuestro Martín. 
El mundo es 
su cuerpo. 
Está enfermo de inquietud. 
Sabe, 
a pesar de no creerlo, 
sabe, 
sí, 

que el pueblo está enfermo 
en su silencio; 
sabe 
que vive 
una negra tragedia. 
A ello se dedica. 
Trabaja 
siempre 
sin tregua ni reposo 
en su dura labor. 
La ciega rueda del mazo 
lo lleva en su girar, 
y nada sabe 
sobre el alma del pueblo. 
Sin embargo, 
tiene sed de amar. 
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beti 
sari motza. 
Izakera latza. 
Badaki 
ez dijoala inora bere otoitza. 
Hala ere, 
maitasun egarri. 
Ekin eta ekin, 
ari eta ari 
bere betiko lanari 
gurpil berdinaren biran. 
Matxinen durunda, 
beti: 
Danba, danba! 
Betiko danbotsa, 
da, 
isil sufritzen duen 
herriaren ardatza. 
Eta, gure Matxin ez da lotsa. 
Mundua, 
berak daraman gorputza. 
Barne-kezkak du eri. 
Badaki, 
usteezarren, 
badaki 
bai, 
bere isiltasunean 
herria dela zauri; 
badaki 
bera dela trajeri 
gorri. 
Baina hortara jarri du bihotza. 
Beti 
langintza 
ekin eta ekin, 
ari eta ari. 
Gabi-gurpil itsuak 
bere biran darama, 
eta ez daki 
arimaren berri. 
Hala ere, 
maitasun egarri. 

169 



Oculta sus penas, 
mira sin sufrimiento 
al sol que despierta 
en el futuro: 
siempre 
tiene sed de amar. 
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Atsekaberik ez zaizkiolarik ageri, 
etsi gabe begira 
urrutian piztu den 
etorkizunezko eguzkiari: 
beti 
maitasun egarri. 
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NOS LLAMAN (1965) 

Al amigo Serafín Basauri. 

Están llamando, 
nos llaman, 
al anochecer, 
están llamando 
a nuestra puerta. 

¿Quién llama, 
quién, 
a mi corazón? 
Mi alma no espera 
llamadas. 
En la hora de las brujas 
desaparecen los ángeles. 

En la habitación oscura 
se agita el viento frío, 
aúlla en el interior, 
tiembla mi cuerpo, 
el silencio muerde la oscuridad 
hasta acallar la misma sombra. 

Están llamando a nuestra puerta, 
nos llaman 
de la noche a la mañana, 
ladridos 
de perros lejanos. 
Están llamando, 
no a mi corazón, 
sí a mi conciencia; 
no a mi alma, 
sí a mi carne. 
Soy hermano del hombre, 
soy hijo de la tierra. 

Y los enemigos no quieren 
ni mi corazón ni mi conciencia. 
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DEIKA DAUDE(1965) 

S. Basauri lagunari. 

Deika daude, 
deika, 
gauerdi aldean 
deika daude 
gure atean. 

Nork deitzen ote du, 
nork, 
nere bihotzera? 
Nere arimak deirik 
ez bai du espero. 
Sorginen orduan 
ez da aingerurik. 

Gelaren ilunean 
haize hotza mugitzen da 
intzirika gelaren barnean, 
hozkirria nere gorputzean 
Isilak ozkatzen du iluna bera 
itzal izugarria mututu arte. 

Deika daude gure atean, 
deika, 
gauerditik goizaldera, 
urrutiko zakur zaunkaren 
oihartzuna. 
Deika daude eta 
ez nere bihotzera, 
bai nere zentzura; 
ez nere arimara, 
bai nere haragira. 
Gizonen anai naiz eta 
lurraren seme naiz eta... 

Eta, etsaiak ez dute maite, 
ez nere bihotz eta ez nere arimarik. 
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Quieren prohibir 
mi carne y mi razón. 
Si pudiera perderse 
mi ser. 
Traen esposas para atarme. 
De la noche a la mañana 
llaman a nuestra puerta. 
El ruido penetra 
a través del silencio y de la oscuridad; 
sonido que es amigo 
del frío espíritu negativo. 
Siendo hora de brujas, 
no decrecen los ladridos de los perros. 

Están llamando, 
llaman a nuestra puerta... 
En la habitación oscura, 
cuatro caras pálidas, ciegas, 
como lobos. 
Detención, 
cadenas, 
puerta, 
presidio. 

No podríamos entendernos 
ellos y yo con la palabra. 

Vaya mundo. 
¿Qué mundo? 
Nada sabía, 
tampoco ellos. 
Me llevan esposado. 

El corazón preso. 
La carne herida. 
Soy sangre, 
roja sangre 
de hombre. 
Soy polvo, 
verde polvo 
de tierra. 
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Galerazi nahi dute 
nere zentzua eta nere haragia. 
Galdu ahal baledi 
nere izatea. 
Katigatzeko gartza dakarte 
eta, gau erditik goizaldera 
gure atean deika daude. 
Hotsak zulatzen ditu 
isila eta iluna; 
gogo ukakor hotzak 
kideko duen hotsa. 
Sorgin ordua denez, 
ez da galtzen zakurren zaunka hotsa. 

Deika daude. 
Dei hotsez gure atean... 
Gela ilunean, 
otsoen gisa, 
lau aurpegi zurbil, itsu. 
Atxiloketa, 
gartza, 
atea, 
presondegia. 

Elkar solas ezin gindezke ulertu 
beraiek eta ni. 

Hau mundua! 
Nola mundua? 
Nik ez nekien ezer; 
beraiek gutxiago. 
Eta, aintzigarretan naramate. 

Bihotz arimak gartzaren pean. 
Zentzu haragiak zauri bidean. 
Odola naizenez, 
odol gorria, 
gizonarena. 
Hautsa naizenez, 
hauts berdea, 
lurrarena. 
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SEA HOMBRE EL HOMBRE (1966) 

Yo, señor, 
tú, señor, 
él, señor: 

Cuando todos seamos señores, 
entonces seremos hermanos. 

Todos seres, 
todos amigos, 
todo de todos: 

Cuando todo sea de todos, 
entonces tendrá paz el mundo. 

Pero esa verdad, en la utopía. 
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GIZONA, GIZON IZAN BEDI (1966) 

Ni jauna 
zu jauna 
bera jauna: 

Guziok jaun garenean, 
anaitasuna zorionean. 

Denok munduko 
denok kideko 
denona dana: 

Dana denona denean, 
mundu guzia bakean. 

Baina, egi hori utopian. 
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MÁS HUMANO (1966) 

Para que sea como un hombre, 
aún más acaso. 
Quisiera llegar al alma de mi hermano, 
acercarme a su interior 
por el camino nuevo, 
por el camino no explorado, 
y hacerle sentir 
lo que nunca ha tenido. 
En el amor más limpio, 
y antes de que se convierta en polvo. 
En un sentimiento amoroso. 
Y, profundizar en su deseo, en mi deseo, de ser, 
hasta compartir la dignidad, 
ambos. 
No para que sea un ángel, 
sino un hombre, 
acaso más humano. 
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GIZONKIAGO IZAN DADIN (1966) 

Gizon bat bezala, 
gizonkiago izan dadin. 
Nere anaiaren arimara nahi nuke iritsi, 
nere anaiaren arimara 
bide berri hartatik; 
zapaldu gabeko bidetik, 
inoiz izan ez duan 
sentipen berri bat sortarazteko. 
Maitasunik garbienean, 
eta hauts bihurtu baino lehen. 
Sentipen maitekor batean. 
Eta, bere eta nere dan gogo izatean sakondu, 
nere dantasuna beretu arte, 
elkarkidetzan. 
Aingeru bat bezala, ez; 
baizik, gizon bat bezala, 
gizonkiago izan dadin. 
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EL DESTINO (1966) 

El deseo de escribir me hiere al anochecer. 
Fiebre en los ojos, 
escamas en el corazón. 
Sin destino, 
como las hojas secas, tembloroso. 
¿Ha perdido la vida sus alegrías? 

¿Dónde están los hijos de Thor-Urtzi? 

La tumba de Leizarraga, 
cerrada con cuarenta llaves, 
me parece 
que perdimos la gracia de los cristianos. 
Por ello, 
cada día no puede llevar su carga. 

¿Vivimos nuestra vida? 
O, 
¿vivo mi vida? 

Lastima de no haber nacido 
en un pueblo norteño, 
en esa Escandinavia 
donde el viento frío azota 
inmensos bosques de pinos. 
Andan libres los vientos limpios, 
el hombre es hombre, 
la fe es fe, 
los pueblos 
permanecen. 
Los cementerios son 
jardines. 

Pero nací en el País Vasco 
donde los lamentos de funeral 
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HALABEHARREZ (1966) 

Ilunaldietan olerki minak zauritzen nau. 
Begietan sukarra, 
bihotzean zurda. 
Noraezean, 
orbel ximelen gisara, dardaraz. 
Bizitzak galdu ote du ezti-mina? 

Thor-Urtziren semeak, non dira? 

Lizarragaren hilobia 
berrogei giltzez itxi zutenez, 
iruditzen zait, 
kristau izatearen grazia galdu genuela. 
Horregatik, 
egun bakoitzak berea ezin du eman. 

Gure bizia bizi ote gara? 
Edo, 
nere bizia bizi ote naiz? 

Ifarraldeko herriren batean 
jaio behar nintzen, 
haize hotz garbiak 
pinu-basoak barreiatzen dituan 
Eskandinabia partean. 
Haize garbiak aske, 
gizona gizon, 
fedea fede, 
herria herri 
irauntzen duen lur hartan. 
Hilerriak ere lorategi 
bihurtzen diren lekuan. 

Eta hileta minezko karrasi larriak 
bizia mingosten duen 
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amargan la vida. 
Vientos locos del Sur 
agitan, 
se enervan, 
impiden ser de verdad. 

El ambiente 
me obliga a ser lo que no soy. 
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Euskal Herrian sortu nintzen. 
Hego-haize lordin eroak 
lardats errepelak 
leunki miatuz 
egizko izakera galerazten duen lekuan. 

Bertako giroak, 
ez naizena izatera behartzen nau. 
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AZUL (1966) 

En las simas profundas, 
en las altas cumbres 
he sufrido 
con todos los sentidos 
la soledad del vacío, 
el vacío de la soledad. 

No hay futuro 
y el presente 
se nos va. 

Miro al cielo y aprieto los dientes, 
se fortalece el azul, 
en la parte que oscurece, 
así como mi conciencia. 
Todo es azul... 
sobre el cielo, 
tras el cielo, azul... 

Fúndase 
en azul 
todo mi ser. 
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URDINEZ (1966) 

Amilik sakonenetan, 
gailurrik gorenetan 
sentitu dut, 
soilik, 
zentzu-bihotzetan, 
hutsunearen bakardadea, 
bakardadearen hutsunea. 

Ez da gerorik 
eta 
oraina ihesik. 

Gora begira, hortzak estutuz, 
urdina bera indartuaz 
lausotzen den aldera, 
barne-gogoz. 
Oro da urdin... 
urdinaren gainetik, 
urdinaren atzetik, urdina... 

Izate guzia 
suntsi 
dadin urdinez. 
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CONDENA DE NACIMIENTO (1966) 

En vano querrán jugarse 
la vida, 
quien busca 
no encuentra, 
no se puede escuchar 
lo que no se ve, 
si lleva consigo 
todos los sentidos. 

Fiebre e inquietud 
son latidos de vida. 
Duele el alma 
en un tiempo ardiente, 
temiendo el calor 
y del frío huyendo: 
se nos va la vida, 
en esa situación 

Condena por nacer, 
estrecha tumba: 
la justicia 
en este mundo. 
La muerte nos lleva 
de su mano. 
Miles de veces te maldigo, 
mundo. 
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SORTZETIKO KONDENA (1966) 

Alperrik nahiko dute 
bizia jokatu, 
bilari dabilenak 
ezin du aurkitu, 
Ikusterik ez dena 
ezin lei aditu 
zentzutasun guziak 
berakin baditu. 

Larriminen sukarrez 
bizian taupotsa. 
Giro-gori batean 
minez da bihotza, 
beroari beldur eta 
ukatu nahi hotza; 
era larri horretxek 
darama bizitza. 

Sortzetiko kondena, 
hilobi estua; 
gure mundu honetan 
izate justua. 
Herioak garamaz 
emanik eskua. 
Mundu hau, mila aldiz, 
madarikatua! 
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A MODO DE REFRÁN (1966) 

Deseo de libertad no trabajada: 
esperanzas sin fundamento, 
ligeros sueños de los necios. 

El pueblo que no me ama 
lleva su propia condena. 

Si tú no me amas, 
será peor para los dos. 

Si se quiere vivir como euskaldún, 
unámonos con amor, 
sea siempre el euskara nuestro guía. 

Trabajemos sin descanso 
en la huerta del euskara, 
hasta que dé sus frutos. 

No se enterrará el euskara, 
mientras no le echemos tierra. 

Discusiones de incautos 
impiden la unión. 
Patriotas separados, 
culpables del desastre. 

Pensando en el mejor futuro, 
el euskara cava su tumba. 

Piensa bien y no te avergüences, 
el dinero pierde el corazón. 

El bosque de la mentira 
impide ver la verdad; 
la paloma de la paz 
perdió su nido. 

El lobo es cordero 
y el cardo clavel; 
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ERREFRAU ERARA (1966) 

Landu gabeko aske izan nahiak: 
oinarri gabeko itxaropenak, 
buru-arinen amets iraunkaitzak. 

Maite ez nauen herriak, 
beragan ditu kalteak. 

Ni ez banauzu maite, 
biontzako kalte. 

Euskaldun nahi bada bizi, 
elkartu gaitezan maitasunean anaiki 
euskara dugularik aintzinean beti. 

Egin dezagun lan eta lan 
euskararen baratzean, 
ongarriz erne artean. 

Euskara ezin lurperatu, 
lurrik ixurtzen ez badiogu. 

Burugabeen eztabaidak, 
elkartu ezinezkoak. 
Abertzale sakabanatuak, 
hondamendiaren gurasoak. 

Geroko hobeari begira, 
euskara hilobira. 

Ondo pentsa eta izan lotsa, 
diruak galtzen du bihotza. 

Gezurraren zantzoak 
galerazi egia; 
bakearen usoak 
galdu zuen kabia. 

Otsoa arkume eta 
kardoa krabelin; 
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y mientras tanto progresa 
la acción taimada. 

Han pasado mil años 
y el agua corre por su camino; 
en este mundo triste 
no nos unimos en la lucha. 

Aquí está la fuente 
para saciar la sed. 

Ocupaos de mí, 
llevaré el agua. 

Ley medieval, 
fe obligada. 

Soy árbol, soy vida. 
No me hagáis daño, 
sea sombra. 

Destruir árboles, 
secar fuentes; 
acabar con la vida. 

Y si dos y dos no son cuatro, 
es que no estoy aquí; 
apáguense los sentidos 
y digamos "amén". 
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okerreko zeregina 
lasai egin dedin. 

Mila urte igaro eta 
ura bere bidean; 
mundu tristean, 
elkartu ezinik pelean. 

Hemen da iturri, 
asetzeko egarri. 

Izan niretzat ardura, 
nik emango dut ura. 

Erdi-Aroko legea, 
zigorrezko fedea. 

Arbola naiz, bizia naiz. 
Ez niri kalterik egin 
itzala izan dadin. 

Arbolak narrutu, 
iturriak agortu; 
bizia hondatu. 

Bi eta bi, lau ez badira, 
ni ez nago hemen; 
zentzua itzaliaz 
esan bedi "amen". 
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PERDIDO AMOR (1966) 

Aquello que sucedió antes 
y que ahora de mí se aleja, 
por pertenecer al pasado 
es piedra clavada en mi corazón, 
Algún día también a ti 
el mundo te causará problemas; 
nunca todos los ojos 
lloran a la misma hora. 

A una amada ofrecí 
la llave de mi pasión. 
Recibí de ella la palabra 
de la mujer vasca. 
La tristeza desde entonces 
se ha adueñado de mi interior. 
Y ha avinagrado 
su recuerdo espeso. 
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GALDU NUEN MAITENOARI (1966) 

Lehenago gerta zitzaizkidan haiek, 
orain urrunduz direnak, 
alperrik ditut ene oroitzan, 
izanik denbora joanak. 
Noizbait hiri ere mundu honetxek 
sortuko dizkin bai lanak; 
negar ez dine inoiz egiten 
ordu baten begi denak. 

Maiteño bati eskaindu nion 
ene bihotz-minan giltza. 
Beragandikan jaso bai nuen 
neskatx euskaldunan hitza. 
Harrezkeroztik ene barnean 
tristurak erruz dabiltza. 
Ene barnean mingostua da 
bere oroimen likitsa. 
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ORACIÓN (1966) 

Señor: 
Mira al huérfano que camina descalzo; 
al anciano que carece de hogar. 
Cuídalo, señor, 
mira al hombre hambriento; 
a la prostituta violada por sus hermanos. 
Protégela. 
Mira al pueblo dominado; 
al hombre preso. 
Extiende tu mano. 

Señor, 
Muestra tu poder 
a los necesitados. 
Ten en cuenta 
que hay muchos sin luz. 
Que robaron sus bienes. 
Que están enfermos 
y cansados. 
Que la amargura 
secó el pozo de las dulzuras. 

Ahora son rudos. Rudos, 
como el mundo 
que contemplan. 
Dales esperanza. 

Señor: 
Di, ordena, por favor, 
que llegue la hora 
y el amanecer del nuevo día. 
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OTOITZEZ (1966) 

Jauna: 
Ikus, oinutsik dijoan umezurtza; 
etxerik gabe dabilen agurea. 
Eta eman zure begiramena. 
Ikus, goseti den gizona; 
anaiek bortxatu duten emagaldua. 
Eta eman zure itzala. 
Ikus, herri menperatua; 
preso dagoen gizona. 
Eta eman zure eskua. 

Jauna: 
Agertu zure ahalmena 
behartsuaren alde. 
Kontutan izan 
asko direla argi gabe. 
Lapurtu zituztela beraien ondasunak. 
Nekearen nekez 
galtzen dijoaztela beraien osasunak. 
Nahigabearen garratzak 
xurkatu zituztela berentzako ziren eztitasunak. 

Orain, zabarrak dira. Zabarrak! 
Zabarra bai da aurrez-aurre 
duten mundua. 
Eta eman itxaropena. 

Jauna: 
Esan, agindu! Arren! 
helduko dela ordua 
eta egunsentiaren zabalkundea. 
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REFLEXIONES A LA ORILLA DEL MAR (1966) 

Es mediodía, estoy callado, 
rodeado de agua, 

solo, 
sobre las rocas, en mis pensamientos. 

Abajo, a los pies 
del acantilado, 

agitadas olas 
luchan y rugen espumosas. 

Las gaviotas 
se refugian 

en la guardada orilla, 
vuelan lentamente, 

dueñas del cielo, 
felices en su libertad 
y... allende las aguas 
los hombres y los pueblos en su libertad. 

¿Será ese deseo de amor 
el que aparece en los míos? 

Despacio pero 
tenaz, yendo siempre adelante, 

sobre las aguas 
balancea una barca verde. 

Barca 
que abres las aguas, 

llévame contigo, 
por el camino azul, lejos de esta tierra, 

para que mi alma 
conozca la libertad. 

Mar, oh mar, 
hoy te contemplo. 

Si tuviera alas... 
si pudiera ir más allá... 

como Icaro, 
que no quiso asentarse en la isla angustiosa. 

¿Por qué no volar 
en las ágiles alas del pensamiento? 

Como si fuera libre 
sumergido en un dulce sueño. 



NEREKIKO GOGOETAN, ITSAS BAZTERREAN (1966) 

Eguerdi isilean, 
inguruan ura dudalarik hor-hemen, 

soilki nago 
nerekikoetan amilburuaren gainean. 

Behan, haizpean, 
labar amiltsuen oinpean, 

uhin zoroak 
urruma dario dutela borrokan. 

Itsas ertzaren 
hegalean dutelarik abaro, 

ur eta ortzien 
jaun eta jabe, hegaz naharo, 

ozkarbia urratuz, 
kaioak libertatean beren zoriona, 

eta... urazandik 
herri eta gizonek askatasuna. 

Nere ametsetan 
aurkitzen dudan gogo maitasuna? 

Geldiro baina 
ausarti, aurreruntz joan eta joan, 

itsas azalean 
ontzi musker bat bilin-balan dantzan: 

Urak ildazkatuz 
hoan ontzi! Naramak hirekin! 

bide urdinok 
zehar, lehor hontatik urrin, 

nere gogoak 
askatasuna ezagutu dadin! 

Itsasoa, itsasoa! 
gaurkoan hiretzat diat ene soa. 

Hegoak banizkik... 
haruntza abiatu ahal baneza... 

Ikaro-ren gisa, 
uharte larrian dudala nahieza. 

Eta, pentsamenaren 
hego azkarretan zergatik ez hega? 

Amets gozo baten 
murgildurik libre banintza bezala? 
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Ay, patria mía, 
y la familia que me trajo al mundo 

y la infancia dulce, 
la luz vista por primera vez: 

mi tierra. 
Ese recuerdo vivo que llevo, 

cargado de nostalgia: 
no sabía qué era la preocupación. 

Infancia, familia, 
hogar... amada paz perdida. 

De nuevo 
se despiertan vuestros recuerdos, 

mueren los sueños. 

Atado estoy a esta tierra, 
como un niño castigado, 

los demás son libres 
y yo peno de envidia. 

Señor: 
he aquí al pueblo vasco inerme. 

Siempre fuiste suyo, 
creyeron en Ti 

en las horas amargas, 
¿por qué, desagradecido, no le ayudas? 

¿Por qué no es, 
Señor, libre como los demás? 

¿Por qué este sofoco? 
¿por qué este ahogo, 

siendo pequeños como somos? 
¿por que estas vísperas de funeral? 

Piérdase 
la fe en tu poder y voluntad. 

Si lo dicho se ha cumplido, 
tienes que cumplir, es necesario, 

obligatorio, 
sospecho que se oculta en algún lugar: 

sin fariseos, 
nadie de nadie, ni señores ni amos, 

sin opresores, 
ni oprimidos, ni ricos ni pobres. 

Tal y como son, sencillas leyes, 
¿hasta cuándo, nuestra Cantabria, dominada? 
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Ai! jaioterria 
eta mundura ekarri ninduen familia 

eta haurtzaro eztia 
eta bizitzaren aurrenean ikusitako argia, 

nere sorterria! 
Zuogatik daramadan oroitzapen bizia, 

aberriminez betia; 
ez nenkielarik zer zen izate larria. 

Haurtzaroa, familia, 
lurraldea!... galdu nuen bake maitia! 

Berriz ere zuen 
oroitzak iratzartuz, ametsen heriotza. 

Lur honi loturik 
nago, katigaturiko haur errukigarri, 

besteak libre 
izanean dudalarik nere bekaizkeri. 

Jaun aldendua!: 
hara nola indarge euskaldun herria. 

Beti izan zuena 
Hire alderako sinesmen bidia, 

ordu larrietan, 
laguntzaren ordez, Hire eskergea. 

Zergatik ez, 
Jauna, beste guziak bezain librea? 

Zergatik guri, 
txikiak garelako bizitza itoaz 

larritasun hau? 
Zergatik, arnas estuz hileta zoria? 

Galduaz bihoa 
Hire ahalmenen eta borondatearen fedia. 

Nahia izana bada, 
Izan behar duk, beharrezko delarik, 

nahi eta nahi ez, 
somatzen diat nonbait dela ezkutaturik: 

fariseorik gabe, 
inor inorena ez jaun eta ez jabe, 

menperatzaile gabe, 
ez uztarpeko, ez aberats eta ez pobre. 

Lege errazak direla, 
Noiz arte, kantabria gurea, inork zapaldua? 
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Te encuentro, mar, 
infinito, tan ancho como claro, 

profundo, preocupado, soñador, 
con la vista alegre. 

Tus nerviosas aguas 
arrojan espuma. 

Mis deseos, por el contrario, 
van más allá de tus límites. 

Has rodeado todos los pueblos 
con abrazo azul, 

¿querrás que seamos hermanos? 
Cantemos felices 

"da y extiende" 
rodea los pueblos, 

tú, que los has acariciado totalmente. 
Orilla del mar. 

Dichosa orilla del mar. 
Tu viento salado 

trae aromas de libertad 
Tú enciendes 

una luz brillante como un astro 
en la incierta esperanza, 

en la noche oscura de mi tristeza. 
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Ikusmen alai, 
gogalpentsu, kezkatsu, eta ameskor, 

zabal haina argi 
aurkitzen haut muga gabeko itsaso hor. 

Hire ur-urduri 
apartsuak dituk goruntza jaso. 

Nere opariok, 
ostera, urruti osertzean begiak so. 

Besarkada urdinez 
herri guziak inguratu eta gerrikatuz dituk, 

kresal lokarriz, 
anaitasunera elkartu nahiko ahal gaituk? 

Hire bidez, zorionez, 
kanta dezagun: "eman da zabaltzazu"; 

biraz herriak 
guztiz hik bai dituk maiteki laztandu. 

Itsas bazterra! 
Zorioneko itsas bazter atseginori! 

Hire kresal haizez 
libertate usaiak dakarzkik beti. 

Hik pizten diok 
nere barne tristuren gau ilun honi, 

urrutiko itxaropen 
lausoan, izar dizdiratsuen argi. 
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VEN (1967) 

A Nikolas Alzola, "Markue", dándole la 
bienvenida por su entrada en el nuevo camino 

de la poesía. Porque en el año 1966 inició en la 
revista "Egan" la sección "Con canto y 

esperanza". 

Todos estamos cansados, 
todos, 
por esa melodía rota. 
Pero tu felicidad, 
la mía, 
la nuestra no será completa, 
mientras se cierren puertas 
al viento de libertad. 

Nos perseguirá a ti y a mí 
el canto amargo del dolor 
siempre, 
y estaremos 
atrapados por la pena. 
Porque son esencia del mundo 
la negrura y la tristeza. 

¿Qué es la vida? 
Por haber enmudecido en el sexto sentimiento 
no acierto a expresarlo. 

Es muy grande 
mi sinrazón, 
para tomarlo con la simple lógica 
que cualquier animal, 
que cualquier planta 
entiende. 

Nada sé de la necesidad 
de la vida. El pan y la libertad 
me son necesarios 
para resistir. 
Como cualquier animal, 
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ZATOZ (1967) 

N. Alzola "Markue"ri, olerkaritzako bide 
berrietara ongi-etorria emanaz. 
1966. urtean, Egan aldizkarian 
"Kantuz eta itxaropenez" sailari 

hasiera eman zioelako. 

Denok gara nekatuak, 
denok, 
kanta urratu horrekin. 
Baina zure eta nere 
gure 
zorionak ez du helmugarik 
libertate haizeeri aterik 
irekitzen ez zaion artean. 

Oinaze minaren kantak 
beti 
persegituko gaitu zu eta ni 
eta guziok 
oro, tristeziak atzemanik. 
Munduko izakera, beltza eta 
tristea denez. 

Zer dela uste bizitza bat? 
Seigarren sentimentuaren mututasunean 
ez zait ezer nabari. 

Nere zentzugabetasuna 
oso handia da, 
edozein aberek, 
edozein landarek 
konprenitzen duen 
arrazoi xinplearekin jabetzeko. 

Deusik ez dakit bizi 
beharrez. Eta ogia eta 
libertatea beharrezkoak 
zaizkit iraun ahal izateko. 
Edozein aberek, 
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como cualquier planta, 
yo también, 
nosotros también, 
amamos la vida. 

Abriremos 
nuevos caminos, 
nos aprovisionaremos 
en el alma vieja 
del bosque, 
mano a mano, 
codo a codo. 

Recogeremos 
la médula del alma 
en el manantial de la tradición, 
cara a cara: 
"vestido viejo, 
espíritu nuevo; 
... médula eterna". 

El canto viejo y dolorido 
morirá en tus labios, 
en los míos, 
y no en los de nuestros compatriotas. 
Durará mientras sean 
hermanos de espíritu. Durará... 
hasta que enraicen las canciones de amor 
en los baldíos. 
Hemos sembrado esperanza 
en la tierra nueva. 

De aquel 
rojo 

atardecer 
otoñal 

Al nuevo camino de la esperanza: 
trata de ser feliz. 
"Arratsa gorri, eguraldi, 

abono 
de las 

plantas nuevas. 
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edozein landarek 
bezala nik ere, 
guk ere, bizitza 
bizi ahal izateko. 

Eskuz-esku, 
besoz-beso 
urratuko ditugu 
bide berriak 
oihaneko 
gogo zaharretik 
hornituaz. 

Gogoaren muina 
izanaren iturburutik 
jasoaz, mundu zabalari 
aurrez-aurre: 
"soina zaar, 
berri gogoa; 
... muin betirakoa". 

Minezko kanta zaharra 
amaituko da zure eta nere 
ezpainetan, 
eta ez ordea gure herkideenetan. 
Iraungo du muinez kideko 
direnen artean. Iraungo du... 
amodiozko kantak erroz 
sustraitu artean alor helkorrean. 
Larraka, luberri hezez 
bihurtzean jarririk esperantza. 

Iluntze gorrizko 
udagoieneko 

arrats 
hura 

Itxaropenezko bide berrira: 
zorioneko izan bedi. 
"Arrats gorri, eguraldi", 

landare 
berrien 

ongarri. 

205 



Canto dolorido 
es canto de amor. 

Abandonemos los campos trillados 
esforcémonos de nuevo. 

Ven, amigo; 
ven, hermano 
por la senda amarga, 
mano a mano, 
codo a codo, 

abrazados 
en el amor, 

hacia el amanecer 
que jamás 

oscurecerá. 



Minezko kanta 
amoriozko baita. 

Bide landuak utziaz 
ekin kemenez berriari. 

Zatoz, adiskide; 
zatoz, anaia 
alor helkorren bidetik 
eskuz-esku, 
besoz-beso, 

maitasunean 
besarkaturik 

inoiz ilunduko 
ez den egun-

-sentiruntza. 
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PROPUESTA DE UNIDAD (1968) 

I 

Cuando en 1968 se celebra el Congreso de Arantzazu, 
que marca el rumbo de la unificacón del euskara, se 
suceden en todo el País Vasco diversas polémicas 
acerca de la significación y sentido de la letra "h" en el 
euskara unificado. Juan San Martín, que sería con el 
tiempo secretario y vicepresidente de la Academia de 
la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, vivió aquel proceso 
en primer plano y dedicó al mismo el poema que obra 
en la página adjunta. Está escrito con un gran sentido 
del humor, y jugando con el letrismo propio de cierta 
poesía visual, que estaba en boga en toda la década, y 
que en San Sebastián y País Vasco predicó con 
entusiasmo el poeta argentino Julio Campal. Éste 
residió en dicha ciudad y participó en diversas 
actividades culturales con los artistas de la Escuela 
Vasca, como Oteiza, con quien compartió experiencias 
en la Galería Barandiarán de San Sebastián, centro 
cultural que el propio Campal dirigió durante un 
tiempo. 

Juan San Martín dibuja en el poema la fachada de la 
basílica de Arantzazu, construida por los arquitectos 
Sáenz de Oiza y Laorga. En la fachada de la basílica, 
catorce haches, como los catorce apóstoles de Oteiza. 

(Nota de los Editores). 
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BATASUNA HAUTAGAI (1968) 
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II 

El poeta abunda en la creación de la página adjunta en 
la discusión que, a la manera de "pelea de carneros", 
se suscitó con motivo del proceso unificador del 
Euskara literario en los años sesenta 
fundamentalmente. 

(Nota de los Editores). 



II 

ao ago aho 
eun egun ehun 

iar igar ihar 
oe oge ohe 

ual ugal uhal 

H H H H H H H H H H 
X X X X X X X X X X X X X 
TX TX TX TX TX TX TX 
IN IN IN IN 
CH 
Ñ CH 

Ñ CH TCH 
Ñ TCH 
...? TCH 

EGUNGO AHARI TALKA: 

HHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHH 
HHHHHHHHHH 

H 
AIHER 
EIHAR 
IHARRAI 
OHORE 
UHOLDE 
H 

EUSKARAREN EHORZLE. 
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III 

El poeta resume en la página adjunta su actitud frente 
al proceso modernizador de la lengua vasca y escribe: 
"En el nombre de la unificación del euskara. Amén". 

(Nota de los Editores). 
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III 

Koiné 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H H H H H H H H H H H H H H H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHH E U S K A R A, HHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H H H H H H H H H H H H H H H H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H B A T A S U N A R E N H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H H H H H H H H H H H H H H H H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHH I Z E N E A N HHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H H H H H H H H H H H H H H H H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
HHHHHHH A M E N HHHHHHH 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
H H H H H H H H H H H H H H H H 
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 
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ELEGÍA A XABIER ETXEBARRIETA (1968) 

Como el "Cantar de Bereterretxe". 

Queremos guardar lo antiguo, 
La vieja ley nuestra, 

Si el País Vasco ha de tener futuro como pueblo. 

Se llamaba Xabier, 
Nombre verdadero, 

Recordad, hermanos, que murió por Euskadi. 

Muerte de Benta-Haundi, 
Ha traído venganzas, 

Porque han matado sin piedad al hermano Etxebarrieta. 

Vestido de ideas nobles, 
Ofreció su vida: 

Déle el Señor de los cielos la justicia que no encontró en la tierra. 

Callados están los vascos. 
No vayan luego a llorar. 

Mientras dure su recuerdo habrá esperanza para Euskadi. 
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ERESIA, XABIER ETXEBARRIETARI (1968) 

"Bereterretxen khantoria"ren doinuz. 

Gorde nahi dugu lehengoa 
Lege-zaharra hemengoa, 

Euskal Herriak izango badu herri bezala geroa. 

Xabier zuen izena 
Egiazkoa izana: 

Oroit zaitezte anai guziok Euskadigatik hil zena. 

Benta-haundiko hilketa 
Dago mendekuz beteta, 

Erruki gabe hil dutelako anai Etxebarrieta. 

Idea garbiz jantzia 
Eskaini zuen bizia: 

Jaun zerukoak eman dagiola hemen ez den justizia. 

Euskal semeok isilik! 
Ez gero egin nigarrik! 

Haren gogoa bizi den arte esperantza du Euskadik. 
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MIRANDO AL ANCHO MUNDO (1968) 

Yo, desde aquí, 
con nuestro pueblo, 
miro al ancho mundo. 
En todo su superficie, 
no se les puede negar 
la vida 
a pueblos y hombres. 

Solo encuentro fatigas 
en el mundo. 
Fatigas y más fatigas, 
el sermón de la montaña 
no trae esperanza. 
Empinada cuesta, 
cansancio amargo, 
subidas que no acaban 
a la hora de la muerte. 

Vengo cansado del camino, 
de la empinada senda de un pueblo 
donde los hombres sufren. 
Ofrezco mi mano hermana a los otros, 
vuestra mano apacible, 
queriendo apretar la suya, 
desde la tierra donde la voluntad 
se extingue. 

Cuando llego cansado a la noche, 
buscando tranquilidad, 
escucho sin descanso 
el rumor de los otros: 
No duermo, no puedo dormir, 
no lo necesito... mientras mi destino, 
el destino de los hombres, 
lo decidan los demás. 

Muchos rostros cansados alrededor. 
Demasiado sudor acumulado en los estómagos vacíos. 
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MUNDU ZABALERA BEGIRA (1968) 

Ni, niregandik 
gure herriarekin, 
mundu zabalera. 
Munduaren izate orokorrean, 
gizonei zein herriei, 
bizi beharra 
uka ezinezko zaie. 

Nik ez dut aurkitzen 
munduan aldatza besterik. 
Aldatza eta aldatza, 
itxaropenik ez dakarren 
mendiko sermoian. 
Aldatz latza eta 
garratza nekean, 
aldatzen ez diren aldatzak 
hiletazorian. 

Bidez nekaturilk nator, 
gizonek sufritzen duten 
herrialde baten bide malkartsuetatik. 
Gogo-garra hilzorian duen 
lurraldetik eta 
besteoi anaikiro eskua luzatuz 
estutu nahirik, 
zuon gogoaren eskua... 

Gauera nekaturik heltzen naizenean, 
atsedenaren bila, 
deskantsurik gabe entzuten dut 
besteon zurmurra: 
Ez nago lokarturik, ez dut loak hartzerik, 
ez dut behar... nire zoria 
bestek erabakitzen duten artean, 
gizonon zoria. 

Aurpegi nekatu asko nire inguruan. 
Izerdi gehiegi nabari urdail husdunetan. 
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Castigados por el tiempo. 
En los pueblos débiles, 
los padres llaman al hambre 
en las tierras que les fueron robadas. 
Triste realidad para todos. 

Pero miran, están mirando, 
los nuevos profetas, 
encendiendo los deseos 
de los pueblos. 
Ofrecen mensajes 
y hacen despertar, 
nuevos senderos 
que surgirán por entre las heridas. 

Miro al futuro, 
lo anticipo y me asombro. 
No desesperes del futuro, 
hazte hermano de los otros, 
sabes que existe 
un horizonte de libertad. 

Necesitamos todos ahora 
la fuerza de la unión, 
para encender a la vez 
la llama de la esperanza. 

No puedo aceptar un futuro decretado. 
Tu lengua sera la mía, 
lengua de hermanos, 
para asustar a los tiranos. 
Y gritaremos, desde el pueblo que está al borde 
de la muerte. 
Semillas amargas, según supongo, 
que engendrarán 
un mañana mejor. 

Continúa con tu rumor, sin olvidar 
al hombre que está harto de rumores: 
No estoy dormido, no puedo dormir, 
no lo necesito... 
renovará tu eco 
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Denboren lorrindua. 
Herririk makaleenetan, 
gurasoek ere goseari hozka dihardute 
ebatsi zizkioten lurretan. 
Egoera tristea guziontzat. 

Baina, begira daude, begira, 
profeta berriak, 
gogoz piztuz 
edonongo herriak. 
Mezuz eskainiz 
iratzarkuntzak, 
laster zaurietatik sortuko diren 
bizibide berrikuntzak. 

Geroari begira, 
susmatu eta miretsi. 
Etorkizunik ez etsi, 
elkartasunera iritsi, 
libertatezko zori hobea 
badela sinetsi. 

Guzion gaurko beharra 
anaitasunez indarra, 
denok batean piztu dezagun 
itxaropen garra. 

Behartutako etorkizunik ezin dut onartu. 
Zure mintzoa nire mintzo egingo dut, 
anaitasun mintzoa, 
jauntxoen ikaragarri. 
Eta, oihu! hiletsirik dagoen herrialdetik. 
Hazi mingotsak, espero dudanez, 
bihar hobeago bat 
loratuko duten lurrean. 

Segi zure zurmurra, ahaztutzera utzi gabe. 
Zurrumurruz beti uztarpeturik dagoen gizonari: 
Ez nago lo, ez dut loak hartzerik, 
ez dut behar... 
Hiletsirik dagoen herritik 
berrituko dut zure oihartzuna, 
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desde el pueblo que espera su muerte, 
desde este pueblo que vive en la agonía, 
que comenzará a germinar 
a partir de una débil llama. 

Nosotros, Pueblo vasco, 
somos poco, 
pero tenemos razones. 
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hiletsian biziz dagoen herri hau 
gar makal batetik 
ernetzen hasiko dena. 

Guk, gure Euskal Herri, 
arrazoirik aunitz dugu 
guti izanarren. 

221 



AGUA, COMO EL RÍO (1969) 

Para el grupo musical "Lurbe", de Elgoibar, 
pues suyo fue el encargo. 

Así como el río agua lleva, 
trae luz la mañana. 

Alegraos, jóvenes, 
la esperanza viene con nosotros. 

No deseamos el mundo 
que habitamos. 
El hombre se ha convertido 
en lobo para el hombre. 

Seguiremos por nuestro 
camino, fieles a la verdad. 
Para que florezca un mañana mejor 
y seamos hermanos. 

Así como el río agua lleva, 
trae luz la mañana. 

Sí, sí, sí, y con la luz 
el mundo libre que esperamos. 
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IBAIAK URA BEZALA (1969) 

Elgoibarko "Lurbe" 
kantari taldearentzat prestatua. 

Ibaiak ura bezala, 
egunsentiak argia dakar. 

Alaitu gazte maiteok 
etorkizuna gurekin dator. 

Bizi geran mundu hau 
guk ez nahi! 
Gizona gizonari 
bihurtzen zaionez otso. 

Gaur gure bidean ariz, 
egian! 
Anaitasunarekin 
bihar hobe bat loratzeko. 

Ibaiak ura bezala, 
egunsentiak argia dakar. 

Bai, bai, bai!, argiarekin, 
espero dugun mundu librea. 
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¿MESÍAS PROMETIDO? (1969) 

A Pako Juaristi, amigo. 

¿Será el Mesías prometido 
ese hombre que llevan encadenado? 

¡Oh, oh, qué desgracia. 

Lo he visto 
entre dos ladrones, 
entre dos ladrones, 
pobrecito. 
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MESIAS AGINDUA? (1969) 

Pako Juaristi adiskideari. 

Mesias agindua ote da 
lotuta daramaten gizona? 

O, o! Dohakabea! 

Bi lapurren erdian 
ikusi dut, 
bi lapurren erdian, 
gaxoa, gaxoa! 
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AQUÍ EN NUESTRA TIERRA (1969) 

Para el grupo musical "Lurbe". 

I 

Aquí en nuestra tierra 
en esta paz mentirosa 
vivimos angustiados, 
oprimidos de verdad. 

Día y noche a merced de otro, 
vida oscura. 
¿Está nuestro Dios 
en alguna parte? 

No conviene desesperar ante nada, 
hay que abrir los ojos del hermano: 
el hombre hombre sea, 
hoy, mañana, siempre. 

En el mundo hay mil razones 
para amar, 
cuando hay hermanos 
y solidaridad. 

En el mundo hay mil razones 
para amar, 
para vivir en respeto 
como buenos cristianos. 
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HEMEN GURE LURREAN (1969) 

"Lurbe" kantari taldearen eskariz. 

I 

Hemen gure lurrean 
gezurrezko bakean 
bizi gara larri-minez 
zapaldurik benetan. 

Inon mende gau t'egun 
bizitza horren ilun. 
Guretzako Jainkorik 
ez ote dago inun? 

Ezeren aurrean ez etsi, 
anaien begiak ideki: 
gizona gizon bedi, 
gaur, bihar eta beti. 

Maitatzeko arrazoiak 
mila dira munduan, 
anaitasuna denean 
elkartasun bilduan. 

Maitatzeko arrazoiak 
mila dira munduan, 
errespetuz bizitzeko 
kristau onen monduan. 
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II 

Sudor cansado, 
aliento amargo, 
duramente ganado 
a costa de los necesitados. 

Obrero oprimido, 
pueblo banderizo, 
levante la cabeza 
en nombre de la justicia. 

No conviene ceder ante nada, 
hay que abrir los ojos de los hermanos: 
el nombre hombre sea, 
hoy, mañana, siempre. 

Se perdieron en el mundo 
las razones para amar, 
la fuerza de las armas se ha impuesto 
en lugar de la paz. 

Se perdieron en el mundo 
las razones para amar, 
los hombres dominados, 
siempre están sufriendo. 

Vivimos, vimos, 
vivimos en el mundo... 
en la tristeza, 
siempre en la tristeza. 
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II 

Izerdi larritua, 
arnasa samindua, 
behartsuaren lepotik 
hainbeste kostatua. 

Langile zapaldua, 
herri benderatua, 
justizian izenean 
altxa beza burua! 

Ezeren aurrean ez etsi, 
anaien begiak ireki: 
gizona gizon bedi, 
gaur, bihar eta beti! 

Maitatzeko arrazoiak 
galdu ziren munduan, 
arma indarra nagusi da 
bakearen lekuan. 

Maitatzeko arrazoiak 
galdu ziren munduan, 
gizonak uztarpeturik 
beti sufrimenduan. 

Bizi gara, bizi gara, 
bizi gara munduan... 
Tristuraren, tristuraren, 
tristuraren barruan... 
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GABRIEL ARESTI (ESTELA FUNERAL) (1972) 

Rico o pobre, 
el hombre siempre está inquieto 
porque se le va el tiempo 
trabajando inútilmente. 
Pena y dolor le resultan igual. 
Parado o inquieto, sin saber lo que vendrá 
cuando deje este mundo. 

Se expresó como la voz del pueblo 
en el calvario de un viejo reino, 
y convirtió en trueno el "irrintzi" vasco. 

Gabriel Aresti Segurola, 
hombre generoso, de corazón grande. 
Así apareció ante todos, diciendo las cosas 
claras, abiertamente, como nadie se atrevió a decir. 
Siempre a favor de los seres y pueblos más desprotegidos. 
Tenía las manos llenas de verdades 
y miraba a la izquierda y a la derecha del País Vasco. 
Quien quiera dar sombra, ha de tener luz, escribió. 
Su corazón estaba en la izquierda 
y su sangre era roja. 
Sin salir al mar latino, 
defendió la casa del padre. 
Y, al hacerse martillo su poesía, 
la palabra de la casa permanecerá siempre: 
Piedra y Pueblo, La piedra vasca, Este pueblo de piedra... 
Reforzó las letras vascas, con nuevo estilo. 
Cerró las débiles puertas del día y la noche, 
sabedor de que al final todo se acaba. 
Yace en esta tierra. Los hombres no le negarán este honor. 
Las campanas no doblaron por él. 
¡Alabado seas! en el Parnaso. 
Y que el alto cielo 
guarde por siempre su memoria. 

(Versión de José Luis Padrón Plazaola). 

(1) Piedra y Pueblo, La piedra vasca, Este pueblo de piedra, son los títulos de los principales 
libros de poemas de Gabriel Aresti. (Nota del Editor). 
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GABRIEL ARESTI 
(Hilartitz) 

Gizona pobre edo aberats 
beti dAbil afanean 

Bizi modua galtzen duela 
alfeRrikako lanean 

pena ta mIna berdin zaiola 
barauan Eta janean 
ez dakieLa zer den mundutik 

sakabanatzen denean. 

Ahots herrikotzat 
Reboltatu zen, 
Erresuma zaharreko 
Sufrikarioan, 
Trumoi bihurtuaz 
Irrintzi euskalduna. 

G A B R I E L A R E S T I S E G U R O L A 

BIHOTZ HANDIDUN SEMEA , BIZITZAN AGERTU 
ZITZAIGUN HOLA, GU BIZI GAREN MUNDUAN 
GAUZA ZELAIAK, ERRAZAK, ESAN ZITUEN, 
INOR ESATERA AUSARTZEN EZ ZENEZ, GIZONIK 
UMILENEN ETA HERRI BAZTERTUAREN ALDE. 
ESKU BETEKA BILTZEN ZUEN EGIA, EZKER-
-ESKUBI BEGIRATUAZ EUSKAL HERRIA. ITZALA 
EMAN NAHI DUENAK ARGIA HARTU BEHAR DU. 
BERE BIHOTZA EZKERREAN ZEGOEN ETA HAREN 
ODOLA GORRIA ZEN. HALA ERE, LATIN ITSASORA 
ATERA GABE, AITAREN ETXEA DEFENDITU ZUEN. 
ETA POESIA MAILU BIHURTZEN ZUENEZ, AITAREN 
ETXEKO MINTZAIRAK IRAUDEN DU ZUTIK! : 
HARRI ETA HERRI, EUSKAL 
HARRIA, HARRIZKO HERRI 
HAU,... EUSKAL LITERATURA TXERTO BERRIZ 
HORNITUZ ETA INDARTUZ. ETA EGUNEN BATEAN 
MUNDUAK AKABATUKO DIRENEZ, BERAK ESTALDU 
ZITUEN EGUNAREN ETA GAUAREN ATE MEHARRAK. 
ORAIN, KORPUTZ, LUR HONETAN EHORTZIRIK 
DATZA. OHORE HAU EZIN DIOTE UKATU GIZONEK. 
KANPAIEK EZ ZUTEN OTOITZERA DEITU. BAINA, 
LAUDA!, POETEN PARNASO HARTAN, GOIKO 
ZERUAK GORDE DEZALA BETIKO BERE ARIMA... 

(1972) 
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PALETA, CRISOL (1977) 

A Rafael Alberti, por A la Pintura, 
con amable recuerdo. 

Traído al lienzo de la nada, 
fuente de policromía. 

Canto de color, 
paleta, crisol, 
lo que antes era oscuro 
ahora desprende luz. 

Tiene ritmo 
la mano embrujada, 
y espíritu ancestral 
surgido 
por el sueño 
de la Edad de Piedra 
en las cuevas 
del País Vasco. 

Cadena larga nos ata 
y aprieta 
según nuestra condición 
y ser, 
en la geometría de las lineas 
que van de la forma al color, 
de las cavernas a las plazas, 
de las raíces primeras 
al hoy, 
y mirando al inicio 
ahora es sueño el futuro. 
Sin olvidar 
que nacimos 
para ser libres 
en la corriente del mundo. 
Sí. 
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PALETA, ARRAGO (1977) 

A la pintura-ko Rafael Albertiri, 
atseginezko oroitzapenez. 

Hutsetik oihaletara ekarria 
polikromiazko etorria. 

Kolorezko kantuak 
paleta, arrago, 
lehen iluna zena 
orain argi dago. 

Asti baten eskuak 
erritmoa dario, 
eta Euskal Herriko 
lezeetan 
Harri-aroko ametsez 
sortarazi zen 
lehen 
arbasoen gogo. 

Formatik kolorerako 
marra-lerroen geometriaz, 
harpeetatik plazetara, 
lehen jatortasunaren 
erroetatik 
egungo iraupenera, 
kate luze batek lotzen gaitu 
eta estutzen gaitu 
norberekiko izatez, 
nortasunez, 
eta sorkundera begira, 
orain, etorkizuna amets. 
Ahantzi gabe 
mundu zabalaren korrentean 
libre izateko 
jaio ginela. 
Bai! 
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Canto del color, 
paleta, crisol, 
lo que antes era oscuro 
ahora desprende luz. 

Abriendo los deseos del espíritu, 
intentando renovar los viejos sueños, 
he aquí un pueblo en marcha. 
¿Dónde están quienes deshonraron al viejo pueblo 
y quisieron impedir el espíritu creador? 
Pero, he ahí, 
traído al lienzo de la nada, 
fuente de policromía. 

Pintores 
que sabéis del arte de crear, 
poetas 
que no habéis sucumbido al mercadeo de las palabras 
huecas, 
vístanse de ética vuestras reglas, 
sea vuestra gracia nuestra luz. 
Aquí tenéis al cazador cántabro, 
libre como el viento pirenaico 
desde el Ebro al Carona, 
crecido en en la cría de animales 
dueño de una lengua. 
Llegó 
la hora del labrador firme, 
y, 

un momento histórico 
gracias a los reyes de cuna navarra, 
para que no olvidemos nuestras señas. 
Trabajando el hierro 
hemos traído el día, 
gritamos 
al futuro estable. 

Hijos 
que no negaron a sus padres 
hirieron la sombra de la larga noche. 
Hijos 
que no negaron a sus padres 
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Kolorezko kantuak 
paleta, arrago, 
lehen ilun zena 
orain argi dago. 

Gogoaren asmoak irekirik 
amets zaharrak berritu nahirik, 
hara hemen, herri bat martxan. 
Non dira herri zaharraren desohoregarri 
sortzaile gogoa galerazi nahi zuten haiek? 
Baina, hara hor, 
hutsetik oihaletara ekarria 
polikromiazko etorria. 

Sorketaren berri dakizuten 
pintoreak, 
hitz hutsen merkataritzara erori ez zareten 
poetak, 
etikaz jantzia izan bedi zuen araua, 
zuen grazia izan bedi gure argia. 
Hemen duzute kantabriar ihizaria, 
Ebrotik Garonara, 
Pirineoko haizea bezain librea, 
abeltzaingoan hedatua 
hizkuntza baten jabe. 
Etorri zen 
laboran kementsuaren eguna, 
eta, 
nafar ardatzez erregeek emana 
historiaren guna, 
ez ahazteko gure nortasuna. 
Burdina lantzez 
ekarri dugu eguna, 
oihukaturik 
iraupenezko etorkizuna. 

Gurasorik uka ez zuten 
semeek 
urratu zuten gau luzearen itzala. 
Gurasorik ukatu ez zuten 
semeek 
jarraitzaile diren bezala. 
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son sus herederos. 
Hijos 
que no negaron a sus padres 
encenderán la gran luz de la libertad. 
Sí. 

Canto del color, 
paleta, crisol. 
lo que antes era oscuro 
ahora se ha inflamado de luz. 
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Gurasorik ukatuko ez duten 
semeek 
piztuko bai dute askatasunaren argi zabala. 
Bai! 

Kolorezko kantuak 
paleta arrago, 
lehen ilun zena 
orain argi dago. 
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PIEDRA Y PUEBLO* 

(Prólogo) 

Diríase que me encuentro conde-
nado a prologar libros dentro de 
la literatura vasca. A veces apre-
miado por circunstancias y en 
otras por insistencias de los edito-
res. Pero heme aquí escribiendo a 
petición de su propio autor. De 
cualquier modo, se me hace exce-
sivo honor el prólogo del poema 
Piedra y Pueblo; un gran honor y, 
acaso, un riesgo mayor aún. 

Desafortunadamente, entre 
nuestros lectores pocos conoce-
rán los límites de la poesía actual. 
Por otro lado no todos quedarán 
contentos. Porque a ellos se pres-
ta la razón poética de este libro. 
Aún así, lector, me tomaré el atre-
vimiento y procuraré soslayar de 
corazón y con severidad, argu-
mentarme con mis razonamientos 
en esta breve exposición, a propó-
sito de hacerle ver el valor esen-
cial de su arte. 

Aresti es muy conocido entre 
nosotros, y muchas veces hemos 
comentado su tendencia poética. 
No todas las opiniones son favora-
bles a esta poesía que tanto que ha-
blar ha dado. Pero diré, que esa 

* Piedra y Pueblo, el libro más celebrado de Gabriel Aresti, se publicó en 1964 (Edit. 
Itxaropena, Zarautz), con este prólogo de Juan San Martín. La traducción al castellano 
del prólogo es del propio Aresti, y aquí se incorpora en su integridad y estilo. 
(Nota de los Editores). 

forma, es un estilo nuevo. Dueño 
de su juventud, aporta nuevos aires 
al terreno de la poesía vasca: nue-
vos alientos al viejo idioma. ¿Cuán-
tos hay que ofrezcan otro tanto? 

La mayoría de nuestros poetas 
de hoy, entre pequeñeces, se es-
fuerzan en vano. Y, no es pues de 
extrañar que muchos de ellos no 
estén de acuerdo con Aresti. 

Es que, hoy, con los dedos de 
la mano podría contar los verda-
deros poetas vascos. Un abismo 
separa de ellos a los que en la 
creencia de poetas se dedican a 
construir versos. Estos versifica-
dores no hacen otra cosa que pre-
tender seguir los caminos de Li-
zardi, Orixe y Lauaxeta, querién-
doles imitar desatinadamente, sin 
llegar siquiera a aproximárseles. 
Arando tierra cultivada. 

Hay que dar a cada época lo 
que a ella corresponde. Aquéllos 
laboraron su propia parcela y lo 
actual por ley natural pide moder-
nidad. 

Quiera o no, se necesita cono-
cer a lo predecesores, así como 
las reglas donde se sitúa el arte 



HARRI ETA HERRI 

(Aitzin-solasa) 

Badirudi euskal literaturan libu-
rueri itzaurreak egitera kondena-
tua nagola. Batzuetan premiak be-
arturik eta urrengoan argiratzalle-
ak bultzaturik. Baña, ara oraingo 
onetan, egillearen eskariz. Edono-
la ere, ohore aundiegia iduritzen 
zait Harri eta Herri poemaren 
aintzin-solasa; ohore aundiegia 
eta, bear bada, arrisku aundiegia. 

Zoritxarrez, gure irakurleen 
artean gutxik ezagutuko dituzte 
gaurko poesiaren mugak. Beste-
tik, guziak ez dira izango kon-
tent. Orrelakoa baita bertako po-
esiaren muina. Baña, ala ere, ira-
kurle, ausartu naiz eta alegindu-
ko natzaizu biozki bezin bortizki 
neronek ditudan errazoiak adie-
razten, esan bear labur onetan di-
tuan arimazko arterio balioak 
ikusi zezazkean. 

Aresti oso ezaguna da gure ar-
tean, ta bere poesiaren erak, mai-
zagotan erabilli ditugunak, iritzi 
guziak ez dituzte beren alde, eta 
naikoa zer esan eman dute. Baña 
esango dut, era ori, era berria dala. 
Bere gaztaroaren jabe dalarik, aize 
berriak dakarzki euskal poesiaren 
erresumara, amasa berriak izkun-
tza zarrari. Ta, zenbat dira beste 
orrenbeste ematen dutenak? 

Gure gaurko olerkaririk geie-
nak, uskeritik uskerira, utsean da-
biltza; ta, ezta batere arritzekoa 

geien-geienak Arestirekin bat ez 
etortzea. 

Izan ere, gaur, eskuetako bea-
tzakin kontatuko nituzke egiazko 
poeta euskaldunak. Berengandik 
amiltegi sakon batek bereizten 
ditu olerkari ustean ari diran ber-
tsogilleak. Bertsogille oiek, Lizar-
di, Orixe eta Lauaxetaren bideeri 
jarraitu naian dijoaz, moldekaitzez 
antzemanaz, beren egiazko artea-
ri urrik emateke. Landutako lurra 
goldeatzen. 

Garai bakoitzak berea eska-
tzen du. Aiek beren denborako 
arloa landu zuten, ta oraingoa, 
legez, gaurkoaren bearrez da. 

Nai ta naiezkoa da lengoak eza-
gutu bearra, ta baita gaurko poesia-
ren arterioa nundik nora dabillen 
ere, zergaitik, eboluzio ori ezagu-
tzeke ezta sorkunde egokirik. 

Nun ari geran jakiñean zintzo-
ki jokatzeko, Lizardik ongi ekian 
bezela: 

Baña nik, izkuntza larrekoa, 
nai aunat ere noranaikoa; 
yakite-egoek igoa; 
soña zaar, berri gogoa; 
azal orizta, muin betirakoa. 

"Berri gogoa", garai giroari ja-
ramon egiñaz. Ala bear ere. Nor-
perana betikoa balitz bezela. A. 
Machadoren agotik esango genu-
kean eran: "Gaur oraindik beti da". 
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de la poesía actual, que sin cono-
cimiento de causa de esa evolu-
ción, no es posible creación sana. 

Consciente en saber dónde se 
sitúa uno mismo para juzgar con 
sinceridad, como bien sabía Lizar-
di: 

"Pero yo, habla campestre, quiérote 
también para todo; que las alas del 
saber te eleven; viejo el cuerpo, nuevo 
el espíritu; bajo la piel amarillenta, 
fibra de eternidad." 

"Nuevo el espíritu", respon-
diendo al ambiente de la época. 
Así ha de ser. Como si lo propio 
fuera eterno. Como diría por dic-
tamen de A. Machado: "Hoy es 
siempre todavía". 

Las viejas ideas pueden perdu-
rar mientras otras mejores o el es-
píritu moderno no las postergue. 
El cambio se produce por haber 
existido algo anterior. El viejo 
siempre tiene algo que enseñar y 
el joven qué aprender. Pero las 
viejas teorías son desterradas a 
fuerza de nuevas razones. 

El mundo progresa incesante-
mente. El progreso afecta a todas 
las esferas y temáticas sociales en 
torno a su corriente. Y cada época 
tiene su peculiar ambiente. Sin 
ello no habría evolución posible, y 
la falta de evolución negaría el es-
píritu creativo del hombre, cuya 
virtud es una de sus principales 
características. 

Nunca nos faltarán fundamen-
tos para profundizar la temática. 
Es cosa que Aresti bien nos de-
muestra. En estos días que a la 

razón se le da su valor, verdad es 
que muchas ideas andan revuel-
tas. El futuro es la máxima inquie-
tud de la sociedad: en la tierra y 
más allá de la muerte. Semejante 
preocupación embarga a Aresti 
cuando ruega: 

La cuarta virtud, 
la voluntad 
de creer en algo, 
de esperar de algo, 
de amar a algo. 
La voluntad: 
La cuarta 
virtud 
que viene 
después de la fe, de la esperanza 
y de la caridad. 

La inquietud le arrastra a decir 
cosas semejantes. Dicen que la 
luz no se ve. Pero el peso del 
dolor y los agobios se sienten. 
Esta es la situación actual. Las 
dudas y las contrariedades han in-
troducido una angustia profunda 
en el ser del hombre. 

Los predecesores no poseían 
los mismos conceptos y proble-
mas. Y ¿los problemas actuales no 
merecerán un canto? Los antece-
sores nos explicaron sus inquietu-
des en un arte creado ex-profesa-
mente. ¿Por qué los actuales no 
habrán de expresar las suyas pro-
pias en un nuevo estilo? En la 
esencia humana existe la ley 
transmisora de la generaciones. 
Además, en otras lenguas avan-
zan con sinceridad entonando 
nuevos ritmos. ¿Y por qué no no-
sotros? 
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Idea zaarrak iraun dezazke, 
obeak edo eguneko giroak men-
deraturik baztertzen ez dituan ar-
tean. Ta aldakuntza ere, sarri, le-
nari esker. Zaarrak beti du zer ira-
katsi eta gazteak zer ikasi. Baña 
teoria zaarrak baztertzen dira 
errazoi berrien indarrez. 

Mundua aurrera dijoa. Aurre-
rapenak, gizartearen gai guziak 
eta malla guziak lotzen ditu bere 
mugimentu korrontaren biran. Ta 
garai guziak dituzte beren giro 
bereziak. Ori gabe, ez legoke ebo-
luziorik, ta, eboluziorik ezak sor-
keta ukatzen du. Ta, sorketa uka-
tzea, gizonaren doairik aipagarrie-
na dan artea ukatzea litzake. 

Gaia sakontzeko iñoiz ezta zer-
gaitikan palta. Orí Arestik ongi 
erakusten digu. Errazoiari bere 
balorea ematen zaion egun aue-
tan, egia da idea asko naasturik 
dabiltzala. Gizartearen kezka na-
gusia dugu etorkizuna: munduan 
eta eriotzaren ondorean. Ta, orre-
lako zerbaitek larritzen du Aresti, 
eskariz bezela dionean: 

Laugarren bertutea, 
zerbaitean sinisteko, 
zerbaitetik igurikitzeko, 
zerbait maitatzeko 
borondatea. 
Borondatea: 
Fede, esperantza eta 
karitatearen ostean 
datorren 

laugarren 
bertutea. 

Kezkak esan eragiten dizkio 
orrelakoak. Argia ez omen da 
ikusten. Baña, munduko neke ta 
larritasunak, ikusi ez-ezik, sentitu 
egiten bai dira. Au da gaurko ego-
era. Zalantzak eta ezbearrak sortu 
dute larri-miña gizonaren ezur 
muinetaraño. 

Lengoak etzituzten uste eta pro-
lema berdiñak. Eta, gaurko prole-
ma auek ez ote dute kanturik me-
rezi? Lengoak beren kezkak azaldu 
zizkiguten, berek sortutako arterio 
batean. Eta oraingoak zergaitik ez, 
gaurko kezka, molde berrian? 
Mendeen lege bat da gizonaren 
izakeran. Gainera, beste izkuntza 
batzuetan zintzoki dijoaz kanta ots 
berriekin. Eta gu zergaitik ez? 

Dana dala. Arestik aize berriak 
dakarzki euskal literaturara. Arnas 
berriak euskera zaarrarentzat. Ta, 
ori naikoa ez bada, euskera gutxi 
ornitu dugun alde batetik dijoa gai-
nera: ezkerrekotik. Baña, badakit, 
ori gora-bera apaiz zintzo bat baño 
geiago pozik egongo dirana. 

Era berrien eragille bikaina 
izan dugu Zelaya (Rafael Mugica) 
ernaniarra; Espainiako poesia sin-
bolismu utsetik ateratzen geien 
alegindu dana, mundu orduaren 
ritmoan jartzeko(1). Urte askoan 
jardun zuten esanaz berea etzala 
poesia, ta berak tinko jarraitu 

(1) Ikusi J.M. Castellet-en Veinte años de poesía española (1939-1959). Seix-Barral, 
SA, Barcelona, 1962. Euskal poetak ere badute zer ikasi liburu onetan. 
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De todas formas, Aresti aporta 
soplos renovadores a la literatura 
vasca. Nuevos alientos a la vieja 
lengua. Y por si ello fuera poco, 
juega una carta poco usada en 
vasco: la de la izquierda. Pero sé 
que a pesar de ello más de un sin-
cero sacerdote se alegrará. 

Promotor de nuevos estilos ha 
sido el hernaniano Celaya (Rafael 
Múgica); quien más se ha distin-
guido en sacar a la poesía españo-
la del puro simbolismo, al objeto 
de acompasar al ritmo mundial(1). 
Su poesía no fue considerada du-
rante largos años, pero él siguió 
impasible su ruta, hacia las for-
mas populares defendiendo su te-
oría de la "razón narrativa". Algo 
por el estilo entreveo en Aresti, 
cuando dice: 

A manos llenas recojo la verdad 
de las cosas que están en torno 

[mío. 

Y, más adelante, siguiendo 
análoga idea, dice: 

Mi poesía es muy barata, 
la tomé de balde 
de la boca del pueblo 
y de balde se la devuelvo 
a la oreja del pueblo. 

Nuestros paisanos siempre 
han demostrado desbordante rea-
lismo en la literatura castellana, 

como Baroja, expresando las 
cosas con sobriedad, dando 
ideas luminosas, siempre con 
miras objetivistas, respondiendo 
en su trayectoria al clamor de 
las corrientes mundiales; y no-
sotros los escritores vasconga-
dos, paradójicamente, aún no 
hemos podido sacudir el hedor 
romántico. 

Hoy nadie niega la poesía de 
Gabriel Celaya. Es más, todos los 
jóvenes han seguido sus huellas, 
y no pocos de los viejos. 

Además de expresar con so-
briedad, existen otros modos para 
seguir la corriente actual, como 
cité anteriormente, captar los pro-
blemas sociales que nos vinculan 
dentro del ámbito de ideas de 
nuestros días. Lo que conceptua-
mos justicia aún no ha logrado 
leyes propias que amparen algu-
nos aspectos sociales: en casa del 
herrero, cuchillo de palo. Esta es 
la tragedia de la tierra en pleno 
siglo veinte. 

Aresti, últimamente, ha optado 
por el verso libre. Y sin negar los 
ajustados a la métrica, anda más 
cómodamente, expresando con 
mayor claridad la esencia de su 
abundante fluir poético. Los vas-
cos tenemos habituado el oído a 
la música de los versolaris, y 

(1) Ver José Ma Castellet, Veinte años de poesía española (1939-1959). Editorial Seix 
Barral, S.A. Barcelona, 1962. Los que escriben poesía en vasco mucho pueden aprender 
en este libro. 
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zuan bere bidetik errikoi tajurara, 
bere razón narrativa teori aldetik. 
Antzerakoa derizkiot Arestiri, dio-
nean: 

Esku beteka biltzen dut egia 
aldamenean dauden gauzetatikan. 

Ta aurrerago ere, idea berdin-
tsuari jarraituaz, dio: 

Nire poesia osoa merkea da, 
herriaren ahotik hartu nuen 
debalde, 
eta debalde ematen diot 
herriaren belarriari. 

Gure erritarrak beti azaldu 
dute errealismurako griña erdel 
literaturan, Barojak bezela, gauze-
ri zuzenki deituaz, ideak argi diz-
diraz emanaz, beti ojetibista mun-
duko jokeren zantzoari erantzu-
naz; ta gu, euskaldun idazleok, pa-
radoja bada ere, oraindik erro-
mantiku kutsua ezin astinduaz. 

Gaur iñork eztu ukatzen Ga-
briel Zelayaren poesia. Geiago da, 
bere bideetara jo dute poeta gazte 
guziak, eta zaarrak ere ez gutxik. 

Gauzak zuzenki esanez gaine-
ra, bada beste zera ere, gaurko 
ideen korrontean ibiltzea; eta, au-
rrean esan dedan bezela, gaurko 
ideen barnean geuri agiri zaiguna 
da gizartea, bere bizitzaren prole-
ma nagusiekin. Justizia deritzogu-
nak oraindik eztu lortu lege bere-
zirik gizartearen gordegarri: erre-
mentariaren etxean, zurezko gani-
beta. Au da XX. mende ontan 
munduaren buru-bidea. 

Arestik, azken bolara onetan, 
bertso librea aukeratu du. Ta, 

bere bertso neurtuak ukatzeke, 
lasaiago dabillela dirudi, bere 
poesi jario ugariaren muina argia-
go azaltzen duelarik. Euskaldu-
nok belarria oitua dugu bertsolari 
doñura eta, bear bada, ez gaude 
orren gertuak neurri ta puntu ga-
beko poesiara, baña ona dala du-
darik eztago. Orrela gutxiago 
galtzen bai du gaiaren muinak. 
Ori ongi irakutsi zigun Leon Feli-
pe-k bere Antologia rota-n. 

Arestiren era berri onek, bere 
barnetikako solasean ari dalarik, 
badu galletan Nerudaren Canto 
general-en aidetasun bat; moldez 
ere egille beraren Odas-en kide-
tasun bat; baita ere Oteroren 
Pido la paz y la palabra eta En 
castellano-rena. Senidetasuna 
duten ideak ere arkitu genezaz-
ke; adibidez, Oterok eskuak be-
tean gosea, eta Arestik dio, es-
kuak betean egia. Ezta arritze-
koa influentzia ori, bere poeta 
maitea izanik. 

Arestirentzat, poesia, mallua 
da, eta Zelayarentzat, mallua, 
pakea. Orrela gurutzatzen bai 
dira beren izjokoak. 

Iturburuak, noski, oiengandik 
finkatuak ditu, baña Arestik bere-
bereak ditu Harri eta Herri-ko 
poesiak. Eztu besterik egin, aiek 
markatutako bidean gaurkotasu-
nez jardun baizik. Gaurko poesia 
gazteak daraman ritmoa da. Ga-
ñera, euskaldun onak bezela, las-
toa baztertuz dijoa muinera zu-
zenki. Nerudak baño apaingarri 
gutxiagorekin. 
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acaso, no estamos tan acostum-
brados a la poesía sin rima ni me-
dida, pero no hay lugar a dudas 
que es buena. Porque de esa ma-
nera se vierte con más fidelidad la 
esencia de la temática. Ello, bien 
claro nos demostró León Felipe 
en su Antología rota. 

Este nuevo estilo de Aresti, al 
coloquiar con su intimidad, guar-
da cierta afinidad con el Canto ge
neral de Neruda; y hay en su 
forma cierta correspondencia con 
la Odas del mismo autor; aunque 
también con Pido la paz y la pala
bra y En castellano, de Otero. De 
igual modo encontraremos ideas 
afines; por ejemplo, Otero recoge 
el hambre a manos llenas, y es la 
verdad lo que Aresti recoge a 
manos llenas. No es de extrañar 
esta influencia, siendo como es su 
poeta predilecto. 

Para Aresti la poesía es un 
martillo, y para Celaya el martillo 
es la paz. Así se cruzan sus juegos 
de palabras. 

La poesía de Piedra y Pueblo 
es íntimamente de Aresti, a pesar 
de sus afinidades en las fuentes 
de los poetas anteriormente cita-
dos. Ha continuado por el camino 
trazado por ellos, revistiendo de 
una más próxima actualidad. Es 
el ritmo de la poesía joven. Ade-
más, como buen vasco, separan-
do la paja, va directamente al 
grano. Con menos adorno que 
Neruda. 

Cuando menos se piensa en-
tona la métrica del zorcico, en-
tonces me recuerda el cantar po-

pular vasco de allende del Piri-
neo: 

Cantar nuevo 
en un tono antiguo. 

Su inquieta poesía no está exen-
ta de sátira. ¿Que se necesita más 
seriedad? Tenemos por hábito el 
poner de ejemplo a los clásicos. Y 
Quevedo ¿no es un clásico? La lápi-
da del cementerio de Derio nos 
trae el recuerdo de Quevedo, ya 
que en la poesía de éste se halla 
más de un epitafio humorístico. 

No es del todo serio. Pero las 
ligerezas que nosotros no llega-
mos a comprender, si carecen de 
sabia, él mismo reconoce, de esta 
manera: 

Como soy poeta 
no espero cielo alguno. 
Tengo nueve coplas, 
cuatro sensatas y cinco locas. 

A menudo, a través de las 
páginas, encontraremos alguna 
idea suelta, la cual nos parecerá 
carente de sentido, pero la mayor 
parte de las veces las habremos 
de enlazar con cosas anteriores o 
posteriores. Todo el poema tiene 
una razón de unidad. Porque está 
sujeta a la factura de un nuevo es-
tilo. 

Tiene riqueza de imaginación. 
Emplea un vascuence popular y 
fácil. Y si tiene defectos -lo cual 
no creo, al menos de importan-
cia-, serán pequeñeces que no de-
bemos considerar. Es euskeldun-
berri (como decimos en nuestra 
lengua al vasco que ha recupera-
do su idioma), y entre los escrito-
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Gutxien uste danean zortzikoa-
ren neurriz ateratzen da, ta, or-
duan iduritzen zait, mugazandiko 
errikantak dion bezelatsu: 

Aire zahar batean 
kantari berria. 

Bere poesia urduriari etzaio 
palta eztenkadarik. Seriotasun 
geiago bear dala? Zaleak gera kla-
sikoak eredu jartzen. Ta, Queve-
do ez al zan klasikoa? Derioko 
illobian idatziatakoak Quevedo-
ren oroitza dakar. Arek bai ditu 
anitz epitafio bere poesian. 

Ezta ez, guziz serioa. Gure 
zentzuan sarrerarik ez duten arin-
keriak, mamirik ez badute, berak 
aitortzen du: 

Poeta naizen ezkero, 
eztut zerurik ezpero. 
Bederatzi kopla ditut, 
lau zuhur eta bost ero. 

Maiz, orrialdeak barna, arkitu-
ko ditugu zenbait idea azkatu 
zentzu gabeko idurituko zaizkigu-
nak, baña batean irakurriak beste-
koekin jozkera dute, geienetan. 
Poema guziak du lokarrizko zer 
ikusia. Era berriko tajureri eran-
tsirik bai daude. 

Irudimen aberatsa du. Euske-
ra errikoia darabil, erreza. Ta 
akatsik badu, -nik ezetz uste, ga-
rrantzizkorik beintzat-, oso txi-
kiak izango dira eta parkamena 
merezi du. Euskaldun berria da, 
eta idazle diran euskaldun be-
rrien artean onenetakoa, noski. 
Lan onetan eskeintzak egiten di-
tuan bezela, Altube eta Barandia-
ran izan ditu bere maixurik one-
nak. Bata Erderismos-gaitik eta 
bestea Eusko-Folklore orregai-
tik(2). Ta, nere aburuz, izan ditu 
beste maixu batzuk ere, auek li-
rake gure idazle zaarrak, Axular, 
Leizarraga eta Etxeberri buru di-
rala. Ta bere errikoitasunari, erri 
bat ezin diogu aukeratu, ezta eus-
kaldi bat ere; erriengaindik beste 
bai du idazle zaar oietatik. Orota-
rik jantzitako izkuntza du. Euske-
ra amagandik dakigunori, sarri, 
etzaigu bere doñua egokia iduri-
tzen. Jatortasunezko esaeretan 
badu orrelako biur une bat. Badi-
rudi, Zelayarena bestaldera ger-
tatu zaionaren erako zerbait(3). 
Bakarrik ori, Zelayari erderaz 
gertatzen zaio, gure zoritxarrera-
ko. Zergaitik, euskaltzaleok oso 
pozik artuko genuke bera bezela-
ko poeta bat. 

(2) Lan oiek, El mundo en la mente popular vasca izenarekin, Donostiako «Colección 
Auñamendi-k» bildu ditu iru liburutan. Siniste, ipui eta kontu dira, erriz-erri bilduak, ba-
koitza bere euskalkian eta erderazko itzulpenez emanak. Egokia euskeraz ikasi nai dute-
nentzat. 

® Ikusi Hablando en castellano Zelayaren Pequeña antología poética, 89. orr. «Colec-
ción La Cigarra». Santander, 1957. Eta, Sin lengua, bere Rapsodia Euskara, 11.gn. orr. Bi-
blioteca Vascongada de los Amigos del País. Donostia. 1961. 
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res de su condición se le puede 
considerar como uno de los mejo-
res. Así como alude en las dedica-
torias de esta obra, Altube y Ba-
randiarán han sido sus mejores 
maestros. El primero con su erde-
rismo y el segundo con las hojas 
de Eusko-Folklore(2). Y es mi opi-
nión, que ha tenido otros maes-
tros, y estos serían nuestros clási-
cos, Axular, Leizarraga y Etxebe-
rri a la cabeza. A su popularismo, 
no podríamos elegirle un solo 
pueblo, ni una sola comarca, ni si-
quiera un solo dialecto como 
base. Tanto como del pueblo ha 
recogido de los viejos autores. El 
suyo es un idioma ecléctico. A los 
que aprendimos el vascuence 
desde la cuna, muchas veces sus 
giros no nos parecen los más 
acertados. Las dicciones castizas 
no van con el matiz apropiado. Di-
ríase que le sucede algo similar a 
Celaya, sólo que a la inversa(3). Ya 
que a Celaya le ocurre en castella-
no, para desgracia nuestra. Pues-
to que los vascongados gustosos 
admitiríamos entre nosotros a un 
poeta semejante. 

Por ese lado es de agradecer 
el brío de Aresti. Aún así no se lo 

agradecemos conforme se mere-
ciera, no precisamente por el ím-
petu demostrado hacia el vas-
cuence, ni tampoco por la poesía 
que él ha aportado a nuestra lite-
ratura, sino por esta poesía van-
guardista. 

Así es el mundo 
y hoy en día 
nadie es profeta en su tiempo. 

Pero aquí quedará el nombre y 
el ser. La posteridad proclame: 

Aquí está el hombre. En 
este papel. Estoy. 

Para que los vascongados de 
buena voluntad comprendan 
mejor el lenguaje empleado en 
este fecundo empeño, diría lo que 
Axular en el prólogo de su libro 
Gero: "Dejando a un lado las dife-
rencias y maneras de hablar y de 
escribir en vascuence -ya que 
ellas son como la corteza y la 
flor- reciba el fruto de este libro, 
su esencia interna...". 

Por si todo lo dicho no fuera 
bastante, quiero mencionar que 
recibió el primer premio del con-
curso de poesía que en homenaje 
a "Loramendi" se celebró en Be-

(2) Estos trabajos los ha recogido la «Colección Auñamendi» de San Sebastián en tres 
libros titulados: El mundo en la mente popular vasca. Que son creencias, cuentos y le-
yendas recogidos de pueblo en pueblo, y vertidos cada cual en su correspondiente dia-
lecto y traducción al castellano. Apropiados para quienes quieran aprender vasco. 

(3) Ver Hablando en castellano, en la página 89 de la Pequeña antología poética de Ce-
laya. «Colección La Cigarra». Santander, 1957. Y, Sin lengua, en la página 11 de su Rapso
dia Éuscara. Biblioteca Vascongada de los Amigos del País. San Sebastián, 1961. 
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Alde onetatik, eskertu bearrez-
koa da Aristiren kemena. Ala ere, 
ez degu eskertuko bear aña, euske-
raren alderako duan kemen ori, ta 
bear bada, ezta berak gure literatu-
rara ixuri duan poesiagaitik, batez 
ere, poesi aurreratu onegaitik: 

Halaxen da mundua, 
eta gaur egunean 
iñor ezta profeta bere mendean. 

Baña emen geldituko dira 
izena eta izana. Geroak esan beza: 

Hemen dago gizona. Paper 
honetan dago. Nago. 

Gai giartsu onek daraman eus-
kera, borondate oneko euskaldu-
nak konprenitu ditzaten, Axula-
rrek Gero-ren itzaurrean diona ja-
rriko nuke: "Euskararen mintza-
tzeko eta eskiribatzeko moldeak 
eta diferentziak utzirik -zeren 
hek azala eta lorea bezela baitira-
ar ezazu liburutto hunen fruitua, 
barreneko mamia;...". 

Esan ditudanak naikoa ez bali-
ra, aipatu nintzazke, 1959-an, Be-
doñan "Loramendi"-ren omenez 
egin zan poesia sariketan lenbizi-
ko gelditu zala. 

Maldan behera lanarekin(4). 
orrez gañera, 1961-ean, Euskal-
tzaindiak eratutako 'Toribio Alza-
ga" teatru saria irabazi zuan Mu-
galdeko herrian eginikako tobera-
rekin(5). Ta, azkenez, igaz, Harri 
eta Herri onekin, aurrekaldean 
dion bezela, "Orixe"-ren omenez-
ko poesia sariketan lenengo atera 
zuan, Tolosan. 

Nai dana esango da, baña eus-
kal literaturari orrelako gatza 
ematen zaion artean, lasaiago 
esan genezake: 

baina nire aitaren etxeak 
iraunen du 
zutik. 

(Eibar, otsaila, 1964). 

(4) Euskaltzaindiaren «Euskera» aldizkarian argitaratua. V. alea, 189-234 orr., Bilbo, 
1960. 

(5) Julio Urkijo Mintegiaren «Egan» aldizkarian argitaratua. 1961-eko 4-6 zenbakian, 
262-289 orr., Donostia. 
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doña el año 1959, con su trabajo 
Cuesta abajo(4). Además, en el año 
1961, el premio de teatro 'Toribio 
Alzaga" de la Academia de la Len-
gua Vasca, con la comedia Cence
rrada en el pueblo fronterizo(5). Y 
por último, el año pasado, con 
este Pueblo y Piedra, como reza al 
comienzo, el premio de poesía 
"Orixe", en Tolosa. 

Dígase lo que se diga, pero 
mientras a nuestra literatura se le 
siga dando esta gracia, podremos 
decir con más tranquilidad: 

pero la casa de mi padre 
seguirá 
de pie. 

(Eibar, febrero de 1964). 

(4) Publicado en la revista «Euskera» de la Academia de la Lengua Vasca, Tomo V, 
pág. 189-234. Bilbao, 1960. 

(5) Publicada en la «Egan» del Seminario de Filología Vasca «Julio de Urkijo», núm. 4-
6 de 1961, pág. 262-289. San Sebastián, 1961. 
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MUNDUAREN GURPILA 

Maiz izaten ditugu norperekiko-
etan murgiltzen garenean pentsa-
men iheskorrak, era astraktoan, 
pilaka bururatzen direnak eta 
arrapaladako bizitza estu hau de-
lata edo, idazteko zaletasuna iza-
nagatik, horretarako betarik gabe 
gelditzen direnez, behelainoa be-
zalaxe desegiten zaizkigu, kea 
bera baino arinago etorri eta une 
batzuetan ideia lauso bezala buru-
ko irudimenean erabili ondoren, 
idazteke, laster suntsitzen diren 
gogoetak. 

Horrelako uneetan, sarri izan 
ditugu bestelako lanik gabe bizi 
nahiaren opariak, baina orain bizi-
tzak berarekin duen estutasunak 
debekatzen digu gure gogo-ihar-
dunezko bizitza horretatik alde-
tzea. Zein nekegarria den behar-
tsuaren izamena. Aberatsak bagi-
na, norperaren gogoko gauzetan 
ihardutzeko aukera genuke. Zori-
txarrez ez gara, eta bagina ere, 
behar bada, aberatsik gehienek 
bezala burgesia ustelean ahulduko 
ginateke. Eta inoiz ez dakit zer li-
tzaigukeen hobe: burges horien 
antzerako bizitza lasai eta egintzaz 
antzua, ala estua baina eraginko-
rra, nahiz eta batzuetan norperak 
izaten dituen pentsamen horiek ai-
dean gelditu, haizeak ezerezteko. 

Baina askozaz ere tamalgarria-
goa deritzat norperaren etorkizu-

na aukeratzeko eskubiderik eza. 
Eta gaitzerdi bizimoduaren bide-
ak hain garratzak ez balira. 

* * * 

Iruñean nago, "Cafe Iruña"ko 
beladore batean, Plaza Castillo au-
rrez-aurre dudalarik. Neguko 
egun sargori batean. Noizik behi-
nean hegoaizeak firi-firi matrailak 
ferekatzen dizkidalarik. Azkenen-
go Euzko-gogoa dut esku-artean 
eta Etxeberria jesuitaren "Nik 
ez!!" irakurtzeak zenbait gomuta-
pen iheskor dakarzkit. 

Txinako ipuin bat da guztia; 
ipuin laburtxo bat, sorkaldeko fi-
losofiaz kutsatua. 

Herri guziek dute, edo izan 
dute, etnografia kontutan hartu-
rik, beren folklorezko edo folklo-
rearen filosofia, horrelako ona eta 
txarra bereizten dakiena. Herri 
batzuek beste batzuek baino ho-
beto sendotu dutena. Ozeaniako 
uharte askotan, Txinan, Indietan 
eta bai Ameriketako zibilizazio za-
harretan aurkitzen dira horretari-
ko herri ipuinak. Maiz, naturale-
zaz bertako gauza askotan aurki-
tzen ditugun bi indar dira: gizo-
nen gogoaren izakeratikako txa-
rra eta onaren indarrak. Gizona-
ren jite edo istintoan sakon dau-
den bi indar. Bi indar horietako 
bat faltako balitz, gizonak bere 
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oreka galduko luke. Txarrik gabe 
ez legoke pekaturik, eta pekatu-
rik, non neurturik gabe gizona ez 
litzake berean aurkituko, istintoak 
dakarren ahalmenetariko bat 
ahulduko litzaioke; txarrak berak 
ere bizi beharrari arrazoia ematen 
baitio. Sortzetikako pekatu nagusi 
hori ere horrelako zerbait izan 
daiteke, herri literaturan oinarri-
tzen den Etorkian, oraingo gizo-
narentzat non aurki daiteken ge-
netikaren hastapena, Adan eta 
Ebagan sinbolizaturik. 

On hutsetik bakarrik ez da bizi 
nahiarentzat pizgarririk; on hutsa 
oso ahula da. Seguru asko, alde 
txarra ez bagenu hain tentakorra, 
gure gogaketetako alde ona ahul-
duko litzaiguke, bien arteko oreka 
galduz. Hori gertatzen da fisikako 
legeetan, hori berori da politika 
arazoetan ere gertatzen dena, eta 
munduak bi nazio handi elkarren 
etsai gisa izan beharra, aurrerape-
nak lasterrago bultzatzeko. 

Herrien filosofia horrek, ga-
raiak aldatu ahala, beti izan ditu 
berraldakuntza beharrak, bere oi-
narriak hein batean lehenean 
iraun izanarren, era berriek eska-
tzen dute horrela jokatzea. 

Filosofiak, sarri, gizonen bat 
izanarren eredu, herriaren uste 
izanak ditu bere oinarritzat, eta 
uste edo kontzeptu horiek, aro ba-
koitzean bere tankera izaten dute, 
garai bakoitzeko zientziak eta us-
teak eskatu izan duten neurrian. 
Horrela dugu Sokrateren filosofia 
analitikoa. 

Sokrate, giroak bultzaturik 
mintzatu zen, bere ingurua gizon 
hautatuekin horniturik, bestela 
garaikoek ez zioten ulertuko. Pro-
blema bat aztertzen denean, pro-
blema dagoelako izaten da. Ho-
rrela, Sokrateri, orduko bere he-
rrikideen idiosinkraziatik sortu 
zitzaion, berak biribildu, eraberri-
tu, egokiagotu eta maila batzuk 
gora garatuz herriari irauli ziz-
kion gogoeta hariek. Hori dela 
eta, herri bakoitzaren baitan esae-
rek, ipuiek, alegiek eta gainerako-
ek, bere muina dute gizartearen 
barnean, arau eta eredu izango di-
tuenak. Horrek banantzen ditu 
herri bakoitzaren zentzuak, eta 
zentzu horietaz mintzatzen gare-
nean, germaniar mentalitatea, lati-
no mentalitatea, ipartarren menta-
litatea edo sorkaldearen mentali-
tatea eta abar erabiltzen ditugu 
gure ihardukizunetan oinarritzat. 

* * * 

Onak berriz, bere alderdia du, 
eta hain zuzen bere alderdi ona. 
Eta, gizonagan, onak txarraren 
hainbat indar ez balu, gure 
mundu honek bereak aspaldi egin 
zituen. 

Bizitza sortu zuten lehenengo 
zelulek ere, berentzako giro 
egoki batek sortu zituen. Ondoti-
ko biologiaren eboluzioak ere 
hor ditu bere oinarriak. Izadian 
zehar, giroak aldatuz, asimilatze-
rik izan ezin zuten biziak, hilzori-
ra joan ziren. Zoologiaz aritzean 
anitz abere ditugu bizitzaren ma-
galetatik betiko galdu zirenak. 
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Gizonak, biologiaren gailurrak 
hartu zituen eta oraindainokoan 
lortu du naturalezaren aldakun-
tzak eskatu ahala bere bizi-beha-
rra iraunaraztea. Noiz arte? 

Arrazoiaren bideak indartuz 
hasi zirelarik, gizonaren zentzuna 
gehituz etorri da. Bere izatearen 
gauzetariko bat: arrazoiak pentsa-
menaren hegoak txertatu zitzaiz-
kiolarik, eta horrek, heriotza on-
dorerako zerbaiten beharra edo 
nahia. 

Berekiko gogamenetan sa-
konduz, aurrera doa gizona, mis-
teriorik-misterio zamalkatu izan 
da; berarekin dituelarik ona eta 
txarraren borrokak. Ezkutu hori 
berori ez ote da nahikoa arrazoi 
bere ulerkaiztasunean haruntza-
goko zerbaiti begira jartzeko? 
Izatearen sortzetik txertaturik 
daramagun zerbait horren ezku-
tuak, ez ote digu ipini bizirik 
barne borroka hori? Lausoartean 
zerbait estaltzen da. Eta hori 
gabe ez zegoen gizonaren alderdi 
onarentzako indarrik ere. Bakoi-
tzak daramagun kezkadun borro-
kak gordetzen gaitu bizi honetan 
aurreruntza. 

Baldintza hauetan, onaren fal-
taz, askok beren buruak eraildu-
ko lituzkete; eta txarraren faltaz, 
nagikeriak eta axolatasunik ezak 
bizi-pozik gabe etengo luke gizo-
naren bizitza. Zentzunetik eta 
osasunetik neurri xamarrean da-
bilen gizonak, txarra eta ona 
bere baitan izango ditu. Eta 
beste askogan, kanpoko itxurok 
gorde arren, ikustekoak izango 

lirateke beren barruko borro-
kak. 

Txarrarentzako, barruko arra, 
misterioz beterik aurkitzen da; ar 
hori: kontzientzia da. Eta, jakina, 
badakigu kontzientziaren parte 
asko bakoitza zelan hezitzen de-
naren gora-beheran dagoela. 
Baina, baita, jakinekoa da, bi 
gizon berdin hezituak, beti ez di-
rela berdinak izaten kontzientzia 
kontu horretan. Ikus besterik ez 
dago famili berean anaia desber-
dinak nola ateratzen diren. 

Gizonaren izakerazko miste-
rioetan sakontzeak, orduan eta 
gehiago sartzen gaitu ulertu ezi-
nezko leze sakonetan. Horrega-
tik, hemen ere, garai bakoitzak 
bere uste izateak ditu. Gehienbat 
ere, zientziak eta beragandiko 
gogoetak aurrerapenak aurki-
tzen dituen bide berriei loturik. 
Hortik datorkigu: Doctores ten
drá la Santa Madre Iglesia, que 
le sabrán responder, esaera bitxi 
hori. 

Baina ez da horretan kittore-
kin bukatzerik. Darwin aspaldi 
iragan zen mundutik, eta oroi 
Linneo suediar sistema jartzaile-
ak berak, biologia kodeetan gizo-
na, tximua bezala, primateen or-
denan jarri zuela. Jarraian beti 
datoz gizonak bide berriak urra-
tuz. Heard, Oakley, R. Broom, 
Georges G. Simpson, J. Hürze-
ler, Teilhard de Chardin eta abar. 
Beraz, antropologia bideak ez 
dira atzokoak, atzokoei loturik 
egonarren. 
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Gizonagan aurkitzen diren pen-
tsamenarekiko borroka hauek, he-
rrietan ere berdin azaltzen dira. 
Nonbait, izamenean bilatu behar 
beren arrazoiak. 

* * * 

Errukarriak ditugu txarrean 
indar gehiago agertzen duten 
herri horiek. Baina onaren aldeti-
koak, maizenik kontzientziaren 
altzo lasaian lo daude. Hori adie-
razten digu Etxeberriak Euzko-
gogoa-n dakarren Txinako ipuina-
ren arabera. 

Txina, bere erlijio eta filosofie-
tan etzanda dago edo, gaur behar 
bada hobeto legoke, etzanda ego-
tean. Lin Yutang-ek aski argitasu-
nez erakutsi zigun mendebalde-
koei txinarren jakintzaz. Aldiz, 
Ameriketako Mayak, Aztekak eta 
Inkak ere horrela egon ziren, eta 
europarrok kendu genizkien bar-
tzak. Egipto eta Sumeriako zibili-
zazioak ere horrela galdu omen 
ziren. Haientzako gu izan ginen 
beren kulturaren zapaltzaile. Eta, 
egia esan, besteak txartzat eginaz 
hamaika gerra eman dugu euro-
parrok. Zuzena zer den, zer den 
zilegi eta zer ez den, ez da erraza 
jakitea. Baina inondik inora ukatu 
ezinezkoa zaigu, beste kontinen-
teetako erresuma guziak guk za-
palduak izan direla. Indarrez edo 
zentzunez aldatuaraziz menderatu 
arte, loak harturik zeudenak eta 
esna zirenak, denak. 

Inperio egarriz bizi izan diren 
herriak, ez dira, edo ez gara, 
berez izan hain herri onak eta 

orain, barruko arrak ez, baina 
kanpoko etsaiak beldurtzen gaitu. 
Lehenago gure menpeko izan eta 
orain gu baino gorago aurkitzen 
diren herriak beldurtzen gaituzte. 
Gure pekatuen ordainen beldu-
rrez gara. Txinak zapalduko gai-
tuela? Napoleon batek aspaldi 
eman zigun aditzera Europaren 
batasunik ezagatik, esanaz: "Ikusi-
ko duzute Txina erraldoia itzar-
tzen denean". Berak Europa gu-
ziarekin egin nahi zuenaren zuri-
keriaz noski. Baina, esaldia hor 
dago. Okerrik egin ez bagenu, 
munduan gauzona bakarrik zabal-
du izan bagenu, behar bada, orain 
ez ginateke etsaien beldur izango, 
ez horixe. 

Baina ez da hori bakarrik. Txi-
narrak ere kontzientziaz hornituak 
izango dira noski; gutxi edo asko, 
alderdi ona ere berekin izango 
dute. Guk, europarrok, kristau ga-
renok, beti pentsatu dugu gu baka-
rrik garela munduan onak, gu arra-
zoidunak eta gu guzien jaun eta 
jabe. Zientziaren aurrerapenek es-
katu dizkiguten aldakuntzak haus-
nartu eta gero ere, uste dugu 
bakar-bakarrik garela arrazoidu-
nak. Pearl S. Buck bezalako gutxi 
izan dira gure artean, beste herriak 
aintzakotzat hartzeko. 

Baina beltzagorik badugu gu-
regan. Guk egindako makina 
askoz azkarriagoa dugu. Gu bere 
menpeko bihurtu behar gaitu, 
kontzientziarik gabeko makina 
horrek. 

* * * 
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Aurrerapen honek errotik eten 
dizkigu gure moldeak. Makinaren 
zientzia, teknika soila delarik, gi-
zarterik gehiena baino bizkorrago 
doa; maiz, Alexis Carrel, Ortega y 
Gasset eta bestek aditzera eman 
ziguten bezala. 

Bestalde, mundua geroago eta 
azkarrago biztanlez gainezkatzen 
doa eta aurrerapen horiek ere be-
harrezkoak zaizkigu guziok bizi-
ko bagara. Baina, aurrerapenok, 
herri bakoitzaren idiosinkrazia 
berezia gorde ahal izatea ukatzen 
dute. Herrien gogo-arimak nahas-
turik dabiltza. Eboluzioaren ordez 
kataklismoa ote den ere. Horrela-
ko gogo urduria datorkio gizona-
ri, eta kataklismo hori, ez jakin 
behar den neurrian irentsi ahal 
izango duen: zortzikotik Jazz-era, 
Velázquez-egandik Van Gogh-en-
gana, sagardantzatik rock and 
roll-era, Descartes-engandik Kier-
kegaard-engana, Adanengandik 
oreopíthecus-era...; alde handiak 
daude hain denbora gutxian aldat-
zeko. 

Munduaren gurpila biraka 
dabil. Eta horrelako gauzak ikara-
rik eragiten ez dioena ere, ez 
jakin bere onean dagoenik. 

Uste izanak aldatu dira, filoso-
fia ere bai, etika zer esanik ere 
ez. Filosofia bat bide delarik jarri 
izan dira bizitzaren iritziak, agian 
bizi beharrarenak, eta horrek 
eman izan dio gizonari beharrez-
ko itxaropena, mundu honetatik 
baikortasunean igarotzeko beste-
tarako izan ez bada ere. Gizona-
ren pentsamenek eta iritziek, 

orain baino lehenago ere izan di-
tuzte aldakuntzaren krisialdiak; 
baina, ez hain denbora laburre-
an, noski. 

Etsipena eta itxaropena, hor 
beste bi indar arrazoietan baka-
rrik babestu ezinezkoak. Hauek 
ere neurtzekoak lirateke. 

Askorentzat, problema hauek 
oso xinpleak dira, guzia erabakita 
dute; baina nik ez; nik ez baitut 
zerura osterarik egin. 

Horrelako pentsamenetan 
murgildurik jarri nau, itxuraz ga-
rrantzigabeko ipuintxo batek. 
Baina, garrantzirik gabekoa ote? 
Badu ipuin horrek non ikasirik. 

* * * 

Ohartzeke, eguzkia jaitsiz zijo-
an, Plaza Castilloko etxeen itzal 
luzeek moteldu dituzte lehen bizi-
bizirik ageri ziren koloreak, Itzal 
horiek, nirekiko irudimenean, Os-
wald Spengler zenak ikusten zuen 
Mendebaldearen gainbera bezala 
nabaritzen zaizkit; gizonak bere 
aurrerapenen teknikarekin ito be-
harrean. 

Lazgarri zait horrelako pentsa-
kizunak azaldu beharra, baina 
gaurko giroaren arnasaizeen le-
kuko dira, uxa ezinezko arnasaize 
indartsuak. 

Alperrikakoa izango litzateke 
horrelako indar baten aurka jar-
dutea, eta mingarri bazaigu ere, 
ideia asko aldatu beharrean 
gaude. Hala ere, euskaldunok, 
gure mendi artetik mundua txi-
kiagoa ikusten dugun euskaldu-
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nok, gure itsumustuan besteen 
onik ere ikusi nahi ez dugularik, 
elkarrenganako zapukerian bizi 
garelako. 

Gureari eutsi? Hori bai! Ahal 
den guzian eutsi, baina asko ditu-
gu herbesteko haizeak ikutuak, 
gehienak noski, eta hori ere ezin 
genezake ukatu. Mundukoak dira 
eta mundukoak gara. 

Gu, oraindik "Geografia" hitza 
euskarara hartu edo ez-hartu ez-
tabaidaka gabiltzan artean, gure 
herria, Ameriketatik bueltan dato-
rren Afrikako beltzen ohitura 
asko hartzen ari zaigu. Eta alpe-
rrik guk nahi ez izan, hala da. 

Gandiaga, Elorri (1962) poema 
liburuaz geroztik isilaldi luze ba-
tean murgildu zen. Garai hartatik, 
gauza guziek bezala, poemagin-
tzak ere bere abantailak ezagutu 
ditu eta ez zen erraz jakitekoa po-
etaren harrobia ahitua ote zegoen 
edo amets berriak loratuko zituen 
lozorro atsedenean aurkitzen zen. 
Orain, bat-batean iratzartu zaigu 
poeta, berebiziko liburu eder bat 
eskainduz: Hiru gizon bakarka. 

Oteitza berriz Arantzazuratu 
zenean, bere apostulu eskultura 
obra bukatzera, zer idazten ari 
zen egin omen zion galdea: 

Gizonaren bizia laburregia da 
elkarri mutur joka ibiltzeko. Uste-
ak, uste dira; eta, guziok gara, 
gure ez-jakin gorrian, ona eta txa-
rraren jabe... 

Iruñea, gure hiri zahar nagu-
sia, ilundu da, nire barneko kezka 
ukakorrak bezala. Baina pesimis-
mo hauen barruan, adiskide eus-
kaltzale batzuekin biltzekotan nai-
zela eta, argi apur bat susmatzen 
dut. Unerik etsigarrienetan ere 
beti agertzen zaigun itxaropen 
urri horrek ez ahal gaitu inoiz 
abandonatuko. 

(1959, abendua). 

Nik ez dut orain idazten 
paper saskirako baizen. 
Aitorpen honi hara irudigileak 

[nola erantzun zioen: 
Euskalerri ez al dago 
paper saskiz, hutsik asko? 

Eta egun hartatik Oteitzak 
jarri zion bere lantegian paper-
saskia, Euskal Herriaren paper-
saskia, berak zioen bezala, eta 
egunero han entregatu behar zi-
tuen bere olerki saioak. Hara hor 
poeta iratzartua, epe labur batean 
azken urte hauetan Euskal He-
rrian idatzi den poema libururik 
ederrena burutuko zuena. Harro-

POETA IRATZARTUA 
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bi ordez meha-zilo aberatsa aurki-
tu zuen eta menasta ederrik atera 
du. 

Bai irudimena eta bai hizkun-
tza bera, ugari eta aberats ager-
tzen ditu, asmatu ezinezko liburu 
liluragarri batean. Artistari ez zaio 
gustatzen imitaziorik eta ez du 
erabili nahi bere lehengo erarik 
ere. Nahiago du, esan-nahi zaha-
rrak ere, era berriz agertu: 

Doinu zahar baten inguruz dator 
euskal kantuen mezua 
hitz eta doinu bi-biak dute 
osatzen gure salmua 
herri-kantuen aide artean 
ikusi nuen mundua 
ipuiak ziren edo kondaira 
edo-ta frutu santua? 
Haien oihartzun eraginzalez 
erein zidaten barrua. 

Liburuak, Mikel Lasaren hi-
tzaurrea daroa, ez edozelakoa, 
baizik une larriz oharturik he-
rriaren alde eta predikari sal-
duak uxatuz, giroaren inguru 
inoren zerbitzupean eroriak sala-
tuz. Honegatik dio, erabakiak 
hartzeko ordua heldu delarik 
"Euskal Herriruntz ausardia izan 
du Gandiagak, hiriko plazaren 
erdian deiadar egitera, txakolina-
ren ospakizunak antzestera, 
erregearen profeta ustelak sala-
tzera eta herri xehearen honda-
mendia tristurazko salmuetan 
murmuratzera". 

Egileak, bere lanaren ekintzan, 
ez dio guti zor J. Oteitza adiskide-
ari, aritzeko kemena eman diola-
ko. Gainera, liburuaren azala ere 

Oteitzaren apaingarriz aurkeztua 
da. 

Hiru gizon bakarka, euskal-
dun zintzo guziek irakurri eta 
bere sakontasun guzian ulertzen 
ahalegindu beharrezkoa dute. 
Kantari berriek ere hor aurkitu 
ditzakete nahikoa gai olerki piz-
garriz. Liburuak duen mezua 
gure jatorriaren iturri gardene-
tik datorkigun zerbait da, eta es-
perantzazko bideetara abiatuko 
gaituena. 

Zazpi zatitan banatzen ditu 
bere poemak: Lehen biak, txakoli-
naren ospakuntzaz, herri baten 
heldu nahia eta heldu ezinaren 
irudimenez, mingostasunez bete-
rik: 

- Heltzera heldu ez den Herriaren 
heldu-egarria. 

Hiru gizon bakarka-n (liburuak 
hemendik du bere izenburua), 
hiru ikus-moldez ari dira herria-
ren heldu nahi hori dela-eta: 

Baina nahiaren bultzada dugu 
indar eta esperantza: 
Ai, eskuetan dugunarekin 
baliatuko bagintza. 

Alegiak eta beste, gertakariz, 
anekdotaz, esaldiz eta hitz-jokuz 
ere ongi hornitua, "Ibarrera, ¿ba-
rrera!" deiadar larria tarteko dela-
rik; euskarari laudoriorik ez zaio 
falta, baina hala ere: 

Badakit 
Euskal Herria 
ez dela 
euskara 
bakarrik. 
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Aitortuko digu. Korupekoek, 
maiz, bizkaiera samurra hartzen 
dute adierazbide. Hamaseiharrie-
ta, Oteitzari eskainia eta bere es-
kulturaren inguruan osatua, 

Begiak dakustenetik 
bihotzak nahi lukeenera... 

erditzetik heriotzarako sofrika-
rioz, tristeziaren errebeldiaz, he-
riotza atariaren aurrez-aurre. Eta, 
bukaeran, Artasoko salmoak. Ar-
tasoko dolmenaren inguruan 
gure arbasoen lurrarekin burua-
bat eginik ditu poetak bere gogoe-

Lur honetan 
ehortziko naute. 
Ohore hau ez dautate ukatuko. 
Gizonek. 

Behin horrelako bertso librean 
mintzatu zen euskal poeta hil 
zaigu, berrogeita bi urte bete 
baino lehen. 

Aresti, denen gainetik edo 
ezer baino lehen, poeta handi bat 
zen, mundu hobeago baten alde 
sufritzen zuena. Eta trantze hone-
tan, adiskidearen doluminez, poe-
taren hitzez esan nezake: "Neure 
dolorea bularraren lezean". 

Bilbon jaioa, 1933ko urriaren 
14an. Hamasei urterekin hasi zen 
euskaraz ikasten eta hogeita bat zi-
tuenerako hasi zen euskaraz idaz-

ta-solasak, eta odolaren deira bere 
zainetako iturriak aurkitzen. 

Urteen ihesian zutik iraungo 
duen obra dugu Hiru gizon bakar-
ka, Gurasoen deiadarrera, arnasa 
eman zion lurrarekin bat eginik, 
zutik! euskara den arteraino, ar-
basoen lurrarekin bat egin arte: 

Hilgo naz, 
eta lurrago 
jarraituko dot lurrean. 
Aleluia. 

(1974, uztaila). 

ten Guatemalako Euzko-gogoa al-
dizkarian. Ogibidez Profesor Mer-
cantil zen, eta 1957an Euskaltzain-
diko urgazle izendatua izan zen. Ai-
patutako aldizkari horretaz gainera 
Egan, Euskera, Olerti, Zeruko 
Argia eta Anaitasuna aldizkarietan 
idatzi izan zuen euskaraz. 

Maldan behera (1960), Harri 
eta Herri (1964), Euskal Harria 
(1967) eta Harrizko herri hau 
(1970) poesi-liburuen egilea, eta 
Lau Teatro Arestiar izeneko libu-
rua, Lur editorialak R. Saizarbito-
riaren hitzaurrez 1973an argitara-
tutakoan biltzen dira 1961etik 
1964ra bitartean idatzi zituen an-
tzerkiak, eta hauez gainera 
1969an Beste mundukoak eta zoro 

GABRIEL ARESTI POETAREN 
HERIOTZA ORDUAN 
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bat. Beste lan berezi batzuk ere 
baditu: Malgizonen abenturismoa 
(1972) izendun kontaerak; 
Mundu-munduan (1965) erdi an-
tzerki erdi eleberri; Hiztegi tipia 
(1973), A-tik D-ra arteko hizte-
gia; eta bere azterketa lanik bere-
zienak: "Flexiones verbales em-
pleadas por Leizarraga de Bris-
cous" eta "Léxico empleado por 
Leizarraga de Briscous", Fontes 
Linguae Vasconum-en 11 eta 13. 
zenbakietan argitaratuak (1972-
1973). 

Beste honako lan hauek itzuli 
zituen euskarara: B. Brecht-en 
Xixtima zoriontsu bat; T. Meabe-
ren Hamalau alegia; F. Marcos 
da Portela-ren Nekazariaren do-
trina; eta Nazim Hikmet-en Lau 
gartzelak. 

Gainera, Kriselu argitaldaria-
ren sortzailea eta egun argitaldari 
berritu honen zuzendarietako bat. 

Euskal poesia berriaren eragi-
lerik handiena noski, batez ere 
Harri eta Herri liburuko bertso 
libre eta sozial gaietatik hasita. 
Antzerkian ere era berritzearen 
alde ahaleginak egin zituenetako 
bat. Poesiaz jaso zituen saririk ai-
pagarrienak: "Loramendi" izene-
koa 1959, "Orixe" 1963, "Lizardi" 
1966 eta "J. M. Iparragirre" 1968; 
antzerkian ordea "T. Alzaga" 
1961. 

Lanok ikusi besterik ez dugu 
langile borrokatua zela igartze-
ko. Baina, denen gainez, esan 
dudanaren arabera, poeta handi 
bat. Konformagaitza. Nekeak 

gaindituz euskararekin jabetu 
zenez, gure herkideok ardura 
gehiagoz bide bera har zezaten 
ahalegintzen zena. Hizkuntza, 
herria eta batez ere langileria zi-
tuen maite eta haiengatik edo 
haien alde sufritzen zuena kan-
tatzen zekien erarik errazenean 
adiaraziz: 

Gauza zelaiak, 
errezak 
edonork konprenitzekoak. 

Eta era horren bidez sentiara-
ziko zituen bazterrak, eta poeta 
berriak sortu ziren hor-hemenka 
gure hizkuntza zaharrari gogoa 
berritzeko. 

Kantabriako itsasoaren kostaldera 
[joan nintzen, 

eta Izaroren aurrean negarrez, 
nire poemaren urrezko orriak 
entregatu nizkien 
entregatu nizkien 
uhineri, 
hobe baita itorik hil, 
goseak baino. 

Mundu honetako gehienak be-
zala, lasai bizi zitekeen, ezerekin 
arduratu gabe; baina ezin, justi-
ziazko mundu hobe baten ega-
rriak zeraman eta "...mundu hone-
tan isuri den odolaren espilu" 
nahi zuen izan. Inoiz, poetak, ho-
nelako galdeak egiten zizkion 
bere buruari: 

Zergatik metitu ote naiz 
halako enplego txar batean? 
Zergatik sartu ote nituen 
sudurrak 
hain kirats txarreko 
zer-egin honetan? 
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Baina zergatik? 
Ez nintzen ni ederki bizi 
Bilboko hirian, 
gaztelaniaz, 
hispanidadean? 
Baina ez. 
Nire leinuaren ezagugarria da. 

Poetak, emaztea eta hiru alaba 
uzten ditu, bere sufrimenduzko 
poesian maiz presente aurkituko 
ditugunak. Bere azken poema li-
buruaren bertso batean hara nola 
azaltzen zituen herriarenganako 
maitasun etsipendua eta familia-
renganako lotura: 

Inor ez da profeta 
bere mendean. 
Berriz etorri naiz 
pentsamendura, 
eta andre alabarik ez banu, 
pozik 
hilen 
nintzake, 
ene esanak kontsidera litzan 
euskal herriak. 

Poetaren bertso asko eta asko 
kanta bihurtu dira gaurko gazteen 

ahoetan. Eta, une horietan, he-
mendik aurrera, errusinola bezala 
ari diren kantariok ez dezatela 
atertu bere hitza, zeren gogoko 
izanen zuen hotsa: 

Errusinolaren kantuak 
nire arima 
bakez 
betetzen du. 

Azkenean, ur te bete baino 
gehiagoan sufritu behar izan duen 
eritasunaren ondotik, betiko 
bakea aurkitu du: 

Hiltzeko edo ez hiltzeko 
beti geratzen baitzaio 
gizonari 
esperantzaren 
bat. 

Esanez bukatzen zuen bere 
azken poema liburua, Harrizko 
herri hau. Bere penak, gogoz nahi 
zuen bakea aurkituko dute herio-
tzaren barruan. Bego atsedenean. 

(Eibar, 1975-VI-6). 
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JON MIRANDE, ORHOITUZ 

Jon Mirande zenaren beste liburu 
bat plazaratu da. Gazterik joan zi-
tzaigun idazle oroigarri hark zigilu 
berezia utzi zuen euskal literaturan. 

Kriselu argitaldariak, bere 
ekintza ederrean berriki eman 
digu Jon Miranderen poema gu-
ziez hornituriko liburua, Orhoi-
tuz du izenburutzat, liburuaren 
bederatzigarren poematik hartua 
eta galdu genuen poeta parista-
rrez gogoratu nahirik. Poemok 
Andolin Eguzkitzak bilduak dira 
eta bere hitzaurrez aurkezten 
dizkigu. 

Mirande euskal poesia berria-
ren gurasoetariko bat izanik, li-
buru honen garrantzia agiri-agi-
rian dugu. Haren poemak ezagu-
tu gabe ezinezkoa litzaiguke ge-
rraondoko poesia berria behar 
bezala ezagutzea. Liburu sailik 
berriena dugun Kriselu argitale-
txearen hamaseigarren alea da. 
Kriseluk, bere bizitza laburrean, 
hainbeste liburu eman dituelarik 
ere, harritzekoa izan da Eiba-
rren maiatzaren 29 eta 30ean 
izan den liburu azokan ale bat 
bera ere ez agertzea. Honelako 
hutsuneak ulertu ezinak dira, eta 
ez dio onik egiten gure literatu-
raren mugimenduari. 

Jon Mirandek 47 urte zituen 
hil zenean, 1972ko abenduaren 

28an hila aurkitu zuten. Parisen 
bertan sortua zen 1925ean, eta ga-
raiko kezkei loturik, beste zenbait 
joeren artean, bere gizaldiko esis-
tentziari buruzko pentsakerak ere 
ikutua zen eta eragin horrek era-
man zuen honako poemagintzara: 

Bihar edo etzi 
non naiz neu izango? 
(Ai! ez naiz ordungo, 
negar dagit asko, 
gorputz, bihotz-minez, 
gauzetako minez.) 

Baina bere poeta nortasuna ez 
zen esistentziaren aldetikako 
joera horregatik, baizik beste zen-
bait gauzaren artean, bereziki, ge-
rraondoko poetei mezu berria 
ekarri zielako. Aspertutako topi-
koetatik at eta erromantiko atze-
ratuetatik at, esan-nahi berriak 
ekarri zituen, amasa irekiagoa-
rentzat haize berriak ekarriz. 

Gogotik estudiatzeari eman 
zen, baita beti bakardadeetan ibi-
lia eta buruan sartzen zitzaizkion 
ideiak aski erradikalizatzen zi-
tuen. Europaren egoeraz, nazi-fas-
zista politikaren joeretakoa zela 
jakitzea aski da, bere kasketaldien 
berri jakiteko. Bere kaxara ihar-
dutze honek ez du esan nahi 
ideietan eta ekintzetan alde onik 
ez zuenik, ez da gutiagorik ere. 
Maiz, holako izakerazkoegandik 
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probetxuzko ideiarik asko irten 
izan du eta Mirandegandik ere 
ikaskizunik jaso dugu. Batez ere 
gerraondoko gizaldia literatura 
berritzera bultzarazi zutenetatik 
pertsonaiarik berezienetako bat 
zen Jon Mirande. 

Emakumezalea zen eta amo-
riozko poesiari ere libreki emana 
zen, hemen garai hartan ohi ez 
bezala. Behar bada Etxeparekoaz 
geroztik euskal literaturan ez zen 
aditu berea bezalako poesiarik: 

Ez lotsa izan, ene hau, othoi, 
bekhatu del'egiten degun hoi. 
Nurk daki bekhatia zer dene? 
Ez zuk, ez nik!... Zerbait dakit hale 
zirela eder badakit doi-doi. 

Honela, lasai agertuko zituen 
bere usteak inguruko giroan nola 
hartuko ziren begiratu gabe. 
Dena dela, zintzotasunik inork ez 
dio ukatuko. 

Era berean ager tu zituen 
bere ideiak "Euskaldungoaren 
etsaiak" izeneko lan har tan 
(ikus Gernika aldizkariaren 23, 
zenbakia, 85-87. orrialdeak. Bue-
nos Aires-en 1953an argitara-
tua). Horrek ez zuen bere alde-
rako giroa hobetu. Eta Euskal-
tzaindiak "bereak eta bost jasan" 
zituela, ez zen izan A. Eguzki-
tzak liburuaren hitzaurrean dion 
bezala. Urgazle zen, baina eus-
kaltzain oso izateko ezin izan 
zuen arautegiak eskatzen duen 
gehiengo kopurua lortu. Horren 
arrazoiak argi daude. Eztabaida-
rik izan bazen ere, gehiengoa 
bere alde ez zuenez, alperrika-

koa zen bere izena aurrera era-
man nahi izatea. Nazien ekintze-
kin sofrikarioan bizitu behar 
izan zuten ifarraldeko euskal-
tzainek ez zuten gogozko. Hori 
zen guztia. Beraz, hobe da gau-
zak beretik atera gabe uztea. 

Euskal poemagintzara ekarri 
zigunik hoberena, zera zen, hiz-
kuntza poetikoaren indarra, adie-
razpenak egoki agertzeko era be-
rezia, irudimenari bide irekiago-
ak ematea; aldiz, esakuntza, neu-
rri eta puntuari hainbeste ga-
rrantzi ez ematea. Eta, hori, bere 
irudimen paregabearen bidez 
ongi agertzen zaiguna da. Hiz-
kuntza erabiltzeko eraz, holako 
goxotasun eztitsua nabari baita 
haren poemetan. Har dezagun 
adibidetza Undina-ren lehen ber-
tsoa: 

Itsaso hurrunen harmonietan 
Uhinen alhaba jato zinaden. 
Geroztik zabiltza zure orhoitzan 
uharte gardenak ezin eriden. 

Egia esan, Parisen sortu bazen 
ere, gurasoak zuberoarrak zituen, 
eta zuberoarren artean ohi den 
bezala, herri kantak ongi ezagu-
tzen zituen. Zeren Miranderen po-
emetan eta gainerako zenbait la-
netan argi asko nabari da herri 
kanten ezagutza hori. 

1970ean, Lur editorialak Mi-
randeren Haur besoetakoa deri-
tzan eleberri laburra argitaratu 
zuen eta hura izan zen bere bizi-
tzako euskarazko lehen liburua. 

Artikuluak, ipuinak, saioak eta 
itzulpenak pilaka argitaratuak dira 
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euskarazko aldizkarietan: Gerni-
ka, Euzko-gogoa, Elgar, Egan eta 
Igela izenekoetan bereziki. Orain, 
A. Eguzkitzari esker, lortu dugu 
bere olerkien bilduma. 

Orhoituz liburu honetan bada 
poesia polit eta hunkigarririk eta 
oharretatik ikus genitzakeen ur-
teak gogoan edukitzen baditugu 
oraindik gogozkoago izango di-

Azken hilabete honetan asko ida-
tzi da Arestiz. Bi liburu handitan 
bere poemak argitaratzeaz, gure 
poeta diskutigarri baina handi 
honen hotsa zabaldu da Euskal 
Herrietan. Ez nuke esango denak 
ez direla izan bere obraren onga-
rri, baina, zalantzarik gabe, gure 
poeta hau lehen baino zutituago, 
lerdenago eta aldi berean sakona-
go kokatu da. 

Kriselu argitaldariak berebizi-
ko merituak irabazi ditu Obra guz-
tiak izango den lanaren bi tomo 
mardulen bidez Gabriel Aresti ze-
naren poemarik gehienak argita-
ratzeaz. Poemarik gehienak, baina 
ez denak. Hasierako oharrean esa-
ten denez, "garai zoriontsuagoen 
zain" gelditu dira beste zenbait 
poema; zentsuragatik nonbait. 
Baina horren beldurrik gabe argi-
taratzekoak ziren lehen parteko 
Euzko-gogoa-an argitara eman zi-

tugu. Honako hauek politeneta-
koak noski: Igelak, Akelarre, 
Jauregi hotzean, Orhoituz, Nes-
katxak, Paris-beuret, Zakhur hil 
bati, Nil igitur mors ets... eta 
Oianone. 

(1976, ekaina). 

tuenetarik asko eta Europako lite-
raturan modaren bizkortasunean 
igaro eta suntsi zen absurdoz 
duela hamabiren bat urte egin zi-
tuen haiek ere bai. Gainera, ez 
dakit non izango diren ber-berak 
irakurtzeko utzi zizkidan haietari-
ko batzuk. Garai hartako modaren 
saio bat zen, Harri eta Herri-gan-
dik laster idatziak. Askorentzat 
poeta madarikatua bazen ere, 
garai hartan era hartako guziak ar-
gitaratzera heldu balitz madarika-
tuagoa bihurtuko zen, bere huma-
ren kaltean. 

Dena dela, guztia ez bada ere, 
argitaratu diren bi tomo hauetan 
agertzen da bere poemagintzaren 
mamia. 

Ibon Sarasolaren hitzaurreak 
irakurleari argi asko ematen dio 
G. Arestiren poemak ulertzeko. 
Jon Juaristiren ondoko hitza bera 
ere interesgarria da. 

G. ARESTIREN POEMAK 
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Hiritar poesiagintzan, hala gi-
zarte auzia gaitzat harturik, Laua-
xetak beste inork baino lehen 
idatzi zuen euskal literaturan. 
Baina hala ere, Aresti altxatzen 
zaigu era horren pioner. Lauaxe-
tak, euskal literatura garaiko mo-
detara eramateko era askotariko 
saioak egin zituen, baina Arestik 
gogotik ekin zion bere barne mui-
netatik sentitzen zuenez, sufritzen 
zuenez. 

G. Arestik, Maldan behera 
(1959) baino lehen ekin zion bere 
bide berezi bati. Bere izate-gogo-
ak markatu zion olerkari bidea eta 
inguruan sumatzen zuen girotik 
bere barne kezkatian egosirik 
irauliz jardun zen. Holako gogoak 
bultzaturik zetorrenak adierazpen 
tresnak hartu zituen eta lanerako 
jakintzaz hornitu zen. Ez zen bat-
-batean sortutako poeta. Eta 
Euzko-gogoa-ko "Godalet-dantza" 
(1954), bere hizlaxozko oharrez 
hor dugu lekuko, gure poetaren 
egunsentian. Shakespeareren ha-
malaukoak emango zion bertsoak 
taxuratzeko irakaspena, Krutwig-
ek kultur euskararen egarria piz-
tuko zion eta J. Mirandek hizkun-
tza libreagoarekin baliatzeko 
sena. 

I. Sarasolak argitasun anitz 
eman badigu ere, sakonago az-
ter tu nahi duenak, "Godalet-
-dantza" deitu iturburuetara jo 
beharko du. 

Gabriel zena ez dakit zerk 
eraman zuen bere poesi-tresna-
tzat euskara hartzera. Gazteleraz 
errazago zuen, gurasoegandika-

ko hizkuntza zuenezkero. Baina 
hau argitzeko ere kaku anitz ba-
dugu bere poemagintzaren 
barna. Mespreziaturik, baztertu-
rik, marjinaturik dagoenaren 
alde maiz, maizegi edo kasik 
beti, agertu zitzaigun. Marjinazio 
horrekin bat eginik aurkituko 
dugu, bere buru marjinatuaz oi-
naze mingotsak leporatuz. Gure 
herri honen egoera lazgarriaren 
bidegurutzean noraezean, eta 
era berean gure gizon izatearen 
esistentzia larriaren aurrean. 
Gainera, ber berak zioenez, "Bil-
bao deritzan infernu honetan...". 
Prolema larrietatik irten ezinik. 
Izatea bera ere aski problemati-
koa aurkitzen zuelarik, ez da 
gauza erraza irten biderik aurki-
tzea. Holakoa zuen poetak izatea-
ren malura. Besterik eskatzea, 
alperrikakoa zen. 

Ibonek, bere hitzaurre jakinga-
rri horretan, gizandien erortze 
eta ehortzez Arestik zeraman la-
rrimina agertuko digu Maldan be-
hera-ri egiten dizkion aburuz. 
Gero, baita ere, bide urratze 
haiek utzirik eta gizon zapaldue-
kin bere burua bat eginik, justizia-
ren aldeko borrokara jotzen, hiz-
kuntza gihartsu eta zuzenago ba-
tekin. Bertako esaldi eta humanis-
moak, 1963an, benetan liluratu 
ninduan, eta Maldan behera deri-
tzanari ezer kentzeke, Harri eta 
Herri goraipatu nuen eta dut. Nik 
orduan esan nuenaren haina 
Mikel Lasak bere iritzietan ager-
tuko zuenagatik. Honegatik, gaur, 
euskara edozeinentzako tresna 
dugu. Honekin ez dut esan nahi 
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gizon bakar baten eragina zenik 
eta gizon hori G. Aresti zenik. Bai-
zik, giro baten inguruko seme eta 
inguru horren adierazpengarrie-
na berau dela baizik. 

G. Aresti poeta handiaren bi 
era nagusiak ordea, hor aurkitu 
genezazke, Moldan behera eta 
Herri eta Harri liburuetan. Hala 
ere, gainerako guzia ez da bazter-
garri, ezta gutiagorik ere. Ondo-
rengoak bigarrenaren jarraipenez 
datoz, eta azken poemetan, Azken 
Harria deritzanean, gora-behera 
handiak nabarituko ditugu, maize-
gi minkor eta irainkor. Hilobira 
eramango zuen gaixoaldiaren le-
kuko. 

Batzuegandik entzuna dut 
bere poemagintzaren topea jo 
zuela. Nik ez dut halakorik uste. 
Oraindik gazte zen, sortzaile ahal-
menen jabe gainera, eta denbora-
rekin aurkituko zuen bide berri-
rik ekintza berri baten barna, 
beste poeta askorekin gertatu 
izan den bezala. Hori bai, aitortu 
beharrezkoa deritzat, bere azken 
poemak ez zirela 1958-1964 urtee-
tan egin zituenen mailakoak. 

Arestiren poesiak askok uste 
baino erresuma zabalagoak har-
tzen ditu, gizonaren esistentziaren 
larriminezko kezkatik gizarte au-
ziak zehar gizon apal eta langilería-
ren eskubideen borrokara arteko-
ak. Izatearen gogoetazkoak ez 

dute izan gizarte borrokakoak hai-
nako harrerarik, gizonok barne-
gogoetazko saioeri gutiegi emanak 
garenez, baina Arestiren lana sa-
konki aztertu nahi duenak bi erata-
ko munduok gogoan izan beharko 
ditu. Sarasolak aski ongi erakutsi 
digu hau, eta oraindik ere zirrikitu 
asko, ilunbeetan ere argi mehar 
asko eta zigilurik ere anitz dugu 
Arestiren poemetan zehar. 

Berekiko kontradizioak izan-
go zituen, baina besteentzat ere 
kontradiziorik aski utzi du. Poeta 
euskalduna erdaraz isilpeko pa-
peren bidez salatzen zuten 
"abertzale" haietaz hobe dut hi-
tzik ez egin. Baina bai aitortu 
behar dut kanta-berrigintza bere 
poesiak bultzatu zuela. Baina, 
aldi berean, kanta berrietan ere, 
maizenik, borrokazko kantak 
soilik hartzen dituztela, bestela-
korik ez balu bezala. Eskergarria 
da G. Arestiren omenez Osko-
rrik atera duen LP diska, doinuz 
oso ongi jantzia eta N. de Felipek 
ederki kantatua. Baina hemen 
ere joera batekoak soilik hautatu 
dituzte. 

Kontradizioak berriz, gure he-
rrian bizirik dauden errealitatea 
besterik ez dira. Har poetaren 
muinetik, azaleko gauzak albora-
tuz. 

(1977, otsaila). 
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ZUBEROA GAINDI 

Orhiko xoriak Orhin du lake-
tzen", hala dio Zuberoako esan za-
harrak, eta ez da harritzekoa zibe-
rotarrei beren lurraldea laket iza-
tea; ez bai du Euskal Herri guziak 
Zuberoan pareko den tokirik, lu-
rrez ez ezik herriz eta herritarrez. 
Hala ere, Zuberoa hustutzen ari 
da. Barkoxeko Etxahun (Pierres 
Topet) zenak Ofizialenak deitu 
khantorian esanak iraunen bai du 
oraindik orain ere: 

Oi laborari gaxua, 
Hihaurek jaten arthua; 
Ogi eta ardu geñhatzen auherren 

[asetzekua, 
Halere haiñ haie maite nula artza-

[ñak otsua. 

Koblakariagandik mende bat 
geroztik ere egoera berak iraunen 
du eta xiberotarrek ez dute beren 
herrian bizibiderik. Etxez kanpo-
tik behar diren osagarriak oso ne-
kezak dira lortzen; eta Zuberoak 
behar dituen erremedioak Paris-
ko gobernuaren esku daude. 

Aspaldi delarik, Zuberoara os-
teraren bat egin gabe urterik 
igarotzen ez bazait ere, aurtengo 
udaran bi egun t'erdi eman ditut 
Zuberoan, oroitza zaharrak be-
rrituz eta egungo egoeraz jabe-
tuz. Pirineoetatik itzultzean, Olo-
rondik sartu nintzen Pettarra ha-
ranera. Olorongo erromanikoa-

ren arte aberatsa ikusiagatik, 
hala ere, bikaina iruditu zitzai-
dan Ospitále-píako Saint-Bladi. 
Izan ere hain da berezia erromes 
ospitalaren eliza erromaniko 
hau, griego gurutzadun zoladura 
eta sabai-uztaiak zortzi puntadun 
izarra osatzen dutela, Nafarroa-
ko Torres del Río-koaren erara. 
Bere tipian ere badu bizantino 
arkitekturaren tankera. 

Ospitále-píatik aisa ginen Mau-
len, Zuberoako hiriburuan. Baina, 
Zuberoak, Pettarra baino atsegi-
nagoa du Basaburua eta harat 
abiatu ginen, baina ez lehenago 
Arballa handiko Gotañen geldiu-
ne bat egin gabe. Bertako elizak, 
Ziberoako beste anitzek bezala, 
dorre hirukoitza du. Hauetako 
gehienak Pizkunde garaian erai-
kiak dira eta teilatuak ere, berta-
ko etxeak bezala, arbelezkoak eta 
gailur zutiz eginak dituzte, Pirine-
oan barna aurkitzen direnen beza-
la, elurrak errazago erortzeko 
eginak. 

Gero, Zalgize igaroz, Irurin 
sartzen gare Basaburuako Ibai-
exker eskualdean. Barkoxetik iga-
rotzean lehengo Etxahunekin go-
goratzen garen bezala, Irurin ere 
Etxahun koblakaria (Piarres Bor-
daçarre) datorkigu oroimenera. 
Eta, Atharratzera heltzeaz, abuz-
tuaren 26an, ostiralez, azokarekin 
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aurkitu ginen. Euria gora-behera, 
jendetza handia bildu zen saleros-
ketaren inguruan eta egun euska-
ra da nagusi. Gu ere, jendartean 
nahasirik, entzumena eta ikusme-
na adi, harat-hunat genbiltzan. 
Plazako liburu-denda batean eus-
karazko sail bat ageri zen eta hara 
nondik izan nuen Etxahun-Iruri 
Khantan liburu ederra erosteko 
aukera. Txomin Pellen idazlea ere 
egun han zela jakin genuen baina 
ez genuen elkar ikusi. 

Xuberotar euskalkiaren doinua 
goxoa iruditzen zaigu. Ongi uler-
tzeko inoiz ez dugu izan eragozpe-
nik, poliki mintzatzeko ohitura du-
tenez, konpreniarazitzeko eraz 
jarduten dute. Gure eleagatik las-
ter esaten ziguten: "manesa zira", 
baina ez arrotz. Non-nahiko eus-
kalduna anaiatzat hartzeko herri 
jatorra dugu Zuberoa. 

Urteak dira xuberotarren arte-
an halako egunak igaro nituela, 
eta iraganaren oroitza datorkit 
bihotzaren alaigarri. 

Hurrengo egunean, Atheréitik 
Lígi barna, Santa-Engraziko Ka-
kuetara heldu ginen. Inguru 
haiek ikusiz, gure Unaik esaten 
zidan: Gipuzkoako parterik polite-
nak bezalakoa edo politagoa da 
Zuberoa guzia. Hala da izan ere. 
Baina bertako jende atsegina lu-
rraldea baino estimagarriagoa 
noski. Non-nahi duzu adiskide bat 
laguntzeko gertu, eta arratseko 
azken orenetan amestu ezinezko 
kanta hunkigarriak entzuten dira 
edonon. Tristuraminez kutsaturik 
gehienetan, baina hala ere, nork 

lezakeen horien abotsez eta senti-
penez barneminak haizetara ager. 

Ibai-exker garaian Kakuetako 
haitzartean ibili ginen, euria zihar-
duen arren, ibaian zehar, bide-
txihurrez eta zubitxoak igaroaz, 
mendarte mehar haiek inoiz baino 
politagoak iruditu zaizkit. Euria 
gora-behera, urak irtetzen diren 
haitzuloraino heldu ginen. Ur 
hauek Ernazko lepoan dagoen 
leza batetik lurpeko eremuetan 
aurkitzen den ibaiarenak dira. San 
Martin Harriko leza, orain Lepine-
aux leza deitua (aurkitu zuenaren 
deituraz) bezala ezagunagoa da. 

Duela hamazazpi urte zortzi 
egunez ibili ginen leza horren ba-
rrutik Verna deritzan tokira arte. 
Orduko ikerketa eta neurketari 
esker ireki zen Santa-Engraziko 
Harphidiatik tunela eta egunen 
batean turismorako eran jarriko 
den ustea dugu, zeren hain ede-
rra eta handia baita harpe horren 
Verna delako parajea. 

Eguna bukatzeaz, Santa-Engra-
zia bisitatu ondoren, Montoritik 
zehar ginen, Aretatik (Biarno) Ar-
lasen hegietatik gora Ernazko le-
potik Belaguara jaitsi eta hemen-
dik Izabara (Erronkari) joateko. 

Hurrengo egun batean Orhiko 
gailurrera heldu ginen, "Arranoak 
bortietan gora dabiltza hegale-
tan..." kanta gure ezpainetan ge-
nuela. Gaur oraindik, oroitzape-
nok berritzean, hartuko nuke ofi-
zioa Iratirat Unai, baina... Zubero-
atik hain urruti bizi beharraren 
damua. 
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Euskal Herrian ez da mendirik 
Orhik bezain bista ederrak ditue-
nik. Ekialdera, Pirineoko mendi 
katea, lehen partean Auñamendi 
eta Hiru Errege Mahaia direla; he-
goaldera, Saraitzutik behera Nafa-
rroako erresumaren zabala ageri 
da; mendebaldera, Iratiko ohianak 
eta Atlantika aldera eten gabeko 
mendi tipien kate luzea; ifarrera, 
azpikaldean eta hurbil, Larrañe, 
baserri txuriak mendi maldetan di-
tuelarik, Bereterretxen khantorian 
oroitza dakarkigun Andozeko ibar 
luzea, Atharratze, Zuberoa oro, 
Garaziko Behorlegitik Biarnoko 
Aramitze aldera, gibelean Frantzia-
ko zelai zabala ageri dela. Hain ba-
karti eta zut egotetik du Orhik 
ikuspegien aukera eder hau, Piri-
neoko mendebaldetik bi mila me-
troko mendietan lehena. Orhi, 
Nork ez laket? Orhi eta Zuberoa, 
elkar txarmangarriago egiten 
duten parajeak dira. 

Edozein euskaldunentzat inte-
resgarria da Zuberoarekiko ha-
rremana. Euskaldunok elkartzen 
gaituen sustraien erroak modako 
politikarien uste arinak baino sa-
konagoak dira. Eta hau berau 
ondo konprenitzeko ere, eukaldu-
nok, guk geuk, geure herri eta 
herritarrak hobeto ezagutu beha-
rra dugu. Honetaz eskolatik ez 
baitziguten ezer irakatsi. 

Orotarik baztertua eta ahantzia, 
[hala dugu Zuberoa: 

Mertxikaren loriaren ederra 
Barnean du hezurra gogorra. 
Maitatu dut izanen ez dudana 
Horrek baitaut bihotzean pena. 

Eta behar bada halako samin-
duraz sentitzen zaitut ene barnean 
hain zorabiagarri zaren Zuberoa. 

(1977, iraila). 
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VICENTE ALEIXANDRE ETA 

27 . BELAUNALDIAREN ERAGINEZ 

Pozgarria iruditu zaigu aurtengo 
Nobel saria Vicente Aleixandreri 
ematea, batez ere, saritzearen 
muinean, 27garreneko belaunaldi 
edo gizaldiaz gogoratuz eman du-
tenez. Suediako Akademiak bere 
politika jokatu du hemen, Espai-
nia egoera berri baten aurrean 
ikusirik. Guk nahiago genuen sari 
hau lehenago etorri izan balitz, bi-
dezkoagoa ez ezik zuzenagoa ere 
izango zen... eta suediar Akade-
miagandik joko garbiagoa ikusiko 
zen. Baina, hala ere, betor ordu 
onean. 

Vicente Aleixandre Sevillan 
jaio zen, 1898an, baina bere haur-
tzarorik gehiena Malagan iragan 
zuen, eta hiri eta itsas-hegal 
honek bere poesian zer ikusi han-
dia du. Poesiako etorriaren eta 
adierazpenaren indarrak nabari 
ditu Aleixandreren obrak; kosmo-
sarekiko elkartasuna lehen bate-
an eta gizartearena gero, inguru 
hoien muinetatik aritu da urteen 
buruan. 

1928. urtea daroa bere lehen li-
buruak, Ambito deritzanak. Geroz-
tik eten gabeko lana eraman du. 
1960an, Madrileko Aguilar argita-
letxeak eman zuen poesia bilduma 
bat, orduarteko guziak, Carlos 
Bousoñoren hitzaurrez. Baina, 
nire ustez, ez da ezagunegia izan, 
27.eko beste asko bezala. 

Izan ere, belaunaldi honen i-
tzali nahia gogorra izan da. Baina, 
hala ere, ondo zabaldua jarri da 
bere eragina. Gaztelerazko litera-
tura, lehen lehenago poesiaz hain 
aberatsa zena, urte askotan motel-
tasunean eroria egotetik salbatu 
zuen belaunaldi honek. Orain, 
bere eraginari esker, berriz ere 
poesia irakurtzen zen, konsidera-
tzen zen, eta ez da guti. Ondore-
nez belaunaldi berriak etorri 
ziren. Eta euskal poesian ere iga-
rri zen haien eragina. 

27.eko belaunaldi honetatik 
entzutetsuena Federico García 
Lorca zen, heuren artetik bizko-
rrenetakoa, bai ideia berriak 
ekartzeaz eta baita ere irudime-
nez. Berak eraman zuen heriotzak 
ere fama zabaldu zion. Aleixandre 
berak hala esango zuen ehortze 
honengatik: 

¡Ah, ciegos hombres que banales 
[marcháis 

pisando un pecho! ¡Ah, ciegas, deli 
[rantes que un día 

segasteis una vida poderosa! ¡Ah, 
[espumas 

instantáneas, ah, humanos sin ma 
[ñana, ah, olvido! 

¡Ah, corazón constante que, inmor 
[tal tú, retumbas! 

Federicoz gainera beste izen 
batzuek ere hornitzen zuten talde 
eraginkor hura; hitzekin jolasean 
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ari balira bezala literaturaren ato-
rra eraberritu zutenen arteko: 
Jorge Guillén, Emilo Prados, Ge-
rardo Diego, Rafael Alberti, Dá-
maso Alonso batibat, baita ere 
barnean sartuaz taldeko zaharre-
na zen Pedro Salinas eta gazteena 
zen Luis Cernuda. Eta, azken gu-
datean, Federico García Lorcak 
pagurik txarrena eraman bazuen 
ere, batzuek presondegia irabazi 
zuten eta gehienek herbesteetan 
barreiaturik ikusi ziren. Aleixan-
drek Pedro Salinasen heriotzari 
eskainitako poesian hala aitortu 
zuen. Denak irten ziren, denak 
batean une berean, bide desberdi-
netarako. 

Baina batzuk ez ziren inoiz i-
tzuliko. Herbesteko lurretan utzi 
zituzten beren hezurrak. 

Belaunaldi hau, sinbolismoa-
ren ondorenetatik errealitateari 
aurpegia emanez lirika berriaren 
sortzaile bihurtu zen. Beren era-
ginaren kutsapenak gazteleratik 
harat ere joan ziren. Euskal lite-
raturara ere bai zerbait. Bizkaita-
rretan Lauaxeta eta Sabin Mu-
niategi ditugu lekuko. Baina, 
egia esan, Lauaxetak beste iturri 
batzuk ere bazituen. Izan ere, 
Lauaxeta, euskal poesia erabe-
rritzearen zale zenez Europako 
korront berrietatik ibilia zen. 
Mallarméren ondorengoetatik, 

Valéry-rengandik Ungarettira 
arte behinik behin, eta 27.eko 
belaunaldikoak ere hortik ibiliak 
ziren, nahiz eta beren aitabitxirik 
hurbilenak Antonio Machado eta 
Juan Ramón Jiménez izan. 
Rubén Dario-ren ere zerbait ba-
zuten eta behar bada gure Una-
munorenik ere bai. 

Aleixandreren Nobel saria 
27.eko guzien ohorerako heldu 
da, guzien ohorerako baina Vicen-
te Aleixandre ber berari ezer 
kentzeke. 

Poeta honek, bere estudioak 
Deretxo eta Komertzioa izan zi-
tuen eta gai horietan irakasle 
izana. 1934an ezagutu zen Litera-
turazko saririk handiena hartu 
zuen La destrucción o el amor ze-
ritzan liburuagatik. 1950ean Real 
Academia Españolan numeroko 
izendapena hartu zuen. 

Hitz-lauzko liburuak ere ida-
tziak ditu: Mis encuentros, Nuevos 
encuentros eta abar. Baina bere 
dohainik berezienak poesiaz ager-
tu ditu. Arestian aipatutako Poesí
as completas (1960) delakotik 
aparte, nik dakidanik, geroztiko 
Poemas de la consumación (1968) 
edo izanen da. 

(1977, urria). 
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SALBATORE MITXELENA, 

ABERRIMINAK ERAGINDAKO OLERKARIA 

Zein ederra dan 
olerkaritza 
bihotzak min duanean! 

Aitortu zigun Salbatore Mitxele-
na zenak bere poema batean. 
Zerk mintzen zuen? Sukarrezko 
kristau fedeak eta aberriak min-
tzen zuela esango nuke. 

Bere gaztaroko giroak eman 
zion gogoetarik aski hitzaren arte-
gintzarako. Gudu izugarri baten on-
dorena eta bere herriaren galzoriak 
eskaini zizkion gaiak, baina baita fe-
deaz larrimindurik aurkitzeak ere. 

Bere poemak epikoak dira 
gehienbat, baina lirikaz ongi jan-
tzirik. Bertso egituretan berriz 
euskal kanta zaharren eta bertso-
laritzaren estiloak erabili zituen 
gehienbat; baina, baita ere, bertso 
libre erritmoz hornitua. 

Gerrak haustutako zaborreta-
tik nekeza zitzaion lirika berri bat 
sortzea. Inguruan aurkitu zuen 
egoera latzak minberaturik, 
gogoa jaso nahirik eta ideal ba t i 
begira. Ideal hau, fedea eta Eus-
kal Herria zituen. Eta hemendik, 
garai hartan, ezin zen atera oina-
zezko ez zenik. 

Baina, oinazezko egunok, 
bere gogorako, bazuten gordele-
ku bat: Arantzazuko Amaren i-
tzalpea. Horretatik sortu ziren 
Arantzazu, euskal poema (1949) 

liburutik hasi eta Ama-Semeak 
Arantzazuko kondairan (1951) 
eta Ogei kanta Arantzazuko 
(1952). 

Arantzazu abarotzat hartze hau, 
L. Villasantek dioenez, Montserra-
teko Virolairen bertso hura ezagu-
tu gabe izan behar zuen: 

Amb vostre nom comença nostra 
[historia, 

i es Montserrat el nostre Sinaí. 

Zure izenarekin hasten da 
gure historia, eta Montserrat da 
gure Sinaí. Arantzazuko kondai-
ren poemok izan baitziren Salba-
tore zenaren lehen lanak, lehen 
aberriminak. Sofrikario baten 
aterpe Arantzazu zelarik. "Euskal 
fedea, beratan, bidazti, aldapa-
gora, nora datorren jakiteke". 
Bere ikuspegitik eta bere gaztaro 
hartan hala ikusten baitzuen: 

Zuk zer dezu, Arantzazu!, 
ames-kabi, erti-leku?... 
Euskalerria oso-osorik 
kantari dijoakizu. 

Aztertzekoa litzateke orduko 
giroa, Salbatore zenak hala ikusi 
zuen hura: herri baten iraupen 
nahia edo hil nahieza. Zapaldurik 
ere bizitzaz iraun nahirik, baina 
izu eta ezin aurrerapiderik aurki-
tu. Eta ezin honek bultzatu zuen, 
hala deritzat, herria bera Arantza-
zura babes bila. Ahalmenik ez zu-
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tenek ere zerbait nahi; nahi baina 
ezin. Aldi ilun hura ezagutu zuen 
gure poetak, bere obrak hala 
jasoa duenez. Horregatik aitortu 
zuen: "honako poema hau ez dala 
iñorena, ez nerea. Baizik Herria-
rena!". 

Bere garaiko gizonarentzat 
kantatzen duen poetak, betiko gi-
zonarentzat kantatzen du. Giza 
esistentzia ez baita belaunaldi soil 
batena, baizik trasendentziarena, 
ororena, betikoa eta toki guzieta-
koa. 

Honegatik esango nuke, lan 
ederra egin digutela bere obra 
guzia bi liburukitan jaso dutenek. 
Behar beharrezkoa genuen, 
zeren aspaldi ezkutuegi gelditua 
zen euskal literaturarentzat hain 
garrantzitsua den autore bikain 
hau, batez ere gerraondoko 
lehen ekintzaren eragile eta egi-
lerik aipagarrienetako bat zenez 
gero. 

Aldi hartan, gure poeta hau, 
ohartua zen transizioko poema-
gintzaz ari zela, berbilaketa aldia 
zela. Honegatik beronegatik 
hartu zuen herritar estiloa, ber-
tsolari nahiz koblakari eskola za-
harretatikoa, lokarturik zegoen 
herria iratzartzeko hain beha-
rrezkoa. Hala ikusi baitzuen 
"Herri bat guruzbidean", nahi eta 
ezinarekin borrokan. Urte ilunak 
haiek, aterpe edo babes leku bat 
nahirik eta herria izuaren isilean. 
Dena zen eremu, eta eremuaren 
erditik Salbatoreren oiartzun 
ozena jaiki zen: "Aberriak min 
dit". 

Beretzat, "Euskalerria lehena-
go, barruko edozein alderdi 
baino". Gaur ere oraindik zer 
lezio ederra gure ikasbiderako. 

Sentipen horiengatik hartu 
zuen "Gurutz bidean"erako Una-
munoren esaldi hura: "Un misere
re cantado en común por una mu
chedumbre azotada del destino 
vale tanto como una filosofía". 
(Del sentimiento trágico de la 
vida) Bizitzaren sentipen trajiko-
tik hartua dela laster ohartuko 
gara. 

1954. urteko garizuman, Eiba-
rren Mixioa eman zuen, E. Agi-
rretxerekin batean. Hortarako 
ohiturarik ez zuten eibartar asko 
ere han zen San Andres parro-
kian. Asis-koak berak ere ez dakit 
eibartar gehiago bildu ahal izango 
zuen, baina bai badakit han zen 
pizti bat ez zuela baretu, eta laster 
joan zela Donostiara Gobernu Zi-
bileko agintariengana salatari. Ge-
roztik apenaz uzten zuten baketan 
eta, uste dut, asperturik joan zen 
Ameriketara mixiolari. 

Bihotza hemen zuen batentzat 
ez zen aukerarik hoberena. 
Erraun ta amets (1955) liburua 
kaleratzear zeukan une berean 
abiatu zen: 

Lur ezaguna utzirik 
banoazu iraduz. 
Zurekin bat eginda 
nik atseden Jesus! 

Herbesteratzean argitaratu zi-
tuen Euzko-gogoa-n "Gurutz bide-
an" eta "Bizi nahi" (1955) zeritzan 
poemak, lehenago idatziak non-
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bait. Oso biziak, eta biziak haina 
minak. Hori bai, poema bizkorrak 
eta eraginkorrak. Gure artean 
egin den epikarik gailenenetako 
bat. 

Orduan ez zen zabalkundea 
eratzeko biderik. Ez zen ahal. Eta 
bere poemaren mensajeak etzuen 
izan hedakunderik, beste olerkari 
guti batzuen baitan edo izan ezik. 
Baina, Arantzazun han utzi zuen 
eskola: bere lagun Julian Alustiza 
"Aztiri", bere ikasle izan zituen B. 
Gandiaga eta A. Bilbao, horrela, 
Joxe Azurmendira arte katea bat 
luzatuz eta orain, beren fruituak, 
poeta berri askoren emaitzetan 
nabari dira. Salbatore gabe oso 
nekez edo hain aberats izango ez 
zena, noski. 

Unamuno ta abendats (1958) 
saiakera liburua, bere azken lana, 
aurretikoekin loturarik gabekoa i-
txuraz, baina funtsean honek ere 
zer ikusi handia du, bere barne-
kezkaren prolematika eboluzioa 
hain nabarmen aurkitzen delarik. 
Lan hau, lehen aldiz, bertsoz ida-
tzia zuen, bertso librez gehiena 
eta, argitaratze orduan, zenbaiten 
eskariz hitz-lauz jarri zuten, ira-
kurgai errazagotzat. Zaitegiren es-
kutik ezagutu nuen bertsozko 
hura, "Unamuno ta gu" izenburuz, 
eta hunkigarriagoa iruditu zitzai-
dan. Bere taxuraren eredu ziteke-
ena Unamuno ta abendats-en 
azken orrietan aurkitu dezakegu. 

1970ean Jakin sortak elkarla-
nean prestaturiko liburua eskaini 
zion, Salbatore Mitxelenaren bi-

zitza eta lanen berri emanaz. 
Baina lan batzuk oraindik argita-
ratu gabeak zeuden eta beste ba-
tzuk aldizkariaten sakabanaturik. 
Poetaren lana ezagutzeko, horre-
gatik genuen hain premiagarria 
lan guzien bilduma hau, orain bi 
tomotan horniturik datorren beza-
la, are gehiago poeta bera aldi be-
rezi baten seme eta adierazle ze-
nagatik. 

Zarautzen sortua zen, 1919an. 
Gaztetxo hartu zuen fraidetzarako 
bidea eta Zarautzen hasia zituen 
ikasketak Arantzazu, Forua eta 
Oliten osatu zituen. 

1954. urtearen azkenaldera 
joan zen Ameriketara eta gero 
handik Suizara 1962an. Handik 
hiru urtera hil zen Suizako La 
Chaux-de-Fonds hirian 46 urte zi-
tuela. 

Herriari herritar eskolatik hain 
bikain kantatzen jakin zuen poeta 
bihotz-mindua, egoera latzean, 
etsi ezinez, atsekabeturik joan zi-
tzaigun. "Aberriak min dit". Eta, 
maitasunak sufritu eragin zion he-
rritik urruti, arrotzen lur hotze-
tan, aurkitu zuen heriotzak. Baina 
gure literaturan ondo merezia du 
ohorezko lekua. 

Urretxindor kantaria 

baso-basoan gordia 

gau eta egun ospatzen da ari 

maiteño ta habia. 

(1977, azaroa). 
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BAKARRIZKETA MIKELI 

Mikel: Nahiago neban orainarte 
lez alkarrizketaz jarraitu, inoiz ez-
tabaidatxoren bat gora-behera, 
zintzotasunaren indarrez alkarren 
lagun ginalako; baina nork uste 
izango eban hain gazte joango zi-
nanik? Orain, zure gomutaz, baka-
rrizketaz natorkizu. 

Abade egin barri Geriako ego-
taldian ezagutu ginan alkar, Zirika-
dak eta Eztenkadak eskuan, inguru 
honetako umoreaz liluraturik gure 
etxera etorri zinanean. Txorierriko 
guraso hizkera jatorra zenduan 
iturburutzat, zeure amamaren esal-
di eta berbetako erak gogoan har-
turik; harrobi aberatsa zenduan 
hizkuntzaren zimentarri. Honega-
tik, zu lez hornituentzat bihurtu 
zan euskara batua ebakuntza. 
Baina, halabe, ulertu zenduan bizi 
beharraren txertakuntzaz eta, ne-
keza izan baiatsun be, baturantz jo 
zenduan. Holan dira bizitzak laga-
tzen dituan zauriak. 

Bizkai aldeko idazleak geure-
gan izan doguzen gora-behere-
tan, Azkue hartu zenduan mai-
sutzat eta, honek irabazi eban 
ustekoa zinan, Bergarako Batza-
rretan (1978. urtea) agertu zen-
duanez. Uste berekoa nozu. Nor-
baitek esana da, euskaldunon eta 
euskararen bakasunaren kezkaz 
leherturik hil zarala. Horrek be, 
gehienori lez, bihotza eragingo 

zeutsun, bai; baina, nire ustez, 
askoz be gehiago hainbeste lan 
zeure lepora hartu beharrak eta 
batez be hainbeste abertzaleren 
euskaraganako arduragabetasu-
nak. Zerk eroan zinduzan bestela 
deituren eztabaida eta matrakak 
sortzera, poesi liburuaren sarre-
ra haretan?: 

- 'Yo soy Barayazarra". 
- 'Yo soy Apraiz". 
- 'Yo soy Laibarra". 
- "Ni... Pérez naiz". 

Egia esan, euskararen espa-
rruan ez zenduan mugarik, eus-
kaltzalerik gehienok eritzien gai-
netik garalako anai. Hola agertu 
zenduan -agertu genduan-, De-
rioko hilerrian, gure Arestiren 
ehortze egunean, zu abade eta ni, 
Eibarren esaten dogun moduan, 
"Kura laiko". Nire berba ahulak 
haizeak eroan ebazan eta zure 
otoitza hor gelditu jakun: 

Gure Aita 
esan dut, Aresti, 
kaleko arkaitz, 
aurkako bidezti 
kontentagaitz. 
Gizarte kutsatuaren 
parnaso berriko 
aintzindari, 
hizkuntza urbanoaren 
sortzaile taldeko 
mailukari, 
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Harri eta Herri: 
harritxo bat izan nahi nuke, 
harritxo bat nik ere, 
egunotan, 
harrizko herri hontan. 

Inork ez daki gogoaren inda-
rra zer dan, neurtzea nekeza 
danez, baina zertxobait probatua 
dogu euskaltzaleok gure aldazgo-
ran. "Harritxo" bat baino gehiago 
izan zara harrizko herri honetan. 
Zure lumatik ipuinak, eleberriak, 
olerkiak, saiakerak... berrogeita 
sei urtera heltzeaz hamasei liburu 
eta beste bat bidean. Horrezgai-
nera, jakintzaz jantzirik zinan, eta 
gazteak eskolatzen egin dozun 
lanez, hor ditugu euskaltzale hel-
duak, euskaldun barriak eta idaz-
le ikasiak, zure bakardadeko: 

Numenaren inguma, 
isilaren atsegin, 
mahai, liburu, luma..., 
eta anitz zeregin. 
Zure eten bako gogo betean ekinaren 

[frutu. 

Herriaren euskara bizitik jaso-
tako gatza eta piperra be erabili 
zenduan, gure literatura indartzea-
rentzat uzta eskainiaz. Umore 
bizia, umore zintzoa. Hori azaldu 
zenduan zeure ipuinetan, baina 
batez be lagunarteko alkarrizketak 
alaitzeko. Zuk kontatutako pare 
bat hizkirimiri edo txiste agertu 
nebazan "Usteak" zeritxon artiku-
lu batean (Donostiako Hoja del 
Lunes, 1978-XI-13) eta, handik las-
ter, Timoteo de Urkiri, CMF, dala-
ko bategandik, asto-baltzarenak 
jaso nebazan, gutun irekiz (El Dia
rio Vasco, 1978-XI-16), "su escrito 

podría figurar, y, con bastante em
paque, en una antología de prosas 
anticlericales" esanaz. Gertaera 
hau zuri kontatu neutsunean, aze 
barreak egin zenduzan. Eta, nik 
dakidanez, egundo ez neban idatzi 
hura baino artikulu klerikalagorik. 
Abadiak kontatua gainera. 

Kepa Enbeita "Urretxindorra" 
zanaren omenaldi egunean, Au-
tsaganan alkarregaz afaldu gen-
duan hara hizlari joan ginenak 
eta, ohi zenduan lez, danbolin 
ederra ipini zenduan afalkideen 
alaigarri. Nork esango leuskun 
orduan hilebatzuk barru herio-
tzak eroan behar zinduzela? 

Gure artean amaika jatordu alai 
ipinitakoa zinan. Agur eta goraza-
rre, adiskide maitia. Zuk emona, 
gure artean, ez da makala izan. 
Bai, Mikel Zarate adiskidea, zure 
heriotzagaz langile on bat eta adis-
kide hobe bat galdu dogu. Euskal-
literaturan betirako leku egoki bat 
izango dozu; baina oindinok beha-
rrezko zinan gure artean. 

Bete ote zan zure gogoak gura 
ebana? Ezetz esango neuke. Baina 
ezta izan zure ahaleginen faltaz, ez. 
Nekeak ito zaitu bidean, Mikel, 
baina zuk ereindako hazia lerden 
dator eta itxaropena etorkizunean: 

Europa zaharreko 
erlikia lerden, 
bitxi zapalduaren 
nekezko iraupen: 
Europa berria dun 
hire itxaropen. 

(1979, ekaina). 



J. Z A I T E G I JOAN ZAIGU 

"Gizonen eta aingeruen mintzaira 
oroz mintzatuko banintz, 
baina maitasunik ez banu, 
soinu egiten duen metala edo 
zinbal burrundari bat bezala 

`[nintzake". 

(Paulok korintioei, 
lehen gutunean. XIII, 1). 

Gaur, abuztuaren hamazazpia, 
egun tristea izan dut. Erronkariko 
Izabara Jokin Zaitegi adiskide mi-
naren hilberria heldu zait. Atzo hil 
omen zen Donostian, Probintziko 
Ospitalean, eta handik Oñatiko 
babesetxera eraman gaur arratse-
an Arrasaten ehortzeko. 

Bihotzekoaz aspaldi zetorren 
osasunez gain beheraka eta itzal-
tzeko ordua heldu zaio, hiru ero-
rialdiren ondotik. Lehen bietan 
Arrasateko Poliklinikan bisitatu 
nuen eta hirugarren honetan Do-
nostiako Ospitalean. Ekainaren 
19an, gure teknokrata kaxka-
gogor horietako bati "teknokra-
zia gehiegia ez zela ona, baina 
humanismo gehiegia ere ez", 
entzun ondoren. Baina, zoritxa-
rrez, gure herri honetan huma-
nismo gehiegirik inoiz ez da eza-
gutu. Ez dakit oraindik enteratua 
denik. 

Ekaineko arratsalde beroa zen 
bera zegoen gelara iritsi nintzene-
an. Behar bezalako jabetasunik ez 
zuelako, han zen Pelikete Arrese 

Paristik beste gabe etorria, hilzo-
rian zegoenaren oheburuan. Joki-
nek, ni ikusteaz bat, indarrez 
baino gehiago bere gogoaren era-
ginez, eskua luzatu zidan; nireen 
artean hartzeaz, so samur batez 
agertu zidan bere eskertzaren 
sentipena. Nik ordea, gizontasuna 
baino gizonkeria gehiago agertu 
guran, nire barne indarrok ahale-
gindu nituen ene begiok malkoz 
ez bustitzeko. 

Han konturatu nintzenez, eus-
kararentzat hondasuna eta osasu-
na eman zuen gizonaren alde ape-
nas inor gehiegi arduratzen zen, 
Pelikene izan ezik, bizitzaren eta 
heriotzaren mugan egonarren. 
Nemesio Etxaniz jaunak maiz bisi-
tatu izan du, baina gainerako eus-
kaltzaleok, deus ez. 

J. M. Satrustegirekin mintzatu 
ondoren, Euskaltzaindiak ordain-
duz, gaueroko zaintzaile bat jartzea 
erabaki genuen. Zeren, ohorezko 
euskaltzaina izateaz aparte ez zen 
alperrik gure historian euskararen 
alde gehien eman duen gizona. 

Jokinek gizontasunean eta lan-
giletasunean zuen kemena iaz 
adierazi nuen, bi artikuluren 
bidez (ikus, Bidez liburuaren 424-
432. orrialdeetan bildurik). Or-
duan ez nuen pentsatzen heriotza 
hain hurbil zuenik. 
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Gure jakitun eta langilea, Goian 
bego. Baina herriak, bereziki herri 
abertzaleak, oraindik ez daki nor 
galdu duen. Gure hizkuntzaren alo-
rrean inork goraipenik merezi bal-
din badu, lehenetakoa dugu orain 
joan zaigun Jokin Zaitegi jauna. 

Gure historiaren ilunalditik 
etorkizunera begira bizi zen gure 
gizon hau, profeta baten gisa, he-
rria bere mintzairarekin zuzpertu 
nahirik. Jaunak Isaiasen ahotik 
esana, beretzat pentsatua balitz 
bezala: 

Zoaz herri horrengana eta esaiozu: 
Belarriz entzuna, ez duzue adituko, 
begiz ikusia, ez duzue nabaituko. 
Mokortuta bai dago herri horren 

[bihotza, 
eta belarriak entzuteko gortuta 
eta begiak hertsi dituzte, 
begiz ez ikusteko, 
belarriz ez entzuteko 
eta bihotzez ez ulertzeko, 
onbidera etorririk, sendatu ez ditzan. 

(Bidalien eginak. XXVIII, 26-27). 

Fariseorik ez zuen maite eta 
publikanoekin adiskidetasunez 
ibili zen. Apostolu grina zeraman, 
eta 1950ean, gure herriak jasan zi-
tuen ekaitzurteen ondorean, kul-
tura aldizkari bat sortu zuen eus-
karaz, gure hizkuntza hau zapal-
durik eta kinka larrian agertzen 
zen garaian, Euzko-gogoa. Non eta 
Guatemalan. Eta lortu zuen gogo-
en iratzarpena eta bildu zituen 
bere inguruan munduan zehar de-
serriturik zebiltzan euskal idazle-
ak eta aberrian argi bila zebiltzan 
gazte batzuk. 

Guatemalako puntan lau urte-
ren buruan iraunarazi ondorean, 
bere asmoak eta kemena indar-
tuz, bere Lizeoa saldu eta Miarri-
tzera etorri zen, herriari bertatik 
hobeto zerbitu nahiaz. Eskuarte-
an zekarren, euskarara itzulia, Bi
dalien eginak, eta bertako mezua 
ere bai nonbait: "Itzuliko naiz, eta 
Dabiden etxe eroria berreraikiko 
dut, zati urratuak osatuaz berriz 
zutituko dut" (Bid. e. XV, 16). 

Eskaini zitzaion laguntzarik 
hartu gabe eta ekarri zituen hon-
dasunak ahitu zitzaizkionean, be-
rriz Ameriketara itzuli zen. Gutik 
ulertua izan bazen ere, aberriare-
kin eta bere gogoarekingo kun-
plitzak bete zituen. Euskara kul-
tur mailarik gorenetara eramatea 
zen bere asmoa. Antzinako klasi-
koen lanak zituen bere esperien-
tziatzat. Hauek euskaraturik be-
harko dituela biharko euskal Uni-
bertsi tateak eta bere lanaren 
bidez exenplu ederra emanez gaz-
teria bultzatu zuen bide berrieta-
tik, bakoitzak bere esperientzieta-
tik euskara lantzera. 

Sofokles, Euripides, Platon..., 
hor ditugu euskaratuak. 

Biharko lanak, lan ilunak; gaur 
egun gutik aintzat hartzen baditu 
ere, biharkoan ezagutuko dira bere 
merituak. Euskarak, biziko bada, 
hain beharrezko dituen lanak. 

Ameriketan, berriz ere golda-
ketan, gure ikurriñaz olerki epiko-
ak osatzeko adorea izan zuen. 
Handik berriz itzultzean buruta-
pen bakarra zuen bere gogoan; 
bizi zen artean Platonen lanen i-
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tzulpenak bukatzea eta argitara-
tzea. Baina asmo hau zeharo bete 
gabe joan zaigu. 

Horrez gainera, ahantzi ezinez-
ko dira bere olerki sorketazko li-
buruak: Goldaketan (1946) eta Be-
rriz ere goldaketan (1962). Zeren 
oroi 1934an "Tori nire edontzia!" 
zeritzan olerkiarekin Euskaltzale-
ak antolatu zuen Eusko Olerkiak 
lehiaketaren lehen saria irabazi 
zuela. 

Bere ekintzarekin adierazpen 
ederra utzi digu. Bidalien eginak 
(1955) itzuli zuenean, haien gisa, 
lasai esan zezakean: 

Ikus zazute, nardatzaileok, harri 
[eta itzali zaitezte. 

Zeren lan bat eginen bai dut zuen 
[egunotan, 

inork esan balezaizue ere sinetsiko 
[ez duzuena. 

(Bid.e.XIII,41). 

Testamentu berriko aipamen 
hauek, ez uste izan buruz nekiz-
kienik, baizik noiz behinka gusta-
tzen zait eta beharrezko dut Bi-
bliaren irakurketa eta aurtengo 
oporraldietan nerekin ekarri du-
danez, egun triste honetan nire 
gogoaren kontsolagarri izan dut. 

Bukatzeko esan dezadan, gure 
gizaldiko unerik nekegarrienetan 
Jokin Zaitegik egin zuen lana oso 
nekez sinestekoa dela izan ere. 
Honegatik, gaur, Euskal Herriko 
bazter honetan, doluminezko 
egun triste honetan, Agur! Jokin. 

(1979, abuztua). 
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BI POETAREN OROIMENEZ 

I 
BLAS DE OTERO 

Gizonarentzat ezer ezta beharrez-
[koago 

itsas zati bat baino eta itxarope-
[nezko 

bazter bat heriotza baino harun-
[tzago. 

Blas de Otero. 

Gure bizitzan zehar, giza-jakintza 
eta aberastasun guziak hutsa lira-
ke poesiaren berotasunik gabe. 
Berotasun honek barne gogoa gi-
rotzen baitu, gizona gizonago egi-
teko. 

Honegatik, irakurle, ez harritu 
erderetan idatzi duten bi poetari 
buruz idazteagatik. Idazle bakoi-
tza bere sentipenak mugitzen 
baitu. Poeta onen artean ez da 
mugarik. Gainera, gure azken 
urte hauetako ekintza eraginetan 
badute zer ikusirik galdu berri di-
tugun bi poeta hauek: Blas de 
Otero eta Celso Emilio Ferreiro. 
Bata Euskal Herriko semea eta 
bestea gurea bezalako herri marji-
natu batekoa. Biak, euskaldun 
poeta berrientzat aski ezagunak 
eta Gabriel Aresti poesia berritzai-
leak hoiengan zer ikusirik izan 
zuen. 

Hogeiren bat urte dira Blas de 
Otero izatearen naturalezaz, esis-
tentziaz, arrazoi bila larrimindurik 
Angel fieramente humano zeritza-
na burutu zuela. Europako esis-

tentzial filosofiaren prolemak ze-
ramaten gizon hau. Baina, bere 
kasoan, hasieretako kristautasu-
naren krisialditik sortu zitzaion 
frustrazioak ere zer ikusirik izan-
go zuen, garai haretako beste 
pentsatzaile askogan bezala. 

Esistentzial larriminezko pen-
tsakeren aldi hori gure literatura-
ren alorretaraino ere heldu zitzai-
gun kezka da. Besteak beste, gi-
zarte giro desberdinetatik kutsa-
tuarren, nik neuk ere hor eman 
nituen nire kezken lehen oler-
kiak. 

Blas de Otero, izanaren au-
ziaz, ezer erabakitzerik ez zuela 
ohartu zenean, giza izatearen 
malurak eta eternitate aburuak 
alde batera utziz, gizarte arazoen 
aurrez aurre jarri zen. Lehenean 
ez baitzuen bere kabuz ezer era-
bakitzerik eta bigarrenean ordea 
gizonen eskubidezko justiziaren 
alde borroka egin zezakeenez. 
Erabaki hau hartu zuen une be-
retik klase borrokan partaide 
izatera heldu zen. Bazekien 
ekintza honen zama nekegarriaz: 
"El cielo es de color indefinido, el 
niño está llorando en la terraza, 
sabiendo todo lo que le espera". 
Baina Tristán Tzara-k zioenez, 
"Kopeta garbi guzietan errebel-
dia eratzen da". 
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Gaztelera ongi menderatzen 
zuen eta literaturagintzarako do-
hain bereziak zituen. Bere ekintza 
honi gogotik lotu bazen ere, ira-
gan urteetako zentsura ahalegin-
du zen bere lana isilarazten. 
Baina, hala ere, duela hogeirenbat 
urte, Unibertsitate mailan konsa-
gratua izan zen Emilio Alarcos 
Llorach irakasleak sarrera hitzal-
diko iker gaitzat hartu zuenetik. 

Aurtengo udaraz sartzean hil 
zaigu Otero bilbotarra eta egun-
karietan irakurria dugu sozial po-
esiaren sortzaile izan zela. Gaur 
"social"-tzat hartzen dugun kon-
tzeptuan. Baina, sortzaileen arte-
kotzat jo genezakeanarren, E. de 
Nora, V. Crémer, J. A. Goytisolo 
eta beste batzuekin batean, ezin-
go genuke har egia osotzat. Mi-
guel Hernández eta Rafael Alberti 
izan baziren egungo usteetako so-
zial poesiaren hasiera batean, eta 
aintzinean jarri beharra dugu Ga-
briel Celaya hernaniarra. 1952an 
gaztelerazko poeta gazteak ordu-
ko poesia berria zertan zen Anto
logía consultada de la joven poesía 
española zeritzan bilduman adie-
razteaz aparte, José María Caste-
llet eta Leopoldo de Luis-ek beren 
antologietan diotenagatik, Celaya 
bide hoietan soilik arduraturik 
abiatu zirenetarik lehena omen 
zen. Eta Blas de Otero berak En 
castellano deritzan liburuan ber-
tan hala aitortzen du. Baina oler-
ki-sozial kontuan oraindik mugaz 
haruntzago joango bagina, oroi 
Paul Eluard eta beste batzuk ere 
hor direla. 

Blasek Arestirekin harreman 
onak eta aspaldikoak zituen eta 
honegadik jakin nuen gure he-
rria nola maitatzen zuen. Euska-
rarenganako begiramena ere ba 
omen zuen. Baina, Arestiri esa-
ten nion, begiramen soila antzu 
bihurtzen dela, eta gure euskara 
maitatzen dutela diotenen peka-
tua hor dagoela, fedea egintzen 
bidez ez agertzean. Euskara 
egiaz maitatzen duenak ikasten 
du, edo ikasten ahalegintzen da 
ondotik euskaraz mintza, irakur 
eta idazten jarraitzeko. Gainera-
koan, ahuntzaren gauerdiko eztu-
la. Zeren bestela, ez ahalegindu 
eta ez erabiltzekotan, zertarako 
dugu ba hizkuntza? 

Blasek, bere izateko moduaga-
tik asko sufritu beharra izan zuen; 
bere osasuna galtzeraino. Era gu-
zietako injustiziak salatu zituen, 
beti hitz gutxitan argi eta apain 
azalduz. Bera joan zaigu, baina 
bere giroko hitz sotilak hor geldit-
zen zaizkigu gizonaren pentsa-
men eta gogoetaren ageritzat: 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 
Si he sufrito la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 
Si abrí los ojos para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 

(1979, irailak 24) 
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II 
CELSO EMILIO FERREIRO 

Jendea heriotzetik ihesi dabil 
baina jendeak barruan daroa he-

[riotza 

Celso Emilio Ferreiro 

Mundua Celanova deitzen den 
lekuan oraintsu hil zaigu Celso 
Emilio Ferreiro, Longa noite de 
pedra eta beste zenbait libururen 
egilea; bere proletargo herri-hiz-
kuntzaren alde era honetan ager-
tu zena: 

Nire herriaren proletario hizkuntzan 
mintzatzen naiz, hala nahi dudalako, 
guztatzen zaidalako, gura dudalako 

[eta 
gogoak ematen didalako; 
barnetik irtetzen zait, barne sakona-
ren tristura 
mingots batek eraginik, hainbeste ezja-
kin eskergaiztoko, 
errorik gabeko ñañuok 
gorbata jarri orduko arbasoen 
maitasunez ez dakitenok 
guraso hilen hizkuntza mintzatuaz, 
eta izan, burua jasoaz, 
hizkuntzaren marinel, nekazaria, 
erraun eta golde, beti branka eta 

[goldenabar. 
Ez naiz mintzatzen arroputzentzat, 
ez naiz mintzatzen doilor eta ahal 

[tsuentzat, 
ez naiz mintzatzen handikikeriaz 

[koentzat, 
ez naiz mintzatzen ergelentzat, 
ez naiz mintzatzen hutsentzat, 
gezurrez injustiziak jasanez etengabe; 

izerdi eta negarra darienentzat 
eguneroko mitxeleta negarra, 
suz eta haizez begi biluzietan. 
Nere hitzak ezin ditut apartatu 
mundu guzian sufritzen dutenengandik. 
Eta zu munduan bizi zara, nire herria, 
nire leinuaren seaska, 
Galizia, Espainien pena goxoa, 
itsas ondoan etzanik, bide hori... 

Honelako hitz bizi bezain go-
gorrez sentitzen zuen Celso Emi-
lio Ferreirok bere herrianganako 
maitasuna, bere hizkuntza eta 
bere leinuaren kultura defenditu 
beharrez. 

Garai hartan hemengo gazte 
asko zen "felipismo iraultzaile"z 
kutsaturik (F.L.R edo horrelako 
zerbait deitzen zen burgeskume 
taldea), gure herriko hizkuntza 
naturala, gure euskara, burgeske-
riaren azpiegiturazkoa zela esanez 
ari zirenak. Heurak ziren burges-
kume eta heurak egositakoa heu-
rak janaz eta besteei janarazi nahi-
rik zebiltzan. Zertaraino heldu 
ginen! Baina, hamaika aldiz erre-
pikatu genien: "Lingoa proletaria 
do meu pobo..." poema hori. 

Behin baino gehiagotan nahi 
izan nuen, Eibarren bertan, berta-
koen jakingarriz eta Galiziako 
etorkinei begira, hango literaturaz 
mintzatu, elkarren herri proble-
mak ezagutzera hurbiltzeko 
asmoz; baina, batzuk alde bateko-
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tzat, besteek bestekotzat, inork ez 
zuen nahi bere eskema hertsieta-
tik irtetzerik. Beraz, hor gelditu 
ziren nire asmoak, besteak beste, 
Rosalia de Castro, Currus Enrí-
quez, E. Pondal, R. Cabanillas, R. 
Otero Pedrayo, Castelao eta orai-
nagoko C. Emilio Ferreiro, Alon-
so Montero, Manuel María,... 
idazle bikainek azaldu duten lite-
ratura gihartsuaren berri emate-
ko aukeratu nituenak. 

Demokratak direnen artean 
ere gehientsuenak, berrogei urte-
ko diktadura itsuak joak daude eta 
beraiek igarri gabeko zentralistak 
dira. Horretaz oharturik geuden 
eta argia emanaz bidea erakustea-
ren aldeko ginenok zerbait egin 
nahi izatea ez zen harritzekoa. 

Etorkinok gure etsai ez bihur-
tzeko lana egin beharra zegoen; 
beraien herri prolema adierazi be-
harra. Zer zen bestela "itsas ondo-
an etzanik, bide hori...?". Garapen 
edo hazkuntzazko plangintza ba-
terako aurkibideak? (Ikus Si la 
pildora bien supiera no la doraran 
por fuera, I. zenb. 133. or., 1968). 
Arestik ordea, lan ona egin zuen 
Barakaldoko galego elkartean. 
Horrez gainera, itzulpenekin ere 
anitz arduratu zen, Agiriak libu-
ruaren hitzaurrean aditzera eman 
genuenez. 

Dena dela, gutik, oso gutik 
kantatu du gure mende honetan, 
bere herrianganako abertzaleta-
sunez, Celso Emilio Ferreirok 
hainako kemenez. Galegoz idatzi 
zuelako, sozial zeritzan mugimen-
du hartan Espainian agertu ziren 

antologietan ez zuen lekurik izan. 
Gezurra badirudi ere, Estadu zen-
tralista baten ukapenezko eragi-
nak justizia eskariz ari ziren ez-
kertiarrengana ere iristen ziren. 
Hortik ikus herrizaletasuna 
ezker-eskubitik apartekoa dela. 
Eta, Celso Emilioren lanen be-
rriak, zabalkunde egokirik gabe, 
askatasun minez eta justizia ega-
rriz arizenaren lanak, bila ari gi-
nenontzat ere nekeza zen aurki-
tzea. 

Galego hizkuntza bera ere be-
rezia da poesiagintzarako, baina 
horrez gainera, galegoaren gizar-
te egoera latzak markatzen du 
Celso Emilioren ekintza, inoiz e-
tsipenik hartu gabe: "Para ser 
libre o home ten que saber decir 
creo na espranza" (Gizonak libre 
izateko jakin behar du esaten itxa-
ropenez sinesten dut). Eta, hiz-
kuntza sotil hortan honela adie-
razten digu bere poesiagintzan: 

Preguntome un literato, 
¿qué poesía fas ti? 
Eu non fago poesía, 
faime a poesía a min. 
Cómo son eu non o sei, 
soio sei cómo non son. 
Non son un poeta-ouxeto, 
non son un poeta-sport, 
non son un poeta-fámulo, 
non son un poeta-mol 
pra darlle gusto ós burgueses 
que andan buscando o folclor. 

Curros Enríquez sortu zen hiri 
berean, mundua Celanova deitzen 
den lekuan, haur triste bat zego-
en, umezurtz sentitzen zela: 
"Pono, señor, a túa man dereita, 
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pois era un neno triste e non xu-
gaba, nin tiña outra ledicia que o 
balbordo dunhas campás o albore-
xar o día" (Jar zazu, jauna, zure 
eskubian, jostatzen ez zen haur 

Gauari ohosturiko liraren hariak 
[dira; 

ohianean apurtzen diren izarren 
[printzak; 

kristalean jotzen duten zain-kolpeak; 
gurdi xixtu-jolearen arreo musika 

[duna... 

eta ez dakit nik zenbat gauza 
gehiago dakarren nire gogoetara 
aberri eta gizarte bizi nahiaren la-
rriminezko borrokaren garai hon-
tan, euskal poetak mezutzat, Ilar-
giaren eskolan berekikoetan ikasi 
duenetik. 

Literaturagintzan urri ematen 
diren frutu umatu horietako 
baten aurrean gaudela esan neza-
ke. Hala deritzat Juan Maria Le-
kuonaren azken liburuari. 

Poeta hau, behar bada, inoiz ez 
da izanen emaitzaz ugaria, baina 
galburua anitz eta lasto guti ema-
ten dakien poeta horietakoa da. 

Gerraondoan poesiaren alo-
rretik hasi ginenok maiz entzuten 
genuen, aurrerapidean bizkortze-
ko beharrezkoa genuela olerkari 
ospetsu bat lortzea. Zenbaitek 

tristeak ez baitzuen beste pozik 
egunsentiko kanpai hotsa bai-
zik). 

(1979, urriak 1). 

Orixeren Euskaldunak poeman 
jarri zuten esperantza, baina bes-
tek, poeta askoren ekintzatik sor 
zezakean girotik berez lortuko 
zen ustean. Hizkuntzaren jazkera, 
irudien erabilera, ideien etorria... 
gizarte baten gogoari egoki eran-
tsi beharra zegoen. Beraz, ordu-
ko gehienon ustez, ekintzak bera-
kin zekarren gauza zen. 

Adibidez, Agiriak. Euskal poe-
tak eta artistak G. Arestiren ome-
nez (1978) deritzan bilduman 
oraingo 47 poeta euskaldunen za-
tiak erakusten dira, eta liburua-
ren bukaeran, poeta bakoitzaren 
fitxa laburra azaltzean olerkarion 
poesiaz edo poesiari buruz argita-
ra eman dituzten liburuen zerren-
da agertzen nuen: 51 titulu, 
1954tik 1977ra bitartean argitara-
tuak. Euskal literaturaren hedape-
nerako kopurua hain arrazoizkoa 
baldin balitz, uzta ederra deritza-
go azken urte hauetan poesiaz ar-
gitara eman denari. Baina, kalita-
tez, zer esan? Ekinak omen dakar 
egina eta kopuruak, behinik-
pehin, hobetze giroa eta hautape-

POETAREN MEZUA 
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netarako aukera. Argi agertzen 
zaiguna, zera da, euskal literatura-
ren alorrean poesia beste sail edo 
jenero batzuk baino aberatsagoa 
dela. Kantitateak, gehienetan, 
bere barne dakar kalitatea. 

Esate baterako, Omar Khay-
yám persiarrak, Rubáiyát liburu-
txoa, 170 bertso (estrofa) laukoan 
besterik ez zuen idatzi; baina bere 
inguruko Firdousi, Mólavi, Niza-
mi eta gainerakoek milakak ber-
tsoak idatzi zituztenek baino ospe 
handiagoa lortu zuen. Bere gogo-
etazko mezua, poetaren mezua, 
luzarora begira beste haiek baino 
irakurgarriago bihurtu zenez. 
Baina, kontutan hartu beharrezko 
iruditzen zait beste haien ekintza 
Khayyám-ek zio eragile izan zela. 

Poeta baten lanak irakurgarria-
goak izatez aparte, badago beste-
lako mailakatze bat ere. Alde bate-
tik, garai bakoitzeko pentsaera gi-
roak iritziak alda lezazke, baina 
bestetik, formaziozko desberdin-
tasunez aparte, bakoitzaren bar-
netikako gogoeta eta sentipenen 
hari meharrek ere badute zer iku-
sirik. 

Adibidez, har dezagun Espai-
niako 27. belaunaldia. Vicente 
Aleixandreri Nobel saria eman zi-
tzaionean, gure arteko idazle "gi-
zarte iraultzaile aurrerazale" 
batek duda-mudarik gabe agertu 
zuen sari hura Rafael Albertik me-

rezi zuela, eta horrela ez izatearen 
arrazoiak politikazkoak iruditzen 
zitzaizkiola. Gauzen xinpletasune-
tik begiraturik hala dirudi. Baina 
batak herbesteratu beharra izan 
bazuen, bestea presondegian 
egona zen. Beraz, ez dut uste sari 
hautapen horretan politikak ezer 
ikustekorik izan zuenik. Batak 
egunoroko gizarte auzien borro-
keri gehiago kantatu bazion, bes-
teak barne-gogoetatik izatearen 
metafisikazko pentsamendu sako-
nagoak eskaini zituen. Eta balioen 
mailakatze hontan ezta gauza 
erraza nor aurretik jarri. 27. be-
launaldikoek berek, orotara har-
turik, maiz aipatu dute behar bada 
talde guziaren gainetik jartzekoa 
zela Pedro Salinas. Baina nork 
ezagutzen du P. Salinasen lanik, 
poetak heurak izan ezik? Ez da al-
perrik aipatua eta deitua izan poe-
ten poetatzat. 

Euskal literaturan bertan ere 
holakorik gertatzen zaigu. Baina 
lasai esan genezake puntarengo-
en artean jartzekoa dela J. M. Le-
kuonaren Ilargiaren eskolan deri-
tzan lan argitara berria. 

Urrengo artikuluan iharraitu-
ko dugu liburu horren bidez poe-
tak "Gauari ohosturiko liraren ha-
riak..." dakarten mezuaz. 

(1980, maiatza). 
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ILARGIAREN ESKOLAN 

Hasieran hitza zen; 
hitza haragi egin zuen profetak, 
haragia hitz bihurtu zuen poetak. 

-Baina nor da hitzezko irudigin-
tzaz baliatuko den artista? Esango 
nuke, gauzak sorkunde egunaren 
biharamunean modatik pasatzen 
ari diren garai honetan ez dela 
ekintzarik onena poetaren ofizioa. 
Hala ere, aspalditik ildoz ildo da-
torrenak badaki zerbait eta Ilar-
giaren eskolan bildu duenetik 
Juan Mari Lekuona garaile irten 
dela esango nuke. 

Bitan banatzen duen liburu ho-
rretan, gauzak bere inguru egoki 
batek bildurik adierazten ditu. 
Gauza bakoitzaren, hitzaren 
bidez, bere ingurua iradokiz 
mamia eta sena emango dio. Hala 
dira: Bizilekua, Esku, Ile-adats, 
Haragizko estatua eta Begitarte, 
liburuaren lehen partean lau hiru-
koitz eta laukoitz bat osatzen du-
tenak. 

Eta baliapide, lanabes, elkartasun 
eta festetako kriskitin ziren eskuak. 
Arimaren ispilu ere bilakatu ziren, 
izaera baten salatari, 
behatz nerbadura gorrien kupula 

[aldakorrean. 

Eskuz gidatutako lumak, artis-
taren gogoz, balio estetikoak adie-
razten ditu iradokigarri direnak, 
bertso librez edo hitz-neurtuz 

(zortzikoz edo kopla zaharrez 
gehien bat), gorpuzkeren komu-
nikapen ilunetan argia egin 
nahiaz. 

Euskal poesian ere mila aldiz 
kantatu da emakumearen ederta-
suna, baina hara Juan Marik nola 
berritzen duen emakumezkoaren 
irudi adierazpena, Haragizko esta
tuan, kontzeptu berrien araura: 

Emakumezko irudi biziaren orekan, 
bularrak berezko pentsamendu dira. 
Bizia elikatzera behartuak; 
aho gosetien forma dute hartzen, 
kutxa barruko ogiak bezala. 
Mehea gerria; 
haurgintzaren ezpalek 
hozkatu gabeko zurubia. 
Eta sabelaren eusgarri 
izter geldoak, 
marfilezko zutabe sendoak, 
jeminatuak, 
jainkesen irudien 
tinka-harria lerden-airosak. 

Horiez gainera, usario zaharre-
ri jarraituz, asmakizun erakoak 
ere bere tokia dute. 

Liburuaren lehen zatian ira-
kurleari gauzen sena iradokitzen 
badio, bigarrenean, gure bertsola-
rien gisako ironiaz, azken urteo-
tan euskal literaturaz eman diren 
liburu handien kritika agertuko 
du. Hau da Liburuen karroxa. 
Oharrez adierazten duenez: "Ka-
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rroxa" hitzak, karrikako antzerki 
mota herrikoia esan nahi du 
hemen. "Karroxa", "astolaster" 
edo "toberak", antzerki satirikoa-
ren atal dira. 

Bost bertso sorta dira guztiz, 
guziok doinuz emanaz eta libu-
ruaren bukaeran aurkituko ditugu 
pentagramaz. 

Liburu azalean koloreen arabe-
raz, honela datoz: lehena, Liburu 
Horia deritzana, Berrondok eus-
karatutako Don Kixotez ari da; bi-
garrena ordea, Liburu gorria, 
Aresti zenaren Lan osoak bildu 
nahirik agertu ziren bi tomoena; 
hirugarrena, Liburu urdina, To-
rrealdayren Euskal idazleak: lau-
garrena, Liburu berdea, Xalbado-
rren Odolaren mintzoa; eta bost-
garrena, Euskaltzaindiaren Libu
ru zuria. 

Adibidez, har ditzadan azke-
nengo hortatik bi bertso edo es-
trofa: 

Euskarakiko bulda 
taldeak dakar; 

berena on den gisan 
besterena txar. 
Bietan da luma prestu, 
bietan idazle extu; 
sena duenak badu, ta 
ez duenak ez du. 
Deabru huts da hatxe, 
adar ta buztan; 
edo hegal txurizko 
aingeru laztan. 
Gaitz txarrak gaitu kutsatu; 
armetan gara altxatu; 
inoiz hain gutxik ez gaitu 
hainbeste saltsatu. 

Xenpelar eta Txirritaren herri 
eskolatik ari zaigu horietan. 

Bi zati desberdinez taxutzeaz, 
liburu horrek badu bere bizitasu-
na, edonork atseginez irakurtze-
ko eran. 

Eder zibota lur-zolan; 
maite-minduek auzo-lan... 
Txorkatil finak tximista dira 
ilargiaren eskolan. 

(1980, ekaina). 
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GAZTELU JOAN ZAIGU 

Inongo hots handirik gabe, isilik 
joan zaigu Joan Inazio Goikoetxea 
"Gaztelu" olerkari aipagarria. Erre-
ge egunez Donostian hila. Irudi-
tzen zait, haren balioaz ez ginela 
gehiegi ohartu, eta haren galeraz 
zer esanik ere ez. Gaztelu, bere 
gogoz, inorekin burua bat eginik 
bazegoen, bere herriarekin zen eta 
gure nortasuna hizkuntzaren bi-
dezko elkartasunean ikusten zuen. 
Axularren esaldi huraberetzat har-
tuz: "Mihian da ezagun nor den 
bat bederen". Eta, bere olerki bate-
an hala azaldu zigun: 

mintza, kide, 
nahiz garbi 
edo lizun, 
nahiz gordin 
edo txukun, 
mintza bederen 
hil ez gaitezen... 
hitza da 
elkarren 
ezaugarri, 
ba gerala 
jakitearren... 

Apal ez ezik, barnerakoiegia 
zen bere gogoaren garra, herria-
ren aurrean kementsu azaltzeko, 
eta horrek ezkutatzen zuen gure 
uste zintzoan oso goiko mailetan 
jarria behar zuen olerkariaren 
izena. Jakintza mailan ere, ez zen 
nolanahikoa, eta horren kezka 
ere bere olerkietan nabari da: 

hutsetik bizi da 
nere jakin gosea 
zulo bat bezela 
ondorik gabea: 
ez da iñolaz betetzen 
nere jakin-gurea... 

Olerkiok dira pertsona bera-
ren irudiz eginak eta, Gaztelu joa-
naz, poeta bat gutiago euskal-par-
nasoan. 

1908. urtean jaio zen Gaztelu-
ko Bordatxuri baserrian, Larte 
mendipean. Kaputxino ordenan 
osatu zituen bere ikastaroak, Al-
tsasun, Hondarribian, Lizarran 
eta Iruñean. Gazterik hasi zen 
olerkigintzan eta 1934an eman 
zion lehenengo Yakintza zeritzan 
aldizkarian argitaratzeari. Gerrak 
barreiatu zuenetarikoa genuen 
eta Ameriketan zenbait urtez 
bizia, Argentinako Llavallol, Mar 
de Plata, Córdoba eta Mendozan. 
1958an itzuli zen eta geroztik 
apez, Donostian. Baina, buru-bela-
rri euskal gaieri emana. Buenos 
Airesko Euzko-Deia, Guatemala 
eta Miarritzeko Euzko-gogoa eta 
hemengo Zeruko Argia, Egan eta 
Olerti aldizkarietan argitaratu zi-
tuen bere lanak. 

Inoiz saritua ere izan zen, eta 
saririk aipagarrienen artean 1970 
eta 1971. urteetan Irun sariak jaso 
zituen poesian. 
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Bere olerkirik gehienak etsipe-
nezkoak dira. Bizitzako gertaka-
riak eta harat-honat ibili beharra-
ren eraginak tajutu zuen bere iza-
kera: 

otanik gabe 
gabiltza gizonok 
galdu 
gordean, 
norakorik gabe 
ontzia bezala 
jitoan. 

Baina ez ordea bizi nahirik ez 
zuelako, ez. Ohartzen zen mutur 
batetik bestera, ezkortasunetik 
baikortasunera, ez eta bai elka-
rrengandik hurbil zebiltzala mai-
zenik. Horregatik, esango zigun: 

alkarri musuka dabiltz 
gaua eta eguna 
argia eta iluna. 

Gizonaren neurria, izanaren 
kosmos barnean txiki zela adie-
razteko; baina, biziari ukorik egin 
gabe, zeren, 

ona da bizia 
bizitik at deusik ez da 
bizia du gizonak hazta ta neurri 
horregatik dario alai iturria 
horregatik doa kantuz txoria 
horregatik da usaidun lilia... 

Ausart agertuko zigun, gizona-
ren dimentsioa bere tokian koka-
tu ondoren, gutietsiaren barnean, 
bizitzaren zentzua edertuz. 

Joan Inazio Goikoetxea "Gazte-
lu"ren lanik entzutetsuena Musika 
ixilla deritzana da, 1962. urtearen 
azken aldera argitaratua. Fray Luis 
de León eta San Juan de la Cruz-en 

olerki euskaratuak dira. Orixe ze-
naren hitzaurre aberatsa zeraman 
eta Gaztelu beraren zenbait ohar, 
gaztelerazko autore bien bizitza eta 
euskal metrikari buruzko eraskina. 
Itzulpenean saiatu zen neurriaz gai-
nera hitz-neurtuak azentu bidezko 
erritmoz ematera, irakurgai aldetik 
hotsen doinuz jazteko, atseginago 
izan zezan. 

Gaztelu ez zetorren ados Etxe-
paregandik orain arteko poesien 
metrika hertsiez jarraitu denare-
kin. Bere ustez, horrez gainera 
bazen beste edergarri bat ere, 
azentuaren erabilkerarena. Eus-
kaltzaindiko urgazle zen aldetik, 
igazko ekainerako hitzaldi bat es-
kaini zigun gai horretaz, baina or-
durako osasunez oso makalik ze-
bilen eta agindua ezina bihurtu 
zitzaion. Gai horretaz zituen pen-
tsamenen zati batzuk argitara ba-
zituen ere, tamalez, gehienak be-
rakin eroan ditu hilobira. 

Auñamendi argitaldariko Espa
ñol-Vasco hiztegia, B. Estornés La-
saren eragintzaz eta zuzendaritzaz 
eroan bazen ere, antolaketan A le-
tratik C-ra arte baizik ez dira argi-
taratu. Guztiz burutu ezarren, 
tajuz egina da eta merezi luke lan 
horren jarraipenak, bereziki Gaz-
teluk burutu zuen partearena. 

Hala ere, Gazteluren baliorik 
handiena olerkaritzan datza eta 
Olerti eta beste zenbait aldizkaritan 
argitara zituenez gainera, Irun sari-
ko biak hautatuko nituzke: Gauean 
oihu eta Biziaren erroetan. Bietan 
bada gauza bitxirik, bai azalez eta 
bai mamiz. Lehena, Vietna-go 
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gerra oraindik hurbil eta bizirik ze-
goen garaikoa, hango gertakariak 
eta heriotzak gizonki salatuz. Bere 
barnerakoitasunetik inoiz ez zen 
agertu hain ausarti. Azaltzen digu-
naren arabera, badirudi bere 
erraietaraino erretzen zuela gerra 
mingarriak. Baina, bigarren libu-
rua, bere izenburuan dioen bezala, 
Biziaren erroetan dabilen olerki-
mina da. Bere izatea bere herriko 
lurrarekin lotzen du, maiz panteis-
ta tajurako ideiak agertuz bere sen-
tipenik sakonenean lurraren barne-
taupadak jasoaz: 

hire muño gurietan 
hire baso ta oihan itsuetan 
hire mendi ta arkaitz gorrietan 
etzin nadi naizen hau zabal... 

Bere heriotzaren loa oparitzat 
sentituko zuen bezala. Lagun ur-

Gure mende honen hasieran 
oraindik erromantiko kutsu 
gehiegi zebilen euskal poesiagin-
tzan, hala ere, zenbaiten baitan 
grazia berezia hartzen zuen tradi-
ziozko bertsolaritzaren erak era-
biltzen zituztenean. Baina, kultur 
ekintzak ere izaten dituzte beren 
aldi eta modak eta, baita ere, sor-
keta berak lege duen aldakuntza. 
Batez ere, bigarren hontan oina-
rritzen dira egiazko kultur ekin-

koenganako maitasuna bizi ager-
tuko zigun, etsipenen barnean 
ere. Liburua, amona Gregoriri es-
kainitako hileta soinuz bukatu 
zuen, maitasunaren lokarriak he-
riotza bera baino haruntzago era-
man nahirik: 

zein gogor den biziak alkartu 
[gindunok 

bereiztea alkargandik. 
Beste honako hitz hauekin bere 

[guraria bete nahirik: 
Amona Gregori: 
oraindaiño bizian lagun zindu 

[gunok 
lagun gaituzu aurki hilik 
lurrean 
guztion altzoan... 

(1983, urtarrila). 

tzak eta hortaz ohartuak ziren 
Euskaltzaleak zeritzan mugimen-
dua asmatu zutenek. Era berri-
tzea egosiko zuen salda beharrez-
ko zen eta horrek ekarri zuen el-
kartearen sorrera. 

1926 eta 1927. urteetan egosi 
zen ideia "Euskeraren Eguna" os-
patzeaz, zenbait jaialdirekin bate-
an literatura lehiaketak eta ber-
tsolari saioak antolatuz. Horren 
ondorioz, 1930. urteko martxoa-

LIZARDIREN GARAIA 
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ren 9an, Zumaian bildurik, "Eus-
keraren Eguna" ospatu zuten, or-
durako ehun pertsona inguruko 
taldea osatzen zutenek, Euskal-
tzaleak deituriko elkartear i 
eman zioten hasiera. Beren 
deiak erantzun ona izan zuen eta 
bat batean bi mila bazkidera hur-
bildu ziren: Olerki, Antzerki eta 
Eleberri lehiaketaz eta euskara 
eskoletara eroateko ekintzak bi-
deratzeko. Urte bereko irailean, 
Bergaran Eusko Ikaskuntzaren 
babespean eratu ziren batzarre-
tan Euskaltzaleak parte hartu 
zuen lehen aldiz bere egiturazko 
nortasun osoan. 

Erakundeek izaten dute gizon 
eragilerik eta Euskaltzaleak zeri-
tzanean Jose Ariztimuño "Aitzol" 
nabarmendu zen gehienik. Kultu-
raz jantzia zen eta ondotxo zekien 
literaturak gizartean zuen ga-
rrantziaz eta literaturgintzaren 
barnean olerkariek zer nolako ba-
lioa zuten. Irakurri besterik ez 
dugu 1930. urtean bertan Erren-
terian eratu zuten olerki sariketa-
ren bildumari egin zion hitzaurre-
an zioena: "Oraingoan, euskaldu-
nak gure izkera apaindu eta abe-
rastu bearrean gera. Eusko-eler-
tia oparotsuenetakoa ez bada ere, 
ez da askok uste lezateken bezin 
argal eta makala. Euskaltzaleak 
alaz guztiz, gure elertiari mendu 
gazteak txertatuaz sendotu nai lu-
teke. Ortarako biderik egokiena 
ordea, elerti gaiari eragitea zaigu. 
Goitar indar meea, almen-biotze-
tan, darabilkiten gazte azkarrak 
bai bai-ditugu". Eta, ondorean, ho-
lako ideiak agertuko zituen: 

"Olerki opari-ugaritsu gabe eus-
kera ez da ernaituko, iñungo izke-
rarik poesi-neurtitzik gabe garatu 
eta sendotu ez dan bezela... Izke-
ra-langille bearrenekoak, olerka-
riak dira...". Eta aurrerago ere ja-
rraituko du esanaz: "Izkera gu-
zien lurraldeetan sasi eta larrak 
garbitu dituztenak, soroetan azia 
lendabizi erain dutenak olerkariak 
izan dira." 

Nire aldetik, behin eta berriz 
errepikatuko dut: literatura lan-
tzen ez duen herriaren hizkun-
tzak ez duela etorkizunik. Baina, 
zenbait ahalmen lortu dugun ga-
raian, gure kultur ahulezia nabar-
men ageri da. Hizkuntza baten on-
dasuna literatura izanik ere, eus-
kal idazleei laguntza emateko 
plangintzak, nonbait gerorako u-
tziak ditugu. Zeren, oroi Lizardi 
berak zioenaz: "Euskerak eman 
digu erri-izena. Euskera da gura 
bereiz-alderik nabariena. Euske-
rak etxekotu gaitzake oraindik se-
nide guztiok: euskeragabetzeak 
arroztu". 

Asmoak bultzatzeko oso ongi 
hornitu zituzten olerki lehiaketa 
haiek, egitura egoki baten barne-
an. Zazpi urtez egin ziren eta uzta 
eder eta aberatsak jasotzen ari zi-
relarik, anai arteko gerra-zibilak 
eten zuen ekintza bikain hura. Os-
patzen zen hiri bakoitzean idazle-
ren baten gorazarrea egiten zen, 
hitzaldiekin eta jolasekin herriari 
partearaziz. Hots handia izaten 
zuten eta euskaldunagan literatur 
irakurketarako gogo-egarria txer-
tatuz. 
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Lehen lehiaketa, esan bezala, 
Errenterian ospatu zen Luis Jau-
regi "Jautarkol" zenaren Biozka-
dak liburua aurkeztuz. Aitzol bera 
izan zen hizlari, liburuari buruz-
ko kritikaz. Eta, urte hartako 
saria Esteban Urkiaga "Lauaxe-
ta"k irabazi zuen "Maitale kutu-
na"rekin. Lizardi ere partaide 
izan zen, lehenari zorrik gabeko 
hiru olerki laburrekin: "Agur!" 
(Maite zeritzan poemaren zati 
bat), "Paris'ko txolarrea" eta 
"Otartxo utsa". Partaidetza hare-
gatik hara zer zioen Aitzolek: 
"Euskerari bide berriak idekitzea-
rren, bide xiurrak utzita zabalera 
jo dezan, almen bikañeko olerka-
riak agertu zaizkigu, Agirre jauna 
Lizardi izenordez, eta Tapia"tar 
Alexander, Iruña"koa". 

Hurrengo urtean (1931), Tolo-
san ospatu zen, Emeterio Arrese-
ren omenez. Bonifazio Etxegarai 
izan zen hizlari, Arrese zenaren 
obraren aburuz, eta urte hortako 
olerki saria Lizardik jaso zuen 
"Baso-Itzal" zeritzan olerkiarekin. 
Urte giroak ene begian poema 
hunkigarriaren zati bat zen. 

Handik laster agertuko zen 
Biotz-begietan liburua. Nikolas Or-
maetxea "Orixe" zenak izan zuen 
Lizardigan zer ikusirik, euskaraz-
ko orraztapenez gainera lehiaketa 
haietan parte har zezan eta liburu 
hori argitaratzen, bere hitzaurre 
jakingarri batekin aberastuz. Hala 
aitortu zuen Itz-lauz liburuaren 
hitzaurrean, Orixek bere lerro 
pozgarriak jarriz: "Ni izan ez ba-
nintza, oraindik argitara gabe ze-

goan Lizardiren liburu txoragarri 
ori. Egia esan, ni izan ez banintza 
Yainkoak besteren bat sortuko 
zun; baña ni izan naizelako ez al 
daukat pozbiderik? 'Etxeak bear 
ta bideak ekarri', dio esan zaa-
rrak. Arentzat ontan ni ekarri nin-
dun...". 

Lizardiren olerkari balioak ez 
dira erraz neurtzekoak. Garaiko 
mugimenduaren inguruan loratu 
zen, han nabarmendu zirenetarik 
ere aski olerkari berezia. Bere go-
gotik sortzen zitzaizkion olerkiok, 
gogamen aberatsa zuten eta eka-
rria ere halakoa; sorketarako 
ahalmen berezia, irudimentsua, 
ikuspegi berezia zuena eta txukun 
adierazten zekiena. Hizkuntza 
bera, esaldiz labur, ideia osatuak, 
metaforak, edertasunez jabeturik, 
hizkuntza poetikoan inori zorrik 
gabea. 

Lehiaketa haiek berritasuna, 
bizkortasuna eta bizitasuna ekarri 
zioten euskarari, arnasberritze 
baten itxaropena eskainiz. Sarike-
tako partaideen artean ziren, bes-
teak beste, Orixe bera, Tapia-Pe-
rurena, Txomin Kortajarena, Jau-
tarkol, Imanol Enbeita (Kepa 
"Urretxindorra"ren anaia), A. 
Ezenarro, A. Zugasti eta abar. 
Baina, lehiaketa haiek bultzaturik, 
geroago olerkaritzan ospea har-
tzera etorriko ziren gazteagorik 
ere bazen, laster hil zen Loramen-
diz gainera, gero gerraondoko be-
launaldiarekin zubi egingo zute-
nak. Horien artean: J. Zaitegi, S. 
Onaindia, B. Ametzaga, E. Erkia-
ga eta J. I. Goikoetxea "Gaztelu". 



Ekintzaren zuzpertzaile zen 
Aitzolentzat ohorerik handieneta-
koa izanen da, neurri handi bate-
an, zuzpertze horri esker agertu 
zelako aldi berri bat eta bereziki 

Lizardi, euskal literaturak duen 
olerkari baliotsuenetako bat 
noski. 

(1983, martxoa). 

294 



Otsalarren mozorroak 
Las máscaras de Otsalar 

MIKEL ZARATE 



¿Por qué no decir la verdad clara 
y llanamente? ¿A qué viene con-
vertir la evidencia en jeroglífico? 
Si todas las pruebas fueran "dos y 
dos son cuatro", no se diría nada 
igual. Pero, tal y como hemos 
dicho anteriormente, la verdad es 
precisa y sucede que resulta em-
barazoso mostrar el alma de su in-
tegridad, y para hacerlo, el hom-
bre, inevitablemente, da miles de 
rodeos y padece miles de quebra-
deros de cabeza. Pero no tan sólo 
ese interior, hasta el mero hecho 
de ver y alegar su exterior le su-
pondrá una ardua tarea. Además, 
cada cual la expresa a su manera. 
Y en consecuencia es ahí donde 
surgen las desemejantes culturas. 

El lenguaje de los símbolos 
(lenguaje éste colmado de másca-
ras, revestimientos, alegorías, 
comparaciones) es uno de los ac-
cesos, antiguo sendero abandona-
do, esencia misma de los pueblos, 
surgidos a raíz de todos los esfuer-
zos realizados para poder ver y 
poder expresar lo más hondo de la 
verdad, como podemos compro-
barlo en los cuentos, las parábolas, 
las fábulas, las adivinanzas y los re-
franes. El lenguaje de los símbolos 
no pertenece sólo a niños, poetas y 
locos. Atañe al ser mismo; es una 
maravillosa senda donde explicar y 
conocer la naturaleza de la existen-
cia de los seres, y hasta es más 
avanzado que el de la razón (len-
guaje analítico), y más profundo y 
más extenso. Y la imaginación nos 

permite apreciar (por supuesto, 
hasta cierto término) el mundo ín-
tegra y plenamente, e incluso po-
demos contemplar lo que no alcan-
zamos a distinguir con las ideas. 
"Tener imaginación es ver el 
mundo en su totalidad, porque la 
misión y el poder de las imágenes 
es hacer ver todo cuanto permane-
ce refractario al concepto. De aquí 
procede el que la desgracia o la 
ruina del hombre que "carece de 
imaginación" sea el hallarse corta-
do de la realidad profunda de la 
vida y de su propia alma." (Mircea 
Eliade, Imágenes y símbolos, Ma-
drid, 1955, pág. 20). 

El lenguaje de los símbolos es 
la representación de la imagina-
ción, y más parece un lenguaje de 
brujos. Por consiguiente, sólo 
podrá entenderlo quien posea una 
fértil imaginación, y quedará fas-
cinado por su embrujo, herido de 
belleza se entusiasmará. Y por el 
contrario, el infeliz poseedor de 
una imaginación estéril, no enten-
derá nada. Hemos dicho que el 
lenguaje de los símbolos nos 
sirve para poder ver y poder ex-
presarnos de manera más hoya-
da. A decir verdad, ha sido utiliza-
do incluso origen del miedo. 

"... servitus obnoxia 
Quia quae volebat non audebat di-

cere 
Affectus proprios in fabellas trans-

tulit." 

(Fedro) 
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"Zergatik ez egia argi ta garbi 
azaldu? Zer dela ta egia jeroglifi-
ko bihurtu?" Egia guztiak "bi ta 
bi lau dira" bezalakoak balira, ez 
litzateke horrelakorik esango. 
Baina, lehen esan dugunez, egia 
biribila da ta biribilaren barnea 
azaltzea oso zaila izaten da sarri 
askotan ta mila buruhauste ta ji-
rabira egin behar izaten ditu gi-
zonak hortarako. Biribilaren bar-
nea ezeze, azala bera bakarrik 
ikusi ta adierazteak ere nahiko 
zereginik ematen dio gizonari. 
Bere erara ikusi ta adierazten du, 
gainera, bakoitzak. Eta hortik 
sortu dira gure kultura ezberdi-
nak. 

Egiaren biribila ikusteko ta 
adierazteko egi diren ahalegineta-
tik sorturiko bide bat dugu irudi 
hizkuntza (mozorroz, estalkiz, 
alegoriaz, konparazioz jositako 
hizkuntza), bide zuzen zahar baz-
tertua, herri herriaren bidea, ipui, 
parabola, alegi, igarkizun ta erre-
frauetan ikusi dazakegunez. Ume-
ena, poetena ta zoroena bakarrik 
ez da irudi hizkuntza. Giza-izatea-
ri berari dagokiona da, izakien 
izatearen izatetasuna adierazte-
ko ta ezagutzeko bide jator zora-
garri bat, arrazoi-bidea (hizkuntza 
analitikoa) baino aurreragokoa, 
eta sakonagoa eta zabalagoa. Eta 
osotasun batean eta betean ikus-
ten da (ahal den neurriko osota-
sunez, jakina) mundua irudime-
naz, eta ideien bidez ikusi ezin 
dena ere ikusi egiten da. "Tener 

imaginación es ver el mundo en 
su totalidad, porque la misión y el 
poder de las imágenes es hacer 
ver todo cuanto permanece refrac-
tario al concepto. De aquí procede 
el que la desgracia o la ruina del 
hombre que "carece de imagina-
ción" sea el hallarse cortado de la 
realidad profunda de la vida y de 
su propia alma." (Mircea Eliade, 
Imágenes y símbolos, Madril, 1955, 
20. orr.). 

Irudi hizkuntza irudimenaren 
irudipena da, bai, eta sorgin hiz-
kuntza dirudi. Haugatik, irudimen 
jori ugaridunak ondo ulertuko du 
ta sorginkiro liluratuko da, ta 
edermindu ta poztu. Irudimen 
antzudun gixaxo tristeak, ostera, 
ez du ezer ulertuko. 

Irudi hizkuntza egia sakonago-
tik ikusteko ta adierazteko dela 
esan dugu. Baina, egia esan, bel-
durrak eraginda ere erabili izan 
da. 

"... servitus obnoxia 
Quia quae volebat non audebat di-

cere 
Affectus proprios in fabellas trans-

tulit." 
(Fedro) 

Zenbat literatura-lan eder 
dugun mozorroz jantzirik! Eta 
zenbat egia biribil mozorropean! 
Ihauterietaz esaten zena datorkit 
burura: "Karatulaz jantzirik esa-
ten dira egiarik handienak, aurpe-
gia estaltzean barrua hobeto 
agertzen delako." 
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¡Cuánta buena literatura hay 
oculta! ¡Y cuánta preclara verdad 
disimulada! Recuerdo ahora lo 
que se decía acerca de los carna-
vales: "Las grandes verdades se 
dicen al amparo de una carátula, 
porque al ocultar el rostro, se re-
vela más claramente lo secreto." 

Otsalar, inclusivamente el nom-
bre del autor de este poema que 
vamos a analizar, es del mismo 
modo una máscara. Porque Otsa-
lar, cobija en su interior a Juan San 
Martín. No obstante leamos antes 
de nada el texto de Otsalar. 

INAUDITO 

"Lo he visto, 
respiraba penosamente, 
se moría de hambre, 
su frente de pobre 
sudaba sangre... 
¡Calla! 
Lo he visto, 
en el palacio del gobernante 
placer 
y oro 
nadan en la abundancia... 
¡Calla! 
Dueños y señores de todo, 
velando la paz 
con espadas afiladas, 
lo he visto, 
sobre sus caballos Cartagineses... 
¡Calla! 
¿La danza de Aquelarre 
en la plaza de oriente? 
Por si todo lo sufrido no fuera 

[bastante, 
lo he visto... 
divinizado bajo palio... 
¡Calla! 
Hablan los ojos... 
¡Calla, cállate! ¡No digas nada!"(1). 

¿Qué se esconde bajo la más-
cara de este poema? Cuando lo leí 
por vez primera, no lo consideré 
demasiado bueno, no lo entendía, 
y me pareció una adivinanza. Sin 
embargo presentí un algo maravi-
lloso que me animó a leerlo por 
segunda vez. Y al hacerlo deteni-
damente, quedé sobrecogido. En 
este denso, enérgico poema de 
Otsalar, vi y sentí de pronto la 
vida, la fuerza, la valentía, el olor, 
el color y la belleza de la primave-
ra de la poesía social de las letras 
vascas. 

Creo que fue primero Lauaxe-
ta quien compuso poesía social: A 
un trabajador asesinado(2). Pero, 
desde entonces, quizás por 
miedo, ha permanecido ausente 
durante muchos años, hasta que 
se han manifestado con fuerza 
Juan San Martín, Aresti, J. Azur-
mendi, o Lete entre otros. 

Inaudito es un poema estruc-
turado a modo de pirámide. Tiene 
cuatro estrofas y cuatro temas, 
que reflejan cuatro clases socia-
les. En el primer nivel, en la parte 
inferior de la pirámide, debajo, 
está el grupo mayoritario, el de 

(1) Ikurrin, 1965. En Olerti I-II, Bilbao, 1965, pág. 37-38. 
(2) Arrats-beran, Bilbao, 1935, pág. 79. 
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Otsalar, aztertzera goazen 
olerkiaren egilearen izen hau 
berau ere, mozorro bat da. Otsa-
lar-ek Juan San Martin bere bar-
nean estali duelako. Baina goa-
zen, lehenbizi, Otsalarren textua 
irakurtzera. 

MIRARIA 

"Izerdi odoldua, 
arnasa larria 
ta gose bizia 
ikusi dut 
beartsuaren kopetan... 
Ixi! 
Ugarian igariz, 
irriparrea 
ta urre dizdira 
ikusi dut 
ugazabaren jauregian... 
Ixi! 
Jaun eta jabe, 
ezpata zorrotzez, 
pake zaintzez, 
ikusi dut 
Cartaginesa zaldian... 
Ixi! 
Akelargo dantza 
uriko plazan? 
Lena gutxi bazan, 
ikusi dut... 
bedeinkatua itzalkipean... 
Ixi! 
Begiak dira mintzo... 
Ixi ta ixi! Ago ixilik!"(1) 

Zer ote dago olerki horren mo-
zorropean? 

(1) Ikurrin, 1965. I-II Olerti-n, Bilbo, 1965, 

<2> Arrats-beran, Bilbo, 1935, 79. orr.. 

Lehenbizikoz irakurri nuene-
an, ez nuen olerki ona zenik uste, 
ez bait nuen ulertu, ta igarkizun 
bezalako zerbait iruditu zitzaidan. 
Hala ere, bigarrenez irakurtzera 
bultzatu ninduen zer edo zer mi-
resgarri ohartu nuen. Ta, bigarre-
nez astiro-astiro irakurtzean, ha-
rriturik gelditu nintzen, euskal le-
tretako poesia sozialaren udabe-
rriko bizi, indar, adore, usai, kolo-
re ta edertasuna ikusi ta sentitu 
nituelako bat-batean Otsalarren 
olerki mamitsu hortan, giharratsu 
hortan. 

Lehenengo poesia soziala 
Lauaxetak egin zuela uste dut: 
Langille eraildu bati(2) Baina, ha-
rrez gero, beldurragatik edo, ber-
tan behera utzirik egon zen urte 
askotan, Juan San Martin, Aresti, 
J. Azurmendi, Lete ta abar ausarti 
agertu arte. 

Piramide bat bezala egindako 
olerkia da Miraria. Eta lau ahapal-
di ta lau gai ditu, lau gizarte maila 
adieraziz. 

Lehenbiziko mailan, piramide-
aren behe aldean, azpian, behar-
tsuen, langileen, proletarioen 
talde haundia dago. 

"Izerdi odoldua, 
amasa larria 
ta gose bizia 
ikusi dut 
beartsuaren kopetan..." 

37-38. orr.. 
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los pobres, el de los trabajadores, 
el del proletariado. 

"Lo he visto, 
respiraba penosamente, 
se moría de hambre, 
su frente de pobre 
sudaba sangre..." 

Es una denuncia de la condi-
ción de ese grupo oprimido, una 
dura y cruda denuncia. El hombre 
deberá ganarse el pan de cada día 
con el trabajo y con el sudor de su 
frente, pero sin tener que llegar a 
sudar sangre, ni a respirar penosa-
mente, ni tampoco a morirse de 
hambre, porque al proletario se le 
debe un sueldo legítimo. El oprimi-
do, una vez más, a decir del propio 
Otsalar, está sediento de amor. 

"Matxin, humilde como nadie, 
me enseñó 
que los pobres y famélicos 
viven sedientos de amor. 
Lleva el yugo del trabajo, 
y a cambio del cielo 
le niegan el mundo. 
Guarda en silencio Matxin 
su desgracia. 
A pesar de todo, 
vive sediento de amor. 
Amaba a su madre, 
le prohibieron amarla; 
amaba la luz, 
le prohibieron amarla. 
Y en la frente lleva la tristeza 
de amar lo que le negaron. 
Se quedó sin madre, 

ahora calla. 
No vio la luz, 
y mira el suelo. 
A pesar de todo, 
sediento de amor. 
Sediento de amor, 
siempre, 
qué angustiosa condena. 
Esclavo del trabajo, 
luchador 
sin descanso, 
Matxin, siempre 
su ruidoso quehacer: 
¡Pum, pum! 
Su estruendo, 
martillo ardiente 
y gélido amparo. 
¿Quién guarda un recuerdo para él? 
El sufrimiento del proletariado 

[mísero, 
tiene siempre 
escaso premio. 
Trabajosa existencia...".® 

Otsalar, sitúa a ricos y gober-
nantes en el segundo nivel de la 
pirámide, en contraposición al pri-
mero, denunciando de tal forma 
las insólitas y vergonzosas dife-
rencias. 

"Lo he visto, 
en el palacio del gobernante 
placer 
y oro 
nadan en la abundancia..." 

Y por encima de pobres y de 
gobernantes, custodiando la ubi-
cación de esos dos dispares gru-

(3) Bertso urratuak, 1965. En Olerti III-IV. Bilbao. 1965. pág. 11-12. Presentamos aquí 
sólo la primera parte. 
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Talde zapaldu horren egoera-
ren salakuntza bat dugu hori, sa-
lakuntza gogor ta gordin bat. Lan 
eginez ta bere bekokiko izardiz 
irabazi b e h a r du g izonak be re 
eguneroko ogia, baina ez izardi 
odolduz, giro desegokiko arnasa 
larriz ta gose biziz, zor zaio ta lan-
gileari bidezko duen soldata. 

Beste behin, Otsalarrek berak 
esaten zuenez, maitasun egarri da 
behartsu menperatua. 

"Behartsu fameliko 
maitasun egarri, 
Matxin, gizon umillak 
zidan irakatsi. 
Bere gain duelarik lanaren uztarri, 
zerua eskeindu, 
mundua ukatu. 
Matxinek zoritxarra 
ixil gordetzen du. 
Ala ere, 
maitasun egarri. 
Maite zuan ama, 
ukatu zien maitatzea; 
maite zuan argia, 
ukatu zien maitatzea. 
Ukatu ziena maitatzearren 
darama bekokian tristura. 
Ama gabe uztearren 
orain mutu da. 
Argi ez ikustearren 
begietan lurra. 
Ala ere, 
maitasun egarri. 
Larrimiñezko kondena onetan, 
beti, 
maitasun egarri. 

Lanaren menpean, 
ekin eta ekin, 
ari eta ari 
Matxinen durunda, 
beti: 
Danba, danba! 
Lanaren otsa, 
maillu beroa 
ta laguntza 
otza. 
Nork du beretzat oroitza? 
Langille beartsuaren nekeak, 
beti 
sari motza. 
Izakera latza..."(3) 

Aberatsak, ugazabak jar tzen 
ditu Otsalarrek piramideko biga-
rren mailan, lehenengo mailako-
en kontraposizio bezala, ezberdin-
tasun harrigarri ta lotsagarria sa-
latuz. 

"Ugarian igariz, 
irriparrea 
ta urre dizdira 
ikusi dut 
ugazabaren jauregian..." 

Eta behartsu eta ugazaben gai-
nean, talde ezberdin bi horien egoe-
ra zaintzen, piramideko hirugarren 
mailan, Faraoiaren zerbitzari leial 
bezala, Anibalen soldadu indartsu 
eta adoretsu bezala, militarrak ditu-
gu, ezpata eta kartaginesaren mo-
zorropean. Beste literato askok 
egin izan duten antzera, Otsalarrek 
ere ez ditu zuzen salatzen milita-
rrak, irudi bidez baizik. 

(3) Bertso urratuak, 1965. III-IV Olerti-n. Bilbo. 1965. 11-12 orr.. Lehenengo zatia ba-
karrik jarri dugu hemen. 
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pos, en el tercer nivel de la pirá-
mide, a guisa de leales servidores 
del Faraón, igual que robustos y 
gallardos soldados de Aníbal, 
están los militares, bajo las más-
caras de la espada y los caballos 
cartaginenses. Otsalar, imitando a 
otros muchos literatos, no denun-
cia a los militares directamente, 
sino mediante símbolos. 

"Dueños y señores de todo, 
velando la paz 
con espadas afiladas, 
lo he visto, 
sobre caballos Cartaginenses..." 

Y, por fin, en la cúspide de la 
pirámide, como Zeus en el Olim-
po, el Faraón, el "sagrado señor 
de señores" bajo palio. 

"¿La danza de Aquelarre 
en la plaza de oriente? 
Por si todo lo sufrido no fuera 

[bastante, 
lo he visto... 
divinizado bajo palio..." 

Esta última estrofa semeja cual-
quier esperpento de Valle Inclán. 
Otsalar, por medio de una ácida y 
grotesca sátira, transmuta la reali-
dad en mundo de marionetas. "El 
esperpento, en cuanto a técnica, 
consiste en una curiosa operación 
de ambigüedad. Es cierto que nos 
entrega al mundo y a los hombres 
sistemáticamente deformados y se 
encarniza en desequilibrar y sacar 
de quicio -es decir, de sus normas-
a las figuras clásicas, a los persona-
jes trágicos. Pero ese trabajo de de-
formación ha de ir ajustado a una 
matemática perfecta. ¿Y qué puede 

significar eso sino una serie o cuer-
po de módulos y reglas, con sus 
principios implícitos; esto es, un 
orden aplicado sobre el desorden? 
Esa matemática se propone, por 
misión estética un poco paradójica 
y no menos ardua, que el horror 
de deformar cause admiración por 
el arte maravilloso con se realiza... 
El artista será un desilusionado del 
mundo y de sus prójimos, pero 
nunca el desesperado total, porque 
le queda una fe en las potencias del 
arte, la cual le empuja a la obra es-
perpéntica con todo su afán de es-
critor. Fe de la mejor ley, ya que se 
manifiesta en obra y en obras" 
(Pedro Salinas, Literatura española 
siglo XX, Madrid, 1970, pág. 99). 

Dicho lo dicho, aún no sabemos 
ni dónde ni en qué año estamos. 
¿O tal vez sí? Estamos en 1964, Año 
de la Paz (se cumplen veinticinco 
años del final de la Guerra Civil Es-
pañola), y nos encontramos en la 
plaza de Oriente de Madrid, en el 
homenaje que los españoles tribu-
tan a Franco. Y el poeta, avizor ojos 
y oídos, especialmente los ojos, se 
estremece de un miedo que llena 
su ánimo y el de sus conciudada-
nos, y disfrazado, disfrazando asi-
mismo el poema, recela de todo lo 
que ve (de ahí el título del poema, 
Inaudito), le parece monstruoso 
que pueda hacerse semejante ho-
menaje delante de la injusta situa-
ción de las distintas clases sociales, 
se sorprende de cómo toman como 
Dios a un hombre, de cómo lo divi-
nizan y se eterniza bajo palio. "Por 
si todo lo sufrido no fuera bastan-
te", dice el poeta. Como queriendo 
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"Jaun eta jabe, 
ezpata zorrotzez, 
pake zaintzez, 
ikusi dut 
Cartaginesa zaldian..." 

Eta, azkenez, piramidearen 
goiko erpinean, Olinpoko Zeus 
bezala, Faraoia, "jaunen jaun be-
deinkatua" itzalkipean, paliopean. 

"Akelargo dantza 
uriko plazan? 
Lena gutxi bazan, 
ikusi dut... 
bedeinkatua itzalkipean..." 

Valle Inclán-en esperpento bat 
dirudi azken ahapaldi honek. 
Hain zuzen ere, satira garratz eta 
parregarriz, marioneten mundu 
bihurtzen du errealitatea Otsala-
rrek. "El esperpento, en cuanto a 
técnica, consiste en una curiosa 
operación de ambigüedad. Es 
cierto que nos entrega al mundo 
y a los hombres sistemáticamente 
deformados y se encarniza en de-
sequilibrar y sacar de quicio -es 
decir, de sus normas- a las figuras 
clásicas, a los personajes trágicos. 
Pero ese trabajo de deformación 
ha de ir ajustado a una matemáti-
ca perfecta. ¿Y qué puede signifi-
car eso sino una seria o cuerpo de 
módulos y reglas, con sus princi-
pios implícitos; esto es, un orden 
aplicado sobre el desorden? Esa 
matemática se propone, por mi-
sión estética un poco paradójica y 
no menos ardua, que el horror de 
deformar cause admiración por el 
arte maravilloso con que se reali-
za... El artista será un desilusiona-
do del mundo y de sus prójimos, 

pero nunca el desesperado total, 
porque le queda una fe en las po-
tencias del arte, la cual le empuja 
a la obra esperpéntica con todo su 
afán de escritor. Fe de la mejor 
ley, ya que se manifiesta en obra y 
en obras" (Pedro Salinas, Litera
tura española siglo XX, Madril, 
1970, 99 orr.). 

Baina esanak esan, ez dakigu 
oraindino non gauden ta zein ur-
tetan. Ala bai? 1964eko Pake-
urtea-n gaude (Espainiako gerra-
te zibila bukatu zenetik hogei ta 
bost urte igaro dira), Madrilgo 
Oriente-ko plazan gaude, espaino-
lek Frankori egiten dioten ome-
naldian. Eta olerkariak, bere begi 
ta belarriak, begiak batez ere, 
ernai dituelarik, bere herritarren 
eta bere barne muinetan gainezka 
daraman beldur ikararen dardara 
sentitzen du, ta mozorroz jantzi-
rik, olerkia ere mozorroturik, mi-
raritu egiten da ikusten duenaz 
(horregatik jarri dio Miraria titu-
lutzat olerkiari), miraritu, nola 
egin daiteken horrelako omenaldi 
bat gizarte mailen ezberdintasu-
nezko egoera bidegabea ikusita, 
miraritu, nola gizon bat Jainko be-
zala harturik, bedeinkatutzat har-
turik, itzalkipean, paliopean dago-
en. "Lena gutxi bazan", dio olerka-
riak. "Lehen ikusi duguna ikusi 
ondoren, orain hau? Miraria bene-
tan!", esango balu legez. Ta etsi-
penak eraginda, esperpento bat 
egiten du, omenaldia akelerre ga-
noragabeko bat bihurtuz, akelarre 
izena bera ere izen berezi eginez: 
"Akelar-go dantza". Baina "lena 
gutxi bazan" herriaren bihotzean 
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decir, "después de lo que hemos te-
nido que ver, ¿ahora esto? ¡Es inau-
dito!". Y desesperado crea un es-
perpento, cambia el homenaje por 
un desmañado aquelarre, y con-
vierte el nombre akelarre, en un 
nombre propio: "La danza de Aque-
larre". Y por si en el corazón del 
pueblo "todo lo sufrido fuera poco", 
es un aquelarre que lo aterroriza 
aún más si cabe, que incita al pue-
blo a gritar en el silencio donde 
¡calla y calla! 

Al igual que el mensajero, el 
poeta dice gritando lo que está 
viendo. Y al denunciar gritando 
la grave e injusta situación de los 
pobres, oye el ¡calla! del pueblo. 
Sin embargo, como profeta, el 
poeta no enmudece. Lo mismo le 
ocurre al denunciar la cómoda 
posición de los ricos y la "custo-
dia de la paz" al amparo de mili-
tares: "¡Calla!, le responde el 
pueblo, todo eso es verdad, pero 
no puedes hablar; porque si 
no..." Y al expresar definitiva-
mente de manera esperpéntica el 
homenaje a Franco, el poeta 
quiere decirnos aún algo más, 
pero el pueblo le hace callar y el 
poema se rompe en mil pedazos, 
se ahoga, entre los gritos silen-
tes del pueblo. 

"¡Calla! 
Hablan los ojos... 
¡Calla, cállate! ¡No digas nada!" 

Incluso el ritmo formal del 
poema refuerza y hermosea el 
ritmo temático. Primeramente, el 
poema está lleno de anáforas y 
contraposiciones, Lo he visto... 
¡Calla! se repite en todas las es-
trofas, y al final, a modo de epifo-
nema, Hablan los ojos... ¡Calla, cá
llate! ¡No digas nada! 

La rima aporta al poema un 
ritmo propio. Por un lado el segun-
do y tercer verso de cada estrofa 
tienen la misma o parecida termi-
nación: larria/bizia; parrea/dizdi-
ra; zorrotzez/zaintzez; y plazan 
/bazan (penosamente/se moría; 
placer/oro; afilado/velando; en la 
plaza/había). Y por otro lado, los 
últimos versos de cada estrofa 
riman entre sí: kopetan /jaure-
gian/zaldian/itzalkipean (en la 
frente/en el palacio/sobre el caba-
llo/bajo palio). 

El primer verso, "Ugarian iga-
riz", de la segunda estrofa, parece 
la traducción del dicho castellano 
"nadar en la abundancia". Pero, al 
estar lleno de aliteraciones, en 
euskera cobra mayor fuerza: "ar-
nasa larria". Presenta alguna ca-
rencia en cuanto a la medida. No 
obstante, creo que no por ello el 
ritmo pierda fuerza. Lee una vez 
más, Inaudito de Otsalar, y encon-
trarás un significado más hondo, 
nuevo y hermoso, bajo su másca-
ra. No te quepa duda. 

- Mikel Zarate; Literatura Vasca: Estudio, Programa, Análisis; Edit. Leopoldo Zuga-
za, Durango, 1977. 

- Traducción castellana de José Luis Padrón Plazaola. (Nota del Editor). 
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beldur haundiagoa sartzen duen 
akelarrea, herria ixi! ta ixi! isilpe-
an deadarka jartzen duena. 

Berri zabaltzaile baten antze-
ra, ikusten duena aldarrikatzen 
ari da olerkaria. Eta behartsuen 
bidegabeko egoera larria aldarri-
katzean, herriaren ixi! entzuten 
du. Hala ere, profeten gisara, 
olerkaria ez da isiltzen. Jauntxo 
aberatsen egoera lasaia ta milita-
rren "pake zaintzea" salatzean 
ere berdin gertatzen da: "Ixi!, 
dio herriak, egia da hori baina, 
ezin daiteke esan; bestela..." Eta, 
azkenean, Frankori egindako 
omenaldia esperpentoki adieraz-
tean, beste zerbait ere esan nahi 
du olerkariak baina, isildu egiten 
du herriak ta olerkia apurtu egi-
ten da, zatikatu, ito, herriko isil-
peko oihu tartean. 

"Ixi! 
Begiak dira mintzo... 
Ixi ta ixi! Ago ixilik!" 

Gai aldetik duen ritmo hori in-
dartu eta edertu egiten du, gaine-
ra, forma aldetik duen ritmoak. 

Lehenengo ta behin, anaforaz 
eta kontraposizioz josita dago, 
ikusten dut... Ixi! ahapaldi guztie-
tan agertzen baita eta, azkenean, 

epifonema legez, Begiak dira 
mintzo... Ixi ta ixi! Ago ixilik! 

Rimak ere aparteko higidura 
ematen dio olerkiari. Amaiera ber-
dina edo berdintsua dute alde ba-
tetik ahapaldi bakoitzeko biga-
rren eta irugarren lerroek: la-
rria/bizia; parrea/dizdira; zorro-
tzez/zaintzez; eta plazan/bazan. 
Beste alde batetik, ahapaldi ba-
koitzeko amaierako lerroek rima 
berdintsua dute: kopetan/jaure-
gian/zaldian/itzalkipean. 

Erderazko "nadar en la abun-
dancia"-ren itzulpena dirudi biga-
rren ahapaldiko lehenengo lerro-
ak: "Ugarian igariz". Baina, hala 
ere, beste indar bat hartzen du 
euskaraz, aliterazioz jozia delako. 
Lendabiziko ahapaldiko bigarren 
lerroan ere agertzen da aliterazio 
bat: "arnasa larria". 

Neurri aldetik ba ditu huts ba-
nakaren batzuk. Baina ez dut 
uste, hala ere, ritmoak indarrik 
galtzen duenik. 

Irakur ezazu orain, berriz, 
Otsalarren Miraria ta sakontasun 
ta edertasun berri bat aurkituko 
duzu mozorropean. Dudarik 
gabe. 

- Mikel Zarate; Euskal Literatura: Azterbideak, Aztergaiak, Azterketak; 
Leopoldo Zugaza argitaletxea, Durango, 1977. 
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Juan San Martin, poeten itzultzailea 
Juan San Martín traductor de poetas 



Juan San Martin ha realizado una amplia labor divulgadora de la poesía 
universal entre los vascos, llevando a su lengua materna muchas com-
posiciones poéticas, de cuya tarea da fe la relación de traducciones y au-
tores que recogemos a continuación: 

1) EN LA REVISTA DE POESIA " O L E R T I " 

Autor 

- Sidney Keyes 
- Sidney Keyes 
- Stecchett 
- Magali Helio 
- Tomás Meabe 
- R.M. Rilke 
- R.M. Rilke 
- R.M. Rilke 
- Federico García Lorca 
- Federico García Lorca 
- Jacinto Verdaguer 
- Dionisio Ridruejo 
- Boris L. Pasternak 
- Karel Toman 
- Juan Ramón Jiménez 
- Eino Leion 
- Adolfo Larrañaga 
- Sara Teasdale 
- Adolfo Larrañaga 
- W. Shakespeare 
- W. Shakespeare 
- W. Shakespeare 

Obra 

"Gudu olerkia" 
"Zaintzailearen bi eginbide" 
"Orriak erortzean" 
"Nire lurraldearen deia" 
"Ez dagoenaren erailea" 
"Olerkaria" 
"Inork esan al lidake...? 
"Bideak" 
"Artsaldea" 
"Zarren ordua" 
"Atlantida ames" 
"Lurrean dagoen errotarriari" 
"Udaberria da..." 
"Epaila" 
"Zeuk nai duzuna, Jauna" 
"Zer da ederrago?" 
"Remember" 
"Isilik nagoenean" 
"Iparagirren gitarra" 
"Gizonen iruzurkeria" 
"Ez beldur izan" 
"Amalaukoak" 

Año 

1959 
1959 
1959 
1959 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1960 
1961 
1961 
1961 
1961 
1961 
1964 
1964 
1964 

- Bertolt Brecht (Del libro Cantos y poemas - Kantak eta poemak): 

Pág. 

84-85 
85-86 

224 
224 
52 

104 
104 
104 
163 

163-164 
164 
171 
171 
225 
42 

130-131 
131 
295 
295 
93 
94 

94-96 

- "Iru alegi" 1966 26-27 
- "Guarien kantak" 1968 79 
- "Ondore markatuak" 1968 102 
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1968 

1968 

1968 

105 

55-56 

56 

- "Herbesteraturik lehen 
urteen gordelekua" 1968 102 

- "Itzulera" 1968 103 
- "Zer ukan soldaduaren 

antdreak?" 1968 103-104 
- "Galileo-ren dotrina 

eta eritzia" 
- "San Sekulaerezen kanta" 
- "Gereza lapurra" 
- "Egunkariak irakurtea 

te berotzen den artean" 1968 56 

2) E N LA REVISTA CULTURAL-LITERARIA "EUZKO-GOGOA" 

Autor Obra Año Pág. 

- Juan Ramón Jiménez "Zeuk nai duzuna, Jauna" 1968 130 

3) E N LA REVISTA LITERARIA "EGAN" 

Autor Obra Año Pág. 

- Salvador Espriu Sinerako liburua 
(Llibre de Sinera) 1966 

- Salvador Espriu Zezen larrua 
(La pell de brau) 1967-1968 

- Salvador Espriu "Euskal Herria" 1967 40-42 
-X.X. "Cantiga de Meendiño" 1982 87-91 
- Martín Codax "Cantigas" 1984 53-58 

Estos dos últimos poemas medievales vieron la luz en ediciones plu-
rilingües, en forma de libros, con diversos estudios, en: 

- Homenaje a Meendiño (Santiago, 1982). Universidad de Santiago, Co-
lexio Unioversitario de Vigo. Edición y notas de Xesús Alonso Montero. 

- Homenaje a Martín Codax (Vigo, 1983). Universidad de Santiago, Co-
lexio Unioversitario de Vigo. Bajo la dirección de Xesús Alonso Montero. 

4) OTRAS TRADUCCIONES 

Autor Obra Año Pág. 

- Félix Maraña Hondar eta gauezko loturak 1979 
(Ataduras de noche y arena) 
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Noticia y bibliografía 
de Juan San Martín 

FÉLIX MARAÑA 

E n la cultura vasca contemporánea, Juan San Martín Ortiz de Zárate 
(Eibar, 1922) es conocido por sus múltiples facetas y actividades, 

que surgen desde su juventud, y que se extienden a lo largo de las déca-
das de los cincuenta y sesenta, con especial dedicación. No hubo jorna-
da cultural, semana cultural, actividad editorial o artística, donde no se 
sintiera la presencia y la colaboración activa de Juan San Martín. El es-
critor era requerido para dar conferencias, cursos, charlas, a lo largo y 
ancho del País Vasco, bien fueran sus intervenciones sobre literatura, 
lengua, arte, etnografía, cultura popular. 

Esa dedicación múltiple, rigurosa y generosa, le valió la considera-
ción y el aprecio de importantes personajes de la cultura vasca, como 
José Miguel de Barandiarán, Julio Caro Baroja, Koldo Mitxelena o Luis 
Villasante, entre otros, con quienes trabajó y colaboró en múltiples pro-
gramas culturales. Tuvo el mismo afecto y consideración de otro pro-
hombre, Toribio Etxeberria, su paisano, quien, en aprecio de su perso-
nalidad cultural y humana, dedicara a Juan San Martín el poema "Stone-
hengw'ko zabalian" ("Obertura de Stonehengw"), que publicó en el 
libro Ibiltaritxanak (Poemas del camino). 

Dedicado con el mismo entusiasmo a la fotografía que a la investiga-
ción histórica, o a la tarea de académico de la Lengua Vasca, San Martín 
ha sido el responsable durante varios años de la edición de la revista 
"Egan" (1983-1989), secretario de la Academia de la Lengua Vasca 
(1967-1978) y vicepresidente de la misma institución en este último año. 
En esta tarea ha sido corresponsable del proceso de unificación de la Len-
gua, iniciado en la década de los años sesenta, fundamentalmente a partir 
del congreso de Arantzazu, que tiene lugar en 1968. También ha interveni-
do con el mismo entusiasmo en las campañas de alfabetización. 
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Juan San Martinen 
berri eta bibliografía 

FÉLIX MARAÑA 

E uskal kultura garaikidean, Juan San Martin Ortiz de Zarate (Eibar, 
1922), gaztetandik sortu eta bereziki berrogeita hamar eta hiruro-

geiko hamarkadetan zehar garatu zituen ekintzengatik egiten zaigu eza-
guna. Ez zen izan kultur ekitaldirik, aste kulturalik, argitarapen edo arte 
ekintzarik, Juan San Martinen presentzia eta parte hartze zuzena paira-
tu ez zuenik. Idazlea, Euskal Herri osoan zehar hitzaldi, ikastaro, hizke-
taldiak eskeintzeko deitzen zuten. Eta haietan literaturaz, hizkuntzaz, ar-
teaz, etnografiaz, herri kulturaz aritu zen. 

Dedikazio anitz, zorrotz eta eskuzabal hark, beste batzuen artean, 
Jose Miguel Barandiaran, Julio Caro Baroja, Koldo Mitxelena edota 
Luis Villasante bezalako kultur pertsonai garrantzitsuen onespena 
eman zion. Haiekin elkarlanean kultur egitarau ugarietan aritu zen. 
Baita beste goigizon baten sentipena eta onespena ere jaso zuen, Tori-
bio Etxeberriarena hain zuzen ere, bere herrikidea zena, hark Juan 
San Martini, bere kultur eta giza izaeraren eskerronez, "Stone-
hengw'ko zabalian" poema eskeini zion, Ibiltarixanak liburuan argita-
ratuko zuena. 

Argazkilaritzari, azterketa historikoari edota Euskaltzaindiako nagusi 
lanari ere sutsuki eskeini zion bere burua. San Martin "Egan" (1983-
1989) aldizkariaren argitalpenaren arduraduna izan da urte askotan, 
Euskaltzaindiako idazkaria ere bai (1967-1978), eta azken urte honetan 
erakunde bereko lehendakariordea ere izan da. 

Hirurogeiko hamarkadan, hizkuntzaren batasunerako prozesuan, 
1968an eratu zen Arantzazuko kongresuarekin hasi zena, erantzule-
kidea izan da. Eta alfabetizazio kanpainetan ere gogotsu parte hartu 
du. 
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SAN MARTIN, POETA 

Pero si todas esas tareas son ciertas, aunque no sean todas las que 
realmente ha realizado, a Juan San Martín, a quien se conoce como pro-
logista de múltiples libros de cultura vasca, editados en los años sesen-
ta, hoy no se le conoce o reconoce como poeta, como constructor de 
una línea lírica que, superando el realismo de su época, y sin desdeñar 
la intimidad, compone versos de tono existencial, lo que le vale el aplau-
so de su amigo Gabriel Aresti, de Mikel Zarate (cuya opinión y análisis 
recojemos en estas páginas) y de Jorge Oteiza, entre otros. San Martín 
no sólo es el prologuista del más importante libro de Aresti, Harri eta 
Herri, publicado en 1964, sino el hombre a quien Aresti sometía a crite-
rio cuanto había de publicar. "Nada debe hacerse sin consultar a Juanito", 
sentenciaba Aresti. 

Juan San Martín, junto con Aresti, Joxe Azurmendi y Mikel Lasa, repre-
sentan en aquellos años de la década de los sesenta las voces de los poetas 
que ponen el euskara en la modernidad lírica, superando, aunque recono-
ciendo, las enseñanzas de la tradición literaria inmediata, que representa-
ban Lauaxeta, Lizardi, Salbatore Mitxelena, Mirande u Orixe, pero con-
templando, también, etc... las poéticas de Blas de Otero y Celaya. 

En 1965, y atendiendo a aquellla expresión de modernidad, Jorge 
Oteiza confeccionó una antología de la poesía vasca, encargándose de 
que esta fuera bilingüe, y en ella recogió poemas de Aresti, San Martín, 
con el seudónimo de "Otsalar", Azurmendi y Lasa. Oteiza escribió un 
prólogo extenso e intenso, que publicó luego en su libro Ejercicios espi
rituales en un túnel (1984), y que representa y advierte ese salto a la mo-
dernidad que suponen las creaciones de esos cuatro poetas. Oteiza es-
cribió el prólogo y la selección (Irún, 1965), realizó la portada, y encar-
gó un epílogo a Blas de Otero, quien lo escribió también. Juan San Mar-
tín que, como Oteiza, vio con tristeza que aquella antología no se llega-
ría a publicar, guardó el epílogo de Otero, y nos lo entregó recientemen-
te. Es propósito de esta colección que edita nuestra Universidad del 
País Vasco, y compromiso de sus directores, llevar a cabo esa edición 
en breve, tal como fuera concebida en 1965, pues no ha perdido actuali-
dad cultural, y, si cabe, ha incorporado el valor testimonial y documental 
de orden histórico, con el paso del tiempo. 

En este libro, Tiempo ardiente, hemos querido recoger esa andadura 
poética, que se inicia en 1954, y que resuelve el autor en 1977, tiempo 
que explica un ciclo creativo, y da paso a otro de más presencia pública 
de San Martín. En sus poemas se advertirá las gamas de su múltiple ex-
presión lírica, y otros sentimientos y actitudes, como el sentido del 
humor (No se puede olvidar su condición de eibartarra), que revelan al-
gunas composiciones de los años sesenta, fundamentalmente las dedica-
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SAN MARTIN, POETA 

Lan guzti horiek benetazkoak badira ere, nahiz eta berak egindako 
guztiak ez azaldu, hirurogeiko hamarkadan argitaratu ziren liburu asko-
tako hitzaurreen egiletzat ezagutu arren, Juan San Martin, garaiko erre-
alismoa gainditu eta intimotasuna ukatu gabe, existentzial giroko ber-
tsoak sortu dituen arren, egun, ez da ezagutzen edota onartzen poeta gi-
sara, ezta bide liriko baten eraikitzailetzat ere. Horrek Gabriel Aresti, 
Mikel Zarate (horren iritzia eta azterketa orrilde hautean jaso dugu) eta 
Jorge Oteizaren txalobizia ekarriko du. San Martin ez da bakarrik Ares-
tiren liburu garrantzizkoenaren hitzaurrearen egilea, Harri eta Herri , 
1964an argitaratua, baizik eta Arestik kaleratuko zuen edozein lanaren 
zuzentzailea ere ba da. "Juanitori galdetu gabe ez dago ezerrez egite-
rik", erabakitzen zuen Arestik. 

Juan San Martinek, Arestik, Joxe Azurmendik eta Mikel Lasak, hiru-
rogeiko hamarkada hartan euskara lirika modernoan lekutzen duten po-
eten ahotsa ordezkatzen dute. Eta nahiz eta Lauaxetak, Lizardik, Salba-
tore Mitxelenak, Mirandek edota Orixek irudikatzen zuten literatur tra-
dizioaren gertukotasuna onartu, horien irakaspenak ere gainditu zituz-
ten. Modu berdinean kontutan hartu zituzten Gabriel Zelaya eta Blas de 
Oteroren poetikak. 

1965ean, eta modernitatearen adierazpen horri erantzunez, Jorge 
Oteizak, euskal poesiaren antologia bat landu zuen, eta hura elebiduna 
izan zedila arduratu zen, bertan Aresti, San Martin, "Otsalar" goitizenez, 
Azurmendi eta Lasaren poemak bildu zituen. Oteizak hitzaurre zabal eta 
biziago bat idatzi zuen, gero Ejercicios espirituales en un túnel (1984) 
bere liburuan argitaratuko duena. Hitzaurre horrek lau poeta horien 
sormen lanek suposatu eta ordezkatzen duten modernitaterako jauziaz 
ohartarazten gaitu. Oteizak hitzaurrea eta aukeraketa idatzi zituen 
(Irun, 1965), azala burutu zuen, eta Blas de Oterori hitzaldiostea idazte-
ko ardura eman zion, eta horrek baita idatzi ere. Juan San Martinek, 
Oteizak bezala, antologia hura argitaratu ez izana tristeziaz ikusi, eta 
Oteroren hitzaldiostea gorde zuen, orain gutxi eman digun bera. Geure 
Euskal Herriko Unibertsitateak argitaratzen duen bilduma honen 
asmoa, eta haren zuzendarien konpromezua, argitalpen hori epe labu-
rrean gauzatzea da, 1965ean bururatu zen modu berdinean, ez baitu kul-
tur gaurkotasunik galdu, alderantziz, denboraren joanean taxu histori-
koaren testigantza eta dokumentazio balioa gehitu du. 

Liburu honetan, Giro gori, ibilbide poetiko hori jaso nahi izan dugu, 
hain zuzen 1954an hasi eta autoreak 1977an amaitzen duena; denboraldi 
horrek sorkuntza ziklo bat azaltzen du eta San Martinen agertaldi publi-
koaren beste garai bati ematen dio hasiera. Bere poemetan adierazpen 
liriko anitzen sorta ezberdinak nabaritzen dira, eta umorearena bezala-
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das a la unificación de la lengua. Hombre conciliador, ha participado a 
su vez en funciones públicas. En 1978 el escritor es nombrado director 
general en el Consejo General del País Vasco, y participa como tal en 
una tarea de asesoramiento y vigilancia en la defensa del patrimonio ar-
tístico vasco. 

En 1989 fue nombrado primer Defensor del Pueblo del País Vasco, 
cargo en el que ha desplegado una intensa tarea social y cultural, a su vez, 
publicando libros, prospectos y haciendo informes en los que priva su sen-
tido universal de la cultura y su afecto inconfundible por el País Vasco. 

Juan San Martín es miembro de diversas instituciones culturales, 
como la Sociedad de Estudios Vascos, Real Sociedad Bascongada de 
Amigos del País, Sociedad de Ciencias Naturales Aranzadi y miembro 
de honor, como fundador, de Euskal Idazleen Elkartea (EIE), la Asocia-
ción de Escritores en Lengua Vasca, y Euskal Itzultzaileen Elkartea, la 
Asociación de Traductores e Intérpretes (EIZEI). 

Fue colaborador y miembro de la dirección de Euskal Bibliografía, 
bajo la dirección de Jon Bilbao. 

Como Ararteko o Defensor del Pueblo del País Vasco fue nombrado 
a su vez presidente del Instituto Europeo del Ombudsman (1994-1995). 

San Martín fue introductor, como traductor y divulgador, de muchos 
poetas universales. Basta con recorrer los capítulos anteriores de este 
libro para ver la constante tarea de divulgación que ha hecho en euska-
ra de los más importantes poetas de la literatura universal. 

Profesionalmente ejerció en diversas especialidades industriales en 
su Eibar natal y más tarde prestó sus servicios en empresas de importa-
ción de maquinaria. Su afición a la lectura desde la niñez ha constituido 
la base de su formación autodidacta. 

En el Club Deportivo de Eibar colaboró desde muy temprana edad. 
Ocupó diversos cargos, incluso el de presidente, y dentro de su organi-
zación social, estructurada tradicionalmente en diversas secciones de-
portivas, de manera inusual creó una sección de cultura, desarrollando 
la biblioteca y organizando conferencias y cursillos de manera comple-
mentaria a la actividad deportiva. 

Su vocación deportiva ha sido el montañismo, que lo ha practicado 
en todas sus modalidades. Fue monitor de la Escuela de Escala y Alta 
Montaña. Basta decir que ascendió al Naranjo de Bulnes por tres vías 
distintas, además de abrir nuevas vías en algunas cumbres del Pirineo, 
recorrió prácticamente todo el macizo de Picos de Europa, Gredos y la 
cordillera pirenaica y gran parte de los Alpes. Participó en las expedicio-
nes espeleológicas a la sima de San Martín en Larra. En las publicacio-
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ko beste sentipen eta jarrera batzuk (ezin alde batera utzi bere eibarta-
suna), batez ere hirurogeiko hamarkadan, hizkuntzaren batasunari es-
keinitakoetan. Gizon bateratzailea izan da, eta aldi berean eginkizun pu-
blikoetan ere parte hartu du. 1978an idazlea, Euskal Kontseilu Nagusi-
ko zuzendari izendatu zuten eta horren ondorioz euskal ondare artisti-
koaren defentsarako aholkularitza eta begiratzaile lanak burutu zituen. 

1989an Euskal Herriko lehenengo Ararteko izendatu zuten. Kargu 
horretan sozial eta kultur lan gartsua gauzatu du, Euskal Herriarekiko 
begirune nahasezina eta bere unibertsal kultur sena nabarmentzen 
diren liburu eta prospektuak kaleratuz eta agiriak eginez. 

Juan San Martin kultur erakunde ezberdinen kide da. Haien artean: 
Eusko Ikaskuntza, Euskal Herriko Adiskideen Elkartea, Aranzadi Natur 
Zientzien Elkartea. Euskal Idazleen Elkarteko (EIE), eta Euskal Itzul-
tzaileen Elkarteko (EIZEI) sortzailetariko bat denez, horietan ohorezko 
kide da. 

Jon Bilbaoren zuzendaritzapean, Euskal Bibliografiako zuzendaritza-
ren kidea eta laguntzailea izan zen. 

Ararteko zenean Ombudsman Europear Institutuko lehendakaria 
ere izan zen (1994-1995). 

San Martin, unibertsal poeta askoren sartzaile, itzultzaile eta zabal-
tzailea izan da. Liburu honetako aurreneko kapituluak irakurtzea aski 
da unibertsal literaturako poeta garrantzitsuenen euskarazko zabalkun-
de lan etengabeaz ohartzeko. 

Lanbidei dagokionez, Eibar bere jaioterrian, industri bereizitasun ez-
berdinak gauzatu zituen eta beranduago makina inportaziorako fabrike-
tan eskeini zuen bere lanerako gaitasuna. Haurtzaroko irakurzaletasuna 
bere burumaisu hezkuntzaren oinarria izan da. 

Oso gaztetandik Eibar Kirol Elkartean parte hartu zuen. Kargu ez-
berdinak, haien artean lehendakariarena, betez, eta haren sozial antola-
kuntzaren barne, kirol atal ezberdinetan banatua, modu ezohizko bate-
an, kultur sail bat sortu zuen, kirol ekin-tzari osagarriak zitzaizkion hi-
tzaldiak eta ikastaroak antolatuz. 

Baina bere benetazko kirol bokazioa mendizaletasuna izan da, era 
Guztietara burutu duena. Eskalada eta goimendietarako Eskolan begira-
le lanak egin zituen. Nahikoa da Bulneseko Laranjoko gailurra hiru bide 
desberdinetatik egin zuela esatea, edo gainera Pirinioetako gailurretara 
heltzeko bide berriak egin zituela, eta Picos de Europa, Gredos eta piri-
near ia mendilerro osoa eta Alpesetako zati handi bat zeharkatu zituela. 
Larrako San Martin lezezulora antolatu zen espeleologi espedizioan ere 
parte hartu zuen. "Pyrenaica" eta "Munibe" liburuek aipaturiko ekintza 
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nes "Pyrenaica" y "Munibe" se recogen muchos relatos sobre dichas ac-
tividades y, por su historial, la Federación de Montañismo le condecoró 
con la medalla de plata al mérito deportivo. 

Durante muchos años publicó artículos de difusión cultural y crítica 
literaria en diversas revistas y otras publicaciones periódicas, como la 
sección semanal bilingüe que escribió en el periódico "Hoja del Lunes", 
de San Sebastián. Además de en las revistas poéticas ya mencionadas 
anteriormente, San Martín publicó poemas en la revista "Kantil", edita-
da en dicha ciudad. Dichos poemas fueron traducidos al castellano por 
Jorge G. Aranguren. J. I. Goikoetxea "Gaztelu", el escritor vasco desapa-
recido, tradujo también algunos de sus poemas al castellano para la En-
ciclopedia General Ilustrada del País Vasco editada por Auñamendi. 

En sus correrías ha mostrado gran inquietud por las artes y la etno-
grafía; de hecho ha descubierto diversos yacimientos prehistóricos, 
identificado obras de arte, pero al mismo tiempo se ha preocupado en 
recoger cantares populares y trabajos artesanales. Toda su vida ha sido 
una constante búsqueda de cosas y prueba de ello son, en gran parte, 
sus escritos. 

LIBROS Y ESTUDIOS EN CASTELLANO Y FRANCÉS: 

- Estudio etnográfico del Valle de Urraul Alto (Navarra) (En colabo-
ración con Luis-Pedro Peña Santiago) San Sebastián, 1966. 

- Escritores euskéricos (Bilbao, 1968) 
-Elgueta con Anguiozar y Ubera (San Sebastián, 1975) 
- "Eibar" (Capítulo monográfico en el Diccionario Enciclopédico del 

País Vasco, de la Editorial Auñamendi, Tomo X, San Sebastián, 
1979), 

- "Existe-t-il un art basque?" (En la enciclopedia Etre basque), Tou-
lousse, 1983. 

- ¿Existe un arte vasco?, en Ser vasco (Bilbao, 1986). 
- "Las artes del pueblo vasco", en Euskalerria (Barcelona, 1987). 
- Los Zuloaga, dinastía de artistas vascos (Capítulo "El pintor Ignacio 

Zuloaga") (San Sebastián, 1988). 
- Santa María de la Asunción de Hondarribia. Su Historia, arte y ar

quitectura. En prensa. 

LIBROS Y ESTUDIOS EN EUSKARA: 

- Juan Antonio Moguel, bere bizitza ta lanak. Zarautz, 1959 
- Zirikadak. Zarautz. 1960 
- Eztenkadak. Zarautz. 1965 
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askoren kontaketak biltzen dituzte eta Mendiko Federazioak, duen ihar-
duera eredugarriagatik, kirol merituaren zilarrezko ikurra ezarri zion. 

Urte askotan zehar kultur zabalkunderako eta literatur kritikazko ar-
tikuluak argitaratu ditu zenbait aldizkarietan, eta egin ditu baita noizean 
behinko beste argitarapen batzuk ere, Donostiako "Hoja del Lunes" 
egunkarian idatzi zuen asteroko atal elebiduna adibidez. Aurrean aipatu-
riko olerki aldizkarietatik aparte, hiri berean argitaratzen zen "Kantil" 
aldizkarian ere idatzi zuen. Poema horiek Jorge G. Arangurenek gazte-
leratu zituen. Baita J. I. Goikoetxea "Gaztelu", desagertutako euskal po-
etak, Auñamendik argitaratutako Euskal Herriko Entziklopedia Ilustra-
tuarentzat, haren zenbait poema gazteleratu egin zituen. 

Bere ibilalditxoetan artea eta etnografiarekiko zaletasun handia ager-
tu du: historiaurreko hobiak aurkitu eta artelanak antzeman ditu. Modu 
berdinean, herri kantak eta artisautza lanak jasotzeaz arduratu da. Bere 
bizitza guztia gauzen etengabeko bilaketa bat izan da, eta haren idazla-
nak, hein handian, horren islada dira. 

FRANTSES ETA GAZTELERAZKO LIBURU ETA AZTERGAIAK: 

- Estudio etnográfico del Valle de Urraul Alto (Navarra) (En colabo-
ración con Luis-Pedro Peña Santiago) Donostia, 1966. 

- Escritores euskéricos (Bilbao, 1968) 
- Elgueta con Anguiozar y Ubera (Donostia, 1975) 
- "Eibar" (Capítulo monográfico en el Diccionario Enciclopédico del 

País Vasco, de la Editorial Auñamendi, Tomo X, Donostia, 1979), 
- "Existe-t-il un art basque?" (En la enciclopedia Etre basque), Tou-

lousse, 1983. 
- ¿Existe un arte vasco?, en Ser vasco (Bilbao, 1986). 
- "Las artes del pueblo vasco", en Euskalerria (Barcelona, 1987). 
- Los Zuloaga, dinastía de artistas vascos (Capítulo "El pintor Ignacio 

Zuloaga") (Donostia, 1988). 
- Santa María de la Asunción de Hondarribia. Su Historia, arte y ar

quitectura. En prensa. 

EUSKARAZKO LIBURU ETA AZTERGAIAK: 

- Juan Antonio Moguel, bere bizitza ta lanak. Zarautz, 1959 
- Zirikadak. Zarautz. 1960 
- Eztenkadak. Zarautz. 1965 
- Uhin berri (Antología de poesía jóven, 1964-1969). Donostia, 1969. 
- Euskeraren inguruan (En la obra enciclopédica Lur eta Gizon). 

Oñate, 1974. 
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- Uhin berri (Antología de poesía jóven, 1964-1969). San Sebastián, 
1969. 

- Euskeraren inguruan (En la obra enciclopédica Lur eta Gizon). 
Oñate, 1974. 

- Hegatsez (Antología de prosistas contemporáneos, en colaboración 
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