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Palabras de introduccion

JuaN SAN MARTIN
“OTSALAR”

Desde la infancia tuve por
atractivo las canciones popu-
lares y los recitales del versolaris-
mo. Incluso hice mis primeros po-
emas en esas técnicas tradiciona-
les, sobre todo influenciado por
los poetas romanticos vasco-fran-
ceses del pasado siglo. Pero a tra-
vés de mis lecturas fui descu-
briendo la importancia de la crea-
tividad, tanto en ideas como en
metaforas y en lenguaje. Aqui in-
fluyeron algunos poetas foraneos
y nuestros Lizardi, Lauaxeta o el
propio Orixe, de la obra Barne-
muinetan.

En esas circunstancias me des-
hice de aquellos escritos para vol-
carme a nuevas inquietudes y lan-
zarme sobre los pensamientos
sentimentales que me preocupa-
ban en temas patrios, amor juve-
nil, humanismo social y, a parte de
algtin ensayo en poesia concreta,
muy especialmente, en los concep-
tos existencialistas que me preo-
cupaban desde la mocedad y que
entonces flore-cian en la filosofia
francesa de postguerra; para lo
cual arranqué desde sus propias

raices a partir de Soren Kierkega-
ard y Miguel de Unamuno. El len-
guaje interpretativo me resultaba
un escollo para desarrollar con-
juntamente las expresiones de
ideas y sentimientos que me abor-
daban y para habituarme al hecho
hice algunas traducciones de poe-
tas, primordialmente contempora-
neos, que llamaron poderosamen-
te mi atencion.

Empleé el seudonimo Otsalar
porque muchos de mis poemas
resultaban comprometedores en
aquella época oscura de dictadura
franquista. Aun sabedor de que
aquello ocultaba mi personalidad
y en alguna medida quebraba la
necesaria divulgacion. Pero, lo es-
crito, escrito queda. Ademas, en
aquella, éramos muy pocos los
dados a escribir en lengua vasca y
todos los que nos encaminamos a
hacerlo leiamos cuanto se escri-
bia entre nosotros. Me senti con-
gratulado por el jesuita Francisco
Echeverria que en Euzko-gogoa
halagé mis poemas amorosos por
la libertad y soltura en el trata-
miento del tuteo. Pero, por el con-
tenido de la ideas, al que mayor



Hitzak sarrera gisa

JUAN SAN MARTIN
“OTSALAR”

aurtzarotik nenkarren herri-

-kanta eta bertsolari saioen
alderako grina, horiek hainbeste
aldiz entzuteagatik. Jatorrizko
teknikaren ohiturari loturik eta
batez ere euskalfrantses olerkari
erromantikoen eraginez osatu ni-
tuen nire lehen olerki idatziak.
Baina irakurketaren bidez ohartu
nintzen sorketaren garrantziaz,
aldi berean ideia, metafora eta hiz-
kuntzaren erabileraz. Horretan
eragingarri izan nituen Lizardi,
Lauaxatea zein Orixe bere Barne-
muinetan deritzan liburuarekin.

Aurkikuntza horregatik dese-
gin nituen lehenagoko idazki
haiek eta sartu nintzen buru-bela-
rri kezka berrietara joaz. Kezka-
tzen ninduten pentsaera zein sen-
tieretatik abiaturik dela aberri
gaiez, gaztaroko maiteminezkoez,
edo gizarte eta poesi konkretua
delakoan saio bat edo bestez gai-
nera, bereziki arduratzen nindu-
ten esistentziaren kontzeptu alo-
rrak lantzera, gerra osteko fran-
tses filosofoek orduan loratzen
hasiak ziren gaiak nireganduz;
hortarako erroak Séren Kierkega-

ard eta Miguel Unamunogan har-
tuz. Hizkuntz egokia lortu nahian
nituen oztopoak, ideiak eta senti-
penak ahalik bikainen bideratze-
ko eta hortarako aukera hobeak
aurkitu nahirik itzuli nituen gogo-
ko zitzaizkidan zenbait poeta,
batez ere gure garaikoak, nigan
nolabaiteko eragina izan zutenak.

Otsalar, erabili nuen izenordez
nire olerkiok konprometigarriak
zirelako. Nahiz eta ohartu nire
pertsona itzaltzen zuela eta nola-
bait beraien zabalkundea murriz-
tu. Baina, idatzia, idatzirik geldi-
tzen da. Gainera, garai haretan
0so gutxi ginen euskaraz idaztera
ausartzen ginenak eta idazten ge-
nuenean guziok elkarren irakurle
ginen. Horregatik poztu ninduen
Patxi Etxeberria jesulagunak
haintzat harturik Fuzko-gogoa al-
dizkarian egin zidan laudorio
harek, maiteminezkoak nola eran
erabiltzeagatik. Baina olerkigin-
tzan nire ideien edukiaz ohartu
zena Gabriel Aresti izan zen, ar-
tean Otsalar hura bere adiskidea
zenik etzekiela. Bere ikuskera
agertu zuen hitz hauekin: “La-
rrean argitaratzen den «Olerti»



atraccion le produjeron fue a Ga-
briel Aresti, cuando ¢l aun ignora-
ba que aquel Otsalar era precisa-
mente su amigo. Manifestd su
modo de ver con estas palabras:
“Larrean argitaratzen den «Olerti»
errebistan, poeta bat agertzen
zaigu, zeinaren izenik edo kondizio-
rik eztudan nik ezagutzen, birrizen
batekin eskribatzen duelako: Otsa-
lar Gauza sakonak eta kementsuak
egiten ditu, bortitza da, entelege-
tsua, adimentsua, zerumuga zabale-
ko poeta, lasai dabil poesia gorengo-
aren alor aberatsetatik. Baina for-
marekin egiten du oztopo. Badaki
kopla nagusi bat zer den eve eztakie-
la. Hura, Otsalar hori, funtsaren al-
detik, ezin hobea da."V (Ver Egan,
N¢ 3-6, 1960, pag. 159). Pero cuan-

do supo quién los remitia, €l, que
conocia mis inquietudes y senti-
mientos, ademas sabedor de que
admiraba su poesia, ya no dudé de
la autoria. De ahi su interés para
ocuparme en prologar su libro
Harri eta Herri en 1964.

Siempre he sido mas lector
que escritor. Particularmente
para mi, el poemario constituia,
ademas de una satisfaccion perso-
nal, una manera de contribuir en
la renovacion y asimilacion de
nuevos conceptos en el euskara
escrito. Mi grano de arena, abier-
to al moderno Parnaso universal.
No me preocupa si lo he logrado
0 no, me conformo con haberlo
intentado.

W “La revista «Olerti», que se publica en Larrea, nos presenta a un poeta, del cual
desconozco nombre y condicion, porque escribe bajo seudonimo: Otsalar. Hace cosas
profundas y atrevidas, es enérgico, comprensible, inteligente, poeta de amplios horizon-
tes, la mds elevada poesia estd tranquila. Pero si tropieza con la forma. Es consciente
de que ni siquiera sabe qué es una Copla de arte mayor. Este, ese Otsalar, en lo funda-

mental, no puede ser mejor”.



errebistan, poeta bat agertzen
zaigu, zeinaren izenik edo kondi-
ziorik eztudan nik ezagutzen, bi-
rrizen batekin eskribatzen duela-
ko: Otsalar. Gauza sakonak eta
kementsuak egiten ditu, bortitza
da, entelegetsua, adimentsua, ze-
rumuga zabaleko poeta, lasai
dabil poesia gorengoaren alor
aberatsetatik. Baina formarekin
egiten du oztopo. Badaki kopla
nagusi bat zer den ere eztakiela.
Hura, Otsalar hori, funtsaren al-
detik, ezin hobea da.” (Ikus eta
irakur Egan, 3-6 alean, 1960, 159
or.). Eta olerkiok aldizkarietara
nork igortzen zituen jakin zuene-
an, nire kezkak eta pentsaera
ezagutzen zituenez, laster ohartu
zen egileaz. Gainera, bere oler-

11

kiak gogoko nituela bazekien,
eta hortik izan zuen 1964an bere
Harri eta Herri liburua argitara-
tzeko hitzaurregiletzat hauta-
tzea, eta hark hala eskatua nik
gogoz bete nuen.

Beti izan naiz irakurle idazle
baino gehiago. Niretzat bereziki,
poemok, pertsona bezala ematen
didaten atseginaz gainera, alda-
kuntza ez-ezik, euskara ida-
tziarentzat bide berrien sustape-
na dakarte. Ustez ordea, nire
emaitza hondarra da, Parnaso
moderno eta unibertsalera ire-
kia. Ez nau arduratzen hori lortu
ahal izan dudan ala ez, konfor-
matzen naiz nirekiko saioaren
ahaleginaz.



GIRO GORI
TIEMPO ARDIENTE

(1954-1977)



De un confin a otro,
ah!, el mundo abierto!
Quien no me conozca,
creera que soy feliz:
sonrisa en los labios
pero llanto en los ojos.

(Cancion popular).

Porque pronto dormiré en el polvo,
manana, cuando ti vengas a buscarme,
seré ya pasado. .. .

(Job, VII, 21).



Bazterretik bazterrerat,

ot! munduaren zabala!
Ez dakienak erran lezake
ni alegera nizala:
hortzetan dizut irria eta
bi begietan nigarra.

(Herri kanta).

Laster lo bait-natzake hautsean,
eta bthar Zu nire bila orduko, ni
izana 1zango naiz. ..

(Job, VII, 21).



CANTANDO (1954)

Voy cantando por el camino,

tengo alma sonadora.

A traves de los pueblos, de los montes,
voy cruzando el Pais Vasco.

Canto mi patria,

crisol de todos los vascos;
dulcemente me aflige el alma,
y me convierto en poeta.

Amo, de corazon,

la lengua madre,

mis suenos van al compas

del idioma de mis antepasados.

A veces voy alegre,
aveces triste;

es regalo de amor,
nuestra base y sostén.

Voy cantando por el camino,
tengo alma sonadora...

16



KANTARI (1954)

Bidez nijoa kantari,

gogoa dela ameslari.
Herriz-herri, mendiz-mendi,
Euskal Herriaz gaindi.

Maitatuz ene aberri,
euskaldun denon biltegi;
gogoz mindurik eztiki
bihurtzeraino olerkari.

Bihotzez-bihotz kuttunki,
jatorrizko mintzoari,

ene ametsok igorri...,
arbasoen euskarari.

Aldi batzutan alaiki,
hurrengoetan saminki;
maitasunezko opari,
delako gure oinarri.

Bidez nijoa kantari,
gogoa dela ameslari...

17



SIETE SELLOS TENGO (1954)

Todos los pajaros
aman su nido.

(Oihenart).

Voy de mi pueblo al mundo,

sin renegar de nada ni nadie,

miro a la humanidad, atento y con cuidado.
Aqui no sobra ninguno;

quien nace se merece la vida.

La sociedad es algo humano,
y hay que salir al exterior.
Nosotros, Siete en uno,
con la sonrisa en los labios,
ofreceremos a todos paz y amor.

Recuerdo el juego nervioso de las llamas
en el hogar, el ambiente doméstico,
donde tantas veces me ofrecieron carino:
la lengua antigua
provoco suaves latidos.

Pienso en las cosas de la Naturaleza,
tiembla mi fe, y recelo
hasta afligirme en exceso:
el mundo es mundo
y tenemos que ayudarnos.

Mi corazon esta con el hombre,
me inquieto fraternalmente
al escuchar la llamada:
“da y extiende tu fruto por el mundo”.
Es el necesario punto de partida.

Como hombre que soy,
dudas y desvelos
me llevan con inquietud
a la esencia de la Naturaleza:
tengo un ser trasplantado en el fondo de mi corazon.

18



ZAZPI ZIGILU DITUT (1954)

Edozein xoriri eder
bere habia.

(Oihenart).

Nire herritik mundura

inor eta ezer uka gabe,
gizatasunean noa adi zein arretaz,
hemen inor ez baita sobera,
naturaz dena delarik bizi-bera.

Gizartea gizatasunez
guziok mundu zabalera.
Gu, Zazpiak-bat osatuz,
atsegin-bide edonori,
maitasunez herri oro, bake guziori.

Garraren jolas urdurietan
senide-giroa supazterrean
maitasunez naharo banaiz:
arbasoen mintzaira
eztiaren taupots eraginak dira.

Naturarekiko izate gogoetaz
zein fede zalantzaz,
larrimindurik agertu behar hau:
delarik mundua mundu,
gizarteok elkartasun behar dugu.

Bihotza gizatasunaren alde
anaikiro kezkatuz adi
jartze horren deia:
“eman ta zabaltzazu munduan frutua’.
Beharrez, partaidetza hortatik abiatua.

Gizon bezala, nire
gogoetamin eta zalantzok,
Natura izakeraren muinera
kezkaturik banaramate:;
auziaren sakonean izakiz txerta didate.

19



DOLOR PATRIO (1954)

El camino de la libertad
esta lleno de cruces.

Mi infancia transcurrio
bajo la tormenta:

los hermanos en el monte,
y los muertos, por miles.

—~Madre ¢por qué

luchan los hombres?

—Para que no quede sin aliento
este pueblo.

Cielos y tierras

se veian quemados.

A los pies del enemigo

yacian las ensefnas de los vascos.

Carcel sangrienta,
destierro triste;

futuro sin esperanza,

tal es el sino de los vascos.

Aprender del pasado:
Vacuna eficaz

que muestra a los jovenes
el fuego del amor.

No ha muerto
el alma vasca!
De sus ramas han nacido
nuevos frutos.

Duele ver
qué ha sido de Euskadi.

Insistid, jovenes,
para que despierte el pueblo.

20



ABERRIMIN (1954)

Askatasun bidea
gurutzez betea.

Ekaizpe batean
nire haurtzaro:
mendietan anaiak
milaka herio.

—Amatxo, gizonak
guduka, zergatik?
—Herri baten arnasa
iraun nahirik.

Kixkaldurik
zeru eta lur.
Etsaiak oinperatu
euskal-ikur.

Espetxean odol,
atzerri itunak;
etorkizun uxatuak
darabiltz euskaldunak.

Lehenak irakatsi.
Barnean txertua,
gaztediari ager
maita-sua.

Euskal gogoa
ez da hil!
sentz berria
ernai dabil.

Euskadiren izaera
bihotzean sumin.

Sendetsi gazteok,
herria esna dadin!

21



El camino de la libertad
esta lleno de cruces.
Patria, Patria mia.
Toma mi vida.

22



Askatasun bidea
gurutzez betea,
Aberria, Aberria!
Tori nire bizia.

23



CAMINOS AMARGOS (1955)

Mi juventud fue desabrida

y ciertamente negra.
Esperabamos a la intemperie,
a que cesara la tormenta.

Ahora me rehuye;
luego me empuja,
tengo, por desgracia,
el futuro en contra.

Fuego y llanto,

remolino ingrato,

desde que naci mis 0jos no vieron
nada que no fuera confusion.

¢Donde anida el deseo?

¢Donde, el ansia de libertad?, ;donde?
¢Como es?... Yo,

lo ignoro.

Desnuda esta la Patria,
triste yace ante mis ojos.
Tus lamentos, ay,
afligen mis entranas.

Vagas por el ancho mundo,
a merced de cualquiera.
Te convertiste en siervo,

a causa del enemigo cruel.

Nadie es tu amigo

en esta tierra.

Te ha obligado el vecino
a ejercer de criado.

¢Hasta cuando esta época
infernal, de enemigos?
Se me fue la juventud

en una patria esclava.

24



BIDE MINGOTSAK (1955)

Ene gaztaro mingotsa

bene-benetan beltza

aterpe gabe, noiz atertuko
ekaitza.

Orain uxa,

gero bultza:
zoritxarrez, etorkizuna dut

aurka.

Garra eta negarra,

al! zurrunbiloa,
sortzetik daramat nahaspil

ingurua.

Hainbeste nahi nun
gogo askatasun,

non ote? zelako ote?... Enetzat
ez-ezagun.

Aberri erazpen

ene bihotzaren kaden.
Zure aiena! hotsak, nire erraiak

mintzen.

Mundu zabalean
inoren mendean.

Etsai zitalagatik mirabe bihurtu
zinan.

Dakartzun adin

inork ez-lako ludin.
Ondorengo herriak jarri zaitu

otsein,.

Noiz arte arerio
zaparrada giro?...

Aberri jopu baten joan zait
gaztaro.

25



Aunque estés sojuzgada,
no te he abandonado;

siempre estare dispuesto
a ofrecerte mis servicios.

Mil veces te daria

mi vida sin dudar,

sin perderla vanamente,

si es a cambio de tu salvacion.

¢Para qué quiero la vida,
viendo como llega tu muerte?
No es aceptable la libertad

a costa de la patria.

No quiero escuchar
este rumor flinebre,
Si has de morir,

sea conmigo.

26



Naiz zu uztarpetu,
etzaitut lazotu;

zure menpeko beti natzaizu
gertu.

Herbal eraitsi gabe
emango nuke,

mila aldiz ene bizia zure salbamen
truke,

Zu hiltzen ikusi,
zertarako bizi?

Aberri gabeko askatasunak ez baitu
merezi.

Hileta zori?...
nik ezin etsi.

Hil behar baduzu, ni zurekin
suntsi!
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FLOR DE MENTIRA (1956)

En la juventud anduve siempre
sediento de amor,

al conocerte tembld

mi corazon dormido.
Fielmente me introduje

en ese territorio ignoto.

Me ataste firmemente

con las sogas de tu hechizo.

Tu eras, amor,

mi puerto y mi nido,

hubo muchas caricias dulces
que saciaron el corazon;

nos besabamos con ternura,
viviamos un sueno.

Huiamos de la realidad.

Ay, ay, felicidad aquella.

Tu bella imagen

desperto mi alma.

El placer fugaz

cayd por el precipicio,

me dejaste como recuerdo
un corazon sangrando.
Aquellos dias trajeron
esta eterna oscuridad.
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GEZUR-LILI (1956)

Gaztaroan beti nintzonan
maite-min egarri,

hi ezagutzeaz jarri hidanan
bihotz-loa urduri.

Leialtsu, barruti hortan
sar nintzonan itsutuki,
liluragarrizko lokarriz

lotu hidanan uztarri.

Maiteki-maiteki,

nire kai eta kabi,
laztan goxo ugari
bihotzaren asegarri;
beti musuka hi ta ni...
gogoeta ameslari,
gogalpenari ihesi.

Ai! ai! egun zoragarri.

Irudiaren ederrak
Arima hunan estali.
Atsegin irristakorra
amilburuan galzori...
bihotz zauritua

hire oroigarri.

Egun haiek, ondoren,
betiko iluna ekarri.

29



FLOR DE NIEVE (1957)

En el rincén donde vivo
apenas sale el sol.

La oscuridad trae la flaqueza,
y s6lo mi suefio me aporta luz.

Oh, nube que vuelas
a traves de los Pirineos,
llévame contigo:
en los montes hay luz de sobra.

Por encima de los precipicios
vestidos de blanco,
hay muchas cumbres
adornadas con las flores de la nieve.

Vi las nubes en el cielo confuso,
las cimas afiladas en los montes,
abandoné tristeza y melancolia
y me encontré dichoso y contento.

¢Qué haces, flor de nieve,
engalanada de mujer?
¢No eres tu, flor
que habitas las alturas?

En las ventiscas solitarias,
donde caen aguas salvajes,
sobre lagunas calladas,
eres la pacifica reina de los nifos.

Pero ¢qué haces en esa cumbre,
flor de nieve con ojos negros?
Dimelo. ¢Acaso me buscas,
encantadora Edelweiss?

30



BEGI BELTZDUN ELUR-LILI (1957)

Bizi naizen txoko hontan

eguzkia 0so urri.

[lunak ahultasuna berakin dakarki,
eta, ene ametsa diat argi.

0!, hegaz hoan hodei bel-txuri,
Aunamendian barna,
naramak hirekin.
Pirineoan bai duk argia nahi haina.

Amiltegien gainetik,
elur zuriz horniturik,
ba duk aski gailurrik
elur-lilizV apaindurik.

Hodeiak nahaspil ortzean,
gailurrak erpin mendian,
kaden itunak baztertuz
zorioneko aurkitu nintzonan.

Zertan hago elur-lili
emakumez jantzirik
goen gailurretako
lilia izanik?

Ur-jauzi zilar-aparren
bisuts lekurik soilenean
aintzira isilkoien gainean,
haur-erregina haiz bakean.

Baina, zertan habil gailur hortan
begi-beltzdun elur-lili?
Esan hegidan. Nire bila ote habil
Edelweiss zoragarri?

M Elur-lili: Edelweiss (Leontopodiunm).
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Tenia la sospecha
de que me ibas a esperar
y te harias duena de mi corazon;
tu, que vives en las nieves.

Estas al lado de Dios,
cerca de las estrellas,
quieres vivir sin tacha,
lejos de los hombres.

Cerca de ti, tus amigos,
la nieve y el viento gélido:
y también, el enemigo implacable,
la cruel y dura tormenta.

iOh, tu!, flor de nieve con ojos negros,
te ofrezco todo el sentir de mi corazon,
te deseo.
¢Quieres que alivie tus penas?

ces  wes

En aquella cumbre pirenaica
mi corazon quedo
prendido de ti, clavado en ti...
De no ser yo ¢quién mas te iba a querer?

Quiero tenerte
en el rincon de mi corazon.
Tit me has cautivado,
flor de nieve de ojos negros.
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Baninan uste hori, nonbait
zain ote hintzanan
nire bihotzarekin jabetzeko;
eta hi, elur tartean.

Jainkoaren ondoan,
izarrengandik hurbil,
orban gabe bizi nahirik
gizonengandik urrundurik.

Inguruan hire lagun
elur eta haize hotza;
etsairik gogorrena
errukirik gabeko ekaitza.

0!, begi-beltz elur-lili
ene bihotzmina dinat higan,
maite haunat, eta
laguntza nahi ahal dun hire nekeetan?

Pirineoko gailur hartan
bihotza hidanan iltzatu...
Elur-lilizko anderenoa,
nik adina, nork maitatu?

Ene bihotz txokoan
nahi haunat nik eduki.
Hik jarri naun liluraturik
begi-beltzdun elur-lili.
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PLATERO VIVE (1957)

A Juan Ramon Jiménez, poeta que admiro.
En homenaje a su Nobel,

Platero vive.

Yo lo vi

mientras sesteaba

en el prado de Josafat.

Platero vive.

entre flores rojizas;

estaba rodeado

de pajaros juguetones, y de mariposas.

Tranquilidad de los prados.
Alegria de los senderos.
Paz de los hombres.

Canto de los nifios.

Platero vive.
Yo lo vi, pequefio
blando y peludo,
recién descendido
de su cielo de Moguer.
Llevamos su resurreccion
en nuestro interior.
Platero es inmortal
en el recuerdo de los vivos.

Luz de los astros.

Canto de los arroyos.
Alegria de los ancianos.
Celebracion de los nifos.

Platero vive
en el corazon de los hombres.
¢No sabias que jamas puede morir
lo que habita por dentro?
Quédate, Platero; quédate con nosotros;
estan en ti los amores mas dulces de la tierra
y viviras eternamente
mientras el mundo sea mundo.



PLATERO BIZI DUK! (1957)

Juan Ramon Jiménez, atsegingarri zaidan
olerkari bikainari, Nobel sariaren omenez.

Platero bizi duk!

neuk ikusi nian
lozorroan zegoela
Josafateko zelaian.
Platero bizi duk!

lili margotsu artean;
txori eta ingumak jostari
inguruan dituelarik.

Lasaitu zelaiak!
Poztu bideak!
Baretu gizonak!
Kantatu haurrak!

Platero bizi duk!
“txiki, iletsu, leuna den
Platero” maitea,
neuk ikusi nian
Moguer-ko zerutik jaitsia.
Bere argizkundea diagu barnean.
Platero ezilkorra duk
bizien gogoan.

Argitu izarrak!
Kantatu errekak!
Alaitu atso-agureak!
Ospatu haurrak!!

Platero bizi duk!
Gizartearen bihotzetan
barneratua den gauzarik
ezin hil daitekeela ez ahal hekian?
Hago Platero, hago gurekin;
lurreko maitasunik eztitsuenak dituk higan
eta biziko haiz egundoko
mundua mundu den artean.
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HERIDA (1957)

Volaba de flor en flor,
como las abejas,

buscaba donde libar

su mas tierno sentimiento.

Hace tiempo que mis ojos
dan vueltas y mas vueltas,
la mirada mia se vuelve
hacia ti con dulzura.

Amada nina,

amor de los amores,
Jquerras curar

el dolor de mi corazon?
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SASTADA (1957)

Lilirik-lili nahiabin,
erleen antzera
maitemin eztitsua
non xurgatu bila.

Aspaldi nere begiok
bira-biraka

samurki begiratuz
bihurtzen ditun higana.

Anderefio maitea,
nere laztana,
asetu nahi ote dun
nere bihozmina?
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MARIPOSILLA MENSAJERA (1958)

La he visto recién llegada

entre las flores de mi ventana,
buscaba sustento de flor en flor,
hermosa mariposilla,

me parece que ha brotado

un racimo de alas,

viene a alegrar

mi corazon hechizado.

Bailan sus alas,

no hay nada semejante en color.
Senor ¢como inventaste

tanta hermosura?

Tiene tan ligero andar

que hace cosquillas al cielo;

sin duda que esta hecha

para juegos florales.

Su parca actividad consiste,

en volar de flor en flor:

ahora una begonia, luego un clavel;
ha tomado carifio a un geranio.
Querida mariposilla,

flor de mi ventana,

hoja dorada en bosques y prados,
caro angel en el cielo.

...aleteos y equilibrios,

luminosa y fulgente,

se ha alejado la mariposa

a otros balcones, de flor en flor...

No sé si la encontraré:

preciada flor de mis entranas,

la misma que me asaeteé Cupido.
Dale, asimismo, un beso de mi parte.
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INGUMATXO GEZNARIA (1958)

Nire leihoko liliartera,
etorri berria,

lorarik-lora egurastera
ingumatxo ikusgarria.
Iruditzen zait agertu dela
hegaztizko lili eijerra
nire bihotz liluratua
maitekiro alaitzera.

Bere hega dantzaria,

kolore pare gabea.

Gauza horren txanbelina,
nola asma ahal zendun Jauna?
Ibilkera du hain arina
zirrikatzen duela ortzia;
zalantzarik gabe da

jolas loretzat egina.

Duen ekitaldi laburra,

liliz-lili aldakorra:

orain begonia, gero krabelina;
jeranioan du tankera berria.
Ingumatxo maitea:

nire leihoan lorea,
zelai-basoetan urrezko orria,
zeruan aingeru pitxia,

...hegaztadaz, kulunka,

printza dizdiratsuak dariola
aldendu zaida inguma
leihoetan zehar, lorez-lorezka...
Aurkituko ahal dut, bera:

nire bihotzeko lili kuttuna,
Kupidok gezitu zaidana

eta, nire geznaz, emaiok pa.
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SONIDO QUE DESPIERTA (1958)

A Norbert Tauer, recordando “Mi tierra”
y en agradecimiento a su vasquidad.

gQué me traes esta noche, gran Smetana?
La especial musica que arrastra el Moldava,
que remueve profundamente mi corazon.
¢Qué hay en ese himno tan sonoro?

El llanto de los violines de Bohemia,
adornado por el rumor inquieto del rio,
trabajado con el deseo del pueblo checo,
deja entrever su fiera independencia.

Ese himno de cristal que corta con su filo,
trae ain mas dolor a mi espiritu enfermo,
y de la negra noche surge otra mas oscura.

El agua clara que bebio Smetana

ha desembocado en la gran corriente de Eslovaquia.
iMoldava! Tu eres fuente y modelo de pueblos.
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DOINU ESNAGARRI (1958)

Norbert Tauer-i, “Ma viast”en oroiz eta
bere euskaltzaletasunaren eskergarri.

Smetana handia, zer dakarkik gau hontan?
Vltava-k daraman doinu berezi hotsa,

hain sakonki astintzeko gaur nire bihotza.

Zer arkitzen diat hire eresi entzungarri hortan?

Bohemiako biolinen doinua negarti,
ibaiaren eten gabeko marmarioak apaindua
Txekiar herri zintzoaren gogo nahiz landua,
agirian duelarik bere tolezkaitasun harrigarria.

Leiarrezko eresiok zorrozki zulatuz,
nire erraietaraino minaren minez sakonduz;
gau honen beltzean, beste gau bat sortuz.

Semetanak edan zuen ur garden hori

Eslaviako ibai korronteruntz da isuri.
Vitava!: Hi haiz, hi, herri ereduzkoaren iturri.
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ATXARTE (1959)

Firme, como si quisiera besar el cielo,
enhiestas estan las gigantescas piedras,
precipicios y cantiles al vacio asomados,
Atxarte asemeja una fortaleza cerrada.

Seguras hayas y calidos robles,
rios y torrenteras que bajan cantando,
hojas de arboles que vuelan y danzan,
diriase que Atxarte es un oasis.

Todas las bellezas se han aunado ahi,
a los pajaros sirve de refugio.
Existe una ermita en la paz de Cristo.

Atxarte: rincon pacifico y sombrio.

Tus ruidosas aguas van al mar con nostalgia,
asi desciende a tu regazo mi amarga juventud.

42



ATXARTE (1959)

Ortzeari muin eman nahian, tinko,
haitzuri erraldoiak zutik dituelarik,
arro eta labar amiltsu zintzilirik;
Atxarte berezia hertsiturik dago.

Pago mardul eta haritz agurgarri,
errekatxo tartakin dijoa kantari
zuhaitz hostoak dira alaiki dantzari.
Atxartek hartzen baitu oasis irudi.

Edertasun guziak elkartu direnez,
txoriek barne hori dute biltoki lez.
Baseliza bat da, Kriston atsedenez.

Atxarte: inguru latz bakean itzalez,

hire ur marmaria itsasoruntza lez
nire gaztaro mingots hire altzora minez.
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NOCHE (1959)

:Cuando acabara la noche?
Job-VII-4.

(Arreglado al ritmo de “Veo de lejos”).

La naturaleza duerme atrapada en la noche,
escondida bajo el peso de negros ropajes,

el sueno del dia se ha roto de raiz,

y tan solo el pensamiento aparece desnudo.

El dia encendié un iris de colores,
calidos rayos de sol que quisieron cegarme,
todo lo que la oscuridad ha derruido
ahora esta inmerso en la noche.

La noche no tiene esperanza alguna,
porque no sabe cual es la verdad;
pero corre hacia el dia que amanece.
Noche interior mia: ay, quieta esta.
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GAUA (1959)

Noiz bukatuko da gaua?
(Job - VIL, 4.)

(“Urrundik ikusten dut”
doinuaren newrriva moldatua).

Izadia lotara gauak atzemanik,

estalki beltz batzuen arduraz gorderik,
egunaren ametsa eten da errotik
pentsamena delarik soil-soilik bilutzik.

Egunak piztu zitun kolore multzoak,
itsutu nahi ninduten euzki-printza galdak,
ilunak ebakirik suntsituz guziak
orain barruan ditu gauaren sabelak.

Gauak ez du beretzat itxaropen kezka,
nabaitzen ez duelako zer den egiera;
baina, lasterka doa egunsenti bila.

Ene barneko gaua: ai ene! geldi da.
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BRUMA (1959)

Como lleva al marinero que no es duefio del timén
la dulce voz de una sirena por abismos insondables,
asi me lleva la loca corriente de la vida,

a través de las tinieblas infinitas.

Es un camino estrecho e incierto,
son oscuras las verdades de la naturaleza;
no podemos hurtarnos a su empuje;
nosotros, pobres marionetas en sus manos.

La vida esta atada por un entorno duro.
Se han aplacado suenos y creencias...
¢Quién dice que el corazon no envejece?
Este mio, ay, cuanto dolor me va dejando.
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LAUSOA (1959)

Endaitzaren jabe ez den marinela lez,
arantzaz jositako txaramel leizak
zehar, bultzaz narama lauso ilunez,
zentzurikan ez duen bizitza korrontak.

Estutxo hesituriko bide latza denez,
oro ilunak dira izadi egiak;
bere bultzakaderi ezin egin ihes:
gu, bere asmo eraginen jostailu txiroak.

Bizitza loturik da inguru garratzez.
Itzali zaizkidala uste ameskorrak.
Bihotzak ez direla zahartzen? ezetz? Ez:
baina, nere honek, a! nolako zauritzak.
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NO DESPIERTES (1959)

Simple, silencioso y tranquilo
es el sueno de mi amada.

Va el arroyo cantarin,

y el agua con sus cascadas.
No puede parar la corriente.

En brazos de Morfeo,
es leve adorno del prado,
las flores enrojecen de envidia.
Si supiera como adivinar
el suefo de mi amada...

Mi inquietud interior
me recomienda: “No la despiertes”.
La verdad de la vida
esta en el sueno;
todo lo demas es necedad.

Continua dormida,
atada a los hermosos suenos;
podrias herirte
al despertar.
Es mejor, si, el sueno eterno.
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ETZAITEZ ITZARTU! (1959)

Isil, soilki ta baketsu
ene maitearen loa.
Errekatxoak marmarra,
ura jausika badoa.
Korrontak, ezin gelditu.

Zelaiaren apaingarri
lorak bekaizti dituela,
Morfeoren besoetan da.
Ene maite horren ametsa,
baneki zelan igarri...

Barnean dudan kezkak
esaten didana: “Ez esna”.
Bizimoduaren egia
amets hutsa baita;
gainerako guziak: huskeriak.

Jarrai zazu etzanda,
ames txanbelinei lotuta;
itzartutzean orbana
lortu zezake maitea.
Betiko loa, hobe da.
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PARA ANTONIO MACHADO (1959)

En el 20 aniversario de su muerte.

Continua el feliz oficio,
en el mismo Parnaso,
viste de poemas

al dia y a la noche.

Transcurrio su vida
cantando como hombre,
ofreci¢ atrevida luz
a su tiempo.

Corre por sus venas
una fuente intensa,
da a todo el mundo
los beneficios de su clima.

Aunque se vierta
ese dulce néctar,
aunque bebamos lo indecible,
nunca se acaba.

Un dia las nubes
ennegrecen el cielo,
los vientos fieros
presagian tormenta.

Huyendo de los embates
del siniestro viento Sur,
cruzo los Pirineos
hacia su destierro.

Se apagaron las luces
de su pensamiento,
cayo su alma
lejos de su tierra querida.
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ANTONIO MACHADO-RI (1959)

Bere heriotzako 20. urteburuan, omenez.

Parnaso barrutian
hizi-bide zoriz
egunak eta gauak
jantziaz olerkiz.

Bizitza igaro zuen
gizonki kantatuz,
garaiei argia
ausarti urratuz.

Iturburu sendoa
barrutik dario,
lur-bira guziari
sorraraziz giro.

Zabalduz asetzeko
edari txarmanta;
edanak-edanala
asetzerik ez da.

Egun baten hodeiak
ortzia beltzituz,
haize borrokariak
ekaitzez bihurtuz.

Hego-haize latzaren
bultzadak uxatuz
Pirineoaz gaindi
ha erbesteratuz.

Bere pentsamenaren
argiak itzali...
maite lurretik urrun
gogoak erori.
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¢Quién cantara como é]
las tierras de Castilla?
Pagd caro precio
por su poesia.

Murio
el poeta entre los poetas,
marcho solo
sin que nadie lo llorara,

Las frias, extranas tierras
de Collioure
enterraron sin piedad
sus ultimos restos.

Callo ya
su profundo cantar.
Déle paz
el Senor de las Alturas.
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Gaztelako lurrei
nork kanta hark haina?
Garestia izan zen
eman zion ordaina.

Hil zaigu olerkarien
aintzin txapelduna:
inoren negarrik gabe
bakarkiro joana.

Collioure aldeko
lur zakar eta hotzak
errukige iruntsiz
bere hondar hilak.

Orain isildu dira
bere gogo-kantak.
Bakea emango ahal dio
goi aldean Jaunak.
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DOLOR DE LA NADA (1959)

La vida se nos va sin alegria,

sin haber gustado los placeres de este mundo,
sin poder abandonar este valle de lagrimas,
porque la naturaleza nos ha atado a ella.

Lo que nos rodea esta coronado de espinas,
las duras leyes del mundo nos entristecen.
¢Para qué nacer?, es incomprensible,
en ninguna parte encontramos gozo.

No tenemos mas que el dolor de los sentidos,
la naturaleza nos ensena sus desnudas entranas,
que la nada no nos trae felicidad,
ni encontramos alivio a nuestro mal.



EZER EZAREN SAMINA (1959)

Munduan nabaitzeke atsegingarririk,
negarrezko haran hau, ezin ukaturik,
izadiak gaituela bertara loturik,
bizitza ba-dijoa alaitasun barik.

Inguruko bideok arantzaz beterik
mundu lege sakailak itun gaitularik,
jaiotza zertarako, ulerkaitz delarik;
ez bai dugu aurkitzen inun gozamenik.

Zentzunagan ez dugu samina besterik.
Izadiak bere muinak dakuskigu hutsik:
ezer ezetik ez dugu egundo zoririk,
ez bai dugu aurkitzen mingarri ez denik.
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SAN JUAN (1959)

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

Anoche habia fuego en las cimas
y toda la ciudad cantaba: “San Juan”
Hoy es fiesta en la plaza.

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

San Juan, vispera del verano;
el toro de fuego en las calles,
los cardos solares en los dinteles.

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

Sonido del chistu al amanecer,
pasacalle a través de la ciudad,
los niflos corren en la cuerda.

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

Al socaire de las viejas costumbres,
el sol intenta alumbrar
...Se oscurece, y se esconde en el pasado.

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

Los vascos festejan en hermandad,
la alegria del dia de San Juan.
Al anochecer, el Avemaria.

Las campanas de la torre repican:
dilin, dan...

La fiesta vuela a su fin.
el pueblo grita: “San Joan,
nekez etorri eta bizkor joan”."

1) “San Joan, tanto tardaste y tan pronto te vas”.
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SAN JOAN (1959)

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

Bart sua agiri zen mendian
eta hiri guziak kanta “San Joan”.
Jaia gertatzen gaur plazan.

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

San Joan, udararen atean:
suzko-zezena kaleetan,
eguzki-lorak ateburuetan,

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

Goizaldeko txistu doinuan,
kalez-kale, herriaren biran
haurrak antzitxika sokan.

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

Ohitura zaharren itzalean
Eguzki jauna argi egin nahian,
...goibel da, lehenaren lausoan.

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

Euskal semeak, anaitasunean,
alaiki San Joan egunean.
[luntzealdera Abemaritakoan:

Dorre kanpaiak:
dilin, dan...

Jaia lasterka doa hegan,

herri aldarrika: “San Joan,
nekez etorri eta bizkor joan!”.
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A UNAMUNO (1959)

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco...

|

Mirabas al cielo.
Traspasaste

los limites del pensamiento
con tu sabiduria tnica;
tomaste la razon

como origen

y final.

Fuiste

integro,

aun rodeado de precipicios
sin fondo;

a través de malos caminos,
orillabas

las negras simas,

en perpetuo riesgo.

Tenias dudas.
¢Y quién no?

En la obscuridad no podias

encontrarlo.

De dia, estabas

con el Senor.

No sabias

cuando habia luz,

cuando oscuridad.

Tu profundo

saber

no podia decidir

sobre

la verdad de lo Eterno.

Lo que el corazon te acercaba,

te alejaba la razon,

58

(A. Machado).



UNAMUNORI (1959)

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco...

(A. Machado).

Goruntz begira.
Pentsamenaren mugak
jakintza bakanez
urratuz,

arrazoia harturik
oinarritzat eta
helburuz.
Hondogabeko amiltegiz
inguraturik

ibili zinen

zintzoki;

bide mukerrak zehar,
leza beltzaren
aurrez-aurre

ausarti.

Zalantzak zenituen.
Eta, nola ez?
Ilunaldeetan ezin
aurkiturik.
Argi uneetan Jaunakin
zinelarik.
Noiz argi
eta noiz ilun?...
ezin igarririk.
Betikotasunaren
egi,
zure jakintza
sakonak ezin
erabaki.

Gogoz hurbilduz,
arrazoiz urrunduz;
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no podias dirimir
la lucha de ambos.

En guerra
contigo mismo,
embriagado
por tus pesadillas.

Y sin embargo
lo buscabas.
¢Por qué
te preocupaste
en llegar a lo que no existe?
No te hubieras esmerado
si no se hallara
en algun lugar;
lo buscaste sabiendo
que ha de estar,
aunque fuera infructuosa
la busqueda.
Aun con dudas,
tenias necesidad
de buscarlo.
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bien arteko auzia
ezin berezituz.

Zurekiko,
ameskaitz zorabioka,
zerorren buruarekin
guduka.

Horrela ere
Bere bila.

Ezer ezaren
bilaketan hain
arduradun?

Ez zinen arduratuko
izan ez-balitz

inun;

nonbait delako
zinen bila,

naiz eta ibili

itun.

Zalantzekin ere
Beraren beharra
zenun.
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RAYOS DE ESPERANZA (1959)

Por todas partes me rodea el agua,

estoy solo y a mi merced en un acantilado.

Abajo, a los pies de grandes rocas,

olas furiosas que gritan y luchan.

Las tranquilas gaviotas, duenas del cielo y de las aguas.
han hallado refugio sobre el mar,

hieren el cielo y buscan sosiego.

Allende las aguas, los pueblos y los hombres son libres.

Lenta pero osada, adentrandose cada vez mas,
una barca danza en la superficie del mar.
Barca que vas tranquila: llévame contigo
por el camino azul, lejos de esta tierra,
para que mis pensamientos encuentren libertad.
Si tuviera alas..., si pudiera ir mas alla,
Mas ¢por qué no volar con las alas del deseo?
¢Inmerso en un dulce sueno, imaginar que soy libre?

Si no fuera por la patria, por mi amada patria,
por esa patria querida que llevo dentro del corazon,
me despertaria de nuevo, y moriria mi sueno.
Estoy atado a la tierra como un nino indefenso,
envidio la libertad de que gozan los otros.
Senor: fortalece el brazo del pueblo vasco,
que siempre siga fiel a tus ensenanzas
y que lo conozcamos tan libre como los demas.

Vision dolorida y sonadora,
te veo, mar, tan ancha como alegre,
elevando tus olas espumosas;
mantengo mis ojos en el horizonte.
Abrazas todos los pueblos con tus azules brazos,
y nos unes a todos con tus azules maromas;
cantemos felices: “da v extiende...”,
pues acoges a todos los pueblos en tu regazo.

Orilla del mar. Amada orilla del mar,
traes la libertad en tu reflujo salino.
Tu enciendes mi negra noche interior,
nebulosa esperanza lejana, luz de astros brillantes.
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ITXAROPEN ARGI-PRINTZAK (1959)

Inguruan ura dudalarik hor-hemen

soilki nagoek nerekautan amilburu baten.

Behan, labar amiltsuen oinpean,

uhin zoroak orroa dariola borrokan.

Itsasertz hegalean dutelarik beren abaro,

ur eta ortzien jaun eta jabe, naharo,

oskarbia urratuz, kaioak beren zoriona.

Eta uraz-handik herri eta gizonek ditek askatasuna.

Geldiro baina ausarti, joan eta joan,
itsas azalean ontzitxo bat dantzan.
Urean lasaiki ildoz hoan ontzi: naramak hirekin
bide urdinen gainetik, lur hontatik urrun,
nire barne gogoetak askatasuna ezagutu dezan.
Hegoak banizkik... haruntza joan ahal baneza...
Baina, gogoaren hegoetan zergatik ez hega?
Amets gozo batean murgildurik librea naizela?

Ai! ez balitz aberriagatik, ene aberri maitea,
bihotz-bihotzean daramadan aberri maitagarria,
berriz ere hik esnatuko nauk eta hilgo duk ene ametsa.
Lurrari lotua nauk, haur errukigarri,
besteren aske izanean dudalarik bekaizkeri.
Jauna!: indartuko ahal duzu euskaldun herria,
jarraitu dezan beti Zure sinesmen bidea
eta ezagutu dezagun noizbait besteak bezain librea.

Ikusmen gogalpentsu eta ameskor,
zabal adina alai aurkitzen haut itsaso,
hire ur-irakin apartsuak dituk goruntz jaso;
nik, osertz urrutietan ene begiok so.
Hire beso urdenekin herri guziak besarkatzen dituk,
anaitasunera, hire lokarri urdinotan elkartzen ahal gaituk,
zorionez kanta dezagun: “eman da zabaltzazu...”,
biran herri guztiak hik bai dituk laztandu.

Itsas bazterral, zorioneko itsas bazterral,
hire kresal haizez aske usaiak dakarzkik beti.
Hik piztutzen diok nire barneko gau ilun honi.
urrutiko itxaropen lausoan, izar dizdiratsuen argi.

63



¢PROGRESO? (1959)

Ya viene el “progreso”
tantas veces citado,

a robarnos la paz,

a negar de raiz

nuestras viejas costumbres.
Ya esta el ruido de maquinas,
que nos impide el descanso,
negra musica de jazz

que mata el sueno.

La educacion de hoy en dia,
es zafia y vulgar;

alientan los males,

las bebidas alcohdlicas.

¢Sera locura intentar zafarse?
¢No hay nada mas

en el mundo?

Tales progresos

no favorecen el espiritu.

¢Sera acaso progreso?
Hay muchas paradojas,
en perjuicio de la verdad.



AURRERAPENA? (1959)

Badator “aurrerapena”
anitzek deitzen diotena,
bakea lapurtzera,

eta gure ohitura zaharrak
erroz ukatzera.

Hemen da makina hotsa
loa galtzera,

beltzen jazz musika,
ametsa hiltzera.

Gaurko gizabideak,
trakets ugariak;
indartzeko gaizkeriak,
edari mozkortiak.

Hortik libratzeaz ero?
Munduan zerbait gehiago
ez ote da gero?
Horrelako aurrerapena
ez baita gogoaren giro.

“Aurrerapena” hori?

Bada paradoja ugari,
egizaleen kaltegarri.
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EN LOS MONTES DEL PIRINEO (1960)

Mis alla de Aunamendi,

montes arrugados por la accion del tiempo
en las alturas, penas y nieve,

en los valles bosques, prados y agua.
Linda e intrincada geologia pirenaica

Los montes se miran en el espejo de las lagunas,

los prados con florecillas se asemejan al cielo estrellado,

cumbres nevadas donde cuelgan aguas plateadas.

En las blancas cubiertas de las alturas se aprecian lagunas heladas.
Tras cruzar cumbres desnudas envueltas por las nubes,

en la choza que me albergo,

con mi otro “yo” dialogo

derramando trazos de reflexiones fugaces.

Vivo este momento, tratando mantener este instante. Hago del
sueno jsueno!... divagando con los ojos entornados,

para no interrumpir los suefios,

negando la capacidad del pensamiento,

cuando el fatigado cuerpo incita alma pura.

De nuevo vuelven las estrellas el firmamento
oponiéndose a la luz natural,

pero los suenos pululan en la mente,

y ne acuesto con el poeta.



PIRINEO MENDIETAN (1960)

Aunamenditik haruntza,

denboraren eraginak landuriko mendiak, zimur:
goietan haitz eta elur,

haranetan baso, belar eta ur.

Pirineo bihurgunetsuaren geologia bitxia.

Mendiak aintziren ispiluetan,

zelai-liliak zeru izarratuaren irudiz,

gailur elurtuak zilar urtu zintzilikariz.

Goietako jantzi zuri tartean aintzira hizoztuak agiri,
harrizko maldan, basauntzen lasterka azkarra nabari.
Lainoz bildutako gailur biloztuak gainditu ondorean,
babesten naizen mendi-etxolan,

nire beste “ni"-rekin elkarrizketak,

isuriz nire gogoaren pusketak.

Ergai hontan bizi naiz, une iheskor honi eutsi nahirik.
Amets dagit, amets!... nerekikoetan, begiak iraulirik,
ametsak eten ez daitezen,

pentsamenaren ahalmenak ari naiz ukatzen,
gorputzaren nekeak gogo hutsa duenez bizkortzen.

Berriz dira izarrak ortzera itzuliz
eta argi naturala ukatu,

baina ametsok buruan pil-pil ariz,
olerkariarekin naiz oheratu.
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VOLVERE (1960)

Ansias de marcha.

Creyéndome libre

sali al camino...

arriba el cielo, abajo la tierra,
tenia espiritu viajero

y llena de suenos la mente.

Ay, si no fuera un sueno vacuo...
Aunque me rodearan

la cadencias del alma,

¢quién pensaria en el abismo?
Son amargos los caminos ahora,
y nos acosan negros sufrimientos.

Flores del cementerio,

cuidadas por manos primorosas,
negros cipreses

que sabéis los secretos de la muerte:
Algun dia,

volveré en paz,

y me libraré

de mi cansancio,

me inclinaré a vuestros pies,
buscando descanso.

Yo soy el hermano prodigo

que por creerse libre

ha ocasionado tanto bien como dano.
En el nombre de Dios,

acoged mi cuerpo en vuestro vientre.



ITZULIKO NAUK (1960)

Sortu beharra!

Aske nintzela usterik

ibilkari irten nian...,

goian zerua eta behan lurra.
bihotza aintzin nuelarik

eta ametsak buruan.

Ai! amets hutsa ez balitz...
Gogoaren kadeak

ingurua lotuarren,

nork sinestu amiltegiz?

Orain bideak ditut mingotsak,
oinaze beltzak ditudalarik aurren.

Hilerrian, esku maitaleak
apaindurik zaudeten lorategiak,
heriotzaren berri jakile

zareten zipres beltzak:

Orduren batean,

nere ibilera nekegarriaren
uztarria astinduaz,

bake santuan itzuliko nauk,
atseden bila, zuen oinpera makurtuaz.
Aske zela usterik,

baina amets hutsa izanik,

lurrean on ez-ezik kalte

eginiko anai ondatzailea natzaizue.
Baina, arren, Jaunaren izenean,
hartu nere gorpua zuen altzoan.
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ESTOY INQUIETO (1960)

Me preocupa que la vida del euskara,
fértil terreno, se vaya agostando.

La lengua identifica al pueblo,

no hay uno que no tenga sus senas.

¢Se habran vuelto sordos los oidos de los vascos?
Mi lengua: ;/Quién es el irresponsable
que te ha colocado en esta estupida situacion?
Habla noble, no merecen los vascos tanta belleza.

Los vasquistas de hoy, politicos hueros,
pobres, mezquinos, orgullosos sin motivo,
parecen ridiculos, y el enemigo rie.

Tanto mejor nos iria si ayudaramos al euskara,

y no apareciéramos como ignorantes ante los demas.
Sin euskara, es preferible desaparecer como pueblo.
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KEZKATI NAUK, KEZKATT! (1960)

Euskararen bizitza, arlo ardurakor,
gainbera ikusteakin ipintzen nauk kezkati.
Herri bati bere hizkuntzak ematen ziok nor
izatea. Herri bakoitzak zeramak bere agiri.

Euskaldunen entzumenak ote dituk hain gor?
Euskara!: noren errukigetasunak hau hi jarri
zentz ergel honen mendean? Mintzaira jator,
ez ditek eusko semeak hire edertasunik merezi.

Gaurko euskotarrak, politikalari hutsak,
gogoz txiroak eta arrokeri ugari;
etsaien oparirako azaldurik parregarri.

Hobe genukek, laguntzak eman euskarari,

munduaren aurrean izan ez gaitezan lotsagarri.
Euskara gabe, hobe bai duk herri bezala ez hizi.
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RUMORES DEL CAMINO (1960)

¢No estoy solo
y abandonado a mi suerte?

Job VI, 13.

Corazones de carne

en un mundo de arcilla,
rumores del camino
perdidos en la lejania.
Paz, paz,

en el regazo de la muerte.

Atada al polvo
suena la vida.
Envidias,
lujuria,
orgullo,
mezquindad...

Los negros cipreses,
cuidan la tumba.
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BIDE HOTSAK (1960)

Ez al nago bakarrik
eta nora-ezean utzia?

Job VI, 13.

Haragizko bihotzak
buztinezko munduan,
bide hotsak

urrutiko galduan.
Bakea! bakea!
heriotzaren barruan.

Hautsari loturik
bizia ameslari.
Bekaizkert,
haragikeri,
handikeri,
mundukeri...
Zipres beltzak
hilobi zaindari.
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SOLILOQUIO (1960)

El grito de la razom:

Vida, vida,

¢ Tienes vacias la entranas?
Que me dices, corazon:

No pienses, no pienses.
Abandona la ciencia.

¢Dénde yace la raiz del hombre?
¢Cuando Hamlet duerme, o cuando suena?
¢No sera el vacio tras la muerte?
Vida, deseo, razon:
¢Hasta cuando tendréis la palabra?

Cruz:
continua la desgracia.
El sufrimiento
ensena a la vida.
Quien no lo haya sentido
no sabe lo que es vivir.
Ojala pudiéramos morir s6lo una vez.
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KOLKOTIK (1960)

Zentzunaren hotsa:

Bizitza, bizitza!

Hire erraia al duk hutsa?
Zertan dioztak hik, bihotza:
Ez pentsa, ez pentsa,

Uka zak jakintza?

Non duk gizonaren funtsa?
Hamlet-en loa ala ametsa?
Ala ez ote heriotz ondoren hutsa?...
Adimen, gogo-min, bizitza:
Noiz arte duzue hitza?

Gurutza:
Hau zoritxarra!
Sufrimendua izan beharra
Gizonaren ikaskuntza.
Ikusi ez duenak sufritza,
Ez daki zer den bizitza.
0!, behin bakarrik hil ahal balitza.
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DESAMOR (1960)

Imagen de aquel amor compartido,

viene con sus recuerdos, pero no contigo.

Lo que antes fue algo se deshizo en la nada;
te miro en mi imaginacion, en la lejania triste.

Ayer ardian tus caricias,
era blando el compas de tu aliento,
dulces tus ojos anegados en lagrimas,
empalagoso el latir de tus venas.

Hoy, rota la palabra dada,
S€ que era mentira que me querias,
esta hecho anicos el corazon entregado.

Se perdio todo, de la noche

a la manana. Todavia quema
el rescoldo de la ilusion perdida.
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MAITASUN BATEN ATSEKABEZ (1960)

Elkar maitatze haren irudimenez
oroitzak ditun nerekin, baina hi ez.
Naiz lehen zerbait zena bihurtu ezer-ez.
beti irudiz so haut, tristuren kadenez.

Atzo, beroak hitunan hire laztanak,
samur bular hontan hire arnas-ikarak,
goxo hire begiok lertutako malkoak,
eztitsuak hiregandiko bihotz-taupadak.

Gaur, zinez emandako hitza ukatu,
maite hindunala aitortua gezurtu,
zintzoki eskaini zen bihotza apurtu.

Goizetik gauera galdu zonan dena.

Gaitzaren ondoren amaitu ez zena:
sotiltasunez hunkitu zenaren mina.
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BUSCANDO LA LUZ (1961)

Recién salido de la Edad de Piedra,
lleva el alma cargada de dudas.

Buscando la luz

caminan cuatro Quijotes,

antes de llegar a la frontera de la verdad
los atrapa la negra noche.

Negacion:

lleva la muerte a cuestas.

Angustia:

el futuro viene con las manos vacias.

No hay fe
que no se haya vuelto mito.

Hay que seguir y seguir,
cruzar el camino de la luz.
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ARGI-BIDEA (1961)

(Gizonak, harriarotik atera berri,
gogoa dakarki zalantza zori.

Argi bila,

lau Kixote dabiltza;
egi-mugara baino lehen
aurkitzen dute gau beltza.
Ezbidez:

soinean heriotza.
Larri-minez:

geroa, dena hutsa.

Ez da izan federik
mito bihurtu ez denik.

Jarrai eta jarrai, argi-bidea urratuz.
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FUEGO EN TORNO A LA VIDA HUMANA (1961)

Fuego hogareio en los caserios vascos,

danza de tus llamas en la noche.

Todavia pervive en mi tu calor,

hay muchos recuerdos imprecisos en mi mente.

El alma angustiada, la voluntad enredada,

el hombre preocupado camina de pueblo en pueblo,
asustado por los cambios producidos,

llevando en sus entranas el fuego mensajero.

Continua atado a su deber,

pesadas nubes sestean en el ancho cielo,
sigue su marcha el tiempo que no cesa,
y el sol esta tranquilo en su eje.

Eran cortos los dias, largos los inviernos,
gracias a Prometeo, valiente ladron,
extrajo de las tinieblas la luz vital,

y las sombras se desvanecieron enseguida.

Al despertar se hicieron hombres,
pasaron los anos bajo el tiempo inestable,
aunque las aguas furiosas golpeaban

en el mar que no ahoga la libertad.

Se supero aquella época salvaje,

fue arcilla creadora el fuego de los gentiles,
parientes del futuro, esforzados

en perder de vista las tinieblas.

En nuestras viejas leyendas

aparece Prometeo disfrazado de Subillaro,
también Olentzaro, ser de gran inteligencia,
a imagen de Papa Noel.

Por San Juan brilla el fuego en las cimas,

el tizon va de casa en casa en el Sabado Santo,

baile de brujas sobre las llamas en el akelarre de fuego,
en visperas de Afio nuevo el tronco de Nochebuena.
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SUA, GIZABIDEEN INGURU (1961)

Euskal baserrietan su-bazter txokoa,
zure garraren dantzak gaua inguruan.
Oraindik zure beroak iraunaz naroa;
zenbat oroitz iheskor ditudan buruan.

Larri-minez gogoa, matazaz asmoa,
gizabidea kezka minez herriz-herri
bere aldakeretan izuturik doa,
oinarrietan sua delarik geznari.

Axolatasunari loturikan jarrai
hodei astunak nagi zeru zabalean;
aurrera, denbora gelditzeke lasai
t'eguzkia astiro bere ardatzean.

Egunak ziren labur, negua bai luze.
Prometeo lapur ausartari esker,
gauaren amiletik igoz argi gose,
itzal nausitasuna gal genduen laster.

Itzartuaz zetozten gizondu zirenak,
denbora aldakorra urteen buruan,
naiz haserre bizian ari izan urak
libertatea itotzen ez den itsasoan.

Basati era hartako urruti galdutik
buztin lantzaile gendun jentil su-aroa,
etorkizun guraso jator ariturik,
harriaroan utziz arimen lausoa.

Gure kondaira zaharrak bere irudia
euskal Prometeotzat dauka Subillaro;
entendimentu onez delako jantzia,
aita Noel antzera hemen Olentzaro.

Sua mendi gailurrek udaz Donibanen,
sua etxerik-etxe ixu-egunean,

garrean sorgin-datza suzko akelarren,
t'Eguberri sarreran Gabon-enporrean.
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Estan muy separados los corazones de los vascos,
arbol santo que te hemos mantenido en fuego:
seas tu nuestro nexo y simbolo,

para respetar las viejas leyes.
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Euskaldunon bihotzak, hain dira aparte,
suz mantendu zaitugun arbola santua:
zaude gure ikurdun guztion elkarte,
jarrai dezagun lege zaharren agindua.
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MIRANDO AL PRESENTE, EN APARIENCIA (1961)

Acariciando los nuevos modales,
asiendo lo que tenemos,

nos impreca

desde Cordoba Arrizubieta,

ama el futuro,

alegra el espiritu juvenil,

aplasta a alguno que otro

la senorial Inquisicion.

Leturia y Leartza,

ahi est4 la clave actual,

en vano tratamos de alejar
la inquietud y la duda.
Aunque sea fiera verdad,
abandonemos el miedo,
ensenemos al mundo

lo mejor del predio vasco.

Antes perdio sus huellas

el ansia de vivir,

esperanzas rotas,

suenos vacios.

Condiciones del tiempo:
sombras que adorna el sol.
Las platicas de Arrizubieta
arrastran consigo el corazon.

Lo viejo no es nuevo,

abundan los maestros,

el mensajero de hoy

viene disfrazado de Abderraman.
Palabras enganosas y vacias,
dolor de nuestra gente.

¢Son las dictaduras de hoy
ejemplo para los pueblos?



USTEZ, GAURKOARI BEGIRA (1961)

Era berriak laztanduz
daukagunari oratuz,
Cordoba-tikan Arrizubieta
ari zaigu karguz:
etorkizuna maitatuz,
gazte bihotzak alaituz,
inkisidore jauntxokeriak
zenbaiti zapalduz.

Leturia ta Leartza,

hor dago gaurko ardatza,
alperrik gabiltz ukatu nahirik
kezka ta zalantza.

Nahiz izan egia latza,
baztertu dezagun lotsa,
mundu aurrean argi azalduz
euskaldun baratza.

Lehenagoko bizi-pozak
galdu zituen lorratzak,

eten ziraden itxaropenak
orain amets hutsak.
Denborarekin baldintzak:
euzki apaintzen kerizak.
Arrizubietan jardunkizunak
daramaz bihotzak.

Zaharra ez denez berri,
maisurik bada bai sarri,
Abderramanen itxuraz dator
gaurko mezulari.

Hitz hutsak engainagarri,
gaur gure herria larri.
Diktaduradun herriak ote
oraingoz eredugarri?
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RUMORES (1961)

Rumor, rumor.

¢Dénde vas a ciegas?
No insistas gritandole en vano,
no. Te cansaras preguntando.
El cielo esta quieto y no responde.
Rumor, rumor.

No eres nada.
Tu aciago resplandor esta escrito
en el rapido trazo del relampago.
Das pena, mucha pena, pobre ser.
Has perdido la forja del amor.

Rumor, rumor.

Desgraciado hijo.
:De donde vienes, si no es de la noche profunda?
Vas por el mundo asustado de ti mismo,
angustiado, tomas el camino de las lagrimas;
vas a la oscuridad, desde la respiracion sin fin.
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ALDARRI HOTSAK (1961)

Hots, hots!

Nora hoa itsumustuka?
Ez hari ihardun alperrik deiadarka;
ez. Alperrik nekatuko haiz galdezka.
Ortzea geldi duk erantzuteka.

Hots, hots!

Ez haiz ezer!
Oinaztarri argi-lerro bizkorrean idatzia
duk hire zorigaitzezko argi unia.
Erruki haut, erruki, gizaxo tristia.
Galdua duk hiretzako maitasuntegia.

Hots, hots!

Seme kupidagarri!
Nondik hator, gauaren ilunetik izan ezik?
Munduan zehar hoa heurekin ikaraturik,
larriminez, negar astunen bidetik;
ilunpera, iraupen gabeko arnas hotsetik.
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LA CORRIENTE DE LAS IDEAS (1961)

No hay limites

en este mundo interior;

me arrojaron a la tierra

y me condenaron a vivir,

voy por las aguas de los mayores
en el rio de los dias.

Surgidas en la noche de los siglos
y actualizadas,
vuelan las ideas
de clima en clima,
de norte a sur,
como aves de paso.

La necesidad espiritual
las ha trabajado
y moldeado durante anos
sobre sus bases,
y han cambiado,
como cambia el hombre.

¢Para qué esforzarme
en llegar hasta el final?
Las piedras del camino
me golpean con fuerza,
pero no me libran
de las ideas.

No he tenido ninguna
a mi servicio,
ellas, al contrario,
se han ensenoreado de mi,
me arrastran y empujan
en la corriente del mundo.



IDEEN KORRONTA (1961)

Barneko mundu hontan
ez dut nik mugarik,
lurrera jaurt ninduten
bizira loturik,

arbaso uretan noa
egunen ibaitik.

Mendez-mende sortuak
gaurkotuaz era,
ideak hor dabiltza
girotik girora
paseko txoria lez
ipartik hegora.

Gogoaren beharrak
landu ditu nekez,
beren oinarrietan
urtetan jardunez
gizabideak zehar
aldatuz oinordez.

Alperrik ahalegindu
helburua lortzen,
bideko harri latzak
kolpez naute mintzen,
baina ideetatik
ez naute libratzen.

Ez ditut nik ideak
euki nere menpe;
ideak izan dira
beti nere jabe,
munduko korrontean
bultzaz naramate.
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A LIZARDI (1961)

Verano ¢tienes refujio para mi desgracia?
iLlevame, sin demora!
(Lizardi).

Todos los vascos tenemos

en Lizardi al maestro,

hace tiempo que gano

los laureles en las lides del alma,

voy buscando mi Parnaso,

y celebro tu éxito,

me ofrezco asimismo

para que no muera la madre Euskadi.

Cayo su cuerpo recto

bajo las garras de la Muerte,
cantaba por entonces

el vergel de los antepasados,
arrojandole tierra fria

lo enterrd la primavera,

dej6 contrito y dolido

el corazon de los vascos.

Su limpio idioma

surgia desde su profundo ser;
¢no habria que dar gracias
por tanto esfuerzo improbo?
Adn llora con fuerza

nuestra tierra vasca.

Los vascos de este siglo
tenemos donde mirarnos.

Vino la lluvia de muertos e hizo
anicos los suenos del poeta,
parecia que el temblor

habia pasado ya,

desde entonces no ha habido
ningun corazon tranquilo.
Gracias a él aun queda

en nuestro pueblo la palabra.
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LIZARDIRI (1961)

Zigor ontaz, Uda, ba'al-duk aterpe?
Ara zuzen nazak, luzatu-gabe!
(Lizardi).

Olerkarien maisutzat dugu
euskaldun denok Lizardi,
gogo-minaren barrutietan
zelako nagusi aspaldi.
Parnaso bila dabilen bat naiz,
opatuz zure goraldi,

eskainiz nator hil ez dadin
sekula ama Euskadi.

Herio maltzurraren erpetan
zentzua zuen gorputza,

kantuz edertzen ari zelarik
asaba zaharren baratza,
estaldu zuen udaberriak
gainera jaurtiz lur hotza,
atsekabe handiz utzirik hemen
euskaldunaren bihotza.

Barne-muinetik hain maitagarri
zuen mintzaira jatorra;

lanpide hori gerokoontzat

ez ahal ote dugu zorra?

Negar zotina adieraziz

dugu euskaldun alorra.

Mende hontako euskaltzaleok
ez dugu palta non jorra.

Olerkarian amets lilurak
zarpailduz, hileta jasa,
lurrikararen astinaldia
zirudien zela pasa,
geroztik ez da gure artean
izan bihotzikan lasa.
Berari esker, gure herrian,
oraindik bada arnasa.
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Cubrio nuestra lirica

los jardines de bellas flores,

Cuanto necesitdbamos

que fuera nuestro guia,

aquellos que no queremos para el euskara
que el dia se vuelva larga noche,

tenemos un modelo a seguir.

Vayamos adelante sin miedo.

Vengan gritos ancestrales

a nuestros amargos caminos,
esforcémonos en abrir

sendas entre la desesperanza;

aunque la misma sangre sea el objetivo,
el mismo espiritu jamas.

Otsalar humildemente viene

a trabajar el predio que ¢l dejo.
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Lora eztitsu txanbelin zelai
gure lirikak lortu dau.

0!, ze premiagarri zitzaigun
gidariz bera behar hau
euskararentzat diren egunak
nahi ez dugunok bihur gau,
aurrera tinko jarrai dezagun
bada orain zenbait arau.

Gaurkoz ditugun bide mingotsei
betoz arbaso deihadar,
etsipenaren maldak ukatuz

ari gaitezan su ta gar!;

odol berdina iturburutzat

bere arimaren behar.

Baratza jorra nahirikan dator
gaurkoan seme Otsalar.
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SER VASCO (1961)

(Como la cancion “Aita-semeak”, del padre Otano).

El ansia de ser vasco
impulsa mi espiritu,

el empuje del tiempo

nos grita con fuerza.

Los sentidos estan cansados
de tanto dolor,

hemos conocido

tormentas furiosas,

silencio de sepulcros

a cambio de paz.

Nuestros detractores,
hermanos de sangre,

agitan el odio

y se vacian de corazon.

Qué triste es

su afilada espada,
encontrarnos asi

frente a frente,

siendo, gracias a Dios,
todos vascos de nacimiento.

Peleamos

en vanas reyertas,

como en los tiempos

de Oinaz y Gamboa;

en lugar de ser hermanos
de sentimiento,

en lugar de luchar todos
por un mismo objetivo

y acordarnos a tiempo

de nuestra amada tierra.
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EUSKALDUN BIZI NAHIA (1961)

(Otasioren “Aita-semeak”en doinuz).

Euskaldun bizi nahia,
barne-muinen bultzez,
giroak dakarkigu
deika oihartzunez.
Gogoak nekaturik
hainbeste saminez,
ongi probatu dugu
ekaitza zigorrez,
hilerriko isila
bakearen trukez.

Gure salatzaileak

anaiak odolez,
gorrotozko grina eta
bihotzak hutsunez.

Qi! ze tristuragarri,
ezpata zorrotzez,

honela aurkitu behar hau
elkar aurrez-aurrez,
euskaldunak izanik
Jaunagandik sortzez.

QOinaz ta Ganboarren
gorroto legean
guziok hemen gabiltz
auzitza tristean;
kezka baten anaiak
izan beharrean,
buruz jokatuz denok
idea batean,

garaiz oroiturikan
sorterri maitean.
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VACIO (1961)

Nada, que separas todas las cosas,
que llevas a tu lado el aire frio;
sabes que la nube gris es muda,
que nos has apartado de los demas.

Tiempo y ocasion hay en ti sin medida,
has perdido los latidos del corazon;
tan profundo y negativo, sin cicatriz,
la nada se esconde en tu interior.

Vuelan ligeros los suenos,
huye la vida, sin asentarse:
rumor sordo, corazon triste.

Deshaces todo, el tiempo y la ocasion,

en un camino sin fin, sin apenarte siquiera,
sintiendo miedo del cantar mas profundo.
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HUTSUNE (1961)

(Gauz guziak banantzen dituzun hutsune,
zurekin haize hotza tartez duzularik,
jakile mutu dela lanbro urdinarre,
besteak mugaturik dituzu gugandik.

Denbora eta une, neurkaitz zure mende,
galduak dituzula bihotzen taupadak;
sakon bezain ukakor, baina orbangabe
golko barruak ilun gogo itsutuak,

ames lilurazkoak hegaztadan ihes,
bizia alde-egina, inon eratzeke,
urrumaka surmurrez, bihotzak nahigabez.

Dena ezezten zaude, denboraz eta unez,

amaiera gabeko bidez, damutzeke,
norberekiko kanta hotsaren be ldurrez.
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EN CALIDO ABRAZO... (1962)

Todo un siglo perdido

por el desvario de un abrazo calido,
estrechando los deseos,

pechos atados a latidos sonoros.

En los humedos y anchos campos
arde la cosecha, el interior brilla;
almas que huyen a horcajadas

y esconden sus dulces deseos.

Aplastadas hierbas de los prados sin limite
mudadas en verdes cantiles,

anhelos que corren apresurados

y dejan entrever corazones amables.

Arden las blandas entranas

y el rumor se extiende por tupidos bosques.

Pero los trozos de la cancion se oyen

desde las calidas mejillas, quemadas por la escarcha.

Cuerpos temblorosos por miedo a pecar.

La noche no es tan negra para los amantes.
Hay luz encendida en el corazon,

y solo las manzanas podridas tienen gusano.

La oscuridad infunde temor en silencio,

La dulce bebida embriagadora vierte

con amor el cdliz de vino en los labios.

Las horas estan quietas, la vida en marcha.
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LAZTAN BERO BATEAN... (1962)

Laztan bero batean zorabiaturik
mende 0so-osoa da bertan galdua,
besoetan estutuz erazko gogua,
taupada minetara bularrak loturik.

Landarezko alorren zabal hezeetan,
uztak garrez suturik, barnean dizdira;
arimak urrumazka ihesikan dira,
bere asmo txaramel ezkutupekoan.

Zelai eraberako belarrak erori

harkaitz amiltegi mukerrez bihurtuz,
baina gogo bortitzak soberan samurtuz,
laztan zorakorraren bihotzok nabari.

Bihotz muinetatikan sua dario ta
zurmur hotsak baso sakon soiletik.
Baina, kantu atalak matrail epeletik,
gazi-gezak bezala, zurdak erreta.

Gorputz ikaratuak pekatu beldurrez.
Maiteminentzat ezta gaua horren beltza.
Bihotzean pizturik bada argikuntza,
sagar lorrinak bakarrik dira sugez.

[lunaren isilak oro bildurturik,
ezpainetan edari mozkorti gozoa
maiteki ixuriaz antoxin ardoa.
Orduak geldirik, bizitza ihesik.
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ESTA BOCA DE ARCILLA (1962)

Acuérdate, por favor, de que me has moldeado como la arcilla.
dAcaso vas a convertirme en polvo?

(Job X, 9).

Esta boca de arcilla en mi cuerpo
agregado a mortales huesos sueltos;
crecido en la palabra, en la fuerza del amor,
silente, vejado, preso en la vida.

Ay, si un dia despertara de mi sueno,
si nos amaramos en nuestras noches.
Indtil intento. Fuera de todo,

inerme, mas alla de la muerte.
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BUZTINEZKO AHO HAU (1962)

Buztina bezala landu nauzula oroi zaitez, arren!
Eta hauts bihurtuko al nauzu?

(Job X, 9).

Buztinezko aho hau nere gorputzean
banandutako ezur hilkorrei erantsiz;
maitasunezko indarrez, hazirik hitzean,
isil, oinperatua, izanari etsiz.

Al noizbait niganako ametsean esna,
elkarrekiko gauak maitekiroago,
alperrik arkitu nahi. Orotatik joana,
hilik, heriotzatik askoz haruntzago.
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AMBIENTE FUNEBRE (1963)

Duerme la raza navarra, o es que estd dormida?
“La sérénade de Belsunce”.

(Larregy, 1764).

Cantan los pajaritos

en el manzanal,

las frutas germinan

en el caliz de las flores.
La Primavera se extiende
por el ancho mundo...

La esquila de la cercana
iglesia toca a muerto...
Un caserio roto

en la alta ladera.

Un junco abierto

tiembla en el aire,

se ha agrietado

con el paso de los anos.
Antes habia un bosque alegre
en ese pinar,

ahora la tristeza camina
sobre la faz de la tierra,

y en el recuerdo

del tiempo antiguo.

Unidos en hermandad
bajo el roble,
hablaban entonces
una sola lengua;
ahora estan a punto
de perder la memoria,
la fuerza manda,

es ley de vida,

viene la noche

a nuestros parajes.
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GIRO HILETARI (1963)

Nafartarren arraza, hila ala lo datza?
“La sérénade de Belsunce”.

(Larregy, 1764).

Txorifioak kantari
goiko sagastian,
frutuak erne dira
loren bihotzean.
Udaberria antzo
mundu zabalean...
Hilet-hotsa auzoko
eliza kanpaian...
Baserri bat hautsita
hegi-gurenean.

Izaga ideki bat
zabuka haizian,
eten-une nabariz
urteen zorian.

Lehen baso alaia zen
horko pinudian,
t'orain tristura dabil
lurran azalian

ta antzinako denboren
oroitza-minian.

Elkarturik anaikor
haritzan azpian
lehenago mintzo ziren
hizkuntza batian;
orain bere gomuta
galdu beharrian...
Indarra beti nausi
munduko legian...
Tlunabarra dator

gure parajian.
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En el muro viejo
recubierto de hiedra,
el lauburu y la cruz
sobre la ventana;
ante el portal

un nogal reseco,

los pajaritos vuelan
con sus alas cortas...
y el otono cubre

el duro lugar.
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Untzez estalitako
horma zaharrian
lauburu ta gurutza
leihoan gainian;
atadi aurrekaldeko
intxaur iharrian

txorikumak dabiltza

hega laburrian...
ta udazken giroa
inguru latzian.
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LUZ DE LIBERTAD (1963)

El mundo en su forma
asemeja una carcel:
nadie ha ido

mas alla todavia.

Sin embargo, queremos
alcanzar la felicidad,

a sabiendas

de que somos fragiles.

Mientras forjemos
un objetivo,

no habra frio

en nuestro corazon.

Buscando la felicidad
sangra el espiritu,

la humanidad cansada
camina con dolor.

Es tan cara

a veces la libertad,
muchas mas se ha llevado
la juventud en flor.

Es dura la vida

bajo los enemigos,
estamos encadenados
a sus creencias.

Lo malo hace fuerza
busca lo peor,
intenta sembrar
confusion y caos.

Prometeo no esta libre

sino cautivo,

no hay hombres ejemplares
que traigan luz.
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LIBERTATE ARGIA (1963)

Kartzela ematen du
munduak taxuran:
bertatikan haruntza
ez baita inor joan.

Hala ere, lortu nahi
zoriontasuna,
suntsikor izanarren
gure nortasuna.

Helburu bat landuaz
garen bitartean,
bihotzeko beroa
badugu barnean.

Zorionaren bila,
gogoa odolez,
gizarte nekatua
dijoa dolorez.

Libertatea hain da
sari garestia,

maiz eraman izan du
loran gaztedia.

Nekeza da bizitza
etsaien menpean,
direnean usteak
loturik katean.

Txarra indarrez dabil
okerraren bila,

arituz sortu nahirik
betiko nahaspila.

Prometeo ezta libre
baizik katigurik;
gizon argigarririk
ez dago pizturik.
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En esa selva oscura

no hay fuego, no;
tenemos que encenderlo
con nuestras heridas.

No quisiera desesperar
ante un futuro mejor:
quiero creer que existe
la luz de la libertad.
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Oihan itzal honetan
ez dago, ez, surik;
sortu beharra dugu
gu geu zauriturik.

Etorkizun onari
ez diot nahi etsi:
Libertate argia
badela sinetsi.
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SOLO (1963)

El escritor patriota, mdrtir de la patria.
(Goethe).

Se me agria el corazon

cuando veo a los hermanos en la cruz.
Los justos estan encadenados,

a merced del mal, desgraciados.

Estoy solo,
solo
en mi pueblo.

Solitario late el corazon,
derrama lagrimas en la sangre.
Han impuesto la ley de Herodes
y Cain manda en nuestro pueblo.

Estoy solo,

solo

en el sueno negro,
solo

en mi pueblo.

Sin culpa alguna,
alla en el destierro, alla en la lejania
el alma esta encarcelada.

Estoy solo

solo

en un cansancio triste,
solo

en el sueno negro,
solo

en mi pueblo.

La razon reside en la fuerza,

la injusticia domina la tierra,
los hermanos estan castigados.
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BAKARRIK (1963)

Idazle abertzalea, aberriaren martivea.
(Goethe).

Anaiak ikusirik gurutzean

pena daramat bihotzean.

Justuak beti dira katepean

gaitzak menperaturik, zoritxarrean.

Bakarrik naiz,
bakarrik
nere herrian.

Bakarrik ere bihotza taupadan
malkoak ixuriz odolean.
Herodesen eskua da legean
eta Cain agintari gure herrian.

Bakarrik nago,
bakarrik

amets beltzean,
bakarrik

nere herrian.

Era errukabean,
Han herbestean, hantxe urrunean
arima dago giltzapean.

Bakarrik nabil
bakarrik

neke tristean,
bakarrik

amets beltzean,
bakarrik

nere herrian.

Arrazoi bidea dela indarrean

okerra nagusi lurrean,
anaiak direla zigorpean.
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Voy solo,

solo

en mi camino,

solo

en un cansancio triste,
solo

en un sueno negro,
solo

en mi pueblo.

No mana agua clara de la fuente;
se ha roto el dia en la noche.

Estoy solo,

solo

en mi pueblo;
estoy solo,

solo

€en un sueno negro;
estoy solo,

solo

en un cansancio triste;
voy solo,

solo

en mi camino...

QOjala un dia amanezca
y descubra la libertad.
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Bakarrik nijoa,
bakarrik

nere hidean,
bakarrik

neke tristean,
bakarrik

amets beltzean,
bakarrik

nere herrian.

Ur gardenik ez da iturrian;
eguna etenda ilunabarrean.

Bakarrik naiz,
bakarrik

nere herrian;
bakarrik nago
bakarrik
amets beltzean;
bakarrik nabil,
bakarrik

neke tristean;
bakarrik nijoa,
bakarrik

nere bidean...

Egunsenti batean
aurkituko ahal naiz libertatean.
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PARA ARESTT (1963)

Suerte,
ni clara,
ni limpia.
El mundo a nosotros
o nosotros al mundo.
¢Quién a quién?
Que hable el momento.

El mundo
no gira a nuestro alrededor,
sino nosotros
en su entorno.

Creer,
primero en la nada,
ahora en algo,

y luego

¢otra vez en el vacio?
Un nudo aqui,

otro nudo alla.

Entretanto,

la inquietud

roida por un topo.
Sin embargo, luego...

¢En el polvo?

¢Solo en el polvo?

En la nada

¢cen el vacio de siempre?
Es mejor

en el fuego eterno,

en el sentimiento interior,

en el deseo del espiritu.

Quiza sea la nada.

El deseo de perdurar
de César,
tema de los inventores de la fe:
don de las creencias antiguas.
Hoy, no hay razon
para ello.
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ARESTIRI (1963)

Zori,
ez argi.
ez garbi.

Mundua geuri,
edo geu munduari.
Nork nori?

Garaia hizkari.

Mundua
ez da gure biran,
baizik gu
bere jiran.

Ustean,
lehen hutsean,
orain zerbaitean
eta geroan
berriz hutsean?

Korapiloa hemen,
korapiloa han.
Bitartean,
gogo kezka
barne satorrak jan.

Berriz, geroan...

Hautsean?
Bakarrik hautsean?
Ezer ezean
huts betikoan?

Aski hobeago da
betiko sutan,
sentipen barnekorrean,
gogoaren nahian.
Baina, ezer eza agian.

Cesar-en gero betiko
izan nahia,
fede asmatzaileen gaia;
lehengo usteen doaina.
Gaur, ez da hortan
arrazoia.
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Suerte,
ni clara,
ni limpia.
A la inquietud,
a larisa,
al llanto,
A lo que pueda ser
y a lo que se niega,
que hable el momento.
Seguir,
sea por un lado
o por el otro:
en la negra corriente
no hay salvacion.
¢Habra un luego?
Todavia
estamos inclinados
por el miedo.

Hay mucho que perder
atandonos a la naturaleza:
el amor v el canto
son cosas limpias.

Que hable el momento.
Cada cosa a su tiempo,
las mismas historias,
al retorno
de Jerusalén.

La nave de la razon va
adelante con esfuerzo,
lleva en su proa
las viejas ideas.
¢Para qué ir mas aprisa?
¢Qué podremos encontrar
en la isla del sufrimiento?

Suerte,
ni clara,
ni limpia.

Pero
el tiempo hablara
al hombre.
Y no en broma.
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Zori,
ez argi,
ez garbi.

Kezkari,
irriari,
negarrari.
Ditzatekeenari
eta ukatzen denari,
garaia hizlari.
Jarrai,
naiz alde batetik
edo bestetik,
korront beltzetik
ez da salbaziorik.

Ba ote da gerorik?

Oraindik,
beldurrez gaude
kukurturik.

[zadi honi erantsirik
bada galtzekorik:
maitasuna eta kanta
dira gauz garbirik.

Garaia mintza.
Garaian, garaizkoa
jardun berdinean,
Jerusalengoaren
bihurtasunean.

Zentzunaren ontzia doa
aurrera nekean,
idea zaharrak direla
munduaren proan.
Zertarako azkarrago joan?
Zer aurkitu genezake
sufrimenduen uhartean?

Zori,
ez argi,
ez garbi.

A! baina,
garaia hizlari
gizonari.

Eta, ez jostari.
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Socorre

a la gente que pregunta,
empuja
a los desesperados,
llena de dudas
el vacio,
algunos pensadores
nos guian,
tomando lo fundamental,
sofnando,
deudores con la verdad,
y cuatro poetas
auténticos:
Kierkegaard antecesor
de la luz;
Ibsen dramaturgo
de si mismo;
Nietzsche,
su seguidor,
Unamuno cantor,
de todos.

Cuadratura de la teologia
ardiente,
atados a su tiempo estaban,
errantes,
huyendo de la mentira,
en busca.
No fueron pecadores.

Ese
tiempo ardiente.

Suerte,
ni clara,
ni limpia.
Mira
al interior,
y que hable
el momento, siempre.

118



Galdezkari
zebilen gendeari,
lauzkari,
etsipenez zirenei
geznari,
naiz zalantzari
hutsari,
zenbait pentsalari
gidari,
oratuz funtsari,
ameslari,
zorrez egi-bideari
ari
eta lau olerkari
agiri:

Kierkegaard aurrelari
argiari,
Ibsen antzezlari
berari,
Nietzsche jarrailari
haieri,
Unamuno kantari
denori.

Laukoitz teologilari
gori,
lotuaz giroari,
bidari,
ihesik gezurrari,
bilari.
Ez ziren pekatari.

Hori,
giro gori.

Zori,
ez argi,
ez garbi.

Begira
muinari,
eta beti,
garaia hizlari.
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A UNAMUNO (1964)

En el centenario de su nacimiento.

Es puro ruido de hombre
v sus dias sombra fugaz.

(Salmos, CXLIV, 4).

1I

Que si esto,
que si aquello.
Corregir
siempre que se pueda.
Sumergirse
en ti
y ensayar la metamorfosis,
insistir
en atraer la voluntad:
encontrar
juicio
y ensalzar
amar...
Conseguir,
perder...
acabar.
¢Perdonar?
Uf.
Encausar.
Ely tu.
Que si esto,
que si aquello.
JQue es confusion?
Asli pensaba
tu mente.
Luego,
te fue
util.
¢Pero
por que?
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UNAMUNORI (1964)

11

Hau dela,

hori dela?

Arteztuz

ahal dela.
Zeuregan

murgildu

eta metamorfosis ahalegindu,

oldartu

nortasunera nahirik bihurtu;

aurkitu
adimendu
eta goratu;
maitatu...
Lordindu,
galdu...
bukatu.

Barkatu?
Uf!

Auzitu
Bera ta zu.

Hau dela,
hori dela?
Nahaspil dela?
Horrela zebilen
zure kabala.

Ondikotz
egoki
zetorkizun hori.

Zergatik

ordea?
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Gizon hots hutsa da,

eta haren egunak itzal theskorra.
(Salmoak, CXLIV, 4).



¢Tan ardiente

y pecaminosa

te supo la época
imaginada?

¢Quién moldeo

esa arcilla?
Conviene que hablemos
cara a cara,
de verdad a verdad,
sinceramente,
solos los dos.

¢En silencio?

¢que no es licito?
Claro
y no mintiendo
desde las entranas.
Tanteo,
tanteo
siempre
tanteo.

¢Esta?
¢Pues esta?

Y supongamos que no esta.
No lo entiendo.
Es perjudicial para ambos.

Sea de espinas,
~largo en imaginacion,
corto de entendederas—,
nacido de la tierra,
en la vecindad cruel,
en el vacio.

Por el camino,
con sentido, con doblez.
Cansado,
desgraciado.

¢Con la razon pegajosa?
Con dolor de entender:
con la ley, con el grito,
con la muerte,

Que es
y que no es,
¢asi, asi?,

122



Hain giro gori
eta pekatari
iduri,
agiri?
Nork landu zuen
buztin hori?
Biontzak komeni
aurrez-aurre
eta egiz-egi
mintzoki
solaski,
zintzoki
biok bakarti.
Isilik?
ez dela zilegi?
Argi
eta ez gezurti
muinaren barruti.

Tati
tati,
beti
tati.
Dago?
Bada, dago?

Eta, delarik ez dago.
Hau ulerkaitzago.
Kalte hiontzako.

Delarik arantzez,
—irudimen luzez,
ulermen motzez—
lurretik sortzez
inguru latzez
hutsez.

Bidez,
zentzu, maltzurkidez.
Nekez
ezbeharrez.

Arrazoi likinez?
Aditze minez;
legez, aienez!
hilez.



que se va...
sa donde?
Malestar

fiebre,

flojera

de espiritu,

Vayase

el ahora.

Vete

Sini?

¢Vamos?

$uuad

El futuro
P

JEl sueno

eterno?
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Badela
eta ez dela,
hala hola?
joanaz doa...
...inora?
Zorabioa
buru beroa
eta tulunbioa
gogoa,
doa
oraingoa.
Hoa!
it
Goa?
?
Geroa
sl
Betiko
loa?
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I

Cuanto mds alto se sube,
tanto menos se entendia...

(San Juan de la Cruz).

Cuanto mas alto se asciende
tanto menos se entiende...
San Juan de la Cruz.
Ciegos los ojos y

débil la ciencia:

dicen que asi es

la gloria futura.

Al despertar se pierde

el perfume de los suefos.
Tal es la pesada broma
que abunda en el mundo.

Estabas de pie,

firme en ti,

en dura pugna

con la decision dificil.
Con gran sentimiento’
de tu corazon,

la esperanza de vivir
mas alla de la muerte.

El hombre esforzado
jamds tiene la mente vacia,
en ti golpeaba

el alma con fuerza:

negaba desde dentro

la astuta razon:
desesperanza, tal vez,
cruz de los hombres.

126



I

Cuanto mds alto se sube,
tanto menos se entendia...

(San Juan de la Cruz).

Begiak itsu eta

ahul jakituria;

horrela omen dugu
geroko gloria.

Ametsai, esnatuta,

joan zaio loria.

Hau da mundu hontako
komeri gorria.

Zutik tinko zinen
zeure magalian
erabaki gaitzeko
auzi gogorrian.
Bihotzaren aldetik
sentipen minian,
itxaropen bizia

hil ondorenian.

Gizon landuak inoiz
ez du zentzu hutsa,
zurean bazebilen
arimaren funtsa;
barnetikan ukakor
arrazoi malmutza:
etsipena, agian,
gizonon gurutza.
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ANTES QUE YO... (1964)

Antes que yo

hubo otros que pisaron esta tierra.

Antes que yo

hubo otros que miraron por este tragaluz de la materia.
Antes que yo

hubo otros que acariciaron objetos perecederos.
Antes que yo

hubo otros que se esmeraron.

Antes que yo...

Sin embargo, mia es la sangre que corre

por mis venas en esta hora de sombras.

¢Hubo otros
antes que yo?
En el fondo de la caverna,
sombra terrible.
¢Eran asi?
Déjame,
Quiero librarme de mi.
Déjame caido en el estanque.
Déjame.
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NIK BAINO LEHEN ERE... (1964)

Nik baino lehen ere

beste batzuk zapaldu zuten lur hau.
Nik baino lehen ere

materiaren argi-leiho hontatik begira zuten.
Nik baino lehen ere

gauza suntsikorrak ikutu zituzten.
Nik baino lehen ere

kezkaz larri-minduak ziren.

Nik baino lehen ere...

Baina, nere zainetan dabilen odol hau,
itzal izugarri hontan, nerea dut.

Ni baino lehen ere

besteak izaki?

Leza muinean

itzal izugarri!

Horrela izaki?
Utzi nazazu.

Neregandik libratu nahi dut

eta, utzi nazazu osinean eroria.
Utzi nazazu!...
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TODO O NADA (1964)

A Blas de Otero.

Seré tu compaiiero de disputas,

en el amargo transcurrir de la vida,

y en la irreprimible ansia voladora de los angeles terrestres,
en la ciega herida del dolor mundano.

Un pesar nos conduce al mismo camino,

la necesidad nos empuja en Su busca.

Vamos hacia el abismo dudando

de que el futuro se esconda en la negra caverna.

Cantamos alto en un mundo callado,
rasgamos con fuerza un cielo mudo,
a pesar de ignorar la esperanza en la respuesta apresurada.

Todo o nada, a la luz del espiritu,

0 nos quemaremos en el estanque ardiente,
o en la pura nada, que no es mejor.
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DENA JOKATU NAHIRIK (1964)

Blas de Oterori.

Hirekin kideko nauk izanen auzian,
hirekin biziaren jardun mingotsian,
t'aingeru mundutarren hega-nahi minian,
hala, munduko oinaze itsuen zaurian.

Min batek lotzen gaituk elkarren bidian,
geralako indarrez Bera beharrian.
Hondamendira gaituk zalantza batian
etorkizuna dela lezaren beltzian.

Gora arituz kantuaz mundu isilian,
urratzea oparik mutu den ortzian.
Nahiz uko itxaropena erantzun larrian.

Dena jokatu nahirik, gogozko argian,

edo itoko gaitun suzko osinian,
edo hobea ez den ezer-ez hutsian.
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¢ADONDE VOY CONFUSO? (1964)

Es orden del cielo...
(Cancion popular).

Recuerda que mi vida esta vacia
¥ que mis ojos no contemplardn la felicidad.

(Job, VIL, 7).

¢A donde voy tan confuso por mi vereda?
Dubitativo cruzo el bosque.
Sea el camino recto o quebrado,
no puedo salir del mal;
de los pasos cansados,
de los caminos complicados,
de las vidas amargas,
bajo el peso de la arcilla;
jamas he hollado la senda del placer.

¢Para qué gritar la amargura de la vida?
Ya sé que intentas utilizarnos.
No has dado opcion a elegir,
hemos acariciado oscuridad en lugar de luz;
el trato de la vida,
el mercado del mundo...
¢Eres Tu el juez?
¢Hemos pecado acaso?
¢Queé ley nos absolvera en este juicio?

No he sido alborotador,
ni me gusta hacer ptblicos mis deseos.
¢Dinos por qué, mercader de suertes,
el creado con arcilla seca sustituye al hombre?
Sufrimos
YV sonamos,
siguiendo la luz,
perdidos en el camino.
¢Ha pecado la arcilla que moldeaste?
Te creiamos venido de la nada,
pero no estas en nuestra memoria,
Tu misterio aparece por doquier.
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NORA NOA, NAHAS-MAHAS? (1964)

Zeruetako mandatua izanik...
(Kanta zaharretik).

Ovroi zaitez, nere bizia hutsa dela, eta
nere begiak zorionik ez dutela thusiko.

(Job, VIL, 7).

Nora noa, nahas-mahas ni nere bidetik?
Zalantzaz beteriko txara aldetik?
Nahiz okerretik joan edo zuzenetik,
nabil irten ezinik gaitzaren unetik;
urrats nekezetik,
bide mukerretik,
bizitz mingotsetik,
buztinen menpetik;
izanak ez badoaz gozamenetik.

Mundu hontako maldak zertako salatu?
Nolatan nahi zenuke gukin baliatu,
Zerorrek utzi ez badu zer non aukeratu
iluna argi ordez maiz dugu urratu;

bizitzaren tratu

mundua merkatu...

Zu zera juradu?

Guregan pekatu?
Legez, auzi honetan, nori barkatu?

Ez naiz sekulan izan inon nahaslari,
eta hainbat gutxiago gogo aurkezlari.
Zergatikan ordea, zoriz merkatari,
buztin hautsez eginak gizon ordezkari?

Nekez gera ari

beti ameslari,

jarraiz argiari

gabiltz bidezkari.
Landu zenun buztina orain pekatari?
Bazeralatan gauden hutsetik etortzez,
eta Zerala etzaude gure oroitzez,
Zure misterio hau, agiri da zotzez.
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Si te pudiera llamar a gritos,
con poco entendimiento
surgido de la tierra,
aparentemente medroso,
te digo de corazon:
¢Fuimos hechos de arcilla?

Hacia ti vamos con blandas ataduras,
queramos o no, es ley de vida,
queremos explicar con argumentos,
pero la razon nos confunde,

con respiracion entrecortada,

con personalidad fragil.

Lo digo sinceramente,

sin desesperanza:
¢Quién se lamenta de la muerte?

Estoy triste dia y noche.

Nadie mas va por esta senda,

aunque confundido,

quisiera acercarme Hacia i,
por subida o por llano,
hambriento o saciado,
cada cual segtn su ley,

) no hay mads remedio.
{El me tiene y me lleva, ain en la noche!

Que si si, que si no, esto es un laberinto.
Siendo ciegos hay que ir adelante... atar el presente.
La inquietud dice: Vete de aqui, Razon.
Me empuja y me lleva sin rumbo.
Me quema el alma,
Voy temeroso.
¢Habra porvenir
o todo sera suefio?
Todo mi cuerpo sera para los gusanos.
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Deitu ahal banizuke aldarrika hotsez,
ulermena motzez
lurretikan sortzez,
azaldurik lotsez,
diotzut bihotzez:
Buztinez ein ahal ginen inguru hotzez?

Zureganantz opariz lotura bigunez
nahi eta nahiezko zaigu lege bidez,
adierazi nahirik arrazoien minez,
baina zentzua dugu gure maltzurkidez,

arnasa saminez,

nortasun likinez.

Hala diot zinez,

etsitu ezinez:
Nor da gozatzen duena hilaz aienez?

Hemen nabil tristuraz, bai egun eta gau.
Bestek ez badamate nik dedan bide hau,
bedonek Zuganuntza hurreratzen banau,
nahas-mahas joanarren aztertuaz berau,

naiz aldatz edo lau,

asez edo barau

inork bere arau

bestenean ez dau.
Berak nau eta narama, hala ere gau nau!

Bada edo ez bada, hau zurrunbiloa.
Itsuki, jo-mugara... lotuz oraingoa?
Barneko kezka-minak, dio: Zentzu, hoa!
Noraezean berak bultzaka naroa.

Kixkalduz gogoa,

bildurretan, noa.

Han dela geroa.

Edo dena loa?
Gorpuzki hau harrentzat: to, hil-zuloa!
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EL BARCO DEL MUNDO (1964)

La nave que es el mundo

atraviesa la galaxia con células mortales,

sin limite, sin destino,

lleno de restos de vida;

cantos de amor lleva al viento,

robados por las afiladas garras de la muerte.

Una galaxia, dos galaxias...
miles de galaxias... vuelan,
interminables en el espacio y en el tiempo.
Y la perdicion calla,
escondida acecha,
y nadie osa invocarla.



MUNDUA DEN ONTZI HAU (1964)

Mundua den ontzi hau

zelula hilkorrekin dijoa galaxian,
muga gabe, noraezean,

bizi hondakinez beterik;

haizean, maitasun kantak daramazki,
herioaren erpe zorrotzak lapurturik.

Galaxia bat, galaxia bi...
milaka galaxiak... hegaz,
bukatzeke, denboraz eta unez.
Eta, galzori bat isilik da
ezkutunez estalirik,
salatzea inor ausartzen ez delarik.
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LUZ TENUE (1964)

En 1a himeda manana

salgo alegre y canto,

al mediodia

voy descalzo por el camino,

al atardecer

larga sombra se extiende hacia el este,
en la noche

me adhiero a su piel.

Todo lo ofrezco
a la luz tenue de la necesaria libertad.
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ARGI URRIARI (1964)

Goiz hezean

sorturik alaiki kantari,
eguerdi larrian

oinutsik nijoa bidari,

arrats gorrian

sortaldera itzal luzez lurrari,
gau beltzean

suntsi nadin bere azalari.

Dena eskainiz
beharrezko libertate argi urriari.
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CON BIOTZ BEGIETAN EN LAS MANOS (1964)

Te tengo en mis manos
Biotz begietan,

y no te puedo dejar.

Te tengo en mis manos
con carino,

mariposa

que ha abreviado su vida.
Tantas veces me adentro
por tus hojas

buscando la dulzura.

Te sostengo en mis manos,
manana rota
por la tormenta.
El prado que diviso desde tu ventana asemeja
aquella cantera que se agotd en un instante,
aquella mina que perdio su riqueza.
Orgullosos estaran los asesinos del canto,
con tal de perjudicarte.
Son malvados, malvados, siempre malvados,
por naturaleza.
Gracias a la suerte
te tengo en mis manos,
derramo una cancién
dolida por el rumor de los anos.
Bonitas palabras
recogidas en el vergel de los antepasados,
temeroso de que el dia se convierta en noche,
luchando para que no se apague el recuerdo.
Te tengo en mis manos,
nido de cantos memorables,
Biotz begietan.

Biotz begietan {inﬂma mirada), es el titulo del libro mas significativo del poeta
Xabier Lizardi. (Nota del editor).
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ESKUARTEAN ZAITUT, BIOTZ BEGIETAN (1964)

Eskuartean zaitut,

Biotz begietan,

etsi ezinikan.

Bizitza laburrerazia duen
mitxeletaren gisa,
eskuartean zaitut,

0so maiteki.

Zure orri leunen barna
ezti beharrez

maiz abiatzen naizelarik.

Ekaitzak etendako egunsentia
irudiz,
eskuartean zaitut.
Zure leihotik ikusten dudan soroak,
hasi orduko suntsitu zen harrobia
edo emaitzak galdutako meategia
irudi.

Kantu eraileak, harro;
zu hondatzeagatik.
Maltzur, maltzur, beti maltzur!
beren izakiz.
Orain, zorionez,
eskuartean zaitut,
minezko kanta hotsa ixuriz
urteen zurrumurrutik.

Marmari gozoz ari zera
asaba zaharren baratzean
eguna gau bihurtzeko beldur,
oroitzapena iraun nahirik.
Eskuartean zaitut,
kantu atal gogoangarrien kabi zeran
Biotz begietan.
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ANGUSTIA (1965)

Me recojo; oigo el lenguaje interior,
como una luz que ilumina mi corazon.
JSera todo maravilloso en este rincon?

(Orixe, En las entraiias).

I

Una cruz en el corazén,

dos lagrimas como estrellas.
¢No habra mejor fortuna
para nosotros?

Acabamos de salir

de la Edad de Piedra,

la duda corroe por dentro

y nuestra suerte esta herida.

Buscando la luz

caminan cuatro Quijotes,
antes de llegar a la verdad,
negra noche los sorprende.

Llevan la injusticia al costado,
la muerte prendida al cuerpo.
Veo en el dolor:

el futuro viene vacio.

No hubo fe

en la antigiiedad

que, pasados los siglos,
no se convirtiera en mito.

Siguen adelante

sin miedo ni temblor,
son hombres atrevidos
que desafian la luz.
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NEREKAUTAKO LARRIMINA (1965)

Bil nadin barnera, mintzo bat entzuki,
argi bat izetuz, bihotza landuki.
Leza-barne huntan zer duk ikusgarri?

(Orixe, Barne-muinetan).

I

Bihotzean gurutza,
bi malko izartzat.
Zori hobeagorik

ez ote guretzat?

Orain harriarotik
gera irten berri,
muinetan zalantza ta
gure zori eri.

Argi bilari ernai,
Kixote dabiltza;
egi-muga baino lehen
heltzen da gau beltza.

Ezbide dela lagun,
soinez heriotza.
Larriminetan dakus:
gerokoa, hutsa.

Aurreko denboretan
ez zen ez federik
mendeak igaro eta
mito itzul ez zenik.

Beldur-ikara gabe
aurrera jarraituz,
gizon ausartak dira
argia urratuz.
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II

Clamor de los sensatos:
JQué malvada es la vida!
JAcaso estan vacias

tus entranas?

Por qué dices, corazon:

No vayas por ese camino,

antes de caerte en la profundidad
abandona la sabiduria.

¢Donde esta el sentido del hombre?

¢Es la siesta de Hamlet o tal vez su sueno?
¢Tendra algun valor

lo que guardamos para después?

Tal es nuestro aciago destino,
nuestro rastro triste en la tierra:
sufrir y sufrir

para pagar nuestra deuda.

La cruz erguida en el Goélgota:
Sin ensenanza ni dolor,

no hay vida,

tal es la escuela del hombre.

Inteligencia, espiritu... vida:
¢Hasta cuando tendréis la palabra?
Como si a estas alturas de la vida
fuera posible morir solo una vez.
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II

Zentzunagandiko hotsa:
Maltzurkeria bizitza!
Hire erraien barrukaldea

ahal dakarkik hutsa?

Zertan dioztak, bihotza:
Bide hortatik ez pentsa,
leza barnera erori gabe,
uka zak jakintza?

Non duk gizonaren funtsa?
Hamleten loa ala ametsa?
Ondorenean gorderik dena
ez ote duk hutsa?...

Hau duk gure zoritxarra,
lurreko zantzo negarra,
geronen zerga garaitutzeko
sufritu beharra.

Golgotan zutik gurutza:
Gizonaren ikaskuntza,
irakas nahirik, saminik gabe
ez dela bizitza.

Adimen, gogo... bizitza:

Noiz arte duzute hitza?
Mundu-maldetan, o! behin bakarrik
hiltzea ahal balitza.
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II1

Para muchos soy

un vate loco,

que ofrece en vano

amor al mundo.

Ha apostado su destino

por caminos de sangre,
solitario y cansado esta

de tanta pena acumulada;
tengo una noche hiriéndome

el iris del corazon.

Mi cuepo podrido

llevado por senderos,

la llamada de la sima oscura
me empuja abajo,
abandono el alma

en el sueno de las sombras.
Estan huecas, muy huecas
mis entrafnas.

No las conoce

la Muerte profunda.
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I

Olerkari ero bat
askorentzat naiz ni
alperrik munduari
maitasun eskaini.
Odolezko bidetan
Zoria ipini,

penetan asetzea
bakarti komeni;

gaua daukat zauritzen
bihotzaren nini.

Nere gorputz ustela
bidez-bide emana,
amil ilunen deiak
beheruntza narama,
itzalen ametsean
ixuriz arima.

Hutsik dago, ai! hutsik
nere errai guna.
Heriotz minak ere

ez du ezaguna.
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v

iDesgracia de haber nacido!
Creyéndome libre,

ligero de corazon,

arriba el cielo, abajo la tierra,
sali al camino

con la cabeza llena de suenos.
Seria un paraiso para el hombre
si el sueno no estuviera vacio.

Encerrado por las cadenas del espiritu,
atado al entorno,

no padia creer que el abismo estuviera
mas alla del futuro.

Vana creencia, deseo oscuro,

cayeron los suefos:

ahora se hace amarga la senda

y el dolor camina por delante.

* * *

Flores cuidadas

por manos primorosas,
negros cipreses

que sabéis de la muerte:
Cualquier dia,

las penas de mi cansado viaje
me arrojaran bajo vosotras,
sin haber conocido reposo.

Volvera a su pueblo

el hermano prédigo,

que conocio la libertad

en un sueno vacio;

por favor, cobijad

a la sombra de los montes
ese cuerpo que guardo
un espiritu librepensador.
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v

Zorigaiztoko sortu behar hau!
libre nintzela usterik,

goian zerua ta behean lurra,
bihotza aintzin zelarik,
ibilkaritzat atera nintzen
burua ametsez beterik.
Gizonarentzat paradisoa
ametsa ez balitz hutsik.

Gogo kateak hesiturikan,
ingurua lotuarren,

ezin sinestu amiltegia
geroko muga ondoren.
Usteak uste, gogoa ilun,
ametsok erori ziren;

orain bidea zaida mingotsa
oinaza delarik aurren.

* * *

Hilerrietan esku maitalez
apaindurik diren lorak,
heriotzaren berri jakile
zeratela zipres beltzak:
Orduren baten nere ibilera
nekegarriaren penak

zuen oinpera suntsiaz bakez,
uztartzeke atsedenak.

Itzuliko duk sortzetikako
anai nabarigarria,

amets hutsaren barrutietan
zuena libertatea;

arren, kupidaz, itzalpe-muga,
altzo delarik mendia,
sabelarentzat duen gorputza
zen libre-pentsalaria.
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EN EL DOMINIO DE CRONOS (1965)

I

Jardines del cielo,
latidos vitales
de mundos infinitos.

Espuma en la piel,
el atomo en el monte,
el hombre en la Galaxia.

Materia que resucita.
El sol en el vientre,
Galaxia de agiles alas.

Negacion de la luz,
tantas veces, las células mortales
tienen contados los dias.

Firme la voluntad...
sin hielo en la sombra,
estoy solo y de rodillas.

Testigos mudos:

el sueno del otofio
ahoga la noche.
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KRONOS-EN EPEAN (1965)

I

Zeru baratzak,
milaka munduen
bizitz taupotsak.

Gesala inoren azalean,
atomoa mendian,
gizona Galaxian.

Berpiztuz, materia.
Sabeltzan eguzkiak
hego azkardun Galaxia.

Argitasunari uka,
naharo, zelula hilkorrak
beren amil-muga.

Goganbeharra tinko...
itzalean izozteke,
bakarti nago belauniko.

Zinaldariak mutu:

negu usaiaren ametsak
gaua ere itotzen du.
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I

Las dimensiones del hombre,
yo, tu, él... nosotros;
final de los limites.

Vacio de las horas

dentro del Cosmos

v Eppur si muove.
Unicamente respira

lo que dura

en la frontera de la muerte.

Somos lo que somos,
si no fuera notorio
que nada somos.

Si no somos lo que somos,
en el prado de las estrellas,
iqué es lo que somos?

En el viento del ser.

En el territorio de Cronos
no somos lo que creemos ser.

152



II

Gizonaren luze-laburgea
ni, zu, bera... gera;
oro-mugaren amaigea.

Orduen hutsune
Kosmosaren barruan

eta Eppur st muove.
Iragan mendeetatik
salbatuak bakarrik arnas,
etorkizun herio-mugatik.

Daukagun izatea,
nabarmena ez balitz,
ezer ez garela jakitea.

Gerana ez bagera,
izarren zelaian,
gu: zer gera?

Nortasun haizean.

Ustean ez da izatea
Kronos-en epean.
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EN EL ULTIMO CAMINO (1965)

En el dltimo camino

el juego de la busqueda,
en el ultimo camino
sombras son guias,

en el ultimo camino
tiembla la voz.

Deseo mortecino,
continua el dia
en las horas quietas.

En el dltimo camino
algunos denuncian,
en el ultimo camino...
los hombres piden
libertad de expresion.

154



AZKENENGO BIDEAN (1965)

Azkenengo bidean
jokatzez bilari,
azkenengo bidean
itzala gidari,
azkenengo bidean
abotsaren larri.

Gogo hiletari,
gelditutako orduetan
egunak jarraiki.

Azkenengo bidean
zenbait salatari,
azkenengo bidean...
hitzaren libertatea
gizonek eskari.
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CON LAS MANOS VACIAS (1965)

Con las manos vacias vienen
al mundo de los vivos,

andan mendigando

a lo largo y ancho de la tierra:
sufren hambre

y estan oprimidos.

No hay justicia

que se ocupe de ellos.

Por pedir humildemente
el pan para los suyos,
los castigaron

con el malvado hierro.
Los sojuzgados tienen
heridas visibles,

la boca callada... pero

la verdad va por dentro.

Las falacias andan

orgullosas ahora,

dia y noche robando

los suenos de los demas,

se enriquecen

a costa de los trabajadores.
¢Hasta cuando han de aguantar
los corazones de los humildes?

Lloran mis ojos,

estoy casi clego,

callo

en visperas de la locura.
Algo mas terrible sucede,
tras el temblor:

quiero escuchar

y todo esta callado.
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ESKU HUTSIK SORTUAK (1965)

Esku hutsik sortuak
bizien herrira,
errukarri dabiltza
munduz jira-bira;
beste batzun mendean
hoiek gose dira.
Justutasunik inon
eztago begira,

Apalki eskatzearren
berentzat ogia
zigortzat izan zuten
gaizkile burnia.
Menderatuei zaie
nabari zauria,

aho isila..., baina
barnean egia.

Uste okerrez dijoaz
orain, harroputzak,
lapurtuaz gaut’egun
inoren ametsak,
langileen lepotik

dira aberatsak.

Noiz arte iraungo dute
umilen bihotzak?

Begitarteak bustiz
nahiz itsutuago;
erotu beharrean
isilikan nago.
Lurrikara ondoren
izugarriago:

zerbait aditu nahi ta
dena isil dago.
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HAY RAZONES PARA AMAR... (1965)

Si hay razones para amar
¢por qué se separan los hombres?

Si hay razones para amar,
¢por qué estamos solos, perdidos, abandonados?

Si hay razones para amar,
¢por qué estan dolidos los corazones?

Si hay razones para amar,
¢por qué sufren los necesitados?

Si hay razones para amar,
¢por qué andan armados?

Si hay razones para amar,
por qué separados, perdidos,
dolidos, necesitados, armados?

Si hay razones para amar...

¢Que es la alegria?

Alegria,

momento robado al dolor y a la muerte.
Alegria,

hermandad pocas veces sentida.

Nos han robado
la infancia y la juventud.
Sabemos quién, pero callamos.

Pedimos la paz y nos dan un fusil,
abrimos la boca y nos la tapan con tierra.

Las tumbas estan abiertas

al viento sur forjado en llamas,
al toque de trompeta.
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MAITATZEKO ARRAZOIAK BADIRA... (1965)

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik gizonok elkar urrunduak?

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik umilak, soilki, galduak?

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik, ordea, bihotz saminduak?

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik larrigorrian behartsuak?

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik dabiltza txispaz armatuak?

Maitatzeko arrazoiak badira
zergatik urrunduak, galduak,
saminduak, behartsuak, armatuak...?

Maitatzeko arrazoiak badira...

Zer da alaitasuna?

Alaitasuna,

oinaze eta heriotzai kendutako unea.
Alaitasuna,

gutxitan izanen da anaitasuna.

Haurtzaroa eta gaztaroa

lapurtu zaizkigu.
Badakigu nork eta gaude mutu.

Bakea eskatu, fusila eman,
ahoa ireki, lurrez estali.

Sutan goritutako hego-haizean,

turut hotsaren deira,
hilobiak zabalik.
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Nadie levanta cabeza

en el pueblo donde oprimen las ideas.
No habra paz

mientras se niegue la libertad.

160



Ideak zapaltzen diren herrian
ez da bururik jasoko.
Libertatea ukatzen denean

ez da bakerik izango.
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MILAGRO (1965)

He visto

sudor y sangre,

respiracion entrecortada,
hambre secular

en la frente de los necesitados.

Silencio!

He visto

riquezas y abundancia,
sonrisas

y el brillo dorado

en el palacio de Epulon.

Silencio!

He visto

al Cartaginés a caballo,
dueno y sefor,
guardando la paz,

con espada afilada.

Silencio!

He visto

nuevos Cisneros,
Maquiavelos leales,

la sombra del fariseo
alrededor de la santa cruz.

Silencio!

He visto

¢baile de akelarres

en la plaza publica?

-y si fuera poco—

...al bendito bajo palio.
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MIRARIA! (1965)

Izerdi odoldua,

arnasa larria

eta gose bizia,

ikusi dut,

behartsuaren kopetan...

Isi!

Ugarian igariz,
irribarrea

eta urre dizdira,

ikusi dut

ugazabaren jauregian...

Isi!

Jaun eta jabe,

ezpata zorrotzez
bake zaintzez,

ikusi dut,
Kartaginesa zaldian...

Isi!

Cisneros-en gisa,
Machiaveli leiala,
fariseoen itzala.

ikusi dut.

gurutze sainduaren biran...

Isi!

Akelarrre dantza

hiriko plazan?

-lehena guti bazen—,
ikusi dut,

...bedeinkatua paliopean.
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Silencio!
Que hablen los ojos.

Silencio y mas silencio!
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Isi!
Begiak dira mintzo...

Isi eta isi! Hago isilik!
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SED DE AMOR (1965)

Martin, hombre humilde,
me enseno

la sed de amor

de la familia necesitada.
Uncido al yugo del trabajo:
se le ofrece el cielo

y se le niega el mundo.
Martin calla

su desgracia.

Sin embargo,

tiene sed de amar.

Amaba a su madre,

le negaron ese don.
Amaba la luz,

le negaron ese don.

Por amor a lo que le negaron
tiene la frente marchita.
Por dejar a su madre

ha enmudecido su boca.
Por no ver la luz

tierra cubre sus ojos.

Sin embargo

tiene sed de amar.

En este terrible castigo
tiene siempre

sed de amar.

Condenado esta al trabajo
sin tregua ni reposo,

SUS Manos no paran,

el sonido de Martin,
semejante al del martinete,
siempre

danba, danba,

ruido de trabajo:

martillo caliente

y ayuda

fria.

¢Quién se acuerda de él?
El sudor del trabajador
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MAITASUN EGARRI (1965)

Behartsu femeliko
maitasun egarri,

Matxin gizon umilak

zidan irakatsi.

Beregain duelarik lanaren uztarri:
zerua eskaindu

mundua ukatu.

Matxinek zoritxarra

isil gordetzen du.

Hala ere,

maitasun egarri.

Maite zuen ama,

ukatu zioten maitatzea,
maite zuen argia,

ukatu zioten maitatzea.
Ukatu ziotena maitatzearren
darama bekokian tristura.
Ama gabe uztearren

orain mutu da.

Argia ez ikustearren
begietan lurra.

Hala ere,

maitasun egarri.
Larriminezko kondena honetan,
beti,

maitasun egarri.

Lanaren menpean,

ekin eta ekin,

ari eta ari

Matxinen durunda,

matxino makina irudiz,

beti:

Danba, danba!

lanaren hotsa,

mailu beroa

eta laguntza

hotza.

Nork du beretzat oroitza?
Langile behartsuaren nekeak,
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tiene siempre

parca recompensa.
Caracter duro.

Sabe

que su oracion no va a ninguna parte.
Sin embargo,

tiene sed de amar.

Sin tregua ni reposo

en su dura labor,

firme en su puesto

girando en la misma rueda.
El sonido de Martin,
siempre:

Danba, danba.

Es

el ruido cotidiano,

eje de un pueblo

que sufre en silencio.

Y no se avergiienza nuestro Martin.
El mundo es

Su cuerpo.

Esta enfermo de inquietud.
Sabe,

a pesar de no creerlo,
sabe,

sl,

que el pueblo esta enfermo
en su silencio;

sabe

que vive

una negra tragedia.

A ello se dedica.

Trabaja

siempre

sin tregua ni reposo

en su dura labor.

La ciega rueda del mazo

lo lleva en su girar,

y nada sabe

sobre el alma del pueblo.
Sin embargo,

tiene sed de amar.
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beti

sari motza.

Izakera latza.

Badaki

ez dijoala inora bere otoitza.
Hala ere,

maitasun egarri.

Ekin eta ekin,

ari eta ari

bere betiko lanari
gurpil berdinaren biran.
Matxinen durunda,
beti:

Danba, danba!

Betiko danbotsa,

da,

1sil sufritzen duen
herriaren ardatza.

Eta, gure Matxin ez da lotsa.
Mundua,

berak daraman gorputza.
Barne-kezkak du eri.
Badaki,

usteezarren,

badaki

bai,

bere isiltasunean

herria dela zauri;
badaki

bera dela trajeri

gorri.

Baina hortara jarri du bihotza.
Beti

langintza

ekin eta ekin,

ari eta ari.

Gabi-gurpil itsuak

bere biran darama,

eta ez daki

arimaren berri.

Hala ere,

maitasun egarri.
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Oculta sus penas,
mira sin sufrimiento
al sol que despierta
en el futuro:
siempre

tiene sed de amar.
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Atsekaberik ez zaizkiolarik ageri,
etsi gabe begira

urrutian piztu den

etorkizunezko eguzkiari:

beti

maitasun egarri.
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NOS LLAMAN (1965)

Al amigo Serafin Basauri.

Estan llamando,
nos llaman,

al anochecer,
estan llamando

a nuestra puerta.

¢Quién llama,

quien,

a mi corazon?

Mi alma no espera
llamadas.

En la hora de las brujas
desaparecen los angeles.

En la habitacion oscura

se agita el viento frio,

aulla en el interior,

tiembla mi cuerpo,

el silencio muerde la oscuridad
hasta acallar la misma sombra.

Estan llamando a nuestra puerta,
nos llaman

de la noche a la manana,
ladridos

de perros lejanos.

Estan llamando,

no a mi corazon,

si a mi conciencia;

no a mi alma,

si a mi carne.

Soy hermano del hombre,
soy hijo de la tierra.

Y los enemigos no quieren
ni mi corazon ni mi conciencia.
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DEIKA DAUDE (1965)

Deika daude,
deika,

gauerdi aldean
deika daude
gure atean.

Nork deitzen ote du,
nork,

nere bihotzera?
Nere arimak deirik
ez bai du espero.
Sorginen orduan

ez da aingerurik.

Gelaren ilunean

haize hotza mugitzen da
intzirika gelaren barnean,
hozkirria nere gorputzean
Isilak ozkatzen du iluna bera
itzal izugarria mututu arte.

Deika daude gure atean,
deika,

gauerditik goizaldera,
urrutiko zakur zaunkaren
oihartzuna.

Deika daude eta

ez nere bihotzera,

bai nere zentzura;

ez nere arimara,

bai nere haragira.
Gizonen anai naiz eta
lurraren seme naiz eta...

Eta, etsaiak ez dute maite,

S. Basauri lagunari.

ez nere bihotz eta ez nere arimarik.
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Quieren prohibir

mi carne y mi razon.

Si pudiera perderse

mi ser.

Traen esposas para atarme.

De la noche a la manana

llaman a nuestra puerta.

El ruido penetra

a través del silencio y de la oscuridad,;
sonido que es amigo

del frio espiritu negativo.

Siendo hora de brujas,

no decrecen los ladridos de los perros.

Estan llamando,

llaman a nuestra puerta...
En la habitacion oscura,
cuatro caras palidas, ciegas,
como lobos,

Detencion,

cadenas,

puerta,

presidio.

No podriamos entendernos
ellos y yo con la palabra.

Vaya mundo.

¢Qué mundo?

Nada sabia,
tampoco ellos.

Me llevan esposado.

El corazon preso.
La carne herida.
Soy sangre,

roja sangre

de hombre.

Soy polvo,

verde polvo

de tierra.
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Galerazi nahi dute

nere zentzua eta nere haragia.
Galdu ahal baledi

nere izatea.

Katigatzeko gartza dakarte
eta, gau erditik goizaldera
gure atean deika daude.
Hotsak zulatzen ditu

isila eta iluna;

gogo ukakor hotzak

kideko duen hotsa.

Sorgin ordua denez,

ez da galtzen zakurren zaunka hotsa.

Deika daude.

Dei hotsez gure atean...
Gela ilunean,

otsoen gisa,

lau aurpegi zurbil, itsu.
Atxiloketa,

gartza,

atea,

presondegia.

Elkar solas ezin gindezke ulertu
beraiek eta ni.

Hau mundual!

Nola mundua?

Nik ez nekien ezer;

beraiek gutxiago.

Eta, aintzigarretan naramate.

Bihotz arimak gartzaren pean.
Zentzu haragiak zauri bidean.
Odola naizenez,

odol gorria,

gizonarena.

Hautsa naizenez,

hauts berdea,

lurrarena.
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SEA HOMBRE EL HOMBRE (1966)

Yo, senor,

tu, senor,

¢el, senor;
Cuando todos seamos sefores,
entonces seremos hermanos.

Todos seres,

todos amigos,

todo de todos:
Cuando todo sea de todos,
entonces tendra paz el mundo.

Pero esa verdad, en la utopia.
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GIZONA, GIZON IZAN BEDI (1966)

Ni jauna

ZU jauna

bera jauna:
Guziok jaun garenean,
anaitasuna zorionean.

Denok munduko

denok kideko

denona dana:
Dana denona denean,
mundu guzia bakean.

Baina, egi hori utopian.
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MAS HUMANO (1966)

Para que sea como un hombre,

aun mas acaso.

Quisiera llegar al alma de mi hermano,
acercarme a su interior

por el camino nuevo,

por el camino no explorado,

y hacerle sentir

lo que nunca ha tenido.

En el amor mas limpio,

y antes de que se convierta en polvo.
En un sentimiento amoroso.

Y, profundizar en su deseo, en mi deseo, de ser,
hasta compartir la dignidad,

ambos.

No para que sea un angel,

sino un hombre,

acaso mas humano.
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GIZONKIAGO IZAN DADIN (1966)

Gizon bat bezala,

gizonkiago izan dadin.

Nere anaiaren arimara nahi nuke iritsi,
nere anaiaren arimara

bide berri hartatik;

zapaldu gabeko bidetik,

inoiz izan ez duan

sentipen berri bat sortarazteko.
Maitasunik garbienean,

eta hauts bihurtu baino lehen.
Sentipen maitekor batean.

Eta, bere eta nere dan gogo izatean sakondu,
nere dantasuna beretu arte,
elkarkidetzan.

Aingeru bat bezala, ez;

baizik, gizon bat bezala,

gizonkiago izan dadin.
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EL DESTINO (1966)

El deseo de escribir me hiere al anochecer.
Fiebre en los ojos,

escamas en el corazon.

Sin destino,

como las hojas secas, tembloroso.

¢Ha perdido la vida sus alegrias?

¢Dénde estan los hijos de Thor-Urtzi?

La tumba de Leizarraga,
cerrada con cuarenta llaves,
me parece
que perdimos la gracia de los cristianos.
Por ello,
cada dia no puede llevar su carga.

¢Vivimos nuestra vida?
0|
¢vivo mi vida?

Lastima de no haber nacido
en un pueblo norteno,
en esa Escandinavia
donde el viento frio azota
inmensos bosques de pinos.
Andan libres los vientos limpios,
el hombre es hombre,
la fe es fe,
los pueblos
permanecen.
Los cementerios son
jardines,

Pero naci en el Pais Vasco
donde los lamentos de funeral
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HALABEHARREZ (1966)

Tlunaldietan olerki minak zauritzen nau.
Begietan sukarra,

bihotzean zurda.

Noraezean,

orbel ximelen gisara, dardaraz.

Bizitzak galdu ote du ezti-mina?

Thor-Urtziren semeak, non dira?

Lizarragaren hilobia
berrogei giltzez itxi zutenez,
iruditzen zait,
kristau izatearen grazia galdu genuela.
Horregatik,
egun bakoitzak berea ezin du eman.

Gure bizia bizi ote gara?
Edo,
nere bizia bizi ote naiz?

Ifarraldeko herriren batean
jaio behar nintzen,
haize hotz garbiak
pinu-basoak barreiatzen dituan
Eskandinabia partean.
Haize garbiak aske,
gizona gizon,
fedea fede,
herria herri
irauntzen duen lur hartan.
Hilerriak ere lorategi
bihurtzen diren lekuan.

Eta hileta minezko karrasi larriak
bizia mingosten duen
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amargan la vida.
Vientos locos del Sur
agitan,

se enervarn,

impiden ser de verdad.

El ambiente
me obliga a ser lo que no soy.
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Euskal Herrian sortu nintzen.
Hego-haize lordin eroak

lardats errepelak

leunki miatuz

egizko izakera galerazten duen lekuan.

Bertako giroak,
ez naizena izatera behartzen nau.
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AZUL (1966)

En las simas profundas,
en las altas cumbres

he sufrido

con todos los sentidos
la soledad del vacio,

el vacio de la soledad.

No hay futuro
y el presente
se nos va.

Miro al cielo y aprieto los dientes,
se fortalece el azul,
en la parte que oscurece.
asi como mi conciencia.
Todo es azul...
sobre el cielo,
tras el cielo, azul...

Fundase

en azul
todo mi ser.
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URDINEZ (1966)

Amilik sakonenetan,
gailurrik gorenetan
sentitu dut,

soilik,

zentzu-bihotzetan,
hutsunearen bakardadea,
bakardadearen hutsunea.

Ez da gerorik
eta
oraina ihesik.

Gora begira, hortzak estutuz,
urdina bera indartuaz
lausotzen den aldera,
barne-gogoz.
Oro da urdin...
urdinaren gainetik,
urdinaren atzetik, urdina...

1zate guzia

suntsi
dadin urdinez.
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CONDENA DE NACIMIENTO (1966)

En vano querran jugarse
la vida,

quien busca

no encuentra,

no se puede escuchar

lo que no se ve,

si lleva consigo

todos los sentidos.

Fiebre e inquietud
son latidos de vida.
Duele el alma
en un tiempo ardiente,
temiendo el calor
y del frio huyendo:
se nos va la vida.
en esa situacion

Condena por nacer,
estrecha tumba:
la justicia
en este mundo.
La muerte nos lleva
de su mano.
Miles de veces te maldigo,
mundo.
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SORTZETIKO KONDENA (1966)

Alperrik nahiko dute
bizia jokatu,

bilari dabilenak

ezin du aurkitu,
Ikusterik ez dena
ezin lei aditu
zentzutasun guziak
berakin baditu.

Larriminen sukarrez
bizian taupotsa.
Giro-gori batean
minez da bihotza,
beroari beldur eta
ukatu nahi hotza;
era larri horretxek
darama bizitza.

Sortzetiko kondena,
hilobi estua;
gure mundu honetan
izate justua.
Herioak garamaz
emanik eskua.
Mundu hau, mila aldiz,
madarikatua!
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AMODO DE REFRAN (1966)

Deseo de libertad no trabajada:
esperanzas sin fundamento,
ligeros suenos de los necios.

El pueblo que no me ama
lleva su propia condena.

Si ti no me amas,
sera peor para los dos.

Si se quiere vivir como euskaldun,
unamonos con amor,
sea siempre el euskara nuestro guia.

Trabajemos sin descanso
en la huerta del euskara,
hasta que dé sus frutos.

No se enterrara el euskara,
mientras no le echemos tierra.

Discusiones de incautos
impiden la union.
Patriotas separados,
culpables del desastre.

Pensando en el mejor futuro,
el euskara cava su tumba.

Piensa bien y no te avergiiences,
el dinero pierde el corazon.

El bosque de la mentira
impide ver la verdad;

la paloma de la paz
perdio su nido.

El lobo es cordero
y el cardo clavel;

188



ERREFRAU ERARA (1966)

Landu gabeko aske izan nahiak:
oinarri gabeko itxaropenak,
buru-arinen amets iraunkaitzak.

Maite ez nauen herriak,
beragan ditu kalteak.

Ni ez banauzu maite,
biontzako kalte.

Euskaldun nahi bada bizi,
elkartu gaitezan maitasunean anaiki
euskara dugularik aintzinean beti.

Egin dezagun lan eta lan
euskararen baratzean,
ongarriz erne artean.

Euskara ezin lurperatu,
lurrik ixurtzen ez badiogu.

Burugabeen eztabaidak,
elkartu ezinezkoak.
Abertzale sakabanatuak,
hondamendiaren gurasoak.

Geroko hobeari begira,
euskara hilobira.

Ondo pentsa eta izan lotsa,
diruak galtzen du bihotza.

Gezurraren zantzoak
galerazi egia;
bakearen usoak
galdu zuen kabia.

Otsoa arkume eta
kardoa krabelin;
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y mientras tanto progresa
la accion taimada.

Han pasado mil afos

y el agua corre por su camino;
en este mundo triste

no nos unimos en la lucha.

Aqui esta la fuente
para saciar la sed.

Ocupaos de mi,
llevaré el agua.

Ley medieval,
fe obligada.

Soy arbol, soy vida.
No me hagais dano,
sea sombra.

Destruir arboles,
secar fuentes;
acabar con la vida.

Y si dos y dos no son cuatro,
es que no estoy aqui;
apaguense los sentidos

y digamos “amén”.
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okerreko zeregina
lasai egin dedin.

Mila urte igaro eta
ura bere bidean;
mundu tristean,
elkartu ezinik pelean.

Hemen da iturri,
asetzeko egarri.

Izan niretzat ardura,
nik emango dut ura.

Erdi-Aroko legea,
zigorrezko fedea.

Arbola naiz, bizia naiz.
Ez niri kalterik egin
itzala izan dadin.

Arbolak narrutu,
iturriak agortu;
bizia hondatu.

Bi eta bi, lau ez badira,
ni ez nago hemen;
zentzua itzaliaz

esan bedi “amen”.
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PERDIDO AMOR (1966)

Aquello que sucedi6 antes

y que ahora de mi se aleja,

por pertenecer al pasado

es piedra clavada en mi corazon,.
Algun dia también a ti

el mundo te causara problemas;
nunca todos los ojos

lloran a la misma hora.

A una amada ofreci

la llave de mi pasion.

Recibi de ella la palabra

de la mujer vasca.

La tristeza desde entonces

se ha aduenado de mi interior.
Y ha avinagrado

su recuerdo espeso.
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GALDU NUEN MAITENOARI (1966)

Lehenago gerta zitzaizkidan haiek,
orain urrunduz direnak,

alperrik ditut ene oroitzan,

izanik denbora joanak.

Noizbait hiri ere mundu honetxek
sortuko dizkin bai lanak;

negar ez dine inoiz egiten

ordu baten begi denak.

Maiteno bati eskaindu nion
ene bihotz-minan giltza.
Beragandikan jaso bai nuen
neskatx euskaldunan hitza.
Harrezkeroztik ene barnean
tristurak erruz dabiltza.

Ene barnean mingostua da
bere oroimen likitsa.
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ORACION (1966)

Senor:

Mira al huérfano que camina descalzo;
al anciano que carece de hogar.

Cuidalo, sefior,

mira al hombre hambriento;

a la prostituta violada por sus hermanos.
Protégela.

Mira al pueblo dominado;

al hombre preso.

Extiende tu mano.

Sefior,

Muestra tu poder

a los necesitados.

Ten en cuenta

que hay muchos sin luz.

Que robaron sus bienes.

Que estan enfermos

y cansados.

Que la amargura

seco el pozo de las dulzuras.
Ahora son rudos. Rudos,

como el mundo

que contemplan.

Dales esperanza.

Sefior:

Di, ordena, por favor,

que llegue la hora

y el amanecer del nuevo dia.

194



OTOITZEZ (1966)

Jauna:

Ikus, oinutsik dijoan umezurtza;
etxerik gabe dabilen agurea.

Eta eman zure begiramena.

Ikus, goseti den gizona;

anaiek bortxatu duten emagaldua.
Eta eman zure itzala.

Ikus, herri menperatua;

preso dagoen gizona.

Eta eman zure eskua.

Jauna:

Agertu zure ahalmena

behartsuaren alde.

Kontutan izan

asko direla argi gabe.

Lapurtu zituztela beraien ondasunak.

Nekearen nekez

galtzen dijoaztela beraien osasunak.

Nahigabearen garratzak

xurkatu zituztela berentzako ziren eztitasunak.
Orain, zabarrak dira. Zabarrak!

Zabarra bai da aurrez-aurre

duten mundua.

Eta eman itxaropena.

Jauna:

Esan, agindu! Arren!

helduko dela ordua

eta egunsentiaren zabalkundea.
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REFLEXIONES A LA ORILLA DEL MAR (1966)

Es mediodia, estoy callado,
rodeado de agua,
solo,
sobre las rocas, en mis pensamientos.
Abajo, a los pies
del acantilado,
agitadas olas
luchan y rugen espumosas.
Las gaviotas
se refugian
en la guardada orilla,
vuelan lentamente,
duenas del cielo,
felices en su libertad
y... allende las aguas
los hombres y los pueblos en su libertad.
¢Sera ese deseo de amor
el que aparece en los mios?
Despacio pero
tenaz, yendo siempre adelante,
sobre las aguas
balancea una barca verde.
Barca
que abres las aguas,
{lévame contigo,
por el camino azul, lejos de esta tierra,
para que mi alma
conozca la libertad.

Mar, oh mar,
hoy te contemplo.
Si tuviera alas. ..
si pudiera ir mas alla...
como Icaro,
que no quiso asentarse en la isla angustiosa.
¢Por qué no volar
en las agiles alas del pensamiento?
Como si fuera libre
sumergido en un dulce sueno.
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NEREKIKO GOGOETAN, ITSAS BAZTERREAN (1966)

Eguerdi isilean,

inguruan ura dudalarik hor-hemen,
soilki nago

nerekikoetan amilburuaren gainean.
Behan, haizpean,

labar amiltsuen oinpean,
uhin zoroak

urruma dario dutela borrokan.
Itsas ertzaren

hegalean dutelarik abaro,
ur eta ortzien

jaun eta jabe, hegaz naharo,
ozkarbia urratuz,

kaioak libertatean beren zoriona,
eta... urazandik

herri eta gizonek askatasuna.
Nere ametsetan

aurkitzen dudan gogo maitasuna?
Geldiro baina

ausarti, aurreruntz joan eta joan,
itsas azalean

ontzi musker bat bilin-balan dantzan:
Urak ildazkatuz

hoan ontzi! Naramak hirekin!
bide urdinok

zehar, lehor hontatik urrin,
nere gogoak

askatasuna ezagutu dadin!

Itsasoa, itsasoal
gaurkoan hiretzat diat ene soa.
Hegoak banizkik...
haruntza abiatu ahal baneza...
Ikaro-ren gisa,
uharte larrian dudala nahieza.
Eta, pentsamenaren
hego azkarretan zergatik ez hega?
Amets gozo baten
murgildurik libre banintza bezala?
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Ay, patria mia,
y la familia que me trajo al mundo
y la infancia dulce,
la luz vista por primera vez:
mi tierra.
Ese recuerdo vivo que llevo,
cargado de nostalgia:
no sabia qué era la preocupacion.
Infancia, familia,
hogar... amada paz perdida.
De nuevo
se despiertan vuestros recuerdos,
mueren los suefios.

Atado estoy a esta tierra,
como un nifno castigado,
los demas son libres
y yo peno de envidia.
Sefior:
he aqui al pueblo vasco inerme.
Siempre fuiste suyo,
creyeron en Ti
en las horas amargas,
¢por qué, desagradecido, no le ayudas?
¢Por qué no es,
Senor, libre como los demads?
¢Por qué este sofoco?
¢por que este ahogo,
siendo pequefnios como somos?
¢por que estas visperas de funeral?
Piérdase
la fe en tu poder y voluntad.

Si lo dicho se ha cumplido,
tienes que cumplir, es necesario,
obligatorio,
sospecho que se oculta en algtin lugar:
sin fariseos,
nadie de nadie, ni sefiores ni amos,
sin opresores,
ni oprimidos, ni ricos ni pobres.
Tal y como son, sencillas leyes,
¢hasta cuando, nuestra Cantabria, dominada?
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Ai! jaioterria

eta mundura ekarri ninduen familia
eta haurtzaro eztia

eta bizitzaren aurrenean ikusitako argia,
nere sorterria!

Zuogatik daramadan oroitzapen bizia,
aberriminez betia;

ez nenkielarik zer zen izate larria.
Haurtzaroa, familia,

lurraldea!... galdu nuen bake maitia!
Berriz ere zuen

oroitzak iratzartuz, ametsen heriotza.

Lur honi loturik

nago, katigaturiko haur errukigarri,
besteak libre

izanean dudalarik nere bekaizkeri.
Jaun aldendua!:

hara nola indarge euskaldun herria.
Beti izan zuena

Hire alderako sinesmen bidia,
ordu larrietan,

laguntzaren ordez, Hire eskergea.
Zergatik ez,

Jauna, beste guziak bezain librea?
Zergatik guri,

txikiak garelako bizitza itoaz
larritasun hau?

Zergatik, arnas estuz hileta zoria?
Galduaz bihoa

Hire ahalmenen eta borondatearen fedia.

Nabhia izana bada,

Izan behar duk, beharrezko delarik,
nahi eta nahi ez,

somatzen diat nonbait dela ezkutaturik:
fariseorik gabe,

inor inorena ez jaun eta ez jabe,
menperatzaile gabe,

ez uztarpeko, ez aberats eta ez pobre.
Lege errazak direla,

Noiz arte, kantabria gurea, inork zapaldua?

199



Te encuentro, mar,
infinito, tan ancho como claro,

profundo, preocupado, sofiador,
con la vista alegre.

Tus nerviosas aguas
arrojan espuma.

Mis deseos, por el contrario,
van mas alla de tus limites.

Has rodeado todos los pueblos
con abrazo azul,

cquerras que seamos hermanos?
Cantemos felices

“day extiende”
rodea los pueblos,

t, que los has acariciado totalmente.

Orilla del mar.

Dichosa orilla del mar.
Tu viento salado
trae aromas de libertad
Ti enciendes
una luz brillante como un astro
en la incierta esperanza,
en la noche oscura de mi tristeza.
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Ikusmen alai,

gogalpentsu, kezkatsu, eta ameskor,

zabal haina argi

aurkitzen haut muga gabeko itsaso hor.
Hire ur-urduri

apartsuak dituk goruntza jaso.
Nere opariok,

ostera, urruti osertzean begiak so.
Besarkada urdinez

herri guziak inguratu eta gerrikatuz dituk,
kresal lokarriz,

anaitasunera elkartu nahiko ahal gaituk?
Hire bidez, zorionez,

kanta dezagun: “eman da zabaltzazu”;
biraz herriak

guztiz hik bai dituk maiteki laztandu.

Itsas bazterra!
Zorioneko itsas bazter atseginori!
Hire kresal haizez
libertate usaiak dakarzkik beti.
Hik pizten diok
nere barne tristuren gau ilun honi,
urrutiko itxaropen
lausoan, izar dizdiratsuen argi.



VEN (1967)

A Nikolas Alzola, “Markue”, dandole la
bienvenida por su entrada en el nuevo camino
de la poesia. Porque en el afio 1966 inicié en la
revista “Egan” la seccion “Con canto y
esperanza”.

Todos estamos cansados,
todos,

por esa melodia rota.

Pero tu felicidad,

la mia,

la nuestra no sera completa,
mientras se cierren puertas
al viento de libertad.

Nos perseguira a ti y a mi

el canto amargo del dolor
siempre,

y estaremos

atrapados por la pena.

Porque son esencia del mundo
la negruray la tristeza.

¢Qué es la vida?
Por haber enmudecido en el sexto sentimiento
no acierto a expresarlo.

Es muy grande

mi sinrazon,

para tomarlo con la simple logica
que cualquier animal,

que cualquier planta

entiende.

Nada sé de la necesidad

de la vida. El pan y la libertad
me son necesarios

para resistir.

Como cualquier animal,
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ZATOZ (1967)

N. Alzola “Markueri, olerkaritzako bide
berrietara ongi-etorria emanaz.

1966. urtean, Egan aldizkarian
“Kantuz eta itxaropenez” sailari

hasiera eman zioelako.

Denok gara nekatuak,
denok,

kanta urratu horrekin.
Baina zure eta nere

gure

zorionak ez du helmugarik
libertate haizeeri aterik
irekitzen ez zaion artean,

Oinaze minaren kantak

beti

persegituko gaitu zu eta ni
eta guziok

oro, tristeziak atzemanik.
Munduko izakera, beltza eta
tristea denez.

Zer dela uste bizitza bat?
Seigarren sentimentuaren mututasunean
ez zait ezer nabari.

Nere zentzugabetasuna

oso handia da,

edozein aberek,

edozein landarek
konprenitzen duen

arrazoi xinplearekin jabetzeko.

Deusik ez dakit bizi
beharrez. Eta ogia eta
libertatea beharrezkoak
zaizkit iraun ahal izateko.
Edozein aberek,
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como cualquier planta,
yo también,

nosotros también,
amamos la vida.

Abriremos

Nuevos caminos,

nos aprovisionaremos
en el alma vieja

del bosque,

mano a mano,

codo a codo.

Recogeremos

la medula del alma

en el manantial de la tradicion,
cara a cara:

“vestido viejo,

espiritu nuevo;

... médula eterna”,

El canto viejo y dolorido

morira en tus labios,

en los mios,

y no en los de nuestros compatriotas.
Durara mientras sean

hermanos de espiritu. Durara...

hasta que enraicen las canciones de amor
en los baldios.

Hemos sembrado esperanza

en la tierra nueva.

De aquel
rojo
atardecer
otonal
Al nuevo camino de la esperanza:
trata de ser feliz.
“Arratsa gorri, eguraldi,
abono
de las
plantas nuevas.
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edozein landarek
bezala nik ere,
guk ere, bizitza
bizi ahal izateko.

Eskuz-esku,
besoz-beso
urratuko ditugu
bide berriak
oithaneko

gogo zaharretik
hornituaz.

Gogoaren muina
izanaren iturburutik
jasoaz, mundu zabalari
aurrez-aurre:

“soina zaar,

berri gogoa;

... muin betirakoa”.

Minezko kanta zaharra
amaituko da zure eta nere
ezpainetan,

eta ez ordea gure herkideenetan.
Iraungo du muinez kideko
direnen artean. Iraungo du...
amodiozko kantak erroz
sustraitu artean alor helkorrean.
Larraka, luberri hezez
bihurtzean jarririk esperantza.

Iluntze gorrizko
udagoieneko
arrats
hura

Itxaropenezko bide berrira:
zorioneko izan bedi.
“Arrats gorri, eguraldi”,

landare

berrien

ongarri.
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Canto dolorido
es canto de amor.
Abandonemos los campos trillados
esforcémonos de nuevo.
Ven, amigo;
ven, hermano
por la senda amarga,
mano a mano,
codo a codo,
abrazados
en el amor,
hacia el amanecer
que jamas
oscurecera.
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Minezko kanta
amoriozko baita.
Bide landuak utziaz
ekin kemenez berriari.
Zatoz, adiskide;
zatoz, anaia
alor helkorren bidetik
eskuz-esku,
besoz-beso,
maitasunean
besarkaturik
inoiz ilunduko
ez den egun-
-sentiruntza.
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PROPUESTA DE UNIDAD (1968)

I

Cuando en 1968 se celebra el Congreso de Arantzazu,
que marca el rumbo de la unificacon del euskara, se
suceden en todo el Pais Vasco diversas polémicas
acerca de la significacion y sentido de la letra “h” en el
euskara unificado. Juan San Martin, que seria con el
tiempo secretario y vicepresidente de la Academia de
la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, vivié aquel proceso
en primer plano y dedico al mismo el poema que obra
en la pagina adjunta. Esta escrito con un gran sentido
del humor, y jugando con el letrismo propio de cierta
poesia visual, que estaba en boga en toda la década, y
que en San Sebastian y Pais Vasco predico con
entusiasmo el poeta argentino Julio Campal. Este
residio en dicha ciudad y participo en diversas
actividades culturales con los artistas de la Escuela
Vasca, como Oteiza, con quien compartio experiencias
en la Galeria Barandiaran de San Sebastian, centro
cultural que el propio Campal dirigio durante un
tiempo.

Juan San Martin dibuja en el poema la fachada de la
basilica de Arantzazu, construida por los arquitectos
Saenz de Oiza y Laorga. En la fachada de la basilica,
catorce haches, como los catorce apostoles de Oteiza.

(Nota de los Editores).
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BATASUNA HAUTAGAI (1968)
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II

El poeta abunda en la creacion de la pagina adjunta en

la discusion que, a la manera de “pelea de carneros”,
se suscito con motivo del proceso unificador del
Euskara literario en los anos sesenta
fundamentalmente.

(Nota de los Editores).
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111

El poeta resume en la pagina adjunta su actitud frente

al proceso modernizador de la lengua vasca y escribe:
“En el nombre de la unificacion del euskara. Ameén”.

(Nota de los Editores).
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III

Koineé
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ELEGIA A XABIER ETXEBARRIETA (1968)

Como el “Cantar de Bereterretye”.

Queremos guardar lo antiguo,
La vieja ley nuestra,
Si el Pais Vasco ha de tener futuro como pueblo.

Se llamaba Xabier,
Nombre verdadero,
Recordad, hermanos, que muri6 por Euskadi.

Muerte de Benta-Haundi,
Ha traido venganzas,
Porque han matado sin piedad al hermano Etxebarrieta.

Vestido de ideas nobles,
Ofrecio su vida:
Déle el Senor de los cielos la justicia que no encontré en la tierra.

Callados estan los vascos.
No vayan luego a llorar.
Mientras dure su recuerdo habra esperanza para Euskadi.
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ERESIA, XABIER ETXEBARRIETARI (1968)

“Bereterretxen khantoria ren doinuz.

Gorde nahi dugu lehengoa
Lege-zaharra hemengoa,
Euskal Herriak izango badu herri bezala geroa.

Xabier zuen izena
Egiazkoa izana:
Oroit zaitezte anai guziok Euskadigatik hil zena.

Benta-haundiko hilketa
Dago mendekuz beteta,
Erruki gabe hil dutelako anai Etxebarrieta.

Idea garbiz jantzia
Eskaini zuen bizia:
Jaun zerukoak eman dagiola hemen ez den justizia.

Euskal semeok isilik!
Ez gero egin nigarrik!
Haren gogoa bizi den arte esperantza du Euskadik.
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MIRANDO AL ANCHO MUNDO (1968)

Yo, desde aqui,

con nuestro pueblo,
miro al ancho mundo.
En todo su superficie,
no se les puede negar
la vida

a pueblos y hombres.

Solo encuentro fatigas
en el mundo.

Fatigas y mas fatigas,

el sermon de la montana
no trae esperanza.
Empinada cuesta,
cansancio amargo,
subidas que no acaban

a la hora de la muerte.

Vengo cansado del camino,

de la empinada senda de un pueblo
donde los hombres sufren.

Ofrezco mi mano hermana a los otros,
vuestra mano apacible,

queriendo apretar la suya,

desde la tierra donde la voluntad

se extingue.

Cuando llego cansado a la noche,
buscando tranquilidad,

escucho sin descanso

el rumor de los otros:

No duermo, no puedo dormir,

no lo necesito... mientras mi destino,
el destino de los hombres,

lo decidan los demas.

Muchos rostros cansados alrededor.
Demasiado sudor acumulado en los estdbmagos vacios.
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MUNDU ZABALERA BEGIRA (1968)

Ni, niregandik

gure herriarekin,

mundu zabalera.

Munduaren izate orokorrean,
gizonei zein herriei,

bizi beharra

uka ezinezko zaie.

Nik ez dut aurkitzen
munduan aldatza besterik.
Aldatza eta aldatza,
itxaropenik ez dakarren
mendiko sermoian.
Aldatz latza eta

garratza nekean,

aldatzen ez diren aldatzak
hiletazorian.

Bidez nekaturilk nator,

gizonek sufritzen duten

herrialde baten bide malkartsuetatik.
Gogo-garra hilzorian duen
lurraldetik eta

besteoi anaikiro eskua luzatuz

estutu nahirik,

zuon gogoaren eskua...

Gauera nekaturik heltzen naizenean,
atsedenaren bila,

deskantsurik gabe entzuten dut

besteon zurmurra:

Ez nago lokarturik, ez dut loak hartzerik,
ez dut behar... nire zoria

bestek erabakitzen duten artean,
gizonon zoria.

Aurpegi nekatu asko nire inguruan.
Izerdi gehiegi nabari urdail husdunetan.
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Castigados por el tiempo.

En los pueblos débiles,

los padres llaman al hambre

en las tierras que les fueron robadas.
Triste realidad para todos.

Pero miran, estan mirando,

los nuevos profetas,

encendiendo los deseos

de los pueblos.

Ofrecen mensajes

y hacen despertar,

nuevos senderos

que surgiran por entre las heridas.

Miro al futuro,

lo anticipo y me asombro.
No desesperes del futuro,
hazte hermano de los otros,
sabes que existe

un horizonte de libertad.

Necesitamos todos ahora
la fuerza de la union,
para encender a la vez

la llama de la esperanza.

No puedo aceptar un futuro decretado.

Tu lengua sera la mia,

lengua de hermanos,

para asustar a los tiranos.

Y gritaremos, desde el pueblo que est4 al borde
de la muerte.

Semillas amargas, segun supongo,

que engendraran

un manana mejor.

Continua con tu rumor, sin olvidar

al hombre que estd harto de rumores:
No estoy dormido, no puedo dormir,
no lo necesito...

renovara tu eco
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Denboren lorrindua.

Herririk makaleenetan,

gurasoek ere goseari hozka dihardute
ebatsi zizkioten lurretan.

Egoera tristea guziontzat.

Baina, begira daude, begira,
profeta berriak,

£0goz piztuz

edonongo herriak,

Mezuz eskainiz
iratzarkuntzak,

laster zaurietatik sortuko diren
bizibide berrikuntzak.

Geroari begira,
susmatu eta miretsi.
Etorkizunik ez etsi,
elkartasunera iritsi,
libertatezko zori hobea
badela sinetsi.

Guzion gaurko beharra
anaitasunez indarra,

denok batean piztu dezagun
itxaropen garra.

Behartutako etorkizunik ezin dut onartu.
Zure mintzoa nire mintzo egingo dut,
anaitasun mintzoa,

jauntxoen ikaragarri.

Eta, oihu! hiletsirik dagoen herrialdetik.
Hazi mingotsak, espero dudanez,

bihar hobeago bat

loratuko duten lurrean.

Segi zure zurmurra, ahaztutzera utzi gabe.
Zurrumurruz beti uztarpeturik dagoen gizonari:
Ez nago lo, ez dut loak hartzerik,

ez dut behar...

Hiletsirik dagoen herritik

berrituko dut zure oihartzuna,
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desde el pueblo que espera su muerte,
desde este pueblo que vive en la agonia,
que comenzara a germinar

a partir de una débil llama.

Nosotros, Pueblo vasco,

S0Mmos poco,
pero tenemos razones.
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hiletsian biziz dagoen herri hau
gar makal batetik
ernetzen hasiko dena.

Guk, gure Euskal Herri,

arrazoirik aunitz dugu
guti izanarren.
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AGUA, COMO EL RIO (1969)

Para el grupo musical “Lurbe”, de Elgoibar,
pues suyo fue el encargo.

Asi como el rio agua lleva,
trae luz la manana.
Alegraos, jovenes,
la esperanza viene con nosotros.

No deseamos el mundo
que habitamos.

El hombre se ha convertido
en lobo para el hombre.

Seguiremos por nuestro

camino, fieles a la verdad.

Para que florezca un manana mejor
y seamos hermanos.

Asi como el rio agua lleva,
trae luz la manana.
Si, si, si, y con la luz
el mundo libre que esperamos.
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IBAIAK URA BEZALA (1969)

Elgotbarko “Lurbe”
kantari taldearentzat prestatua.

Ibaiak ura bezala,
egunsentiak argia dakar.

Alaitu gazte maiteok
etorkizuna gurekin dator.

Bizi geran mundu hau
guk ez nahi!

Gizona gizonari
bihurtzen zaionez otso.

Gaur gure bidean ariz,
egian!

Anaitasunarekin

bihar hobe bat loratzeko.

Ibaiak ura bezala,

egunsentiak argia dakar.
Bai, bai, bai!, argiarekin,

espero dugun mundu librea.
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:MESIAS PROMETIDO? (1969)

A Pako Juaristi, amigo.

¢Sera el Mesias prometido
ese hombre que llevan encadenado?

jOh, oh, qué desgracia.

Lo he visto

entre dos ladrones,
entre dos ladrones,
pobrecito.
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MESIAS AGINDUA? (1969)

Pako Juaristi adiskideari.
Mesias agindua ote da
lotuta daramaten gizona?
0, o! Dohakabea!
Bi lapurren erdian
ikusi dut,

bi lapurren erdian,
gaxoa, gaxoa!
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AQUI EN NUESTRA TIERRA (1969)

Para el grupo musical “Lurbe”.

I

Aqui en nuestra tierra
en esta paz mentirosa
vivimos angustiados,
oprimidos de verdad.

Dia y noche a merced de otro,
vida oscura.

¢Esta nuestro Dios

en alguna parte?

No conviene desesperar ante nada,
hay que abrir los ojos del hermano:
el hombre hombre sea,

hoy, manana, siempre.

En el mundo hay mil razones
para amar,

cuando hay hermanos

y solidaridad.

En el mundo hay mil razones
para amar,

para vivir en respeto

como buenos cristianos.
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HEMEN GURE LURREAN (1969)

“Lurbe” kantari taldearen eskariz.

|

Hemen gure lurrean
gezurrezko bakean
bizi gara larri-minez
zapaldurik benetan.

[non mende gau t'egun
bizitza horren ilun.
Guretzako Jainkorik
ez ote dago inun?

Ezeren aurrean ez etsi,
anaien begiak ideki:
gizona gizon bedi,
gaur, bihar eta beti.

Maitatzeko arrazoiak
mila dira munduan,
anaitasuna denean
elkartasun bilduan.

Maitatzeko arrazoiak
mila dira munduan,
errespetuz bizitzeko
kristau onen monduan.
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II

Sudor cansado,

aliento amargo,
duramente ganado

a costa de los necesitados.

Obrero oprimido,
pueblo banderizo,
levante la cabeza

en nombre de la justicia.

No conviene ceder ante nada,

hay que abrir los ojos de los hermanos:
el hombre hombre sea,

hoy, mafiana, siempre.

Se perdieron en el mundo

las razones para amar,

la fuerza de las armas se ha impuesto
en lugar de la paz.

Se perdieron en el mundo
las razones para amar,

los hombres dominados,
siempre estan sufriendo.

Vivimos, vimos,
vivimos en el mundo...
en la tristeza,

siempre en la tristeza.
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11

[zerdi larritua,
arnasa samindua,
behartsuaren lepotik
hainbeste kostatua.

Langile zapaldua,
herri benderatua,
justizian izenean

altxa beza burua!

Ezeren aurrean ez etsi,

anaien begiak ireki:
gizona gizon bedi,
gaur, bihar eta beti!

Maitatzeko arrazoiak
galdu ziren munduan,
arma indarra nagusi da
bakearen lekuan.

Maitatzeko arrazoiak
galdu ziren munduan,
gizonak uztarpeturik

beti sufrimenduan.

Bizi gara, bizi gara,

bizi gara munduan...
Tristuraren, tristuraren,
tristuraren barruan...
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GABRIEL ARESTI (ESTELA FUNERAL) (1972)

Rico o pobre,

el hombre siempre esta inquieto

porque se le va el tiempo

trabajando inatilmente.

Pena y dolor le resultan igual.

Parado o inquieto, sin saber lo que vendra
cuando deje este mundo.

Se expreso como la voz del pueblo
en el calvario de un viejo reino,
y convirtio en trueno el “irrintzi” vasco.

Gabriel Aresti Segurola,
hombre generoso, de corazon grande.
Asi aparecio ante todos, diciendo las cosas
claras, abiertamente, como nadie se atrevio a decir.
Siempre a favor de los seres y pueblos mds desprotegidos.
Tenia las manos llenas de verdades
y miraba a la izquierda y a la derecha del Pais Vasco.
Quien quiera dar sombra, ha de tener luz, escribié.
Su corazon estaba en la izquierda
¥ Su sangre era roja.
Sin salir al mar latino,
defendid la casa del padre.
Y, al hacerse martillo su poesia,
la palabra de la casa permanecera siempre:
Piedra y Pueblo, La piedra vasca, Este pueblo de piedra'...
Reforzo las letras vascas, con nuevo estilo.
Cerro las débiles puertas del dia y la noche,
sabedor de que al final todo se acaba.
Yace en esta tierra. Los hombres no le negaran este honor.
Las campanas no doblaron por él.
jAlabado seas! en el Parnaso.
Y que el alto cielo
guarde por siempre su memoria.

(Version de Jose Luis Padron Plazaola).

) Piedra y Pueblo, La piedra vasca, Este pueblo de piedra, son los titulos de los principales
libros de poemas de Gabriel Aresti. (Nota del Editor).
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GABRIEL ARESTI
(Hilartitz)

Gizona pobre edo aberats
beti dAbil afanean
Bizi modua galtzen duela
alfeRrikako lanean
pena ta mIna berdin zaiola
barauan Eta janean
ez dakiela zer den mundutik
sakabanatzen denean.

Ahots herrikotzat
Reboltatu zen,
Erresuma zaharreko
Sufrikarioan,
Trumoi bihurtuaz
Irrintzi euskalduna.

GABRIEL ARESTI SEGUROLA

BIHOTZ HANDIDUN SEMEA, BIZITZAN AGERTU
ZITZAIGUN HOLA, GU BIZI GAREN MUNDUAN
GAUZA ZELAIAK, ERRAZAK, ESAN  ZITUEN,
INOR ESATERA AUSARTZEN EZ ZENEZ, GIZONIK
UMILENEN ETA HERRI BAZTERTUAREN ALDE.
ESKU BETEKA BILTZEN ZUEN EGIA, EZKER-
-ESKUBI BEGIRATUAZ EUSKAL HERRIA. ITZALA
EMAN NAHI DUENAK ARGIA HARTU BEHAR DU.
BERE BIHOTZA EZKERREAN ZEGOEN ETA HAREN
ODOLA GORRIA ZEN. HALA ERE, LATIN ITSASORA
ATERA GABE, AITAREN ETXEA DEFENDITU ZUEN.
ETA POESIA MAILU BIHURTZEN ZUENEZ, AITAREN
ETXEKO MINTZAIRAK IRAUDEN DU ZUTIK!:
HARRI ETA HERRI, EUSKAL
HARRIA, HARRIZKO HERRI
H A U,... EUSKAL LITERATURA TXERTO BERRIZ
HORNITUZ ETA INDARTUZ. ETA EGUNEN BATEAN
MUNDUAK AKABATUKO DIRENEZ, BERAK ESTALDU
ZITUEN EGUNAREN ETA GAUAREN ATE MEHARRAK.
ORAIN, KORPUTZ, LUR HONETAN EHORTZIRIK
DATZA. OHORE HAU EZIN DIOTE UKATU GIZONEK.
KANPAIEK EZ ZUTEN OTOITZERA DEITU. BAINA,
LAUDA!, POETEN PARNASO HARTAN, GOIKO
ZERUAK GORDE DEZALA BETIKO BERE ARIMA..

- e - == (1972)
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PALETA, CRISOL (1977)

A Rafael Alberti, por A la Pintura,
con amable recuerdo.

Thraido al lienzo de la nada,
fuente de policromia.

Canto de color,

paleta, crisol.

lo que antes era oscuro
ahora desprende luz.

Tiene ritmo

la mano embrujada,
y espiritu ancestral
surgido

por el suefo

de la Edad de Piedra
en las cuevas

del Pais Vasco.

Cadena larga nos ata

y aprieta

seglin nuestra condicion

y ser,

en la geometria de las lineas
que van de la forma al color,
de las cavernas a las plazas,
de las raices primeras

al hoy,

y mirando al inicio

ahora es sueno el futuro.
Sin olvidar

que nacimos

para ser libres

en la corriente del mundo.
Si.
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PALETA, ARRAGO (1977)

A la pintura-ko Rafael Albertiri,
atseginezko oroitzapenez.

Hutsetik oihaletara ekarria
polikromiazko etorria.

Kolorezko kantuak
paleta, arrago,
lehen iluna zena
orain argi dago.

Asti baten eskuak
erritmoa dario,

eta Euskal Herriko
lezeetan
Harri-aroko ametsez
sortarazi zen

lehen

arbasoen gogo.

Formatik kolorerako
marra-lerroen geometriaz,
harpeetatik plazetara,
lehen jatortasunaren
erroetatik

egungo iraupenera,

kate luze batek lotzen gaitu
eta estutzen gaitu
norberekiko izatez,
nortasunez,

eta sorkundera begira,
orain, etorkizuna amets.
Ahantzi gabe

mundu zabalaren korrentean
libre izateko

jaio ginela.

Bai!
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Canto del color,

paleta, crisol,

lo que antes era oscuro
ahora desprende luz.

Abriendo los deseos del espiritu,

intentando renovar los viejos suenos,

he aqui un pueblo en marcha.

¢Donde estan quienes deshonraron al viejo pueblo
y quisieron impedir el espiritu creador?

Pero, he ahi,

traido al lienzo de la nada,

fuente de policromia.

Pintores

que sabéis del arte de crear,

poetas

que no habéis sucumbido al mercadeo de las palabras
huecas,

vistanse de ética vuestras reglas,
sea vuestra gracia nuestra luz.

Aqui tenéis al cazador cantabro,
libre como el viento pirenaico
desde el Ebro al Garona,

crecido en en la cria de animales
dueno de una lengua.

Llegé

la hora del labrador firme,

Y

un momento historico

gracias a los reyes de cuna navarra,
para que no olvidemos nuestras sefas.
Trabajando el hierro

hemos traido el dia,

gritamos

al futuro estable.

Hijos

que no negaron a sus padres
hirieron la sombra de la larga noche.
Hijos

que no negaron a sus padres
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Kolorezko kantuak
paleta, arrago,
lehen ilun zena
orain argi dago.

Gogoaren asmoak irekirik

amets zaharrak berritu nahirik,

hara hemen, herri bat martxan.

Non dira herri zaharraren desohoregarri
sortzaile gogoa galerazi nahi zuten haiek?
Baina, hara hor,

hutsetik oihaletara ekarria

polikromiazko etorria.

Sorketaren berri dakizuten
pintoreak,

hitz hutsen merkataritzara erori ez zareten
poetak,

etikaz jantzia izan bedi zuen araua,
zuen grazia izan bedi gure argia.
Hemen duzute kantabriar ihizaria,
Ebrotik Garonara,

Pirineoko haizea bhezain librea,
abeltzaingoan hedatua

hizkuntza baten jabe.

Etorri zen

laborari kementsuaren eguna,
eta,

nafar ardatzez erregeek emana
historiaren guna,

ez ahazteko gure nortasuna.
Burdina lantzez

ekarri dugu eguna,

oihukaturik

iraupenezko etorkizuna.

Gurasorik uka ez zuten

semeek

urratu zuten gau luzearen itzala.
Gurasorik ukatu ez zuten
semeek

jarraitzaile diren bezala.
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son sus herederos.

Hijos

que no negaron a sus padres
encenderan la gran luz de la libertad.
Si.

Canto del color,

paleta, crisol.

lo que antes era oscuro
ahora se ha inflamado de luz.
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Gurasorik ukatuko ez duten

semeek

piztuko bai dute askatasunaren argi zabala.
Bai!

Kolorezko kantuak
paleta arrago,
lehen ilun zena
orain argi dago.
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PIEDRA Y PUEBLO*
(Prélogo)

Diriase que me encuentro conde-
nado a prologar libros dentro de
la literatura vasca. A veces apre-
miado por circunstancias y en
otras por insistencias de los edito-
res. Pero heme aqui escribiendo a
peticion de su propio autor. De
cualquier modo, se me hace exce-
sivo honor el prologo del poema
Piedra y Pueblo; un gran honor y,
acaso, un riesgo mayor aun.

Desafortunadamente, entre
nuestros lectores pocos conoce-
ran los limites de la poesia actual.
Por otro lado no todos quedaran
contentos. Porque a ellos se pres-
ta la razon poética de este libro.
Aun asi, lector, me tomaré el atre-
vimiento y procuraré soslayar de
corazon y con severidad, argu-
mentarme con mis razonamientos
en esta breve exposicion, a propo-
sito de hacerle ver el valor esen-
cial de su arte.

Aresti es muy conocido entre
nosotros, y muchas veces hemos
comentado su tendencia poética.
No todas las opiniones son favora-
bles a esta poesia que tanto que ha-
blar ha dado. Pero diré, que esa

forma, es un estilo nuevo. Dueno
de su juventud, aporta nuevos aires
al terreno de la poesia vasca: nue-
vos alientos al viejo idioma. ¢Cuan-
tos hay que ofrezcan otro tanto?

La mayoria de nuestros poetas
de hoy, entre pequeneces, se es-
fuerzan en vano. Y, no es pues de
extranar que muchos de ellos no
estén de acuerdo con Aresti.

Es que, hoy, con los dedos de
la mano podria contar los verda-
deros poetas vascos. Un abismo
separa de ellos a los que en la
creencia de poetas se dedican a
construir versos. Estos versifica-
dores no hacen otra cosa que pre-
tender seguir los caminos de Li-
zardi, Orixe y Lauaxeta, querién-
doles imitar desatinadamente, sin
llegar siquiera a aproximarseles.
Arando tierra cultivada.

Hay que dar a cada época lo
que a ella corresponde. Aquéllos
laboraron su propia parcela y lo

actual por ley natural pide moder-
nidad.

Quiera o no, se necesita cono-
cer a lo predecesores, asi como
las reglas donde se situa el arte

* Piedra y Pueblo, el libro mas celebrado de Gabriel Aresti, se publico en 1964 (Edit.
Itxaropena, Zarautz), con este prélogo de Juan San Martin. La traduccion al castellano
del prologo es del propio Aresti, y aqui se incorpora en su integridad y estilo.

(Nota de los Editores).



HARRI ETA HERRI
(Aitzin-solasa)

Badirudi euskal literaturan Tibu-
rueri itzaurreak egitera kondena-
tua nagola. Batzuetan premiak be-
arturik eta urrengoan argiratzalle-
ak bultzaturik. Bana, ara oraingo
onetan, egillearen eskariz. Edono-
la ere, ohore aundiegia iduritzen
zait Harri eta Herri poemaren
aintzin-solasa; ohore aundiegia
eta, bear bada, arrisku aundiegia.

Zoritxarrez, gure irakurleen
artean gutxik ezagutuko dituzte
gaurko poesiaren mugak. Beste-
tik, guziak ez dira izango kon-
tent. Orrelakoa baita bertako po-
esiaren muina. Banfa, ala ere, ira-
kurle, ausartu naiz eta alegindu-
ko natzaizu biozki bezin bortizki
neronek ditudan errazoiak adie-
razten, esan bear labur onetan di-
tuan arimazko arterio balioak
ikusi zezazkean.

Aresti oso ezaguna da gure ar-
tean, ta bere poesiaren erak, maij-
zagotan erabilli ditugunak, iritzi
guziak ez dituzte beren alde, eta
naikoa zer esan eman dute. Bafia
esango dut, era ori, era berria dala.
Bere gaztaroaren jabe dalarik, aize
berriak dakarzki euskal poesiaren
erresumara, arnasa berriak izkun-
tza zarrari. Ta, zenbat dira beste
orrenbeste ematen dutenak?

Gure gaurko olerkaririk geie-
nak, uskeritik uskerira, utsean da-
biltza; ta, ezta batere arritzekoa
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geien-geienak Arestirekin bat ez
etortzea.

Izan ere, gaur, eskuetako bea-
tzakin kontatuko nituzke egiazko
poeta euskaldunak. Berengandik
amiltegi sakon batek bereizten
ditu olerkari ustean ari diran ber-
tsogilleak. Bertsogille oiek, Lizar-
di, Orixe eta Lauaxetaren bideeri
jarraitu naian dijoaz, moldekaitzez
antzemanaz, beren egiazko artea-
ri urrik emateke. Landutako lurra
goldeatzen.

Garai bakoitzak berea eska-
tzen du. Aiek beren denborako
arloa landu zuten, ta oraingoa,
legez, gaurkoaren bearrez da.

Nai ta naiezkoa da lengoak eza-
gutu bearra, ta baita gaurko poesia-
ren arterioa nundik nora dabillen
ere, zergaitik, eboluzio ori ezagu-
tzeke ezta sorkunde egokirik.

Nun ari geran jakifiean zintzo-
ki jokatzeko, Lizardik ongi ekian
bezela:

Baiia nik, izkuntza larrekoa,
nai aunat ere noranaikoa;
yakite-egoek igoa;

soiia zaar, berri gogoa;

azal orizta, muin betivakoa.

“Berri gogoa”, garai giroari ja-
ramon eginaz. Ala bear ere. Nor-
perana betikoa balitz bezela. A.
Machadoren agotik esango genu-
kean eran: “Gaur oraindik beti da”.



de la poesia actual, que sin cono-
cimiento de causa de esa evolu-
cion, no es posible creacion sana.

Consciente en saber donde se
sitla uno mismo para juzgar con
sinceridad, como bien sabia Lizar-
di:

“Pero yo, habla campestre, quiérote
también para todo; que las alas del
saber te eleven; viejo el cuerpo, nuevo
el espiritu; bajo la piel amarillenta,
fibra de eternidad.”

“Nuevo el espiritu”, respon-
diendo al ambiente de la época.
Asi ha de ser. Como si lo propio
fuera eterno. Como diria por dic-
tamen de A. Machado: “Hoy es
siempre todavia”,

Las viejas ideas pueden perdu-
rar mientras otras mejores o el es-
piritu moderno no las postergue.
El cambio se produce por haber
existido algo anterior. El viejo
siempre tiene algo que ensefar y
el joven qué aprender. Pero las
viejas teorias son desterradas a
fuerza de nuevas razones.

El mundo progresa incesante-
mente. El progreso afecta a todas
las esferas y tematicas sociales en
torno a su corriente. Y cada época
tiene su peculiar ambiente. Sin
ello no habria evolucion posible, y
la falta de evolucion negaria el es-
piritu creativo del hombre, cuya
virtud es una de sus principales
caracteristicas.

Nunca nos faltaran fundamen-
tos para profundizar la tematica.
Es cosa que Aresti bien nos de-
muestra. En estos dias que a la
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razon se le da su valor, verdad es
que muchas ideas andan revuel-
tas. El futuro es la maxima inquie-
tud de la sociedad: en la tierra y
mas alla de la muerte. Semejante
preocupacion embarga a Aresti
cuando ruega:

La cuarta virtud,
la voluntad

de creer en algo,
de esperar de algo,
de amar a algo.
La voluntad:

La cuarta

virtud

que viene

después de la fe, de la esperanza
yde la caridad.

La inquietud le arrastra a decir
cosas semejantes. Dicen que la
luz no se ve. Pero el peso del
dolor y los agobios se sienten.
Esta es la situacion actual. Las
dudas y las contrariedades han in-
troducido una angustia profunda
en el ser del hombre.

Los predecesores no poseian
los mismos conceptos y proble-
mas. Y ¢los problemas actuales no
mereceran un canto? Los antece-
sores nos explicaron sus inquietu-
des en un arte creado ex-profesa-
mente. ¢Por qué los actuales no
habran de expresar las suyas pro-
pias en un nuevo estilo? En la
esencia humana existe la ley
transmisora de la generaciones.
Ademas, en otras lenguas avan-
zan con sinceridad entonando
nuevos ritmos. ¢Y por qué no no-
sotros?



Idea zaarrak iraun dezazke,
obeak edo eguneko giroak men-
deraturik baztertzen ez dituan ar-
tean. Ta aldakuntza ere, sarri, le-
nari esker. Zaarrak beti du zer ira-
katsi eta gazteak zer ikasi. Bana
teoria zaarrak baztertzen dira
errazoi berrien indarrez.

Mundua aurrera dijoa. Aurre-
rapenak, gizartearen gai guziak
eta malla guziak lotzen ditu bere
mugimentu korrontaren biran. Ta
garai guziak dituzte beren giro
bereziak. Ori gabe, ez legoke ebo-
luziorik, ta, eboluziorik ezak sor-
keta ukatzen du. Ta, sorketa uka-
tzea, gizonaren doairik aipagarrie-
na dan artea ukatzea litzake.

Gaia sakontzeko ifioiz ezta zer-
gaitikan palta. Ori Arestik ongi
erakusten digu. Errazoiari bere
balorea ematen zaion egun aue-
tan, egia da idea asko naasturik
dabiltzala. Gizartearen kezka na-
gusia dugu etorkizuna: munduan
eta eriotzaren ondorean. Ta, orre-
lako zerbaitek larritzen du Aresti,
eskariz bezela dionean:

Laugarren bertutea,
zerbaitean sinisteko,
zerbaitetik igurikitzeko,
zerbait maitatzeko
borondatea.
Borondatea:

Fede, esperantza eta
karitatearen ostean
datorren

laugarren
bertutea.

Kezkak esan eragiten dizkio
orrelakoak. Argia ez omen da
ikusten. Bana, munduko neke ta
larritasunak, ikusi ez-ezik, sentitu
egiten bai dira. Au da gaurko ego-
era. Zalantzak eta ezbearrak sortu
dute larri-mina gizonaren ezur
muinetarano.

Lengoak etzituzten uste eta pro-
lema berdinak. Eta, gaurko prole-
ma auek ez ote dute kanturik me-
rezi? Lengoak beren kezkak azaldu
zizKkiguten, berek sortutako arterio
batean. Eta oraingoak zergaitik ez,
gaurko kezka, molde berrian?
Mendeen lege bat da gizonaren
izakeran. Gainera, beste izkuntza
batzuetan zintzoki dijoaz kanta ots
berriekin. Eta gu zergaitik ez?

Dana dala. Arestik aize berriak
dakarzki euskal literaturara. Arnas
berriak euskera zaarrarentzat. Ta,
ori naikoa ez bada, euskera gutxi
ornitu dugun alde batetik dijoa gai-
nera: ezkerrekotik. Bana, badakit,
ori gora-bera apaiz zintzo bat bano
geiago pozik egongo dirana.

Era berrien eragille bikaina
izan dugu Zelaya (Rafael Mugica)
ernaniarra; Espainiako poesia sin-
bolismu utsetik ateratzen geien
alegindu dana, mundu orduaren
ritmoan jartzekoW. Urte askoan
jardun zuten esanaz berea etzala
poesia, ta berak tinko jarraitu

) Tkusi J.M. Castellet-en Veinte asios de poesia espasiola (1939-1959). Seix-Barral,
S.A., Barcelona, 1962. Euskal poetak ere badute zer ikasi liburu onetan.
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De todas formas, Aresti aporta
soplos renovadores a la literatura
vasca. Nuevos alientos a la vieja
lengua. Y por si ello fuera poco,
juega una carta poco usada en
vasco: la de la izquierda. Pero sé
que a pesar de ello mas de un sin-
cero sacerdote se alegrara.

Promotor de nuevos estilos ha
sido el hernaniano Celaya (Rafael
Mugica); quien mas se ha distin-
guido en sacar a la poesia espafo-
la del puro simbolismo, al objeto
de acompasar al ritmo mundial™®,
Su poesia no fue considerada du-
rante largos anos, pero €l siguio
impasible su ruta, hacia las for-
mas populares defendiendo su te-
oria de la “razon narrativa”. Algo
por el estilo entreveo en Aresti,
cuando dice;

A manos llenas recojo la verdad
de las cosas que estan en torno
[mio.

Y, mas adelante, siguiendo
analoga idea, dice:

Mi poesia es muy barata,
la tomé de balde

de la boca del pueblo

v de balde se la devuelvo
a la oreja del pueblo.

Nuestros paisanos siempre
han demostrado desbordante rea-
lismo en la literatura castellana,

como Baroja, expresando las
cosas con sobriedad, dando
ideas luminosas, siempre con
miras objetivistas, respondiendo
en su trayectoria al clamor de
las corrientes mundiales; y no-
sotros los escritores vasconga-
dos, paraddjicamente, atn no
hemos podido sacudir el hedor
romantico.

Hoy nadie niega la poesia de
Gabriel Celaya. Es mas, todos los
jovenes han seguido sus huellas,
y no pocos de los viejos.

Ademas de expresar con so-
briedad, existen otros modos para
seguir la corriente actual, como
cité anteriormente, captar los pro-
blemas sociales que nos vinculan
dentro del ambito de ideas de
nuestros dias. Lo que conceptua-
mos justicia aun no ha logrado
leyes propias que amparen algu-
nos aspectos sociales: en casa del
herrero, cuchillo de palo. Esta es
la tragedia de la tierra en pleno
siglo veinte.

Aresti, ultimamente, ha optado
por el verso libre. Y sin negar los
ajustados a la métrica, anda mas
comodamente, expresando con
mayor claridad la esencia de su
abundante fluir poético. Los vas-
cos tenemos habituado el oido a
la musica de los versolaris, y

M Ver Jos¢ M?® Castellet, Veinte asios de poesia espaiiola (1939-1959). Editorial Seix
Barral, S.A. Barcelona, 1962. Los que escriben poesia en vasco mucho pueden aprender

en este libro.



zuan bere bidetik errikoi tajurara,
bere razén narrativa teori aldetik.
Antzerakoa derizkiot Arestiri, dio-
nean:

Esku beteka biltzen dut egia
aldamenean dauden gauzetatikan,

Ta aurrerago ere, idea berdin-
tsuari jarraituaz, dio:

Nire poesia osoa merkea da,
herriaren ahotik hartu nuen
debalde,

eta debalde ematen diot
herriaren belarriari.

Gure erritarrak beti azaldu
dute errealismurako grifa erdel
literaturan, Barojak bezela, gauze-
ri zuzenki deituaz, ideak argi diz-
diraz emanaz, beti ojetibista mun-
duko jokeren zantzoari erantzu-
naz; ta gu, euskaldun idazleok, pa-
radoja bada ere, oraindik erro-
mantiku kutsua ezin astinduaz.

Gaur inork eztu ukatzen Ga-
briel Zelayaren poesia. Geiago da,
bere bideetara jo dute poeta gazte
guziak, eta zaarrak ere ez gutxik.

Gauzak zuzenki esanez gaine-
ra, bada beste zera ere, gaurko
ideen korrontean ibiltzea; eta, au-
rrean esan dedan bezela, gaurko
ideen barnean geuri agiri zaiguna
da gizartea, bere bizitzaren prole-
ma nagusiekin. Justizia deritzogu-
nak oraindik eztu lortu lege bere-
zirik gizartearen gordegarri: erre-
mentariaren etxean, zurezko gani-
beta. Au da XX. mende ontan
munduaren buru-bidea.

Arestik, azken bolara onetan,
bertso librea aukeratu du. Ta,
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bere bertso neurtuak ukatzeke,
lasaiago dabillela dirudi, bere
poesi jario ugariaren muina argia-
go azaltzen duelarik. Euskaldu-
nok belarria oitua dugu bertsolari
dofiura eta, bear bada, ez gaude
orren gertuak neurri ta puntu ga-
beko poesiara, bana ona dala du-
darik eztago. Orrela gutxiago
galtzen bai du gaiaren muinak.
Ori ongi irakutsi zigun Leon Feli-
pe-k bere Antologia rota-n.

Arestiren era berri onek, bere
barnetikako solasean ari dalarik,
badu galletan Nerudaren Canto
general-en aidetasun bat; moldez
ere egille beraren Odas-en kide-
tasun bat; baita ere Oteroren
Pido la paz y la palabra eta En
castellano-rena. Senidetasuna
duten ideak ere arkitu genezaz-
ke; adibidez, Oterok eskuak be-
tean gosea, eta Arestik dio, es-
kuak betean egia. Ezta arritze-
koa influentzia ori, bere poeta
maitea izanik.

Arestirentzat, poesia, mallua
da, eta Zelayarentzat, mallua,
pakea. Orrela gurutzatzen bai
dira beren izjokoak.

Iturburuak, noski, oiengandik
finkatuak ditu, bana Arestik bere-
bereak ditu Harri eta Herri-ko
poesiak. Eztu besterik egin, aiek
markatutako bidean gaurkotasu-
nez jardun baizik. Gaurko poesia
gazteak daraman ritmoa da. Ga-
fiera, euskaldun onak bezela, las-
toa baztertuz dijoa muinera zu-
zenki. Nerudak bafio apaingarri
gutxiagorekin.



acaso, no estamos tan acostum-
brados a la poesia sin rima ni me-
dida, pero no hay lugar a dudas
que es buena. Porque de esa ma-
nera se vierte con mas fidelidad la
esencia de la tematica. Ello, bien
claro nos demostré Leon Felipe
en su Antologia rota.

Este nuevo estilo de Aresti, al
coloquiar con su intimidad, guar-
da cierta afinidad con el Canto ge-
neral de Neruda; y hay en su
forma cierta correspondencia con
la Odas del mismo autor; aunque
también con Pido la paz y la pala-
bra y En castellano, de Otero. De
igual modo encontraremos ideas
afines; por ejemplo, Otero recoge
el hambre a manos llenas, y es la
verdad lo que Aresti recoge a
manos llenas. No es de extranar
esta influencia, siendo como es su
poeta predilecto.

Para Aresti la poesia es un
martillo, y para Celaya el martillo
es la paz. Asi se cruzan sus juegos
de palabras.

La poesia de Piedra y Pueblo
es intimamente de Aresti, a pesar
de sus afinidades en las fuentes
de los poetas anteriormente cita-
dos. Ha continuado por el camino
trazado por ellos, revistiendo de
una mas proxima actualidad. Es
el ritmo de la poesia joven. Ade-
mas, como buen vasco, separan-
do la paja, va directamente al
grano. Con menos adorno que
Neruda.

Cuando menos se piensa en-
tona la métrica del zorcico, en-
tonces me recuerda el cantar po-
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pular vasco de allende del Piri-
neo:

Cantar nuevo
en un tono antiguo.

Su inquieta poesia no esta exen-
ta de satira. (Que se necesita mas
seriedad? Tenemos por habito el
poner de ejemplo a los clasicos. Y
Quevedo ¢no es un clasico? La lapi-
da del cementerio de Derio nos
trae el recuerdo de Quevedo, ya
que en la poesia de éste se halla
mas de un epitafio humoristico,

No es del todo serio. Pero las
ligerezas que nosotros no llega-
mos a comprender, si carecen de
sabia, €] mismo reconoce, de esta
manera:

Como soy poeta

no espero cielo alguno.
Tengo nueve coplas,

cuatro sensatas y cinco locas.

A menudo, a través de las
paginas, encontraremos alguna
idea suelta, la cual nos parecera
carente de sentido, pero la mayor
parte de las veces las habremos
de enlazar con cosas anteriores o
posteriores. Todo el poema tiene
una razon de unidad. Porque esta
sujeta a la factura de un nuevo es-
tilo.

Tiene riqueza de imaginacion.
Emplea un vascuence popular y
facil. Y si tiene defectos —lo cual
no creo, al menos de importan-
cia—, seran pequefieces que no de-
bemos considerar. Es euskeldun-
berri (como decimos en nuestra
lengua al vasco que ha recupera-
do su idioma), y entre los escrito-



Gutxien uste danean zortzikoa-
ren neurriz ateratzen da, ta, or-
duan iduritzen zait, mugazandiko
errikantak dion bezelatsu:

Aire zahar batean
kantari berria.

Bere poesia urduriari etzaio
palta eztenkadarik. Seriotasun
geiago bear dala? Zaleak gera kla-
sikoak eredu jartzen. Ta, Queve-
do ez al zan klasikoa? Derioko
illobian idatziatakoak Quevedo-
ren oroitza dakar. Arek bai ditu
anitz epitafio bere poesian.

Ezta ez, guziz serioa. Gure
zentzuan sarrerarik ez duten arin-
keriak, mamirik ez badute, berak
aitortzen du:

Poeta naizen ezkero,
eztut zerurik ezpero.
Bederatzi kopla ditut,
law zuhur eta bost ero.

Maiz, orrialdeak barna, arkitu-
ko ditugu zenbait idea azkatu
zentzu gabeko idurituko zaizkigu-
nak, bana batean irakurriak beste-
koekin jozkera dute, geienetan.
Poema guziak du lokarrizko zer
ikusia. Era berriko tajureri eran-
tsirik bai daude.

Irudimen aberatsa du. Euske-
ra errikoia darabil, erreza. Ta
akatsik badu, -nik ezetz uste, ga-
rrantzizkorik beintzat—, oso txi-
kiak izango dira eta parkamena
merezi du. Euskaldun berria da,
eta idazle diran euskaldun be-
rrien artean onenetakoa, noski.
Lan onetan eskeintzak egiten di-
tuan bezela, Altube eta Barandia-
ran izan ditu bere maixurik one-
nak. Bata Erderismos-gaitik eta
bestea Fusko-Folklore orregai-
tik®. Ta, nere aburuz, izan ditu
beste maixu batzuk ere, auek li-
rake gure idazle zaarrak, Axular,
Leizarraga eta Etxeberri buru di-
rala. Ta bere errikoitasunari, erri
bat ezin diogu aukeratu, ezta eus-
kaldi bat ere; erriengaindik beste
bai du idazle zaar oietatik. Orota-
rik jantzitako izkuntza du. Euske-
ra amagandik dakigunori, sarri,
etzaigu bere donua egokia iduri-
tzen. Jatortasunezko esaeretan
badu orrelako biur une bat. Badi-
rudi, Zelayarena bestaldera ger-
tatu zaionaren erako zerbait®.
Bakarrik ori, Zelayari erderaz
gertalzen zaio, gure zoritxarrera-
ko. Zergaitik, euskaltzaleok oso
pozik artuko genuke bera bezela-
ko poeta bat.

¥ Lan oiek, El mundo en la mente popular vasca izenarekin, Donostiako «Coleccion
Aunamendi-k» bildu ditu iru liburutan. Siniste, ipui eta kontu dira, erriz-erri bilduak, ba-
koitza bere euskalkian eta erderazko itzulpenez emanak. Egokia euskeraz ikasi nai dute-

nentzat.

@ Tkusi Hablando en castellano Zelayaren Pequesia antologia poetica, 89. orr. «Colec-
cion La Cigarra». Santander, 1957, Eta, Sin lengua, bere Rapsodia Euskara, 11.gn. orr. Bi-
blioteca Vascongada de los Amigos del Pais. Donostia. 1961.



res de su condicion se le puede
considerar como uno de los mejo-
res. Asi como alude en las dedica-
torias de esta obra, Altube y Ba-
randiaran han sido sus mejores
maestros. El primero con su erde-
rismo y el segundo con las hojas
de Eusko-Folklore™. Y es mi opi-
nion, que ha tenido otros maes-
tros, y estos serfan nuestros clasi-
cos, Axular, Leizarraga y Etxebe-
rri a la cabeza. A su popularismo,
no podriamos elegirle un solo
pueblo, ni una sola comarca, ni si-
quiera un solo dialecto como
base. Tanto como del pueblo ha
recogido de los viejos autores. El
suyo es un idioma ecléctico. A los
que aprendimos el vascuence
desde la cuna, muchas veces sus
giros no nos parecen los mas
acertados. Las dicciones castizas
no van con el matiz apropiado. Di-
riase que le sucede algo similar a
Celaya, solo que a la inversa®. Ya
que a Celaya le ocurre en castella-
no, para desgracia nuestra. Pues-
to que los vascongados gustosos
admitirfamos entre nosotros a un
poeta semejante,

Por ese lado es de agradecer
el brio de Aresti. Atin asi no se lo

agradecemos conforme se mere-
ciera, no precisamente por el im-
petu demostrado hacia el vas-
cuence, ni tampoco por la poesia
que ¢l ha aportado a nuestra lite-
ratura, sino por esta poesia van-
guardista.

Asi es el mundo
y hoy en dia
nadie es profeta en su tiempo.

Pero aqui quedara el nombre y
el ser. La posteridad proclame:

Aqui esta el hombre. En
este papel. Estoy.

Para que los vascongados de
buena voluntad comprendan
mejor el lenguaje empleado en
este fecundo empeno, diria lo que
Axular en el prélogo de su libro
Gero: “Dejando a un lado las dife-
rencias y maneras de hablar y de
escribir en vascuence —-ya que
ellas son como la corteza y la
flor— reciba el fruto de este libro,
su esencia interna...”.

Por si todo lo dicho no fuera
bastante, quiero mencionar que
recibio el primer premio del con-
curso de poesia que en homenaje
a “Loramendi” se celebrd en Be-

' Estos trabajos los ha recogido la «Coleccion Aunamendi» de San Sebastian en tres

libros titulados: £{ mundo en la mente popular vasca. Que son creencias, cuentos y le-
yendas recogidos de pueblo en pueblo, y vertidos cada cual en su correspondiente dia-
lecto y traduccion al castellano. Apropiados para quienes quieran aprender vasco.

% Ver Hablando en castellano, en la pagina 89 de la Pequedia antologia poética de Ce-
laya. «Coleccion La Cigarra». Santander, 1957. Y, Sin lengua, en la pigina 11 de su Rapso-
dia Euscara. Biblioteca Vascongada de los Amigos del Pais. San Sebastian, 1961.
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Alde onetatik, eskertu bearrez-
koa da Aristiren kemena. Ala ere,
ez degu eskertuko bear ana, euske-
raren alderako duan kemen ori, ta
bear bada, ezta berak gure literatu-
rara ixuri duan poesiagaitik, batez
ere, poesi aurreratu onegaitik:

Halaxen da mundua,
eta gaur egunean
tiior ezta profeta bere mendean.

Bafia emen geldituko dira
izena eta izana. Geroak esan beza:

Hemen dago gizona. Paper
honetan dago. Nago.

Gai giartsu onek daraman eus-
kera, borondate oneko euskaldu-
nak konprenitu ditzaten, Axula-
rrek Gero-ren itzaurrean diona ja-
rriko nuke: “Euskararen mintza-
tzeko eta eskiribatzeko moldeak
eta diferentziak utzirik —zeren
hek azala eta lorea bezela baitira—
ar ezazu liburutto hunen fruitua,
barreneko mamia;...”.

Esan ditudanak naikoa ez bali-
ra, aipatu nintzazke, 1959-an, Be-
donian “Loramendi”-ren omenez
egin zan poesia sariketan lenbizi-
ko gelditu zala

Maldan behera lanarekin.
orrez ganera, 1961-ean, Euskal-
tzaindiak eratutako “Toribio Alza-
ga” teatru saria irabazi zuan Mu-
galdeko herrian eginikako tobera-
rekin®. Ta, azkenez, igaz, Harri
eta Herri onekin, aurrekaldean
dion bezela, “Orixe”-ren omenez-
ko poesia sariketan lenengo atera
zuan, Tolosan.

Nai dana esango da, bana eus-
kal literaturari orrelako gatza
ematen zaion artean, lasaiago
esan genezake:

baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik,

(Eibar, otsaila, 1964).

) Euskaltzaindiaren «Euskera» aldizkarian argitaratua. V. alea, 189-234 orr., Bilbo,

1960.

@ Julio Urkijo Mintegiaren «Egan» aldizkarian argitaratua. 1961-eko 4-6 zenbakian,

262-289 orr., Donostia.
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dona el ano 1959, con su trabajo
Cuesta abajo?. Ademas, en el afio
1961, el premio de teatro “Toribio
Alzaga” de la Academia de la Len-
gua Vasca, con la comedia Cence-
rrada en el pueblo fronterizo®™. Y
por ultimo, el ano pasado, con
este Pueblo y Piedra, como reza al
comienzo, el premio de poesia
“Orixe”, en Tolosa.

Digase lo que se diga, pero
mientras a nuestra literatura se le
siga dando esta gracia, podremos
decir con mas tranquilidad:

pero la casa de mi padre
seguird
de pie.

(Eibar, febrero de 1964).

4 Publicado en la revista «Euskera» de la Academia de la Lengua Vasca, Tomo V,

pag. 189-234. Bilbao, 1960.

% Publicada en la «<Egan» del Seminario de Filologia Vasca «Julio de Urkijo», nim. 4-
6 de 1961, pag. 262-289. San Sebastian, 1961.
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MUNDUAREN GURPILA

Maiz izaten ditugu norperekiko-
etan murgiltzen garenean pentsa-
men iheskorrak, era astraktoan,
pilaka bururatzen direnak eta
arrapaladako bizitza estu hau de-
lata edo, idazteko zaletasuna iza-
nagatik, horretarako betarik gabe
gelditzen direnez, behelainoa be-
zalaxe desegiten zaizkigu, kea
bera baino arinago etorri eta une
batzuetan ideia lauso bezala buru-
ko irudimenean erabili ondoren,
idazteke, laster suntsitzen diren
gogoetak.

Horrelako uneetan, sarri izan
ditugu bestelako lanik gabe bizi
nahiaren opariak, baina orain bizi-
tzak berarekin duen estutasunak
debekatzen digu gure gogo-ihar-
dunezko bizitza horretatik alde-
tzea. Zein nekegarria den behar-
tsuaren izamena. Aberatsak bagi-
na, norperaren gogoko gauzetan
ihardutzeko aukera genuke. Zori-
txarrez ez gara, eta bagina ere,
behar bada, aberatsik gehienek
bezala burgesia ustelean ahulduko
ginateke. Eta inoiz ez dakit zer li-
tzaigukeen hobe: burges horien
antzerako bizitza lasai eta egintzaz
antzua, ala estua baina eraginko-
rra, nahiz eta batzuetan norperak
izaten dituen pentsamen horiek ai-
dean gelditu, haizeak ezerezteko.

Baina askozaz ere tamalgarria-
goa deritzat norperaren etorkizu-

2

3

na aukeratzeko eskubiderik eza.
Eta gaitzerdi bizimoduaren bide-
ak hain garratzak ez balira.

* % %

Iruniean nago, “Cafe Irufia"ko
beladore batean, Plaza Castillo au-
rrez-aurre dudalarik. Neguko
egun sargori batean. Noizik behi-
nean hegoaizeak firi-firi matrailak
ferekatzen dizkidalarik. Azkenen-
go Euzko-gogoa dut esku-artean
eta Etxeberria jesuitaren “Nik
ez!!” irakurtzeak zenbait gomuta-
pen iheskor dakarzkit.

Txinako ipuin bat da guztia;
ipuin laburtxo bat, sorkaldeko fi-
losofiaz kutsatua.

Herri guziek dute, edo izan
dute, etnografia kontutan hartu-
rik, beren folklorezko edo folklo-
rearen filosofia, horrelako ona eta
txarra bereizten dakiena. Herri
batzuek beste batzuek baino ho-
beto sendotu dutena. Ozeaniako
uharte askotan, Txinan, Indietan
eta bai Ameriketako zibilizazio za-
harretan aurkitzen dira horretari-
ko herri ipuinak. Maiz, naturale-
zaz bertako gauza askotan aurki-
tzen ditugun bi indar dira: gizo-
nen gogoaren izakeratikako txa-
rra eta onaren indarrak. Gizona-
ren jite edo istintoan sakon dau-
den bi indar. Bi indar horietako
bat faltako balitz, gizonak bere



oreka galduko luke. Txarrik gabe
ez legoke pekaturik, eta pekatu-
rik, non neurturik gabe gizona ez
litzake berean aurkituko, istintoak
dakarren ahalmenetariko bat
ahulduko litzaioke; txarrak berak
ere bizi beharrari arrazoia ematen
baitio. Sortzetikako pekatu nagusi
hori ere horrelako zerbait izan
daiteke, herri literaturan oinarri-
tzen den Etorkian, oraingo gizo-
narentzat non aurki daiteken ge-
netikaren hastapena, Adan eta
Ebagan sinbolizaturik.

On hutsetik bakarrik ez da bizi
nahiarentzat pizgarririk; on hutsa
0so ahula da. Seguru asko, alde
txarra ez bagenu hain tentakorra,
gure gogaketetako alde ona ahul-
duko litzaiguke, bien arteko oreka
galduz. Hori gertatzen da fisikako
legeetan, hori berori da politika
arazoetan ere gertatzen dena, eta
munduak bi nazio handi elkarren
etsai gisa izan beharra, aurrerape-
nak lasterrago bultzatzeko.

Herrien filosofia horrek, ga-
raiak aldatu ahala, beti izan ditu
berraldakuntza beharrak, bere oi-
narriak hein batean lehenean
iraun izanarren, era berriek eska-
tzen dute horrela jokatzea.

Filosofiak, sarri, gizonen bat
izanarren eredu, herriaren uste
izanak ditu bere oinarritzat, eta
uste edo kontzeptu horiek, aro ba-
koitzean bere tankera izaten dute,
garai bakoitzeko zientziak eta us-
teak eskatu izan duten neurrian.
Horrela dugu Sokrateren filosofia
analitikoa.
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Sokrate, giroak bultzaturik
mintzatu zen, bere ingurua gizon
hautatuekin horniturik, bestela
garaikoek ez zioten ulertuko. Pro-
blema bat aztertzen denean, pro-
blema dagoelako izaten da. Ho-
rrela, Sokrateri, orduko bere he-
rrikideen idiosinkraziatik sortu
zitzaion, berak biribildu, eraberri-
tu, egokiagotu eta maila batzuk
gora garatuz herriari irauli ziz-
kion gogoeta hariek. Hori dela
eta, herri bakoitzaren baitan esae-
rek, ipuiek, alegiek eta gainerako-
ek, bere muina dute gizartearen
barnean, arau eta eredu izango di-
tuenak. Horrek banantzen ditu
herri bakoitzaren zentzuak, eta
zentzu horietaz mintzatzen gare-
nean, germaniar mentalitatea, lati-
no mentalitatea, ipartarren menta-
litatea edo sorkaldearen mentali-
tatea eta abar erabiltzen ditugu
gure ihardukizunetan oinarritzat.

*

* %k

Onak berriz, bere alderdia du,
eta hain zuzen bere alderdi ona.
Eta, gizonagan, onak txarraren
hainbat indar ez balu, gure
mundu honek bereak aspaldi egin
zituen.

Bizitza sortu zuten lehenengo
zelulek ere, berentzako giro
egoki batek sortu zituen. Ondoti-
ko biologiaren eboluzioak ere
hor ditu bere oinarriak. Izadian
zehar, giroak aldatuz, asimilatze-
rik izan ezin zuten biziak, hilzori-
ra joan ziren. Zoologiaz aritzean
anitz abere ditugu bizitzaren ma-
galetatik betiko galdu zirenak.



Gizonak, biologiaren gailurrak
hartu zituen eta oraindainokoan
lortu du naturalezaren aldakun-
tzak eskatu ahala bere bizi-beha-
rra iraunaraztea. Noiz arte?

Arrazoiaren bideak indartuz
hasi zirelarik, gizonaren zentzuna
gehituz etorri da. Bere izatearen
gauzetariko bat: arrazoiak pentsa-
menaren hegoak txertatu zitzaiz-
kiolarik, eta horrek, heriotza on-
dorerako zerbaiten beharra edo
nahia.

Berekiko gogamenetan sa-
konduz, aurrera doa gizona, mis-
teriorik-misterio zamalkatu izan
da; berarekin dituelarik ona eta
txarraren borrokak. Ezkutu hori
berori ez ote da nahikoa arrazoi
bere ulerkaiztasunean haruntza-
goko zerbaiti begira jartzeko?
Izatearen sortzetik txertaturik
daramagun zerbait horren ezku-
tuak, ez ote digu ipini bizirik
barne borroka hori? Lausoartean
zerbait estaltzen da. Eta hori
gabe ez zegoen gizonaren alderdi
onarentzako indarrik ere. Bakoi-
tzak daramagun kezkadun borro-
kak gordetzen gaitu bizi honetan
aurreruntza.

Baldintza hauetan, onaren fal-
taz, askok beren buruak eraildu-
ko lituzkete; eta txarraren faltaz,
nagikeriak eta axolatasunik ezak
bizi-pozik gabe etengo luke gizo-
naren bizitza. Zentzunetik eta
osasunetik neurri xamarrean da-
bilen gizonak, txarra eta ona
bere baitan izango ditu. Eta
beste askogan, kanpoko itxurok
gorde arren, ikustekoak izango
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lirateke beren barruko borro-
kak.

Txarrarentzako, barruko arra,
misterioz beterik aurkitzen da; ar
hori: kontzientzia da. Eta, jakina,
badakigu kontzientziaren parte
asko bakoitza zelan hezitzen de-
naren gora-beheran dagoela.
Baina, baita, jakinekoa da, bi
gizon berdin hezituak, beti ez di-
rela berdinak izaten kontzientzia
kontu horretan. Ikus besterik ez
dago famili berean anaia desber-
dinak nola ateratzen diren.

Gizonaren izakerazko miste-
rioetan sakontzeak, orduan eta
gehiago sartzen gaitu ulertu ezi-
nezko leze sakonetan. Horrega-
tik, hemen ere, garai bakoitzak
bere uste izateak ditu. Gehienbat
ere, zientziak eta beragandiko
gogoetak aurrerapenak aurki-
tzen dituen bide berriei loturik.
Hortik datorkigu: Doctores ten-
dra la Santa Madre Iglesia, que
le sabrdn responder, esaera bitxi
hori.

Baina ez da horretan Kkittore-
kin bukatzerik, Darwin aspaldi
iragan zen mundutik, eta oroi
Linneo suediar sistema jartzaile-
ak berak, biologia kodeetan gizo-
na, tximua bezala, primateen or-
denan jarri zuela. Jarraian beti
datoz gizonak bide berriak urra-
tuz. Heard, Qakley, R. Broom,
Georges G. Simpson, J. Hiirze-
ler, Teilhard de Chardin eta abar.
Beraz, antropologia bideak ez
dira atzokoak, atzokoei loturik
egonarren.



Gizonagan aurkitzen diren pen-
tsamenarekiko borroka hauek, he-
rrietan ere berdin azaltzen dira.
Nonbait, izamenean bilatu behar
beren arrazoiak.

* k ok

Errukarriak ditugu txarrean
indar gehiago agertzen duten
herri horiek. Baina onaren aldeti-
koak, maizenik kontzientziaren
altzo lasaian lo daude. Hori adie-
razten digu Etxeberriak Euzko-
gogoa-n dakarren Txinako ipuina-
ren arabera.

Txina, bere erlijio eta filosofie-
tan etzanda dago edo, gaur behar
bada hobeto legoke, etzanda ego-
tean. Lin Yutang-ek aski argitasu-
nez erakutsi zigun mendebalde-
koei txinarren jakintzaz. Aldiz,
Ameriketako Mayak, Aztekak eta
Inkak ere horrela egon ziren, eta
europarrok kendu genizkien bar-
tzak. Egipto eta Sumeriako zibili-
zazioak ere horrela galdu omen
ziren. Haientzako gu izan ginen
beren kulturaren zapaltzaile. Eta,
egia esan, besteak txartzat eginaz
hamaika gerra eman dugu euro-
parrok. Zuzena zer den, zer den
zilegi eta zer ez den, ez da erraza
jakitea. Baina inondik inora ukatu
ezinezkoa zaigu, beste kontinen-
teetako erresuma guziak guk za-
palduak izan direla. Indarrez edo
zentzunez aldatuaraziz menderatu
arte, loak harturik zeudenak eta
esna zirenak, denak.

Inperio egarriz bizi izan diren
herriak, ez dira, edo ez gara,
berez izan hain herri onak eta
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orain, barruko arrak ez, baina
kanpoko etsaiak beldurtzen gaitu.
Lehenago gure menpeko izan eta
orain gu baino gorago aurkitzen
diren herriak beldurtzen gaituzte.
Gure pekatuen ordainen beldu-
rrez gara. Txinak zapalduko gai-
tuela? Napoleon batek aspaldi
eman zigun aditzera Europaren
batasunik ezagatik, esanaz: “Tkusi-
ko duzute Txina erraldoia itzar-
tzen denean”. Berak Europa gu-
ziarekin egin nahi zuenaren zuri-
keriaz noski. Baina, esaldia hor
dago. Okerrik egin ez bagenu,
munduan gauzona bakarrik zabal-
du izan bagenu, behar bada, orain
ez ginateke etsaien beldur izango,
ez horixe.

Baina ez da hori bakarrik. Txi-
narrak ere kontzientziaz hornituak
izango dira noski; gutxi edo asko,
alderdi ona ere berekin izango
dute. Guk, europarrok, kristau ga-
renok, beti pentsatu dugu gu baka-
rrik garela munduan onak, gu arra-
zoidunak eta gu guzien jaun eta
jabe. Zientziaren aurrerapenek es-
katu dizkiguten aldakuntzak haus-
nartu eta gero ere, uste dugu
bakar-bakarrik garela arrazoidu-
nak. Pearl S. Buck bezalako gutxi
izan dira gure artean, beste herriak
aintzakotzat hartzeko.

Baina beltzagorik badugu gu-
regan. Guk egindako makina
askoz azkarriagoa dugu. Gu bere
menpeko bihurtu behar gaitu,
kontzientziarik gabeko makina
horrek.

* Kk K



Aurrerapen honek errotik eten
dizkigu gure moldeak. Makinaren
zientzia, teknika soila delarik, gi-
zarterik gehiena baino bizkorrago

doa; maiz, Alexis Carrel, Ortegay"

Gasset eta bestek aditzera eman
ziguten bezala.

Bestalde, mundua geroago eta
azkarrago biztanlez gainezkatzen
doa eta aurrerapen horiek ere be-
harrezkoak zaizkigu guziok bizi-
ko bagara. Baina, aurrerapenok,
herri bakoitzaren idiosinkrazia
berezia gorde ahal izatea ukatzen
dute. Herrien gogo-arimak nahas-
turik dabiltza. Eboluzioaren ordez
kataklismoa ote den ere. Horrela-
ko gogo urduria datorkio gizona-
ri, eta kataklismo hori, ez jakin
behar den neurrian irentsi ahal
izango duen: zortzikotik Jazz-era,
Velazquez-egandik Van Gogh-en-
gana, sagardantzatik rock and
roll-era, Descartes-engandik Kier-
kegaard-engana, Adanengandik
oreopithecus-era...; alde handiak
daude hain denbora gutxian aldat-
zeko.

Munduaren gurpila biraka
dabil. Eta horrelako gauzak ikara-
rik eragiten ez dioena ere, ez
jakin bere onean dagoenik.

Uste izanak aldatu dira, filoso-
fia ere bai, etika zer esanik ere
ez. Filosofia bat bide delarik jarri
izan dira hizitzaren iritziak, agian
bizi beharrarenak, eta horrek
eman izan dio gizonari beharrez-
ko itxaropena, mundu honetatik
baikortasunean igarotzeko beste-
tarako izan ez bada ere. Gizona-
ren pentsamenek eta iritziek,
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orain baino lehenago ere izan di-
tuzte aldakuntzaren krisialdiak;
baina, ez hain denbora laburre-
an, noski.

Etsipena eta itxaropena, hor
beste bi indar arrazoietan baka-
rrik babestu ezinezkoak. Hauek
ere neurtzekoak lirateke.

Askorentzat, problema hauek
oso xinpleak dira, guzia erabakita
dute; baina nik ez; nik ez baitut
zerura osterarik egin.

Horrelako pentsamenetan
murgildurik jarri nau, itxuraz ga-
rrantzigabeko ipuintxo batek.
Baina, garrantzirik gabekoa ote?
Badu ipuin horrek non ikasirik.

*odk

Ohartzeke, eguzkia jaitsiz zijo-
an, Plaza Castilloko etxeen itzal
luzeek moteldu dituzte lehen bizi-
bizirik ageri ziren koloreak, Itzal
hriek, nirekiko irudimenean, Os-
wald Spengler zenak ikusten zuen
Mendebaldearen gainbera bezala
nabaritzen zaizkit; gizonak bere
aurrerapenen teknikarekin ito be-
harrean.

Lazgarri zait horrelako pentsa-
kizunak azaldu beharra, baina
gaurko giroaren arnasaizeen le-
kuko dira, uxa ezinezko arnasaize
indartsuak.

Alperrikakoa izango litzateke
horrelako indar baten aurka jar-
dutea, eta mingarri bazaigu ere,
ideia asko aldatu beharrean
gaude. Hala ere, euskaldunok,
gure mendi artetik mundua txi-
kiagoa ikusten dugun euskaldu-



nok, gure itsumustuan besteen
onik ere ikusi nahi ez dugularik,
elkarrenganako zapukerian bizi
garelako.

Gureari eutsi? Hori bai! Ahal
den guzian eutsi, baina asko ditu-
gu herbesteko haizeak ikutuak,
gehienak noski, eta hori ere ezin
genezake ukatu. Mundukoak dira
eta mundukoak gara.

Gu, oraindik “Geografia” hitza
euskarara hartu edo ez-hartu ez-
tabaidaka gabiltzan artean, gure
herria, Ameriketatik bueltan dato-
rren Afrikako beltzen ohitura
asko hartzen ari zaigu. Eta alpe-
rrik guk nahi ez izan, hala da.

Gizonaren bizia laburregia da
elkarri mutur joka ibiltzeko. Uste-
ak, uste dira; eta, guziok gara,
gure ezjakin gorrian, ona eta txa-
rraren jabe...

Irunea, gure hiri zahar nagu-
sia, ilundu da, nire barneko kezka
ukakorrak bezala. Baina pesimis-
mo hauen barruan, adiskide eus-
kaltzale batzuekin biltzekotan nai-
zela eta, argi apur bat susmatzen
dut. Unerik etsigarrienetan ere
beti agertzen zaigun itxaropen
urri horrek ez ahal gaitu inoiz
abandonatuko.

(1959, abendua).

POETA IRATZARTUA

Gandiaga, Elorri (1962) poema
liburuaz geroztik isilaldi luze ba-
tean murgildu zen. Garai hartatik,
gauza guziek bezala, poemagin-
tzak ere bere abantailak ezagutu
ditu eta ez zen erraz jakitekoa po-
etaren harrobia ahitua ote zegoen
edo amets berriak loratuko zituen
lozorro atsedenean aurkitzen zen.
Orain, bat-batean iratzartu zaigu
poeta, berebiziko liburu eder bat
eskainduz: Hiru gizon bakarka.

Oteitza berriz Arantzazuratu
zenean, bere apostulu eskultura
obra bukatzera, zer idazten ari
zen egin omen zion galdea:
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Nik ez dut orain idazten

paper saskirako baizen.

Aitorpen honi harva irudigileak
[nola erantzun zioen:

Euskalerri ez al dago

paper saskiz, hutsik asko?

Eta egun hartatik Oteitzak
jarri zion bere lantegian paper-
saskia, Euskal Herriaren paper-
saskia, berak zioen bezala, eta
egunero han entregatu behar zi-
tuen bere olerki saioak. Hara hor
poeta iratzartua, epe labur batean
azken urte hauetan Euskal He-
rrian idatzi den poema libururik
ederrena burutuko zuena. Harro-



bi ordez meha-zilo aberatsa aurki-
tu zuen eta menasta ederrik atera
du.

Bai irudimena eta bai hizkun-
tza bera, ugari eta aberats ager-
tzen ditu, asmatu ezinezko liburu
liluragarri batean. Artistari ez zaio
gustatzen imitaziorik eta ez du
erabili nahi bere lehengo erarik
ere. Nahiago du, esan-nahi zaha-
rrak ere, era berriz agertu:

Doinu zahar baten inguruz dator
euskal kantuen mezua

hitz eta doinu bi-biak dute
osatzen gure salmua
herri-kantuen aide artean

thusi nuen mundua

ipuiak ziren edo kondaira

edo-ta frutu santua?

Haien oihartzun eraginzalez
erein zidaten barrua.

Liburuak, Mikel Lasaren hi-
tzaurrea daroa, ez edozelakoa,
baizik une larriz oharturik he-
rriaren alde eta predikari sal-
duak uxatuz, giroaren inguru
inoren zerbitzupean eroriak sala-
tuz. Honegatik dio, erabakiak
hartzeko ordua heldu delarik
“Euskal Herriruntz ausardia izan
du Gandiagak, hiriko plazaren
erdian deiadar egitera, txakolina-
ren ospakizunak antzestera,
erregearen profeta ustelak sala-
tzera eta herri xehearen honda-
mendia tristurazko salmuetan
murmuratzera”.

Egileak, bere lanaren ekintzan,
ez dio guti zor J. Oteitza adiskide-
ari, aritzeko kemena eman diola-
ko. Gainera, liburuaren azala ere
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Oteitzaren apaingarriz aurkeztua
da.

Hiru gizon bakarka, euskal-
dun zintzo guziek irakurri eta
bere sakontasun guzian ulertzen
ahalegindu beharrezkoa dute.
Kantari berriek ere hor aurkitu
ditzakete nahikoa gai olerki piz-
garriz. Liburuak duen mezua
gure jatorriaren iturri gardene-
tik datorkigun zerbait da, eta es-
perantzazko bideetara abiatuko
gaituena.

Zazpi zatitan banatzen ditu
bere poemak: Lehen biak, txakoli-
naren ospakuntzaz, herri baten
heldu nahia eta heldu ezinaren
irudimenez, mingostasunez bete-
rik:

— Heltzera heldu ez den Herriaren
heldu-egarria.

Hiru gizon bakarka-n (liburuak
hemendik du bere izenburua),
hiru ikus-moldez ari dira herria-
ren heldu nahi hori dela-eta:

Baina nahiaren bultzada dugu
indar eta esperantza:

Ai, eskuetan dugunarekin
baliatuko bagintza.

Alegiak eta beste, gertakariz,
anekdotaz, esaldiz eta hitz-jokuz
ere ongi hornitua, “Ibarrera, iba-
rrera!” deiadar larria tarteko dela-
rik; euskarari laudoriorik ez zaio
falta, baina hala ere:

Badakit
Euskal Herria
ez dela
euskara
bakarrik.



Aitortuko digu. Korupekoek,
maiz, bizkaiera samurra hartzen
dute adierazbide. Hamaseitharrie-
ta, Oteitzari eskainia eta bere es-
kulturaren inguruan osatua,

Begiak dakustenetik
bihotzak nahi lukeenera...

erditzetik heriotzarako sofrika-
rioz, tristeziaren errebeldiaz, he-
riotza atariaren aurrez-aurre. Eta,
bukaeran, Artasoko salmoak. Ar-
tasoko dolmenaren inguruan
gure arbasoen lurrarekin burua-
bat eginik ditu poetak bere gogoe-

ta-solasak, eta odolaren deira bere
zainetako iturriak aurkitzen.

Urteen ihesian zutik iraungo
duen obra dugu Hiru gizon bakar-
ka, Gurasoen deiadarrera, arnasa
eman zion lurrarekin bat eginik,
zutik! euskara den arteraino, ar-
basoen lurrarekin bat egin arte:

Hilgo naz,

eta lurrago

jarraituko dot lurrean.
Aleluia.

(1974, uztaila).

(GABRIEL ARESTI POETAREN
HERIOTZA ORDUAN

Lur honetan

chortziko naute.

Ohore hau ez dautate ukatuko.
Gizonek.

Behin horrelako bertso librean
mintzatu zen euskal poeta hil
zaigu, berrogeita bi urte bete
baino lehen.

Aresti, denen gainetik edo
ezer baino lehen, poeta handi bat
zen, mundu hobeago baten alde
sufritzen zuena. Eta trantze hone-
tan, adiskidearen doluminez, poe-
taren hitzez esan nezake: “Neure
dolorea bularraren lezean”.

Bilbon jaioa, 1933ko urriaren
14an. Hamasei urterekin hasi zen
euskaraz ikasten eta hogeita bat zi-
tuenerako hasi zen euskaraz idaz-
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ten Guatemalako Euzko-gogoa al-
dizkarian. Ogibidez Profesor Mer-
cantil zen, eta 1957an Euskaltzain-
diko urgazle izendatua izan zen. Ai-
patutako aldizkari horretaz gainera
Egan, Euskera, Olerti, Zeruko
Argia eta Anaitasuna aldizkarietan
idatzi izan zuen euskaraz.

Maldan behera (1960), Harri
eta Herri (1964), Euskal Harria
(1967) eta Harrizko herri hau
(1970) poesi-liburuen egilea, eta
Lau Teatro Arestiar izeneko libu-
rua, Lur editorialak R. Saizarbito-
riaren hitzaurrez 1973an argitara-
tutakoan biltzen dira 1961etik
1964ra bitartean idatzi zituen an-
tzerkiak, eta hauez gainera
1969an Beste mundukoak eta zoro



bat. Beste lan berezi batzuk ere
baditu: Malgizonen abenturismoa
(1972) izendun kontaerak;
Mundu-munduan (1965) erdi an-
tzerki erdi eleberri; Hiztegi tipia
(1973), A-tik D-ra arteko hizte-
gia; eta bere azterketa lanik bere-
zienak: “Flexiones verbales em-
pleadas por Leizarraga de Bris-
cous” eta “Léxico empleado por
Leizarraga de Briscous”, Fontes
Linguae Vasconum-en 11 eta 13.
zenbakietan argitaratuak (1972-
1973).

Beste honako lan hauek itzuli
zituen euskarara: B. Brecht-en
Xixtima zoriontsu bat, T. Meabe-
ren Hamalau alegia; F. Marcos
da Portela-ren Nekazariaren do-
trina; eta Nazim Hikmet-en Lau
gartzelak.

Gainera, Kriselu argitaldaria-
ren sortzailea eta egun argitaldari
berritu honen zuzendarietako bat.

Euskal poesia berriaren eragi-
lerik handiena noski, batez ere
Harri eta Herri liburuko bertso
libre eta sozial gaietatik hasita.
Antzerkian ere era berritzearen
alde ahaleginak egin zituenetako
bat. Poesiaz jaso zituen saririk ai-
pagarrienak: “Loramendi” izene-
koa 1959, “Orixe” 1963, “Lizardi”
1966 eta “J. M. Iparragirre” 1968;
antzerkian ordea “T. Alzaga”
1961.

Lanok ikusi besterik ez dugu
langile borrokatua zela igartze-
ko. Baina, denen gainez, esan
dudanaren arabera, poeta handi
bat. Konformagaitza. Nekeak
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gaindituz euskararekin jabetu
zenez, gure herkideok ardura
gehiagoz bide bera har zezaten
ahalegintzen zena. Hizkuntza,
herria eta batez ere langileria zi-
tuen maite eta haiengatik edo
haien alde sufritzen zuena kan-
tatzen zekien erarik errazenean
adiaraziz:

Gauza zelaiak,
errezak
edonork konprenitzekoak.

Eta era horren bidez sentiara-
ziko zituen bazterrak, eta poeta
berriak sortu ziren hor-hemenka
gure hizkuntza zaharrari gogoa
berritzeko.

Kantabriako itsasoaren kostaldera
[joan nintzen,

eta [zaroren aurrean negarrez,

nire poemaren urrezko orriak

entregatu nizkien

entregatu nizkien

whineri,

hobe baita itorik hil,

goseak baino.

Mundu honetako gehienak be-
zala, lasai bizi zitekeen, ezerekin
arduratu gabe; baina ezin, justi-
ziazko mundu hobe baten ega-
rriak zeraman eta “...mundu hone-
tan isuri den odolaren espilu”
nahi zuen izan. Inoiz, poetak, ho-
nelako galdeak egiten zizkion
bere buruari:

Zergatik metitu ote naiz
halako enplego txar batean?
Zergatik sartu ote nituen
sudurrak

hain kirats txarreko
zer-egin honetan?



Baina zergatik?

Ez nintzen ni ederki bizi
Bilboko hirian,

gaztelaniaz,

hispanidadean?

Baina ez.

Nire leinuaren ezagugarria da.

Poetak, emaztea eta hiru alaba
uzten ditu, bere sufrimenduzko
poesian maiz presente aurkituko
ditugunak. Bere azken poema li-
buruaren bertso batean hara nola
azaltzen zituen herriarenganako
maitasun etsipendua eta familia-
renganako lotura:

Inor ez da profela

bere mendean.

Berriz etorri naiz
pentsamendura,

eta andre alabarik ez banu,
pozik

hilen

nintzake,

ene esanak kontsidera litzan
euskal herriak.

Poetaren bertso asko eta asko
kanta bihurtu dira gaurko gazteen
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ahoetan. Eta, une horietan, he-
mendik aurrera, errusinola bezala
ari diren kantariok ez dezatela
atertu bere hitza, zeren gogoko
izanen zuen hotsa:

Errusinolaren kantuak
nire arima

bakez

betetzen du.

Azkenean, urte bete baino
gehiagoan sufritu behar izan duen
eritasunaren ondotik, betiko
bakea aurkitu du:

Hiltzeko edo ez hiltzeko
beti geratzen baitzaio
gizonari

esperantzaren

bat.

Esanez bukatzen zuen bere
azken poema liburua, Harrizko
herri hau. Bere penak, gogoz nahi
zuen bakea aurkituko dute herio-
tzaren barruan. Bego atsedenean.

(Eibar, 1975-VI-6).



JON MIRANDE, ORHOITUZ

J on Mirande zenaren beste liburu
bat plazaratu da. Gazterik joan zi-
tzaigun idazle oroigarri hark zigilu
berezia utzi zuen euskal literaturan.

Kriselu argitaldariak, bere
ekintza ederrean berriki eman
digu Jon Miranderen poema gu-
ziez hornituriko liburua, Orhoi-
tuz du izenburutzat, liburuaren
bederatzigarren poematik hartua
eta galdu genuen poeta parista-
rrez gogoratu nahirik. Poemok
Andolin Eguzkitzak bilduak dira
eta bere hitzaurrez aurkezten
dizkigu.

Mirande euskal poesia berria-
ren gurasoetariko bat izanik, li-
buru honen garrantzia agiri-agi-
rian dugu. Haren poemak ezagu-
tu gabe ezinezkoa litzaiguke ge-
rraondoko poesia berria behar
bezala ezagutzea. Liburu sailik
berriena dugun Kriselu argitale-
txearen hamaseigarren alea da.
Kriseluk, bere bizitza laburrean,
hainbeste liburu eman dituelarik
ere, harritzekoa izan da Eiba-
rren maiatzaren 29 eta 30ean
izan den liburu azokan ale bat
bera ere ez agertzea. Honelako
hutsuneak ulertu ezinak dira, eta
ez dio onik egiten gure literatu-
raren mugimenduari.

Jon Mirandek 47 urte zituen
hil zenean, 1972ko abenduaren
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28an hila aurkitu zuten. Parisen
bertan sortua zen 1925ean, eta ga-
raiko kezkei loturik, beste zenbait
joeren artean, bere gizaldiko esis-
tentziari buruzko pentsakerak ere
ikutua zen eta eragin horrek era-
man zuen honako poemagintzara:

Bihar edo etzi

non naiz new izango?
(Ai! ez naiz ordungo,
negar dagit asko,
gorputz, bihotz-minez,
gauzetako minez.)

Baina bere poeta nortasuna ez
zen esistentziaren aldetikako
joera horregatik, baizik beste zen-
bait gauzaren artean, bereziki, ge-
rraondoko poetei mezu berria
ekarri zielako. Aspertutako topi-
koetatik at eta erromantiko atze-
ratuetatik at, esan-nahi berriak
ekarri zituen, arnasa irekiagoa-
rentzat haize berriak ekarriz.

Gogotik estudiatzeari eman
zen, baita beti bakardadeetan ibi-
lia eta buruan sartzen zitzaizkion
ideiak aski erradikalizatzen zi-
tuen. Europaren egoeraz, nazi-fas-
zista politikaren joeretakoa zela
jakitzea aski da, bere kasketaldien
berri jakiteko. Bere kaxara ihar-
dutze honek ez du esan nahi
ideietan eta ekintzetan alde onik
ez zuenik, ez da gutiagorik ere.
Maiz, holako izakerazkoegandik



probetxuzko ideiarik asko irten
izan du eta Mirandegandik ere
ikaskizunik jaso dugu. Batez ere
gerraondoko gizaldia literatura
berritzera bultzarazi zutenetatik
pertsonaiarik berezienetako bat
zen Jon Mirande.

Emakumezalea zen eta amo-
riozko poesiari ere libreki emana
zen, hemen garai hartan ohi ez
bezala. Behar bada Etxeparekoaz
geroztik euskal literaturan ez zen
aditu berea bezalako poesiarik:

Ez lotsa izan, ene hau, othoi,
bekhatu del’egiten degun hoi.

Nurk daki bekhatia zer dene?

Ez zuk, ez nik!... Zerbait dakit hale
zirela eder badakit doi-doi.

Honela, lasai agertuko zituen
bere usteak inguruko giroan nola
hartuko ziren begiratu gabe.
Dena dela, zintzotasunik inork ez
dio ukatuko. :

Era berean agertu zituen
bere ideiak “Euskaldungoaren
etsaiak” izeneko lan hartan
(ikus Gernika aldizkariaren 23,
zenbakia, 85-87. orrialdeak. Bue-
nos Aires-en 1953an argitara-
tua). Horrek ez zuen bere alde-
rako giroa hobetu. Eta Euskal-
tzaindiak “bereak eta bost jasan”
zituela, ez zen izan A. Eguzki-
tzak liburuaren hitzaurrean dion
bezala. Urgazle zen, baina eus-
kaltzain oso izateko ezin izan
zuen arautegiak eskatzen duen
gehiengo kopurua lortu. Horren
arrazoiak argi daude. Eztabaida-
rik izan bazen ere, gehiengoa
bere alde ez zuenez, alperrika-
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koa zen bere izena aurrera era-
man nahi izatea. Nazien ekintze-
kin sofrikarioan bizitu behar
izan zuten ifarraldeko euskal-
tzainek ez zuten gogozko. Hori
zen guztia. Beraz, hobe da gau-
zak beretik atera gabe uztea.

Euskal poemagintzara ekarri
zigunik hoberena, zera zen, hiz-
kuntza poetikoaren indarra, adie-
razpenak egoki agertzeko era be-
rezia, irudimenari bide irekiago-
ak ematea; aldiz, esakuntza, neu-
rri eta puntuari hainbeste ga-
rrantzi ez ematea. Eta, hori, bere
irudimen paregabearen bidez
ongi agertzen zaiguna da. Hiz-
kuntza erabiltzeko eraz, holako
goxotasun eztitsua nabari baita
haren poemetan. Har dezagun
adibidetza Undina-ren lehen ber-
tsoa:

Itsaso hurrunen harmonietan
Uhinen alhaba jaio zinaden.
Geroztik zabiltza zure orhoitzan
uharte gardenak ezin eviden.

Egia esan, Parisen sortu bazen
ere, gurasoak zuberoarrak zituen,
eta zuberoarren artean ohi den
bezala, herri kantak ongi ezagu-
tzen zituen. Zeren Miranderen po-
emetan eta gainerako zenbait la-
netan argi asko nabari da herri
kanten ezagutza hori.

1970ean, Lur editorialak Mi-
randeren Haur besoetakoa deri-
tzan eleberri laburra argitaratu
zuen eta hura izan zen bere bizi-
tzako euskarazko lehen liburua.

Artikuluak, ipuinak, saioak eta
itzulpenak pilaka argitaratuak dira



euskarazko aldizkarietan: Gerni-
ka, Euzko-gogoa, Elgar, Egan eta
Igela izenekoetan bereziki. Orain,
A. Eguzkitzari esker, lortu dugu
bere olerkien bilduma.

Orhoituz liburu honetan bada
poesia polit eta hunkigarririk eta
oharretatik ikus genitzakeen ur-
teak gogoan edukitzen baditugu
oraindik gogozkoago izango di-

tugu. Honako hauek politeneta-
koak noski: Igelak, Akelarre,
Jauregi hotzean, Orhoituz, Nes-
katxak, Paris-beuret, Zakhur hil
bati, Nil igitur mors ets... eta
Oianone.

(1976, ekaina).

. ARESTIREN POEMAK

Azken hilabete honetan asko ida-
tzi da Arestiz. Bi liburu handitan
bere poemak argitaratzeaz, gure
poeta diskutigarri baina handi
honen hotsa zabaldu da Euskal
Herrietan. Ez nuke esango denak
ez direla izan bere obraren onga-
rri, baina, zalantzarik gabe, gure
poeta hau lehen baino zutituago,
lerdenago eta aldi berean sakona-
go kokatu da.

Kriselu argitaldariak berebizi-
ko merituak irabazi ditu Obra guz
tiak izango den lanaren bi tomo
mardulen bidez Gabriel Aresti ze-
naren poemarik gehienak argita-
ratzeaz. Poemarik gehienak, baina
ez denak. Hasierako oharrean esa-
ten denez, “garai zoriontsuagoen
zain” gelditu dira beste zenbait
poema; zentsuragatik nonbait.
Baina horren beldurrik gabe argi-
taratzekoak ziren lehen parteko
Euzko-gogoa-an argitara eman zi-

tuenetarik asko eta Europako lite-
raturan modaren bizkortasunean
igaro eta suntsi zen absurdoz
duela hamabiren bat urte egin zi-
tuen haiek ere bai. Gainera, ez
dakit non izango diren ber-berak
irakurtzeko utzi zizkidan haietari-
ko batzuk. Garai hartako modaren
saio bat zen, Harri eta Herri-gan-
dik laster idatziak. Askorentzat
poeta madarikatua bazen ere,
garai hartan era hartako guziak ar-
gitaratzera heldu balitz madarika-
tuagoa bihurtuko zen, bere burua-
ren kaltean.

Dena dela, guztia ez bada ere,
argitaratu diren bi tomo hauetan
agertzen da bere poemagintzaren
mamia.

Ibon Sarasolaren hitzaurreak
irakurleari argi asko ematen dio
G. Arestiren poemak ulertzeko.
Jon Juaristiren ondoko hitza bera
ere interesgarria da.



Hiritar poesiagintzan, hala gi-
zarte auzia gaitzat harturik, Laua-
xetak beste inork baino lehen
idatzi zuen euskal literaturan.
Baina hala ere, Aresti altxatzen
zaigu era horren pioner. Lauaxe-
tak, euskal literatura garaiko mo-
detara eramateko era askotariko
saioak egin zituen, baina Arestik
gogotik ekin zion bere barne mui-
netatik sentitzen zuenez, sufritzen
zZuenez.

G. Arestik, Maldan behera
(1959) baino lehen ekin zion bere
bide berezi bati. Bere izate-gogo-
ak markatu zion olerkari bidea eta
inguruan sumatzen zuen girotik
bere barne kezkatian egosirik
irauliz jardun zen. Holako gogoak
bultzaturik zetorrenak adierazpen
tresnak hartu zituen eta lanerako
jakintzaz hornitu zen. Ez zen bat-
-batean sortutako poeta. Eta
Euzko-gogoa-ko “Godalet-dantza”
(1954), bere hizlaxozko oharrez
hor dugu lekuko, gure poetaren
egunsentian. Shakespeareren ha-
malaukoak emango zion bertsoak
taxuratzeko irakaspena, Krutwig-
ek kultur euskararen egarria piz-
tuko zion eta J. Mirandek hizkun-
tza libreagoarekin baliatzeko
sena.

I. Sarasolak argitasun anitz
eman badigu ere, sakonago az-
tertu nahi duenak, “Godalet-
-dantza” deitu iturburuetara jo
beharko du.

Gabriel zena ez dakit zerk
eraman zuen bere poesi-tresna-
tzat euskara hartzera. Gazteleraz
errazago zuen, gurasoegandika-
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ko hizkuntza zuenezkero. Baina
hau argitzeko ere kaku anitz ba-
dugu bere poemagintzaren
barna. Mespreziaturik, baztertu-
rik, marjinaturik dagoenaren
alde maiz, maizegi edo kasik
beti, agertu zitzaigun. Marjinazio
horrekin bat eginik aurkituko
dugu, bere buru marjinatuaz oi-
naze mingotsak leporatuz. Gure
herri honen egoera lazgarriaren
bidegurutzean noraezean, eta
era berean gure gizon izatearen
esistentzia larriaren aurrean.
Gainera, ber berak zioenez, “Bil-
bao deritzan infernu honetan...”.
Prolema larrietatik irten ezinik.
Izatea bera ere aski problemati-
koa aurkitzen zuelarik, ez da
gauza erraza irten biderik aurki-
tzea. Holakoa zuen poetak izatea-
ren malura. Besterik eskatzea,
alperrikakoa zen.

Ibonek, bere hitzaurre jakinga-
rri horretan, gizandien erortze
eta ehortzez Arestik zeraman la-
rrimina agertuko digu Maldan be-
hera-ri egiten dizkion aburuz.
Gero, baita ere, bide urratze
haiek utzirik eta gizon zapaldue-
kin bere burua bat eginik, justizia-
ren aldeko borrokara jotzen, hiz-
kuntza gihartsu eta zuzenago ba-
tekin. Bertako esaldi eta humanis-
moak, 1963an, benetan liluratu
ninduan, eta Maldan behera deri-
tzanari ezer kentzeke, Harri eta
Herri goraipatu nuen eta dut. Nik
orduan esan nuenaren haina
Mikel Lasak bere iritzietan ager-
tuko zuenagatik. Honegatik, gaur,
euskara edozeinentzako tresna
dugu. Honekin ez dut esan nahi



gizon bakar baten eragina zenik
eta gizon hori G. Aresti zenik. Bai-
zik, giro baten inguruko seme eta
inguru horren adierazpengarrie-
na berau dela baizik.

G. Aresti poeta handiaren bi
era nagusiak ordea, hor aurkitu
genezazke, Maldan behera eta
Herri eta Harri liburuetan. Hala
ere, gainerako guzia ez da bazter-
garri, ezta gutiagorik ere. Ondo-
rengoak bigarrenaren jarraipenez
datoz, eta azken poemetan, Azken
Harria deritzanean, gora-behera
handiak nabarituko ditugu, maize-
gi minkor eta irainkor. Hilobira

eramango zuen gaixoaldiaren le-
kuko.

Batzuegandik entzuna dut
bere poemagintzaren topea jo
zuela. Nik ez dut halakorik uste.
Oraindik gazte zen, sortzaile ahal-
menen jabe gainera, eta denbora-
rekin aurkituko zuen bide berri-
rik ekintza berri baten barna,
beste poeta askorekin gertatu
izan den bezala. Hori bai, aitortu
beharrezkoa deritzat, bere azken
poemak ez zirela 1958-1964 urtee-
tan egin zituenen mailakoak.

Arestiren poesiak askok uste
baino erresuma zabalagoak har-
tzen ditu, gizonaren esistentziaren
larriminezko kezkatik gizarte au-
ziak zehar gizon apal eta langileria-
ren eskubideen borrokara arteko-
ak. Izatearen gogoetazkoak ez
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dute izan gizarte borrokakoak hai-
nako harrerarik, gizonok barne-
gogoetazko saioeri gutiegi emanak
garenez, baina Arestiren lana sa-
konki aztertu nahi duenak bi erata-
ko munduok gogoan izan beharko
ditu. Sarasolak aski ongi erakutsi
digu hau, eta oraindik ere zirrikitu
asko, ilunbeetan ere argi mehar
asko eta zigilurik ere anitz dugu
Arestiren poemetan zehar.

Berekiko kontradizioak izan-
go zituen, baina besteentzat ere
kontradiziorik aski utzi du. Poeta
euskalduna erdaraz isilpeko pa-
peren bidez salatzen zuten
“abertzale” haietaz hobe dut hi-
tzik ez egin. Baina bai aitortu
behar dut kanta-berrigintza bere
poesiak bultzatu zuela. Baina,
aldi berean, kanta berrietan ere,
maizenik, borrokazko kantak
soilik hartzen dituztela, bestela-
korik ez balu bezala. Eskergarria
da G. Arestiren omenez Osko-
rrik atera duen LP diska, doinuz
0so ongi jantzia eta N. de Felipek
ederki kantatua. Baina hemen
ere joera batekoak soilik hautatu
dituzte.

Kontradizioak berriz, gure he-
rrian bizirik dauden errealitatea
besterik ez dira. Har poetaren
muinetik, azaleko gauzak albora-
tuz.

(1977, otsaila).



ZUBEROA GAINDI

“Orhiko xoriak Orhin du lake-
tzen”, hala dio Zuberoako esan za-
harrak, eta ez da harritzekoa zibe-
rotarrei beren lurraldea laket iza-
tea; ez bai du Euskal Herri guziak
Zuberoan pareko den tokirik, lu-
rrez ez ezik herriz eta herritarrez.
Hala ere, Zuberoa hustutzen ari
da. Barkoxeko Etxahun (Pierres
Topet) zenak Ofizialenak deitu
khantorian esanak iraunen bai du
oraindik orain ere:

Oi laborari gaxua,

Hihaurek jaten arthua;

Ogi eta ardu genihatzen auherren
[asetzekua,

Halere hain haie maite nula artza-
[iak otsua.

Koblakariagandik mende bat
geroztik ere egoera berak iraunen
du eta xiberotarrek ez dute beren
herrian bizibiderik. Etxez kanpo-
tik behar diren osagarriak oso ne-
kezak dira lortzen; eta Zuberoak
behar dituen erremedioak Paris-
ko gobernuaren esku daude.

Aspaldi delarik, Zuberoara os-
teraren bat egin gabe urterik
igarotzen ez bazait ere, aurtengo
udaran bi egun t'erdi eman ditut
Zuberoan, oroitza zaharrak be-
rrituz eta egungo egoeraz jabe-
tuz. Pirineoetatik itzultzean, Olo-
rondik sartu nintzen Pettarra ha-
ranera. Olorongo erromanikoa-
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ren arte aberatsa ikusiagatik,
hala ere, bikaina iruditu zitzai-
dan Ospitale-piako Saint-Bladi.
Izan ere hain da berezia erromes
ospitalaren eliza erromaniko
hau, griego gurutzadun zoladura
eta sabai-uztaiak zortzi puntadun
izarra osatzen dutela, Nafarroa-
ko Torres del Rio-koaren erara.
Bere tipian ere badu bizantino
arkitekturaren tankera.

Ospitale-piatik aisa ginen Mau-
len, Zuberoako hiriburuan. Baina,
Zuberoak, Pettarra baino atsegi-
nagoa du Basaburua eta harat
abiatu ginen, baina ez lehenago
Arballa handiko Gotanen geldiu-
ne bat egin gabe. Bertako elizak,
Ziberoako beste anitzek bezala,
dorre hirukoitza du. Hauetako
gehienak Pizkunde garaian erai-
kiak dira eta teilatuak ere, berta-
ko etxeak bezala, arbelezkoak eta
gailur zutiz eginak dituzte, Pirine-
oan barna aurkitzen direnen beza-
la, elurrak errazago erortzeko
eginak.

Gero, Zalgize igaroz, Irurin
sartzen gare Basaburuako Ibai-
exker eskualdean. Barkoxetik iga-
rotzean lehengo Etxahunekin go-
goratzen garen bezala, Irurin ere
Etxahun koblakaria (Piarres Bor-
dacarre) datorkigu oroimenera.
Eta, Atharratzera heltzeaz, abuz-
tuaren 26an, ostiralez, azokarekin



aurkitu ginen. Euria gora-behera,
jendetza handia bildu zen saleros-
ketaren inguruan eta egun euska-
ra da nagusi. Gu ere, jendartean
nahasirik, entzumena eta ikusme-
na adi, harat-hunat genbiltzan.
Plazako liburu-denda batean eus-
karazko sail bat ageri zen eta hara
nondik izan nuen Etxahun-Iruri
Khantan liburu ederra erosteko
aukera. Txomin Pellen idazlea ere
egun han zela jakin genuen baina
ez genuen elkar ikusi.

Xuberotar euskalkiaren doinua
goxoa iruditzen zaigu. Ongi uler-
tzeko inoiz ez dugu izan eragozpe-
nik, poliki mintzatzeko ohitura du-
tenez, konpreniarazitzeko eraz
jarduten dute. Gure eleagatik las-
ter esaten ziguten: “manesa zira”,
baina ez arrotz. Non-nahiko eus-
kalduna anaiatzat hartzeko herri
jatorra dugu Zuberoa.

Urteak dira xuberotarren arte-
an halako egunak igaro nituela,
eta iraganaren oroitza datorkit
bihotzaren alaigarri.

Hurrengo egunean, Atheréitik
Ligi barna, Santa-Engraziko Ka-
kuetara heldu ginen. Inguru
haiek ikusiz, gure Unaik esaten
zidan: Gipuzkoako parterik polite-
nak bezalakoa edo politagoa da
Zuberoa guzia. Hala da izan ere.
Baina bertako jende atsegina lu-
rraldea baino estimagarriagoa
noski. Non-nahi duzu adiskide bat
laguntzeko gertu, eta arratseko
azken orenetan amestu ezinezko
kanta hunkigarriak entzuten dira
edonon. Tristuraminez kutsaturik
gehienetan, baina hala ere, nork
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lezakeen horien abotsez eta senti-
penez barneminak haizetara ager.

Ibai-exker garaian Kakuetako
haitzartean ibili ginen, euria zihar-
duen arren, ibaian zehar, bide-
txihurrez eta zubitxoak igaroaz,
mendarte mehar haiek inoiz baino
politagoak iruditu zaizkit. Euria
gora-behera, urak irtetzen diren
haitzuloraino heldu ginen. Ur
hauek Ernazko lepoan dagoen
leza batetik lurpeko eremuetan
aurkitzen den ibaiarenak dira. San
Martin Harriko leza, orain Lepine-
aux leza deitua (aurkitu zuenaren
deituraz) bezala ezagunagoa da.

Duela hamazazpi urte zortzi
egunez ibili ginen leza horren ba-
rrutik Verna deritzan tokira arte.
Orduko ikerketa eta neurketari
esker ireki zen Santa-Engraziko
Harphidiatik tunela eta egunen
batean turismorako eran jarriko
den ustea dugu, zeren hain ede-
rra eta handia baita harpe horren
Verna delako parajea.

Fguna bukatzeaz, Santa-Engra-
zia bisitatu ondoren, Montoritik
zehar ginen, Aretatik (Biarno) Ar-
lasen hegietatik gora Ernazko le-
potik Belaguara jaitsi eta hemen-
dik Izabara (Erronkari) joateko.

Hurrengo egun batean Orhiko
gailurrera heldu ginen, “Arranoak
bortietan gora dabiltza hegale-
tan...” kanta gure ezpainetan ge-
nuela. Gaur oraindik, oroitzape-
nok berritzean, hartuko nuke ofi-
zioa Iratirat Unai, baina... Zubero-
atik hain urruti bizi beharraren
damua.



Euskal Herrian ez da mendirik
Orhik bezain bista ederrak ditue-
nik. Ekialdera, Pirineoko mendi
katea, lehen partean Aufiamendi
eta Hiru Errege Mahaia direla; he-
goaldera, Saraitzutik behera Nafa-
rroako erresumaren zabala ageri
da; mendebaldera, Iratiko ohianak
eta Atlantika aldera eten gabeko
mendi tipien kate luzea; ifarrera,
azpikaldean eta hurbil, Larrafe,
baserri txuriak mendi maldetan di-
tuelarik, Bereterretxen khantorian
oroitza dakarkigun Andozeko ibar
luzea, Atharratze, Zuberoa oro,
Garaziko Behorlegitik Biarnoko
Aramitze aldera, gibelean Frantzia-
ko zelai zabala ageri dela. Hain ba-
karti eta zut egotetik du Orhik
ikuspegien aukera eder hau, Piri-
neoko mendebaldetik bi mila me-
troko mendietan lehena. Orhi,
Nork ez laket? Orhi eta Zuberoa,
elkar txarmangarriago egiten
duten parajeak dira.
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Edozein euskaldunentzat inte-
resgarria da Zuberoarekiko ha-
rremana. Euskaldunok elkartzen
gaituen sustraien erroak modako
politikarien uste arinak baino sa-
konagoak dira. Eta hau berau
ondo konprenitzeko ere, eukaldu-
nok, guk geuk, geure herri eta
herritarrak hobeto ezagutu beha-
rra dugu. Honetaz eskolatik ez
baitziguten ezer irakatsi.

Orotarik baztertua eta ahantzia,
[hala dugu Zuberoa:
Mertxikaren loriaren ederra
Barnean du hezurra gogorra.
Maitatu dut izanen ez dudana
Horrek baitaut bihotzean pena.

Eta behar bada halako samin-

duraz sentitzen zaitut ene barnean
hain zorabiagarri zaren Zuberoa.

(1977, iraila).



VICENTE ALEIXANDRE ETA
27. BELAUNALDIAREN ERAGINEZ

Pozgarria iruditu zaigu aurtengo
Nobel saria Vicente Aleixandreri
ematea, batez ere, saritzearen
muinean, 27garreneko belaunaldi
edo gizaldiaz gogoratuz eman du-
tenez. Suediako Akademiak bere
politika jokatu du hemen, Espai-
nia egoera berri baten aurrean
ikusirik. Guk nahiago genuen sari
hau lehenago etorri izan balitz, bi-
dezkoagoa ez ezik zuzenagoa ere
izango zen... eta suediar Akade-
miagandik joko garbiagoa ikusiko
zen. Baina, hala ere, betor ordu
onean.

Vicente Aleixandre Sevillan
jaio zen, 1898an, baina bere haur-
tzarorik gehiena Malagan iragan
zuen, eta hiri eta itsas-hegal
honek bere poesian zer ikusi han-
dia du. Poesiako etorriaren eta
adierazpenaren indarrak nabari
ditu Aleixandreren obrak; kosmo-
sarekiko elkartasuna lehen bate-
an eta gizartearena gero, inguru
hoien muinetatik aritu da urteen
buruan.

1928. urtea daroa bere lehen li-
buruak, Ambito deritzanak. Geroz-
tik eten gabeko lana eraman du.
1960an, Madrileko Aguilar argita-
letxeak eman zuen poesia bilduma
bat, orduarteko guziak, Carlos
Bousonoren hitzaurrez. Baina,
nire ustez, ez da ezagunegia izan,
27.eko beste asko bezala.

Izan ere, belaunaldi honen i-
tzali nahia gogorra izan da. Baina,
hala ere, ondo zabaldua jarri da
bere eragina. Gaztelerazko litera-
tura, lehen lehenago poesiaz hain
aberatsa zena, urte askotan motel-
tasunean eroria egotetik salbatu
zuen belaunaldi honek. Orain,
bere eraginari esker, berriz ere
poesia irakurtzen zen, konsidera-
tzen zen, eta ez da guti. Ondore-
nez belaunaldi berriak etorri
ziren. Eta euskal poesian ere iga-
rri zen haien eragina.

27.eko belaunaldi honetatik
entzutetsuena Federico Garcia
Lorca zen, heuren artetik bizko-
rrenetakoa, bai ideia berriak
ekartzeaz eta baita ere irudime-
nez. Berak eraman zuen heriotzak
ere fama zabaldu zion. Aleixandre
berak hala esango zuen ehortze
honengatik:

jAh, ciegos hombres que banales
[marchais

pisando un pecho! jAh, ciegas, deli
[rantes que un dia

segasteis una vida poderosa! jAh,
[espumas

instantaneas, ah, humanos sin ma
[#iana, ah, olvido!

jAh, corazon constante que, inmor
[tal tii, retumbas!

Federicoz gainera beste izen
batzuek ere hornitzen zuten talde
eraginkor hura; hitzekin jolasean



ari balira bezala literaturaren alo-
rra eraberritu zutenen arteko:
Jorge Guillén, Emilo Prados, Ge-
rardo Diego, Rafael Alberti, Da-
maso Alonso batibat, baita ere
barnean sartuaz taldeko zaharre-
na zen Pedro Salinas eta gazteena
zen Luis Cernuda. Eta, azken gu-
datean, Federico Garcia Lorcak
pagurik txarrena eraman bazuen
ere, batzuek presondegia irabazi
zuten eta gehienek herbesteetan
barreiaturik ikusi ziren. Aleixan-
drek Pedro Salinasen heriotzari
eskainitako poesian hala aitortu
zuen. Denak irten ziren, denak
batean une berean, bide desberdi-
netarako.

Baina batzuk ez ziren inoiz i-
tzuliko. Herbesteko lurretan utzi
zituzten beren hezurrak.

Belaunaldi hau, sinbolismoa-
ren ondorenetatik errealitateari
aurpegia emanez lirika berriaren
sortzaile bihurtu zen. Beren era-
ginaren kutsapenak gazteleratik
harat ere joan ziren. Euskal lite-
raturara ere bai zerbait. Bizkaita-
rretan Lauaxeta eta Sabin Mu-
niategi ditugu lekuko. Baina,
egia esan, Lauaxetak beste iturri
batzuk ere bazituen. Izan ere,
Lauaxeta, euskal poesia erabe-
rritzearen zale zenez Europako
korront berrietatik ibilia zen.
Mallarméren ondorengoetatik,
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Valéry-rengandik Ungarettira
arte behinik behin, eta 27.eko
belaunaldikoak ere hortik ibiliak
ziren, nahiz eta beren aitabitxirik
hurbilenak Antonio Machado eta
Juan Ramon Jiménez izan.
Rubén Dario-ren ere zerbait ba-
zuten eta behar bada gure Una-
munorenik ere bai.

Aleixandreren Nobel saria
27.eko guzien ohorerako heldu
da, guzien ohorerako baina Vicen-
te Aleixandre ber berari ezer
kentzeke.

Poeta honek, bere estudioak
Deretxo eta Komertzioa izan zi-
tuen eta gai horietan irakasle
izana. 1934an ezagutu zen Litera-
turazko saririk handiena hartu
zuen La destruccion o el amor ze-
ritzan liburuagatik. 1950ean Real
Academia Espafolan numeroko
izendapena hartu zuen.

Hitz-lauzko liburuak ere ida-
tziak ditu; Mis encuentros, Nuevos
encuentros eta abar. Baina bere
dohainik berezienak poesiaz ager-
tu ditu. Arestian aipatutako Poesi-
as completas (1960) delakotik
aparte, nik dakidanik, geroztiko
Poemas de la consumacion (1968)
edo izanen da.

(1977, urria).



SALBATORE MITXELENA,
ABERRIMINAK ERAGINDAKO OLERKARIA

Zein ederra dan
olerkaritza
bihotzak min duanean!

Aitortu zigun Salbatore Mitxele-
na zenak bere poema batean.
Zerk mintzen zuen? Sukarrezko
kristau fedeak eta aberriak min-
tzen zuela esango nuke.

Bere gaztaroko giroak eman
zion gogoetarik aski hitzaren arte-
gintzarako. Gudu izugarri baten on-
dorena eta bere herriaren galzoriak
eskaini zizkion gaiak, baina baita fe-
deaz larrimindurik aurkitzeak ere.

Bere poemak epikoak dira
gehienbat, baina lirikaz ongi jan-
tzirik. Bertso egituretan berriz
euskal kanta zaharren eta bertso-
laritzaren estiloak erabili zituen
gehienbat; baina, baita ere, bertso
libre erritmoz hornitua.

Gerrak haustutako zaborreta-
tik nekeza zitzaion lirika berri bat
sortzea. Inguruan aurkitu zuen
egoera latzak minberaturik,
gogoa jaso nahirik eta ideal bati
begira. Ideal hau, fedea eta Eus-
kal Herria zituen. Eta hemendik,
garai hartan, ezin zen atera oina-
zezko ez zenik.

Baina, oinazezko egunok,
bere gogorako, bazuten gordele-
ku bat: Arantzazuko Amaren i-
tzalpea. Horretatik sortu ziren
Arantzazu, euskal poema (1949)
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liburutik hasi eta Ama-Semeak
Arantzazuko kondairan (1951)
eta Ogei kanta Arantzazuko
(1952).

Arantzazu abarotzat hartze hau,
L. Villasantek dicenez, Montserra-
teko Virolairen bertso hura ezagu-
tu gabe izan behar zuen:

Amb vostre nom comenca nostra
[historia,
i es Montserrat el nostre Sinai.

Zure izenarekin hasten da
gure historia, eta Montserrat da
gure Sinai. Arantzazuko kondai-
ren poemok izan baitziren Salba-
tore zenaren lehen lanak, lehen
aberriminak. Sofrikario baten
aterpe Arantzazu zelarik. “Euskal
fedea, beratan, bidazti, aldapa-
gora, nora datorren jakiteke”.
Bere ikuspegitik eta bere gaztaro
hartan hala ikusten baitzuen:

Zuk zer dezu, Arantzazu!,
ames-kabi, erti-leku?...
Euskalerria oso-osorik
kantari dijoakizu.

Aztertzekoa litzateke orduko
giroa, Salbatore zenak hala ikusi
zuen hura: herri baten iraupen
nahia edo hil nahieza. Zapaldurik
ere bizitzaz iraun nahirik, baina
izu eta ezin aurrerapiderik aurki-
tu. Eta ezin honek bultzatu zuen,
hala deritzat, herria bera Arantza-
zura babes bila. Ahalmenik ez zu-



tenek ere zerbait nahi; nahi baina
ezin. Aldi ilun hura ezagutu zuen
gure poetak, bere obrak hala
jasoa duenez. Horregatik aitortu
zuen: “honako poema hau ez dala
inorena, ez nerea. Baizik Herria-
renal”.

Bere garaiko gizonarentzat
kantatzen duen poetak, betiko gi-
zonarentzat kantatzen du. Giza
esistentzia ez baita belaunaldi soil
batena, baizik trasendentziarena,
ororena, betikoa eta toki guzieta-
koa.

Honegatik esango nuke, lan
ederra egin digutela bere obra
guzia bi liburukitan jaso dutenek.
Behar beharrezkoa genuen,
zeren aspaldi ezkutuegi gelditua
zen euskal literaturarentzat hain
garrantzitsua den autore bikain
hau, batez ere gerraondoko
lehen ekintzaren eragile eta egi-
lerik aipagarrienetako bat zenez
gero.

Aldi hartan, gure poeta hau,
ohartua zen transizioko poema-
gintzaz ari zela, berbilaketa aldia
zela. Honegatik beronegatik
hartu zuen herritar estiloa, ber-
tsolari nahiz koblakari eskola za-
harretatikoa, lokarturik zegoen
herria iratzartzeko hain beha-
rrezkoa. Hala ikusi baitzuen
“Herri bat guruzbidean”, nahi eta
ezinarekin borrokan. Urte ilunak
haiek, aterpe edo babes leku bat
nahirik eta herria izuaren isilean.
Dena zen eremu, eta eremuaren
erditik Salbatoreren oiartzun
ozena jaiki zen: “Aberriak min
dit”.
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Beretzat, “Euskalerria lehena-
go, barruko edozein alderdi
baino”. Gaur ere oraindik zer
lezio ederra gure ikasbiderako.

Sentipen horiengatik hartu
zuen “Gurutz bidean”erako Una-
munoren esaldi hura: “Un misere-
re cantado en comun por una mu-
chedumbre azotada del destino
vale tanto como una filosofia’.
(Del sentimiento trdgico de la
vida) Bizitzaren sentipen trajiko-
tik hartua dela laster ohartuko
gara.

1954. urteko garizuman, Eiba-
rren Mixioa eman zuen, E. Agi-
rretxerekin batean. Hortarako
ohiturarik ez zuten eibartar asko
ere han zen San Andres parro-
kian. Asis-koak berak ere ez dakit
eibartar gehiago bildu ahal izango
zuen, baina bai badakit han zen
pizti bat ez zuela baretu, eta laster
joan zela Donostiara Gobernu Zi-
bileko agintariengana salatari. Ge-
roztik apenaz uzten zuten baketan
eta, uste dut, asperturik joan zen
Ameriketara mixiolari.

Bihotza hemen zuen batentzat
ez zen aukerarik hoberena.
Erraun ta amets (1955) liburua
kaleratzear zeukan une berean
abiatu zen:

Lur ezaguna wizirik
banoazu iraduz.
Zuvekin bat eginda
nik atseden [esus!

Herbesteratzean argitaratu zi-
tuen Fuzko-gogoa-n “Gurutz bide-
an” eta “Bizi nahi” (1955) zeritzan
poemak, lehenago idatziak non-



bait. Oso biziak, eta biziak haina
minak. Hori bai, poema bizkorrak
eta eraginkorrak. Gure artean

egin den epikarik gailenenetako
bat.

Orduan ez zen zabalkundea
eratzeko biderik. Ez zen ahal. Eta
bere poemaren mensajeak etzuen
izan hedakunderik, beste olerkari
guti batzuen baitan edo izan ezik.
Baina, Arantzazun han utzi zuen
eskola: bere lagun Julian Alustiza
“Aztiri”, bere ikasle izan zituen B.
Gandiaga eta A. Bilbao, horrela,
Joxe Azurmendira arte katea bat
luzatuz eta orain, beren fruituak,
poeta berri askoren emaitzetan
nabari dira. Salbatore gabe o0so
nekez edo hain aberats izango ez
zena, noski.

Unamuno ta abendats (1958)
saiakera liburua, bere azken lana,
aurretikoekin loturarik gabekoa i-
txuraz, baina funtsean honek ere
zer ikusi handia du, bere barne-
kezkaren prolematika eboluzioa
hain nabarmen aurkitzen delarik.
Lan hau, lehen aldiz, bertsoz ida-
tzia zuen, bertso librez gehiena
eta, argitaratze orduan, zenbaiten
eskariz hitz-lauz jarri zuten, ira-
kurgai errazagotzat. Zaitegiren es-
kutik ezagutu nuen bertsozko
hura, “Unamuno ta gu” izenburuz,
eta hunkigarriagoa iruditu zitzai-
dan. Bere taxuraren eredu ziteke-
ena Unamuno ta abendats-en
azken orrietan aurkitu dezakegu.

1970ean Jakin sortak elkarla-
nean prestaturiko liburua eskaini
zion, Salbatore Mitxelenaren bi-

zitza eta lanen berri emanaz.
Baina lan batzuk oraindik argita-
ratu gabeak zeuden eta beste ba-
tzuk aldizkariaten sakabanaturik.
Poetaren lana ezagutzeko, horre-
gatik genuen hain premiagarria
lan guzien bilduma hau, orain bi
tomotan horniturik datorren beza-
la, are gehiago poeta bera aldi be-
rezi baten seme eta adierazle ze-
nagatik.

Zarautzen sortua zen, 1919an.
Gaztetxo hartu zuen fraidetzarako
bidea eta Zarautzen hasia zituen
ikasketak Arantzazu, Forua eta
Oliten osatu zituen.

1954. urtearen azkenaldera
joan zen Ameriketara eta gero
handik Suizara 1962an. Handik
hiru urtera hil zen Suizako La
Chaux-de-Fonds hirian 46 urte zi-
tuela.

Herriari herritar eskolatik hain
bikain kantatzen jakin zuen poeta
bihotz-mindua, egoera latzean,
etsi ezinez, atsekabeturik joan zi-
tzaigun. “Aberriak min dit”. Eta,
maitasunak sufritu eragin zion he-
rritik urruti, arrotzen lur hotze-
tan, aurkitu zuen heriotzak. Baina
gure literaturan ondo merezia du
ohorezko lekua.

Urretxindor kantaria
baso-basoan gordia

gau eta egun ospatzen da ari
maitesio ta habia.

(1977, azaroa).
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BAKARRIZKETA MIKELI

Mikel: Nahiago neban orainarte
lez alkarrizketaz jarraitu, inoiz ez-
tabaidatxoren bat gora-behera,
zintzotasunaren indarrez alkarren
lagun ginalako; baina nork uste
izango eban hain gazte joango zi-
nanik? Orain, zure gomutaz, baka-
rrizketaz natorkizu.

Abade egin barri Geriako ego-
taldian ezagutu ginan alkar, Zirika-
dak eta Eztenkadak eskuan, inguru
honetako umoreaz liluraturik gure
etxera etorri zinanean. Txorierriko
guraso hizkera jatorra zenduan
iturburutzat, zeure amamaren esal-
di eta berbetako erak gogoan har-
turik; harrobi aberatsa zenduan
hizkuntzaren zimentarri. Honega-
tik, zu lez hornituentzat bihurtu
zan euskara batua ebakuntza.
Baina, halabe, ulertu zenduan bizi
beharraren txertakuntzaz eta, ne-
keza izan baiatsun be, baturantz jo
zenduan. Holan dira bizitzak laga-
tzen dituan zauriak.

Bizkai aldeko idazleak geure-
gan izan doguzen gora-behere-
tan, Azkue hartu zenduan mai-
sutzat eta, honek irabazi eban
ustekoa zinan, Bergarako Batza-
rretan (1978. urtea) agertu zen-
duanez. Uste berekoa nozu. Nor-
baitek esana da, euskaldunon eta
euskararen bakasunaren kezkaz
leherturik hil zarala. Horrek be,
gehienori lez, bihotza eragingo
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zeutsun, bai; baina, nire ustez,
askoz be gehiago hainbeste lan
zeure lepora hartu beharrak eta
batez be hainbeste abertzaleren
euskaraganako arduragabetasu-
nak. Zerk eroan zinduzan bestela
deituren eztabaida eta matrakak
sortzera, poesi liburuaren sarre-
ra haretan?:

— “Yo soy Barayazarra”.
— “Yo soy Apraiz”.

— “Yo soy Laibarra”.

— “Ni... Pérez naiz”.

Egia esan, euskararen espa-
rruan ez zenduan mugarik, eus-
kaltzalerik gehienok eritzien gai-
netik garalako anai. Hola agertu
zenduan —agertu genduan—, De-
rioko hilerrian, gure Arestiren
ehortze egunean, zu abade eta ni,
Eibarren esaten dogun moduan,
“Kura laiko”. Nire berba ahulak
haizeak eroan ebazan eta zure
otoitza hor gelditu jakun:

Gure Aita

esan dut, Aresti,
kaleko arkaitz,
aurkako bidezti
kontentagaitz.
Gizarte kutsatuaren
parnaso berriko
aintzindari,
hizkuntza urbanoaren
sortzaile taldeko
mailukari,



Harri eta Herri:

harritxo bat izan nahi nuke,
harritxo bat nik ere,
egunotan,

harrizko herri hontan.

Inork ez daki gogoaren inda-
rra zer dan, neurtzea nekeza
danez, baina zertxobait probatua
dogu euskaltzaleok gure aldazgo-
ran. “Harritxo” bat baino gehiago
izan zara harrizko herri honetan.
Zure lumatik ipuinak, eleberriak,
olerkiak, saiakerak... berrogeita
sei urtera heltzeaz hamasei liburu
eta beste bat bidean. Horrezgai-
nera, jakintzaz jantzirik zinan, eta
gazteak eskolatzen egin dozun
lanez, hor ditugu euskaltzale hel-
duak, euskaldun barriak eta idaz-
le ikasiak, zure bakardadeko:

Numenaren inguma,

isilaven atsegin,

mahat, liburu, luma...,

eta anitz zeregin.

Zure eten bako gogo betean ekinaren
[frutu.

Herriaren euskara bizitik jaso-
tako gatza eta piperra be erabili
zenduan, gure literatura indartzea-
rentzat uzta eskainiaz. Umore
bizia, umore zintzoa. Hori azaldu
zenduan zeure ipuinetan, baina
batez be lagunarteko alkarrizketak
alaitzeko. Zuk kontatutako pare
bat hizkirimiri edo txiste agertu
nebazan “Usteak” zeritxon artiku-
lu batean (Donostiako Hoja del
Lunes, 1978-X1-13) eta, handik las-
ter, Timoteo de Urkiri, CMF, dala-
ko bategandik, asto-baltzarenak
jaso nebazan, gutun irekiz (El Dia-
rio Vasco, 1978-X1-16), “su escrito
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podria figurar, y, con bastante em-
paque, en una antologia de prosas
anticlericales” esanaz. Gertaera
hau zuri kontatu neutsunean, aze
barreak egin zenduzan. Eta, nik
dakidanez, egundo ez neban idatzi
hura baino artikulu klerikalagorik.
Abadiak kontatua gainera.

Kepa Enbeita “Urretxindorra”
zanaren omenaldi egunean, Au-
tsaganan alkarregaz afaldu gen-
duan hara hizlari joan ginenak
eta, ohi zenduan lez, danbolin
ederra ipini zenduan afalkideen
alaigarri. Nork esango leuskun
orduan hilebatzuk barru herio-
tzak eroan behar zinduzela?

Gure artean amaika jatordu alai
ipinitakoa zinan. Agur eta goraza-
rre, adiskide maitia. Zuk emona,
gure artean, ez da makala izan.
Bai, Mikel Zarate adiskidea, zure
heriotzagaz langile on bat eta adis-
kide hobe bat galdu dogu. Euskal-
literaturan betirako leku egoki bat
izango dozu; baina oindinok beha-
rrezko zinan gure artean.

Bete ote zan zure gogoak gura
ebana? Ezetz esango neuke. Baina
ezta izan zure ahaleginen faltaz, ez.
Nekeak ito zaitu bidean, Mikel,
baina zuk ereindako hazia lerden
dator eta itxaropena etorkizunean:

Europa zaharreko
erlikia lerden,
bitxi zapalduaren
nekezko iraupen:
Europa berria dun
hire itxaropen.

(1979, ekaina).



J. ZAITEGI JOAN ZAIGU

“Gizonen eta aingeruen mintzaira

oroz mintzatuko banintz,

baina maitasunik ez banu,

soinu egiten duen metala edo

zinbal burrundari bat bezala
[nintzake”.

(Paulok korintioei,
lehen gutunean. XIII, 1).

Gaur, abuztuaren hamazazpia,
egun tristea izan dut, Erronkariko
[zabara Jokin Zaitegi adiskide mi-
naren hilberria heldu zait. Atzo hil
omen zen Donostian, Probintziko
Ospitalean, eta handik Onatiko
babesetxera eraman gaur arratse-
an Arrasaten ehortzeko.

Bihotzekoaz aspaldi zetorren
osasunez gain beheraka eta itzal-
tzeko ordua heldu zaio, hiru ero-
rialdiren ondotik. Lehen bietan
Arrasateko Poliklinikan bisitatu
nuen eta hirugarren honetan Do-
nostiako Ospitalean. Ekainaren
19an, gure teknokrata kaxka-
gogor horietako bati “teknokra-
zia gehiegia ez zela ona, baina
humanismo gehiegia ere ez”,
entzun ondoren. Baina, zoritxa-
rrez, gure herri honetan huma-
nismo gehiegirik inoiz ez da eza-
gutu. Ez dakit oraindik enteratua
denik.

Ekaineko arratsalde beroa zen
bera zegoen gelara iritsi nintzene-
an. Behar bezalako jabetasunik ez
zuelako, han zen Pelikete Arrese
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Paristik beste gabe etorria, hilzo-
rian zegoenaren oheburuan. Joki-
nek, ni ikusteaz bat, indarrez
baino gehiago bere gogoaren era-
ginez, eskua luzatu zidan; nireen
artean hartzeaz, so samur batez
agertu zidan bere eskertzaren
sentipena. Nik ordea, gizontasuna
baino gizonkeria gehiago agertu
guran, nire barne indarrok ahale-
gindu nituen ene begiok malkoz
ez bustitzeko.

Han konturatu nintzenez, eus-
kararentzat hondasuna eta osasu-
na eman zuen gizonaren alde ape-
nas inor gehiegi arduratzen zen,
Pelikene izan ezik, bizitzaren eta
heriotzaren mugan egonarren.
Nemesio Etxaniz jaunak maiz bisi-
tatu izan du, baina gainerako eus-
kaltzaleok, deus ez.

J. M. Satrustegirekin mintzatu
ondoren, Euskaltzaindiak ordain-
duz, gaueroko zaintzaile bat jartzea
erabaki genuen. Zeren, ohorezko
euskaltzaina izateaz aparte ez zen
alperrik gure historian euskararen
alde gehien eman duen gizona.

Jokinek gizontasunean eta lan-
giletasunean zuen kemena iaz
adierazi nuen, bi artikuluren
bidez (ikus, Bidez liburuaren 424-
432. orrialdeetan bildurik). Or-
duan ez nuen pentsatzen heriotza
hain hurbil zuenik.



Gure jakitun eta langilea, Goian
bego. Baina herriak, bereziki herri
abertzaleak, oraindik ez daki nor
galdu duen. Gure hizkuntzaren alo-
rrean inork goraipenik merezi bal-
din badu, lehenetakoa dugu orain
joan zaigun Jokin Zaitegi jauna.

Gure historiaren ilunalditik
etorkizunera begira bizi zen gure
gizon hau, profeta baten gisa, he-
rria bere mintzairarekin zuzpertu
nahirik. Jaunak Isaiasen ahotik
esana, beretzat pentsatua balitz
bezala:

Zoaz herri horrengana eta esaiozu:

Belarriz entzuna, ez duzue adituko,

begiz tkusia, ez duzue nabaituko.

Mokortuta bai dago herri horren
[bihotza,

eta belarriak entzuteko gortuta

eta begiak hertsi dituzte,

begiz ez ikusteko,

belarriz ez entzuteko

eta bihotzez ez ulertzeko,

onbidera etorririk, sendatu ez ditzan.

(Bidalien eginak. XXVIII, 26-27).

Fariseorik ez zuen maite eta
publikanoekin adiskidetasunez
ibili zen. Apostolu grina zeraman,
eta 1950ean, gure herriak jasan zi-
tuen ekaitzurteen ondorean, kul-
tura aldizkari bat sortu zuen eus-
karaz, gure hizkuntza hau zapal-
durik eta kinka larrian agertzen
zen garaian, Euzko-gogoa. Non eta
Guatemalan. Eta lortu zuen gogo-
en iratzarpena eta bildu zituen
bere inguruan munduan zehar de-
serriturik zebiltzan euskal idazle-
ak eta aberrian argi bila zebiltzan
gazte batzuk.
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Guatemalako puntan lau urte-
ren buruan iraunarazi ondorean,
bere asmoak eta kemena indar-
tuz, bere Lizeoa saldu eta Miarri-
tzera etorri zen, herriari bertatik
hobeto zerbitu nahiaz. Eskuarte-
an zekarren, euskarara itzulia, Bi-
dalien eginak, eta bertako mezua
ere bai nonbait: “Itzuliko naiz, eta
Dabiden etxe eroria berreraikiko
dut, zati urratuak osatuaz berriz
zutituko dut” (Bid. e. XV, 16).

Eskaini zitzaion laguntzarik
hartu gabe eta ekarri zituen hon-
dasunak ahitu zitzaizkionean, be-
rriz Ameriketara itzuli zen. Gutik
ulertua izan bazen ere, aberriare-
kin eta bere gogoarekingo kun-
plitzak bete zituen. Euskara kul-
tur mailarik gorenetara eramatea
zen bere asmoa. Antzinako klasi-
koen lanak zituen bere esperien-
tziatzat. Hauek euskaraturik be-
harko dituela biharko euskal Uni-
bertsitateak eta bere lanaren
bidez exenplu ederra emanez gaz-
teria bultzatu zuen bide berrieta-
tik, bakoitzak bere esperientzieta-
tik euskara lantzera.

Sofokles, Euripides, Platon...,
hor ditugu euskaratuak.

Biharko lanak, lan ilunak; gaur
egun gutik aintzat hartzen baditu
ere, biharkoan ezagutuko dira bere
merituak. Euskarak, biziko bada,
hain beharrezko dituen lanak.

Ameriketan, berriz ere golda-
ketan, gure ikurrinaz olerki epiko-
ak osatzeko adorea izan zuen.
Handik berriz itzultzean buruta-
pen bakarra zuen bere gogoan;
bizi zen artean Platonen lanen i-



tzulpenak bukatzea eta argitara-
tzea. Baina asmo hau zeharo bete
gabe joan zaigu.

Horrez gainera, ahantzi ezinez-
ko dira bere olerki sorketazko li-
buruak: Goldaketan (1946) eta Be-
rriz ere goldaketan (1962). Zeren
oroi 1934an “Tori nire edontzia!”
zeritzan olerkiarekin Euskaltzale-
ak antolatu zuen Eusko Olerkiak
lehiaketaren lehen saria irabazi
zuela.

Bere ekintzarekin adierazpen
ederra utzi digu. Bidalien eginak
(1955) itzuli zuenean, haien gisa,
lasai esan zezakean:

Tkus zazute, nardatzaileok, harri
[eta itzali zaitezte.

Zeren lan bat eginen bai dut zuen
[egunotan,

inork esan balezaizue ere sinetsiko
[ez duzuena.

(Bid. e. XIII, 41).

Testamentu berriko aipamen
hauek, ez uste izan buruz nekiz-
kienik, baizik noiz behinka gusta-
tzen zait eta beharrezko dut Bi-
bliaren irakurketa eta aurtengo
oporraldietan nerekin ekarri du-
danez, egun triste honetan nire
gogoaren kontsolagarri izan dut.

Bukatzeko esan dezadan, gure
gizaldiko unerik nekegarrienetan
Jokin Zaitegik egin zuen lana oso
nekez sinestekoa dela izan ere.
Honegatik, gaur, Euskal Herriko
bazter honetan, doluminezko
egun triste honetan, Agur! Jokin.

(1979, abuztua).

280



BI POETAREN OROIMENEZ

Bias DE OTERO

Gizonarentzatl ezer ezta beharrez-
[koago

ttsas zati bat baino eta itxarope-
[nezko

bazter bat heriotza baino harun-
[tzago.

Blas de Otero.

Gure bizitzan zehar, gizajakintza
eta aberastasun guziak hutsa lira-
ke poesiaren berotasunik gabe.
Berotasun honek barne gogoa gi-
rotzen baitu, gizona gizonago egi-
teko.

Honegatik, irakurle, ez harritu
erderetan idatzi duten bi poetari
buruz idazteagatik. Idazle bakoi-
tza bere sentipenak mugitzen
baitu. Poeta onen artean ez da
mugarik. Gainera, gure azken
urte hauetako ekintza eraginetan
badute zer ikusirik galdu berri di-
tugun bi poeta hauek: Blas de
Otero eta Celso Emilio Ferreiro.
Bata Euskal Herriko semea eta
bestea gurea bezalako herri marji-
natu batekoa. Biak, euskaldun
poeta berrientzat aski ezagunak
eta Gabriel Aresti poesia berritzai-
leak hoiengan zer ikusirik izan
Zuen.

Hogeiren bat urte dira Blas de
Otero izatearen naturalezaz, esis-
tentziaz, arrazoi bila larrimindurik
Angel fieramente humano zeritza-
na burutu zuela. Europako esis-

tentzial filosofiaren prolemak ze-
ramaten gizon hau. Baina, bere
kasoan, hasieretako kristautasu-
naren krisialditik sortu zitzaion
frustrazioak ere zer ikusirik izan-
go zuen, garai haretako beste
pentsatzaile askogan bezala.

Esistentzial larriminezko pen-
tsakeren aldi hori gure literatura-
ren alorretaraino ere heldu zitzai-
gun kezka da. Besteak beste, gi-
zarte giro desberdinetatik kutsa-
tuarren, nik neuk ere hor eman
nituen nire kezken lehen oler-
kiak.

Blas de Otero, izanaren au-
ziaz, ezer erabakitzerik ez zuela
ohartu zenean, giza izatearen
malurak eta eternitate aburuak
alde batera utziz, gizarte arazoen
aurrez aurre jarri zen. Lehenean
ez baitzuen bere kabuz ezer era-
bakitzerik eta bigarrenean ordea
gizonen eskubidezko justiziaren
alde borroka egin zezakeenez,
Erabaki hau hartu zuen une be-
retik klase borrokan partaide
izatera heldu zen. Bazekien
ekintza honen zama nekegarriaz:
“El cielo es de color indefinido, el
nifio estd llorando en la terraza,
sabiendo todo lo que le espera”.
Baina Tristan Tzara-k zioenez,
“Kopeta garbi guzietan errebel-
dia eratzen da”.



Gaztelera ongi menderatzen
zuen eta literaturagintzarako do-
hain bereziak zituen. Bere ekintza
honi gogotik lotu bazen ere, ira-
gan urteetako zentsura ahalegin-
du zen bere lana isilarazten.
Baina, hala ere, duela hogeirenbat
urte, Unibertsitate mailan konsa-
gratua izan zen Emilio Alarcos
Llorach irakasleak sarrera hitzal-
diko iker gaitzat hartu zuenetik.

Aurtengo udaraz sartzean hil
zaigu Otero bilbotarra eta egun-
karietan irakurria dugu sozial po-
esiaren sortzaile izan zela. Gaur
“social”-tzat hartzen dugun kon-
tzeptuan. Baina, sortzaileen arte-
kotzat jo genezakeanarren, E. de
Nora, V. Crémer, J. A. Goytisolo
eta beste batzuekin batean, ezin-
go genuke har egia osotzat. Mi-
guel Herndandez eta Rafael Alberti
izan baziren egungo usteetako so-
zial poesiaren hasiera batean, eta
aintzinean jarri beharra dugu Ga-
briel Celaya hernaniarra. 1952an
gaztelerazko poeta gazteak ordu-
ko poesia berria zertan zen Anfo-
logia consultada de la joven poesia
espanola zeritzan bilduman adie-
razteaz aparte, José Maria Caste-
llet eta Leopoldo de Luis-ek beren
antologietan diotenagatik, Celaya
bide hoietan soilik arduraturik
abiatu zirenetarik lehena omen
zen. Eta Blas de Otero berak En
castellano deritzan liburuan ber-
tan hala aitortzen du. Baina oler-
ki-sozial kontuan oraindik mugaz
haruntzago joango bagina, oroi
Paul Eluard eta beste batzuk ere
hor direla.
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Blasek Arestirekin harreman
onak eta aspaldikoak zituen eta
honegadik jakin nuen gure he-
rria nola maitatzen zuen. Euska-
rarenganako begiramena ere ba
omen zuen. Baina, Arestiri esa-
ten nion, begiramen soila antzu
bihurtzen dela, eta gure euskara
maitatzen dutela diotenen peka-
tua hor dagoela, fedea egintzen
bidez ez agertzean. Euskara
egiaz maitatzen duenak ikasten
du, edo ikasten ahalegintzen da
ondotik euskaraz mintza, irakur
eta idazten jarraitzeko. Gainera-
koan, ahuntzaren gauerdiko eztu-
la. Zeren bestela, ez ahalegindu
eta ez erabiltzekotan, zertarako
dugu ba hizkuntza?

Blasek, bere izateko moduaga-
tik asko sufritu beharra izan zuen;
bere osasuna galtzeraino. Era gu-
zietako injustiziak salatu zituen,
beti hitz gutxitan argi eta apain
azalduz. Bera joan zaigu, baina
bere giroko hitz sotilak hor geldit-
zen zaizkigu gizonaren pentsa-
men eta gogoetaren ageritzat:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tire, como anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrito la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulto ser nada,

st he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los ojos para ver el rostro
puro v terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarvarmelos,
me queda la palabra.

(1979, irailak 24)



II

CELSO EMILIO FERREIRO

Jendea heriotzetik ihesi dabil
baina jendeak barruan daroa he-
[riotza

Celso Emilio Ferreiro

Mundua Celanova deitzen den
lekuan oraintsu hil zaigu Celso
Emilio Ferreiro, Longa noite de
pedra eta beste zenbait libururen
egilea; bere proletargo herri-hiz-
kuntzaren alde era honetan ager-
tu zena:

Nire herriaren proletario hizkuntzan

mintzatzen naiz, hala nahi dudalako,

guztatzen zaidalako, gura dudalako
[eta

gogoak ematen didalako;

barnetik irtetzen zait, barne sakona-

ren tristura

mingols batek eraginik, hainbeste ezja-

kin eskergaizioko,

errorik gabeko fanuok

gorbata jarri orduko arbasoen

maitasunez ez dakitenok

guraso hilen hizkuntza mintzatuaz,

eta izan, burua jasoaz,

hizkuntzaren marinel, nekazaria,

erraun eta golde, beti branka eta
[goldenabar.

Ez naiz mintzatzen arroputzentzat,

ez naiz mintzatzen doilor eta ahal

[tsuentzat,

ez naiz mintzatzen handikikeriaz
[koentzat,

ez naiz mintzatzen ergelentzat,

ez naiz mintzatzen hutsentzal,

gezurrez injustiziak jasanez etengabe;
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izerdi eta negarra darienentzat
eguneroko mitxeleta negarra,

suz eta haizez begi biluzietan.

Nere hitzak ezin ditut apartatu
mundu guzian sufritzen dutenengandik.
Eta zu munduan bizi zara, nire herria,
nire leinuaren seaska,

Galizia, Espainien pena goxoa,

itsas ondoan etzanik, bide hori...

Honelako hitz bizi bezain go-
gorrez sentitzen zuen Celso Emi-
lio Ferreirok bere herrianganako
maitasuna, bere hizkuntza eta
bere leinuaren kultura defenditu
beharrez.

Garai hartan hemengo gazte
asko zen “felipismo iraultzaile”z
kutsaturik (FL.P. edo horrelako
zerbait deitzen zen burgeskume
taldea), gure herriko hizkuntza
naturala, gure euskara, burgeske-
riaren azpiegiturazkoa zela esanez
ari zirenak. Heurak ziren burges-
kume eta heurak egositakoa heu-
rak janaz eta besteei janarazi nahi-
rik zebiltzan. Zertaraino heldu
ginen! Baina, hamaika aldiz erre-
pikatu genien: “Lingoa proletaria
do meu pobo...” poema hori.

Behin baino gehiagotan nahi
izan nuen, Eibarren bertan, berta-
koen jakingarriz eta Galiziako
etorkinei begira, hango literaturaz
mintzatu, elkarren herri proble-
mak ezagutzera hurbiltzeko
asmoz; baina, batzuk alde bateko-



tzat, besteek bestekotzat, inork ez
zuen nahi bere eskema hertsieta-
tik irtetzerik. Beraz, hor gelditu
ziren nire asmoak, besteak beste,
Rosalia de Castro, Currus Enri-
quez, E. Pondal, R. Cabanillas, R.
Otero Pedrayo, Castelao eta orai-
nagoko C. Emilio Ferreiro, Alon-
so Montero, Manuel Maria,...
idazle bikainek azaldu duten lite-
ratura gihartsuaren berri emate-
ko aukeratu nituenak.

Demokratak direnen artean
ere gehientsuenak, berrogei urte-
ko diktadura itsuak joak daude eta
beraiek igarri gabeko zentralistak
dira. Horretaz oharturik geuden
eta argia emanaz bidea erakustea-
ren aldeko ginenok zerbait egin
nahi izatea ez zen harritzekoa.

Etorkinok gure etsai ez bihur-
tzeko lana egin beharra zegoen;
beraien herri prolema adierazi be-
harra. Zer zen bestela “itsas ondo-
an etzanik, bide hori...?". Garapen
edo hazkuntzazko plangintza ba-
terako aurkibideak? (Ikus Si la
pildora bien supiera no la doraran
por fuera, I. zenb. 133. or., 1968).
Arestik ordea, lan ona egin zuen
Barakaldoko galego elkartean.
Horrez gainera, itzulpenekin ere
anitz arduratu zen, Agiriak libu-
ruaren hitzaurrean aditzera eman
genuenez,

Dena dela, gutik, oso gutik
kantatu du gure mende honetan,
bere herrianganako abertzaleta-
sunez, Celso Emilio Ferreirok
hainako kemenez. Galegoz idatzi
zuelako, sozial zeritzan mugimen-
du hartan Espainian agertu ziren

antologietan ez zuen lekurik izan.
Gezurra badirudi ere, Estadu zen-
tralista baten ukapenezko eragi-
nak justizia eskariz ari ziren ez-
kertiarrengana ere iristen ziren.
Hortik ikus herrizaletasuna
ezker-eskubitik apartekoa dela.
Eta, Celso Emilioren lanen be-
rriak, zabalkunde egokirik gabe,
askatasun minez eta justizia ega-
rriz arizenaren lanak, bila ari gi-
nenontzat ere nekeza zen aurki-
tzea.

Galego hizkuntza bera ere be-
rezia da poesiagintzarako, baina
horrez gainera, galegoaren gizar-
te egoera latzak markatzen du
Celso Emilioren ekintza, inoiz e-
tsipenik hartu gabe: “Para ser
libre 0 home ten que saber decir
creo na espranza” (Gizonak libre
izateko jakin behar du esaten itxa-
ropenez sinesten dut). Eta, hiz-
kuntza sotil hortan honela adie-
razten digu bere poesiagintzan:

Preguntome un literato,
Jqué poesia fas ti?

Eu non fago poesia,
faime a poesia a min.
Como son eu non o sei,
$010 sei como non Son.
Non son un poeta-ouxeto,
non son un poeta-sport,
non son un poeta-famulo,
non son un poeta-mol

pra darlle gusto os burgueses
que andan buscando o folclor.

Curros Enriquez sortu zen hiri
berean, mundua Celanova deitzen
den lekuan, haur triste bat zego-
en, umezurtz sentitzen zela:
“Pono, sefior, a tiua man dereita,



pois era un neno triste e non xu-
gaba, nin tisia outra ledicia que o
balbordo dunhas campdas o albore-
xar o dia” (Jar zazu, jauna, zure
eskubian, jostatzen ez zen haur

tristeak ez baitzuen beste pozik
egunsentiko kanpai hotsa bai-
zik).

(1979, wrriak 1).

POETAREN MEZUA

Gauari ohosturiko liraren hariak
[dira;

ohianean apurtzen diven izarren
[printzak;

kristalean jotzen duten zain-kolpeak;

gurdi xixtu-joleaven arreo musika
[duna...

eta ez dakit nik zenbat gauza
gehiago dakarren nire gogoetara
aberri eta gizarte bizi nahiaren la-
rriminezko borrokaren garai hon-
tan, euskal poetak mezutzat, llar-
giaren eskolan berekikoetan ikasi
duenetik.

Literaturagintzan urri ematen
diren frutu umatu horietako
baten aurrean gaudela esan neza-
ke. Hala deritzat Juan Maria Le-
kuonaren azken liburuari.

Poeta hau, behar bada, inoiz ez
da izanen emaitzaz ugaria, baina

galburua anitz eta lasto guti ema-
ten dakien poeta horietakoq&a.

Gerraondoan poesiaren alo-
rretik hasi ginenok maiz entzuten
genuen, aurrerapidean bizkortze-
ko beharrezkoa genuela olerkari
ospetsu bat lortzea. Zenbaitek

Orixeren Euskaldunak poeman
jarri zuten esperantza, baina bhes-
tek, poeta askoren ekintzatik sor
zezakean girotik berez lortuko
zen ustean. Hizkuntzaren jazkera,
irudien erabilera, ideien etorria...
gizarte baten gogoari egoki eran-
tsi beharra zegoen. Beraz, ordu-
ko gehienon ustez, ekintzak bera-
kin zekarren gauza zen.

Adibidez, Agiriak. Euskal poe-
tak eta artistak G. Arestiren ome-
nez (1978) deritzan bilduman
oraingo 47 poeta euskaldunen za-
tiak erakusten dira, eta liburua-
ren bukaeran, poeta bakoitzaren
fitxa laburra azaltzean olerkarion
poesiaz edo poesiari buruz argita-
ra eman dituzten liburuen zerren-
da agertzen nuen: 51 titulu,
1954tik 1977ra bitartean argitara-
tuak. Euskal literaturaren hedape-
nerako kopurua hain arrazoizkoa
baldin balitz, uzta ederra deritza-
go azken urte hauetan poesiaz ar-
gitara eman denari. Baina, kalita-
tez, zer esan? Ekinak omen dakar
egina eta kopuruak, behinik-
pehin, hobetze giroa eta hautape-



netarako aukera. Argi agertzen
zaiguna, zera da, euskal literatura-
ren alorrean poesia beste sail edo
jenero batzuk baino aberatsagoa
dela. Kantitateak, gehienetan,
bere barne dakar kalitatea.

Esate baterako, Omar Khay-
yam persiarrak, Rubdiyat liburu-
txoa, 170 bertso (estrofa) laukoan
besterik ez zuen idatzi; baina bere
inguruko Firdousi, Molavi, Niza-
mi eta gainerakoek milakak ber-
tsoak idatzi zituztenek baino ospe
handiagoa lortu zuen. Bere gogo-
etazko mezua, poetaren mezua,
luzarora begira beste haiek baino
irakurgarriago bihurtu zenez.
Baina, kontutan hartu beharrezko
iruditzen zait beste haien ekintza
Khayyam-ek zio eragile izan zela.

Poeta baten lanak irakurgarria-
goak izatez aparte, badago beste-
lako mailakatze bat ere. Alde bate-
tik, garai bakoitzeko pentsaera gi-
roak iritziak alda lezazke, baina
bestetik, formaziozko desberdin-
tasunez aparte, bakoitzaren bar-
netikako gogoeta eta sentipenen
hari meharrek ere badute zer iku-
sirik.

Adibidez, har dezagun Espai-
niako 27. belaunaldia. Vicente
Aleixandreri Nobel saria eman zi-
tzaionean, gure arteko idazle “gi-
zarte iraultzaile aurrerazale”
batek duda-mudarik gabe agertu
zuen sari hura Rafael Albertik me-
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rezi zuela, eta horrela ez izatearen
arrazoiak politikazkoak iruditzen
zitzaizkiola. Gauzen xinpletasune-
tik begiraturik hala dirudi. Baina
batak herbesteratu beharra izan
bazuen, bestea presondegian
egona zen. Beraz, ez dut uste sari
hautapen horretan politikak ezer
ikustekorik izan zuenik. Batak
egunoroko gizarte auzien borro-
keri gehiago kantatu bazion, bes-
teak barne-gogoetatik izatearen
metafisikazko pentsamendu sako-
nagoak eskaini zituen. Eta balioen
mailakatze hontan ezta gauza
erraza nor aurretik jarri. 27. be-
launaldikoek berek, orotara har-
turik, maiz aipatu dute behar bada
talde guziaren gainetik jartzekoa
zela Pedro Salinas. Baina nork
ezagutzen du P. Salinasen lanik,
poetak heurak izan ezik? Ez da al-
perrik aipatua eta deitua izan poe-
ten poetatzat.

Euskal literaturan bertan ere
holakorik gertatzen zaigu. Baina
lasai esan genezake puntarengo-
en artean jartzekoa dela J. M. Le-
kuonaren llargiaren eskolan deri-
tzan lan argitara berria.

Urrengo artikuluan iharraitu-
ko dugu liburu horren bidez poe-
tak “Gauari ohosturiko liraren ha-
riak...” dakarten mezuaz.

(1980, maiatza).



[LARGIAREN ESKOLAN

Hasieran hitza zen;
hitza haragi egin zuen profetak,
haragia hitz bihurtu zuen poetak.

Baina nor da hitzezko irudigin-
tzaz baliatuko den artista? Esango
nuke, gauzak sorkunde egunaren
biharamunean modatik pasatzen
ari diren garai honetan ez dela
ekintzarik onena poetaren ofizioa.
Hala ere, aspalditik ildoz ildo da-
torrenak badaki zerbait eta Ilar-
giaven eskolan bildu duenetik
Juan Mari Lekuona garaile irten
dela esango nuke.

Bitan banatzen duen liburu ho-
rretan, gauzak bere inguru egoki
batek bildurik adierazten ditu.
Gauza bakoitzaren, hitzaren
bidez, bere ingurua iradokiz
mamia eta sena emango dio. Hala
dira: Bizilekua, Esku, Ile-adats,
Haragizko estatua eta Begitarte,
liburuaren lehen partean lau hiru-
koitz eta laukoitz bat osatzen du-
tenak.

Eta baliapide, lanabes, elkartasun

eta festetako kriskitin ziren eskuak.

Arimaren ispilu ere bilakatu ziren,

izaera baten salatari,

behatz nerbadura gorrien kupula
[aldakorrean.

Eskuz gidatutako lumak, artis-
taren gogoz, balio estetikoak adie-
razten ditu iradokigarri direnak,
bertso librez edo hitz-neurtuz
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(zortzikoz edo kopla zaharrez
gehien bat), gorpuzkeren komu-
nikapen ilunetan argia egin
nahiaz.

Euskal poesian ere mila aldiz
kantatu da emakumearen ederta-
suna, baina hara Juan Marik nola
berritzen duen emakumezkoaren
irudi adierazpena, Haragizko esta-
tuan, kontzeptu berrien araura:

Emakumezko irudi biziaren orekan,
bularrak berezko pentsamendu dira.
Bizia elikatzera behartuak;

aho gosetien forma dute hartzen,
kutxa barruko ogiak bezala.
Mehea gerria;

haurgintzaren ezpalek

hozkatu gabeko zurubia.

Eta sabelaren eusgarri

izter geldoak,

marfilezko zutabe sendoak,
Jeminatuak,

Jainkesen irudien

tinka-harria lerden-airosak.

Horiez gainera, usario zaharre-
ri jarraituz, asmakizun erakoak
ere bere tokia dute.

Liburuaren lehen zatian ira-
kurleari gauzen sena iradokitzen
badio, bigarrenean, gure bertsola-
rien gisako ironiaz, azken urteo-
tan euskal literaturaz eman diren
liburu handien kritika agertuko
du. Hau da Liburuen karroxa.
Oharrez adierazten duenez: “Ka-



rroxa” hitzak, karrikako antzerki
mota herrikoia esan nahi du
hemen. “Karroxa”, “astolaster”
edo “toberak”, antzerki satirikoa-
ren atal dira.

Bost bertso sorta dira guztiz,
guziok doinuz emanaz eta libu-
ruaren bukaeran aurkituko ditugu
pentagramaz.

Liburu azalean koloreen arabe-
raz, honela datoz: lehena, Liburu
Horia deritzana, Berrondok eus-
karatutako Don Kixotez ari da; bi-
garrena ordea, Liburu gorria,
Aresti zenaren Lan osoak bildu
nahirik agertu ziren bi tomoena;
hirugarrena, Liburu urdina, To-
rrealdayren Euskal idazleak: lau-
garrena, Liburu berdea, Xalbado-
rren Odolaren mintzoa; eta bost-
garrena, Euskaltzaindiaren Libu-
YU 2uria.

Adibidez, har ditzadan azke-
nengo hortatik bi bertso edo es-
trofa:

Euskarakiko bulda
taldeak dakar;
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berena on den gisan
besterena txar.

Bietan da luma prestu,
bietan idazle extu;,

sena duenak badu, ta

ez duenak ez du.

Deabru huts da hatxe,
adar ta buztan;

edo hegal txurizko
aingeru laztan.

Gaitz txarrak gaitu kutsatu;
armetan gara altxatu;
inoiz hatn guixik ez gaitu
hainbeste saltsatu.

Xenpelar eta Txirritaren herri
eskolatik ari zaigu horietan.

Bi zati desberdinez taxutzeaz,
liburu horrek badu bere bizitasu-
na, edonork atseginez irakurtze-
ko eran.

Eder zibota lurzolan;
maite-minduek auzo-lan...
Txorkatil finak tximista dira
ilargiaren eskolan.

(1980, ekaina).



GAZTELU JOAN ZAIGU

Inongo hots handirik gabe, isilik
joan zaigu Joan Inazio Goikoetxea
“Gaztelu” olerkari aipagarria. Erre-
ge egunez Donostian hila. Irudi-
tzen zait, haren balioaz ez ginela
gehiegi ohartu, eta haren galeraz
zer esanik ere ez. Gaztelu, bere
gogoz, inorekin burua bat eginik
bazegoen, bere herriarekin zen eta
gure nortasuna hizkuntzaren bi-
dezko elkartasunean ikusten zuen.
Axularren esaldi huraberetzat har-
tuz: “Mihian da ezagun nor den
bat bederen”. Eta, bere olerki bate-
an hala azaldu zigun:

mintza, kide,
nahiz garbi

edo lizun,
nahiz gordin
edo txukun,
mintza bederen
hil ez gaitezen...
hitza da
elkarren
ezaugarri,

ba gerala
jakitearren...

Apal ez ezik, barnerakoiegia
zen bere gogoaren garra, herria-
ren aurrean kementsu azaltzeko,
eta horrek ezkutatzen zuen gure
uste zintzoan 0so goiko mailetan
jarria behar zuen olerkariaren
izena. Jakintza mailan ere, ez zen
nolanahikoa, eta horren kezka
ere bere olerkietan nabari da:
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hutsetik bizi da

nere jakin gosea
zulo bat bezela
ondorik gabea:

ez da tiolaz betetzen
nere jakin-gurea...

Olerkiok dira pertsona bera-
ren irudiz eginak eta, Gaztelu joa-
naz, poeta bat gutiago euskal-par-
nasoar.

1908. urtean jaio zen Gaztelu-
ko Bordatxuri baserrian, Larte
mendipean. Kaputxino ordenan
osatu zituen bere ikastaroak, Al-
tsasun, Hondarribian, Lizarran
eta Iruniean. Gazterik hasi zen
olerkigintzan eta 1934an eman
zion lehenengo Yakintza zeritzan
aldizkarian argitaratzeari. Gerrak
barreiatu zuenetarikoa genuen
eta Ameriketan zenbait urtez
bizia, Argentinako Llavallol, Mar
de Plata, Cordoba eta Mendozan.
1958an itzuli zen eta geroztik
apez, Donostian. Baina, buru-bela-
rri euskal gaieri emana. Buenos
Airesko Euzko-Deia, Guatemala
eta Miarritzeko Euzko-gogoa eta
hemengo Zeruko Argia, Fgan eta
Olerti aldizkarietan argitaratu zi-
tuen bere lanak.

Inoiz saritua ere izan zen, eta
saririk aipagarrienen artean 1970
eta 1971, urteetan Irun sariak jaso
zituen poesian.



Bere olerkirik gehienak etsipe-
nezkoak dira. Bizitzako gertaka-
riak eta harat-honat ibili beharra-
ren eraginak tajutu zuen bere iza-
kera:

otanik gabe
gabiltza gizonok
galdu

gordean,
norakorik gabe
ontzia bezala
Jitoan.

Baina ez ordea bizi nahirik ez
zuelako, ez. Ohartzen zen mutur
batetik bestera, ezkortasunetik
baikortasunera, ez eta bai elka-
rrengandik hurbil zebiltzala mai-
zenik. Horregatik, esango zigun:

alkarri musuka dabiltz
gaua eta eguna
argia eta iluna.

Gizonaren neurria, izanaren
kosmos barnean txiki zela adie-
razteko; baina, biziari ukorik egin
gabe, zeren,

ona da bizia

bizitik at deusik ez da

bizia du gizonak hazta ta neurri
horregatik dario alai iturria
horregatik doa kantuz txoria
horregatik da usaidun lilia...

Ausart agertuko zigun, gizona-
ren dimentsioa bere tokian koka-
tu ondoren, gutietsiaren barnean,
bizitzaren zentzua edertuz.

Joan Inazio Goikoetxea “Gazte-
lu"ren lanik entzutetsuena Musika
ixilla deritzana da, 1962. urtearen
azken aldera argitaratua. Fray Luis
de Leon eta San Juan de la Cruz-en
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olerki euskaratuak dira. Orixe ze-
naren hitzaurre aberatsa zeraman
eta Gaztelu beraren zenbait ohar,
gaztelerazko autore bien bizitza eta
euskal metrikari buruzko eraskina.
Itzulpenean saiatu zen neurriaz gai-
nera hitz-neurtuak azentu bidezko
erritmoz ematera, irakurgai aldetik
hotsen doinuz jazteko, atseginago
izan zezan.

Gaztelu ez zetorren ados Etxe-
paregandik orain arteko poesien
metrika hertsiez jarraitu denare-
kin. Bere ustez, horrez gainera
bazen beste edergarri bat ere,
azentuaren erabilkerarena. Eus-
kaltzaindiko urgazle zen aldetik,
igazko ekainerako hitzaldi bat es-
kaini zigun gai horretaz, baina or-
durako osasunez oso makalik ze-
bilen eta agindua ezina bihurtu
zitzaion. Gai horretaz zituen pen-
tsamenen zati batzuk argitara ba-
zituen ere, tamalez, gehienak be-
rakin eroan ditu hilobira.

Aunamendi argitaldariko Espa-
niol-Vasco hiztegia, B. Estornés La-
saren eragintzaz eta zuzendaritzaz
eroan bazen ere, antolaketan A le-
tratik C-ra arte baizik ez dira argi-
taratu. Guztiz burutu ezarren,
tajuz egina da eta merezi luke lan
horren jarraipenak, bereziki Gaz-
teluk burutu zuen partearena.

Hala ere, Gazteluren baliorik
handiena olerkaritzan datza eta
Olerti eta beste zenbait aldizkaritan
argitara zituenez gainera, Irun sari-
ko biak hautatuko nituzke: Gawuean
othu eta Biziaren erroetan. Bietan
bada gauza bitxirik, bai azalez eta
bai mamiz. Lehena, Vietna-go



gerra oraindik hurbil eta bizirik ze-
goen garaikoa, hango gertakariak
eta heriotzak gizonki salatuz. Bere
barnerakoitasunetik inoiz ez zen
agertu hain ausarti. Azaltzen digu-
naren arabera, badirudi bere
erraietaraino erretzen zuela gerra
mingarriak. Baina, bigarren libu-
rua, bere izenburuan dioen bezala,
Biziaren erroetan dabilen olerki-
mina da. Bere izatea bere herriko
lurrarekin lotzen du, maiz panteis-
ta tajurako ideiak agertuz bere sen-
tipenik sakonenean lurraren barne-
taupadak jasoaz:

hire muiio gurietan

hire baso ta oihan itsuetan
hire mendi ta arkaitz gorrietan
elzin nadi naizen hau zabal...

Bere heriotzaren loa oparitzat
sentituko zuen bezala. Lagun ur-

koenganako maitasuna bizi ager-
tuko zigun, etsipenen barnean
ere, Liburua, amona Gregoriri es-
kainitako hileta soinuz bukatu
zuen, maitasunaren lokarriak he-
riotza bera baino haruntzago era-
man nahirik:

zein gogor den biziak alkartu
[gindunok

bereiztea alkargandik.

Beste honako hitz hauekin bere
[guraria bete nahirik:

Amona Gregori:

oraindaino bizian lagun zindu
[gunok

lagun gaituzu aurki hilik

lurrean

guztion altzoan...

(1983, urtarrila).

LIZARDIREN GARAIA

Gure mende honen hasieran
oraindik erromantiko kutsu
gehiegi zebilen euskal poesiagin-
tzan, hala ere, zenbaiten baitan
grazia berezia hartzen zuen tradi-
ziozko bertsolaritzaren erak era-
biltzen zituztenean. Baina, kultur
ekintzak ere izaten dituzte beren
aldi eta modak eta, baita ere, sor-
keta berak lege duen aldakuntza.
Batez ere, bigarren hontan oina-
rritzen dira egiazko kultur ekin-
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tzak eta hortaz ohartuak ziren
Euskaltzaleak zeritzan mugimen-
dua asmatu zutenek. Era berri-
tzea egosiko zuen salda beharrez-
ko zen eta horrek ekarri zuen el-
kartearen sorrera.

1926 eta 1927. urteetan egosi
zen ideia “Euskeraren Eguna” os-
patzeaz, zenbait jaialdirekin bate-
an literatura lehiaketak eta ber-
tsolari saioak antolatuz. Horren
ondorioz, 1930. urteko martxoa-



ren 9an, Zumaian bildurik, “Eus-
keraren Eguna” ospatu zuten, or-
durako ehun pertsona inguruko
taldea osatzen zutenek, Euskal-
tzaleak deituriko elkarteari
eman zioten hasiera. Beren
deiak erantzun ona izan zuen eta
bat batean bi mila bazkidera hur-
bildu ziren: Olerki, Antzerki eta
Eleberri lehiaketaz eta euskara
eskoletara eroateko ekintzak bi-
deratzeko. Urte bereko irailean,
Bergaran Eusko Ikaskuntzaren
babespean eratu ziren batzarre-
tan Euskaltzaleak parte hartu
zuen lehen aldiz bere egiturazko
nortasun osoan.

Erakundeek izaten dute gizon
eragilerik eta Euskaltzaleak zeri-
tzanean Jose Ariztimuno “Aitzol”
nabarmendu zen gehienik. Kultu-
raz jantzia zen eta ondotxo zekien
literaturak gizartean zuen ga-
rrantziaz eta literaturgintzaren
barnean olerkariek zer nolako ba-
lioa zuten. Irakurri besterik ez
dugu 1930. urtean bertan Erren-
terian eratu zuten olerki sariketa-
ren bildumari egin zion hitzaurre-
an zioena: “Oraingoan, euskaldu-
nak gure izkera apaindu eta abe-
rastu bearrean gera. Eusko-eler-
tia oparotsuenetakoa ez bada ere,
ez da askok uste lezateken bezin
argal eta makala. Euskaltzaleak
alaz guztiz, gure elertiari mendu
gazteak txertatuaz sendotu nai lu-
teke. Ortarako biderik egokiena
ordea, elerti gaiari eragitea zaigu.
Goitar indar meea, almen-biotze-
tan, darabilkiten gazte azkarrak
bai bai-ditugu”. Eta, ondorean, ho-
lako ideiak agertuko zituen:
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“Olerki opari-ugaritsu gabe eus-
kera ez da ernaituko, inungo izke-
rarik poesi-neurtitzik gabe garatu
eta sendotu ez dan bezela... Izke-
ra-langille bearrenekoak, olerka-
riak dira...”. Eta aurrerago ere ja-
rraituko du esanaz: “Izkera gu-
zien lurraldeetan sasi eta larrak
garbitu dituztenak, soroetan azia
lendabizi erain dutenak olerkariak
izan dira.”

Nire aldetik, behin eta berriz
errepikatuko dut: literatura lan-
tzen ez duen herriaren hizkun-
tzak ez duela etorkizunik. Baina,
zenbait ahalmen lortu dugun ga-
raian, gure kultur ahulezia nabar-
men ageri da. Hizkuntza baten on-
dasuna literatura izanik ere, eus-
kal idazleei laguntza emateko
plangintzak, nonbait gerorako u-
tziak ditugu. Zeren, oroi Lizardi
berak zioenaz: “Euskerak eman
digu erri-izena. Euskera da gura
bereiz-alderik nabariena. Euske-
rak etxekotu gaitzake oraindik se-
nide guztiok: euskeragabetzeak
arroztu”.

Asmoak bultzatzeko oso ongi
hornitu zituzten olerki lehiaketa
haiek, egitura egoki baten barne-
an. Zazpi urtez egin ziren eta uzta
eder eta aberatsak jasotzen ari zi-
relarik, anai arteko gerra-zibilak
eten zuen ekintza bikain hura. Os-
patzen zen hiri bakoitzean idazle-
ren baten gorazarrea egiten zen,
hitzaldiekin eta jolasekin herriari
partearaziz. Hots handia izaten
zuten eta euskaldunagan literatur
irakurketarako gogo-egarria txer-
tatuz.



Lehen lehiaketa, esan bezala,
Errenterian ospatu zen Luis Jau-
regi “Jautarkol” zenaren Biozka-
dak liburua aurkeztuz. Aitzol bera
izan zen hizlari, liburuari buruz-
ko kritikaz. Eta, urte hartako
saria Esteban Urkiaga “Lauaxe-
ta"k irabazi zuen “Maitale kutu-
na"rekin. Lizardi ere partaide
izan zen, lehenari zorrik gabeko
hiru olerki laburrekin: “Agur!”
(Maite zeritzan poemaren zati
bat), “Paris’ko txolarrea” eta
“Otartxo utsa”. Partaidetza hare-
gatik hara zer zioen Aitzolek:
“Euskerari bide berriak idekitzea-
rren, bide xiurrak utzita zabalera
jo dezan, almen bikafieko olerka-
riak agertu zaizkigu, Agirre jauna
Lizardi izenordez, eta Tapia”tar
Alexander, Iruna”koa”.

Hurrengo urtean (1931), Tolo-
san ospatu zen, Emeterio Arrese-
ren omenez. Bonifazio Etxegarai
izan zen hizlari, Arrese zenaren
obraren aburuz, eta urte hortako
olerki saria Lizardik jaso zuen
“Baso-Itzal” zeritzan olerkiarekin.
Urte giroak ene begian poema
hunkigarriaren zati bat zen.

Handik laster agertuko zen
Biotz-begietan liburua. Nikolas Or-
maetxea “Orixe” zenak izan zuen
Lizardigan zer ikusirik, euskaraz-
ko orraztapenez gainera lehiaketa
haietan parte har zezan eta liburu
hori argitaratzen, bere hitzaurre
jakingarri batekin aberastuz. Hala
aitortu zuen Itz-lauz liburuaren
hitzaurrean, Orixek bere lerro
pozgarriak jarriz: “Ni izan ez ba-
nintza, oraindik argitara gabe ze-
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goan Lizardiren liburu txoragarri
ori. Egia esan, ni izan ez banintza
Yainkoak besteren bat sortuko
zun; bafia ni izan naizelako ez al
daukat pozbiderik? ‘Etxeak bear
ta bideak ekarri’, dio esan zaa-
rrak. Arentzat ontan ni ekarri nin-
dun...”.

Lizardiren olerkari balioak ez
dira erraz neurtzekoak. Garaiko
mugimenduaren inguruan loratu
zen, han nabarmendu zirenetarik
ere aski olerkari berezia. Bere go-
gotik sortzen zitzaizkion olerkiok,
gogamen aberatsa zuten eta eka-
rria ere halakoa; sorketarako
ahalmen berezia, irudimentsua,
ikuspegi berezia zuena eta txukun
adierazten zekiena. Hizkuntza
bera, esaldiz labur, ideia osatuak,
metaforak, edertasunez jabeturik,
hizkuntza poetikoan inori zorrik
gabea,

Lehiaketa haiek berritasuna,
bizkortasuna eta bizitasuna ekarri
zioten euskarari, arnasberritze
baten itxaropena eskainiz. Sarike-
tako partaideen artean ziren, bes-
teak beste, Orixe bera, Tapia-Pe-
rurena, Txomin Kortajarena, Jau-
tarkol, Imanol Enbeita (Kepa
“Urretxindorra”ren anaia), A.
Ezenarro, A. Zugasti eta abar.
Baina, lehiaketa haiek bultzaturik,
geroago olerkaritzan ospea har-
tzera etorriko ziren gazteagorik
ere bazen, laster hil zen Loramen-
diz gainera, gero gerraondoko be-
launaldiarekin zubi egingo zute-
nak. Horien artean: J. Zaitegi, S.
Onaindia, B. Ametzaga, E. Erkia-
gaeta]. I. Goikoetxea “Gaztelu”.



Ekintzaren zuzpertzaile zen  Lizardi, euskal literaturak duen
Aitzolentzat ohorerik handieneta- olerkari baliotsuenetako bat
koa izanen da, neurri handi bate-  noski.
an, zuzpertze horri esker agertu
zelako aldi berri bat eta bereziki (1983, martroa).
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Otsalarren mozorroak

LLas mascaras de Otsalar

MIKEL ZARATE



éPor qué no decir la verdad clara
y llanamente? ¢A qué viene con-
vertir la evidencia en jeroglifico?
Si todas las pruebas fueran “dos y
dos son cuatro”, no se dirfa nada
igual. Pero, tal y como hemos
dicho anteriormente, la verdad es
precisa y sucede que resulta em-
barazoso mostrar el alma de su in-
tegridad, y para hacerlo, el hom-
bre, inevitablemente, da miles de
rodeos y padece miles de quebra-
deros de cabeza. Pero no tan sélo
ese interior, hasta el mero hecho
de ver y alegar su exterior le su-
pondra una ardua tarea. Ademas,
cada cual la expresa a su manera.
Y en consecuencia es ahi donde
surgen las desemejantes culturas.

El lenguaje de los simbolos
(lenguaje éste colmado de masca-
ras, revestimientos, alegorias,
comparaciones) es uno de los ac-
cesos, antiguo sendero abandona-
do, esencia misma de los pueblos,
surgidos a raiz de todos los esfuer-
zos realizados para poder ver y
poder expresar lo mas hondo de la
verdad, como podemos compro-
barlo en los cuentos, las parabolas,
las fabulas, las adivinanzas y los re-
franes. El lenguaje de los simbolos
no pertenece solo a ninos, poetas y
locos. Atafie al ser mismo; es una
maravillosa senda donde explicary
conocer la naturaleza de la existen-
cia de los seres, y hasta es mas
avanzado que el de la razon (len-
guaje analitico), y mas profundo y
mas extenso. Y la imaginacion nos
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permite apreciar (por supuesto,
hasta cierto término) el mundo in-
tegra y plenamente, e incluso po-
demos contemplar lo que no alcan-
zamos a distinguir con las ideas.
“Tener imaginacion es ver el
mundo en su totalidad, porque la
mision y el poder de las imagenes
es hacer ver todo cuanto permane-
ce refractario al concepto. De aqui
procede el que la desgracia o la
ruina del hombre que “carece de
imaginacion” sea el hallarse corta-
do de la realidad profunda de la
vida y de su propia alma.” (Mircea
Eliade, Imdgenes y simbolos, Ma-
drid, 1955, pag. 20).

El lenguaje de los simbolos es
la representacion de la imagina-
cion, y mas parece un lenguaje de
brujos. Por consiguiente, solo
podra entenderlo quien posea una
fértil imaginacion, y quedara fas-
cinado por su embrujo, herido de
belleza se entusiasmara. Y por el
contrario, el infeliz poseedor de
una imaginacién estéril, no enten-
dera nada. Hemos dicho que el
lenguaje de los simbolos nos
sirve para poder ver y poder ex-
presarnos de manera mas hoya-
da. A decir verdad, ha sido utiliza-
do incluso origen del miedo.

“.. servitus obnoxia

Quia quae volebat non audebat di-
cere

Affectus proprios in fabellas trans-
tulit.”

(Fedro)



“Zergatik ez egia argi ta garbi
azaldu? Zer dela ta egia jeroglifi-
ko bihurtu?” Egia guztiak “bi ta
bi lau dira” bezalakoak balira, ez
litzateke horrelakorik esango.
Baina, lehen esan dugunez, egia
biribila da ta biribilaren barnea
azaltzea oso zaila izaten da sarri
askotan ta mila buruhauste ta ji-
rabira egin behar izaten ditu gi-
zonak hortarako. Biribilaren bar-
nea ezeze, azala bera bakarrik
ikusi ta adierazteak ere nahiko
zereginik ematen dio gizonari.
Bere erara ikusi ta adierazten du,
gainera, bakoitzak. Eta hortik
sortu dira gure kultura ezberdi-
nak.

Egiaren biribila ikusteko ta
adierazteko egi diren ahalegineta-
tik sorturiko bide bat dugu irudi
hizkuntza (mozorroz, estalkiz,
alegoriaz, konparazioz jositako
hizkuntza), bide zuzen zahar baz-
tertua, herri herriaren bidea, ipui,
parabola, alegi, igarkizun ta erre-
frauetan ikusi dazakegunez. Ume-
ena, poetena ta zoroena bakarrik
ez da irudi hizkuntza. Giza-izatea-
ri berari dagokiona da, izakien
izatearen izatetasuna adierazte-
ko ta ezagutzeko bide jator zora-
garri bat, arrazoi-bidea (hizkuntza
analitikoa) baino aurreragokoa,
eta sakonagoa eta zabalagoa. Eta
osotasun batean eta betean ikus-
ten da (ahal den neurriko osota-
sunez, jakina) mundua irudime-
naz, eta ideien bidez ikusi ezin
dena ere ikusi egiten da. “Tener
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imaginacién es ver el mundo en
su totalidad, porque la mision y el
poder de las imagenes es hacer
ver todo cuanto permanece refrac-
tario al concepto. De aqui procede
el que la desgracia o la ruina del
hombre que “carece de imagina-
cion” sea el hallarse cortado de la
realidad profunda de la vida y de
su propia alma.” (Mircea Eliade,
Imagenes y simbolos, Madril, 1955,
20. orr.).

Irudi hizkuntza irudimenaren
irudipena da, bai, eta sorgin hiz-
kuntza dirudi. Haugatik, irudimen
jori ugaridunak ondo ulertuko du
ta sorginkiro liluratuko da, ta
edermindu ta poztu. Irudimen
antzudun gixaxo tristeak, ostera,
ez du ezer ulertuko.

Irudi hizkuntza egia sakonago-
tik ikusteko ta adierazteko dela
esan dugu. Baina, egia esan, bel-
durrak eraginda ere erabili izan
da.

“.. servitus obnoxia
Quia quae volebat non audebat di-
cere
Affectus proprios in fabellas trans-
tulit.”
(Fedro)

Zenbat literatura-lan eder
dugun mozorroz jantzirik! Eta
zenbat egia biribil mozorropean!
Thauterietaz esaten zena datorkit
burura: “Karatulaz jantzirik esa-
ten dira egiarik handienak, aurpe-
gia estaltzean barrua hobeto
agertzen delako.”



iCuanta buena literatura hay
oculta! ;Y cuanta preclara verdad
disimulada! Recuerdo ahora lo
que se decia acerca de los carna-
vales: “Las grandes verdades se
dicen al amparo de una caratula,
porque al ocultar el rostro, se re-
vela mas claramente lo secreto.”

Otsalar, inclusivamente el nom-
bre del autor de este poema que
vamos a analizar, es del mismo
modo una mascara. Porque Otsa-
lar, cobija en su interior a Juan San
Martin. No obstante leamos antes
de nada el texto de Otsalar.

INAUDITO

“Lo he visto,

respiraba penosamente,

se moria de hambre,

su frente de pobre

sudaba sangre...

iCalla!

Lo he visto,

en el palacio del gobernante
placer

yoro

nadan en la abundancia...
jCalla!

Dueiios y seftores de todo,
velando la paz

con espadas afiladas,

lo he visto,

sobre sus caballos Cartagineses...
jCalla!

¢La danza de Aquelarre

en la plaza de oriente?

Por si todo lo sufrido no fuera

[bastante,
lo he visto...
divinizado bajo palio...
jCalla!
Hablan los ojos...
[Calla, ¢dllate! ;No digas nada!"".

:Qué se esconde bajo la mas-
cara de este poema? Cuando lo lei
por vez primera, no lo consideré
demasiado bueno, no lo entendia,
y me parecié una adivinanza. Sin
embargo presenti un algo maravi-
lloso que me animo a leerlo por
segunda vez. Y al hacerlo deteni-
damente, quedé sobrecogido. En
este denso, enérgico poema de
Otsalar, vi y senti de pronto la
vida, la fuerza, la valentia, el olor,
el color y la belleza de la primave-
ra de la poesia social de las letras
vascas.

Creo que fue primero Lauaxe-
ta quien compuso poesia social: A
un trabajador asesinado®. Pero,
desde entonces, quizas por
miedo, ha permanecido ausente
durante muchos afos, hasta que
se han manifestado con fuerza
Juan San Martin, Aresti, J. Azur-
mendi, o Lete entre otros.

Inaudito es un poema estruc-
turado a modo de piramide. Tiene
cuatro estrofas y cuatro temas,
que reflejan cuatro clases socia-
les.En el primer nivel, en la parte
inferior de la piramide, debajo,
esta el grupo mayoritario, el de

D Jrurrin, 1965. En Olerti I-11, Bilbao, 1965, pag. 37-38.

2 Arrats-beran, Bilbao, 1935, pag. 79.



Otsalar, aztertzera goazen
olerkiaren egilearen izen hau
berau ere, mozorro bat da. Otsa-
lar-ek Juan San Martin bere bar-
nean estali duelako. Baina goa-
zen, lehenbizi, Otsalarren textua
irakurtzera.

MIRARIA

“Izerdi odoldua,

arnasa larria

ta gose bizia

ikusi dut

beartsuaren kopetan...
Ixi!

Ugarian igariz,
trriparrea

ta urre dizdira

tkust dut

ugazabaren jauregian...
Ixi!

Jaun eta jabe,

ezpata zorrotzez,

pake zaintzez,

tkust dut

Cartaginesa zaldian...
Ixi!

Akelargo dantza

uriko plazan?

Lena gutxi bazan,

ikusi dut...

bedeinkatua itzalkipean...
Lxi!

Begiak dira mintzo...
Ixi ta ixi! Ago ixilik!"™,

Zer ote dago olerki horren mo-
zorropean?

Lehenbizikoz irakurri nuene-
an, ez nuen olerki ona zenik uste,
ez bait nuen ulertu, ta igarkizun
bezalako zerbait iruditu zitzaidan.
Hala ere, bigarrenez irakurtzera
bultzatu ninduen zer edo zer mi-
resgarri ohartu nuen. Ta, bigarre-
nez astiro-astiro irakurtzean, ha-
rriturik gelditu nintzen, euskal le-
tretako poesia sozialaren udabe-
rriko bizi, indar, adore, usai, kolo-
re ta edertasuna ikusi ta sentitu
nituelako bat-batean Otsalarren
olerki mamitsu hortan, giharratsu
hortan.

Lehenengo poesia soziala
Lauaxetak egin zuela uste dut:
Langille eraildu bati®. Baina, ha-
rrez gero, beldurragatik edo, ber-
tan behera utzirik egon zen urte
askotan, Juan San Martin, Aresti,
J. Azurmendi, Lete ta abar ausarti
agertu arte.

Piramide bat bezala egindako
olerkia da Miraria. Eta lau ahapal-
di ta lau gai ditu, lau gizarte maila
adieraziz.

Lehenbiziko mailan, piramide-
aren behe aldean, azpian, behar-
tsuen, langileen, proletarioen
talde haundia dago.

“Izerdi odoldua,
arnasa larria

ta gose bizia

ikusi dut

beartsuaren kopetan...”

N Tewrrin, 1965. I-I1 Olerti-n, Bilbo, 1965, 37-38. orr..

) Arrats-beran, Bilbo, 1935, 79. orr..
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los pobres, el de los trabajadores,
el del proletariado.

“Lo he visto,

respiraba penosamente,
se moria de hambre,

su frente de pobre
sudaba sangre...”

Es una denuncia de la condi-
cion de ese grupo oprimido, una
dura y cruda denuncia. El hombre
debera ganarse el pan de cada dia
con el trabajo y con el sudor de su
frente, pero sin tener que llegar a
sudar sangre, ni a respirar penosa-
mente, ni tampoco a morirse de
hambre, porque al proletario se le
debe un sueldo legitimo. El oprimi-
do, una vez mas, a decir del propio
Otsalar, esta sediento de amor.

“Matxin, humilde como nadie,
me enseino

que los pobres y famélicos
viven sedientos de amor.
Lleva el yugo del trabajo,

y a cambio del cielo

le niegan el mundo.

Guarda en silencio Matxin
su desgracia.

A pesar de todo,

vive sediento de amor.
Amaba a su madre,

le prohibieron amarla;
amaba la luz,

le prohibieron amarla.

Y en la frente lleva la tristeza
de amar lo que le negaron.
Se quedd sin madre,

ahora calla.

No vio la luz,

y mira el suelo.

A pesar de todo,

sediento de amor.

Sediento de amor,

stempre,

qué angustiosa condena.

FEsclavo del trabajo,

luchador

sin descanso,

Matxin, siempre

su ruidoso quehacer:

jPum, pum!

Su estruendo,

martillo ardiente

y gélido amparo.

¢ Quien guarda un recuerdo para él?

El sufrimiento del proletariado
[misero,

tiene siempre

escaso premio.

Trabajosa existencia...”.®

Otsalar, sittia a ricos y gober-
nantes en el segundo nivel de la
piramide, en contraposicion al pri-
mero, denunciando de tal forma
las insdlitas y vergonzosas dife-
rencias.

“Lo he visto,

en el palacio del gobernante
placer

yoro

nadan en la abundancia...”

Y por encima de pobres y de
gobernantes, custodiando la ubi-
cacion de esos dos dispares gru-

) Bertso wrratuak, 1965. En Olerti III-IV. Bilbao. 1965. pag. 11-12. Presentamos aqui

solo la primera parte.



Talde zapaldu horren egoera-
ren salakuntza bat dugu hori, sa-
lakuntza gogor ta gordin bat. Lan
eginez ta bere bekokiko izardiz
irabazi behar du gizonak bere
eguneroko ogia, baina ez izardi
odolduz, giro desegokiko arnasa
larriz ta gose biziz, zor zaio ta lan-
gileari bidezko duen soldata.

Beste behin, Otsalarrek berak
esaten zuenez, maitasun egarri da
behartsu menperatua.

“Behartsu fameliko
maitasun egarri,

Matxin, gizon umillak
zidan irakatsi.

Bere gain duelarik lanaren uztarri,
zerua eskeindu,

mundua ukatu.

Matxinek zoritxarra

ixil gordetzen du.

Ala ere,

maitasun egarri.

Maite zuan ama,

wkatu zien maitatzea;
maite zuan argia,

ukatu zien maitatzea.
Ukatu ziena maitatzearren
darama bekokian tristura.
Ama gabe uztearren

orain muty da.

Argi ez ikustearren
begietan lurra.

Ala ere,

maitasun egarri.
Larriminiezko kondena onetan,
beti,

maitasun egarri.

Lanaren menpean,

ekin eta ekin,

ari eta art

Matxinen durunda,

beti:

Danba, danba!

Lanaren otsa,

maillu beroa

ta laguntza

otza.

Nork du beretzat oroitza?
Langille beartsuaren nekeak,
beti

sari motza.

Izakera latza...™".

Aberatsak, ugazabak jartzen
ditu Otsalarrek piramideko biga-
rren mailan, lehenengo mailako-
en kontraposizio bezala, ezberdin-
tasun harrigarri ta lotsagarria sa-
latuz.

“Ugarian igariz,
irriparrea

ta urre dizdira

tkusi dut

ugazabaren jauregian...”

Eta behartsu eta ugazaben gai-
nean, talde ezberdin bi horien egoe-
ra zaintzen, piramideko hirugarren
mailan, Faraoiaren zerbitzari leial
bezala, Anibalen soldadu indartsu
eta adoretsu bezala, militarrak ditu-
gu, ezpata eta kartaginesaren mo-
zorropean. Beste literato askok
egin izan duten antzera, Otsalarrek
ere ez ditu zuzen salatzen milita-
rrak, irudi bidez baizik.

&) Bertso urratuak, 1965. II-IV Olerti-n. Bilbo. 1965. 11-12 orr.. Lehenengo zatia ba-

karrik jarri dugu hemen.



pos, en el tercer nivel de la pira-
mide, a guisa de leales servidores
del Faradn, igual que robustos y
gallardos soldados de Anibal,
estdan los militares, bajo las mas-
caras de la espada y los caballos
cartaginenses. Otsalar, imitando a
otros muchos literatos, no denun-
cia a los militares directamente,
sino mediante simbolos.

“Duerios y sefiores de todo,
velando la paz

con espadas afiladas,

lo he visto,

sobre caballos Cartaginenses...”

Y, por fin, en la cuspide de la
piramide, como Zeus en el Olim-
po, el Faraon, el “sagrado sefior
de sefiores” bajo palio.

“eLa danza de Aquelarre

en la plaza de oriente?

Por si todo lo sufrido no fuera
[bastante,

lo he visto...

divinizado bajo palio...”

Esta tltima estrofa semeja cual-
quier esperpento de Valle Inclan.
Otsalar, por medio de una acida y
grotesca satira, transmuta la reali-
dad en mundo de marionetas. “El
esperpento, en cuanto a técnica,
consiste en una curiosa operacion
de ambigiiedad. Es cierto que nos
entrega al mundo y a los hombres
sistematicamente deformados y se
encarniza en desequilibrar y sacar
de quicio -es decir, de sus normas-
a las figuras clasicas, a los persona-
jes tragicos. Pero ese trabajo de de-
formacion ha de ir ajustado a una
matematica perfecta. ¢Y qué puede
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significar eso sino una serie o cuer-
po de modulos y reglas, con sus
principios implicitos; esto es, un
orden aplicado sobre el desorden?
Esa matematica se propone, por
mision estética un poco paradojica
y no menos ardua, que el horror
de deformar cause admiracion por
el arte maravilloso con se realiza...
El artista sera un desilusionado del
mundo y de sus préjimos, pero
nunca el desesperado total, porque
le queda una fe en las potencias del
arte, la cual le empuja a la obra es-
perpéntica con todo su afan de es-
critor. Fe de la mejor ley, ya que se
manifiesta en obra y en obras”
(Pedro Salinas, Literatura espaiiola
siglo XX, Madrid, 1970, pag. 99).

Dicho lo dicho, atn no sabemos
ni donde ni en qué ano estamos.
¢0 tal vez si? Estamos en 1964, Aiio
de la Paz (se cumplen veinticinco
anos del final de la Guerra Civil Es-
pafnola), y nos encontramos en la
plaza de Oriente de Madrid, en el
homenaje que los espanoles tribu-
tan a Franco. Y el poeta, avizor ojos
y oidos, especialmente los ojos, se
estremece de un miedo que llena
su animo y el de sus conciudada-
nos, v disfrazado, disfrazando asi-
mismo el poema, recela de todo lo
que ve (de ahi el titulo del poema,
Inaudito), le parece monstruoso
que pueda hacerse semejante ho-
menaje delante de la injusta situa-
cion de las distintas clases sociales,
se sorprende de como toman como
Dios a un hombre, de como lo divi-
nizan y se eterniza bajo palio. “Por
si todo lo sufrido no fuera bastan-
te”, dice el poeta. Como queriendo



“laun eta jabe,

ezpata zorrotzez,

pake zaintzez,

thusi dut

Cartaginesa zaldian...”

Eta, azkenez, piramidearen
goiko erpinean, Olinpoko Zeus
bezala, Faraoia, “jaunen jaun be-
deinkatua” itzalkipean, paliopean.

“Akelargo dantza

uriko plazan?

Lena guixi bazan,

ikusi dut...

bedeinkatua itzalkipean...”

Valle Inclan-en esperpento bat
dirudi azken ahapaldi honek.
Hain zuzen ere, satira garratz eta
parregarriz, marioneten mundu
bihurtzen du errealitatea Otsala-
rrek. “El esperpento, en cuanto a
técnica, consiste en una curiosa
operacion de ambigiiedad. Es
cierto que nos entrega al mundo
y a los hombres sistematicamente
deformados y se encarniza en de-
sequilibrar y sacar de quicio -es
decir, de sus normas- a las figuras
clasicas, a los personajes tragicos.
Pero ese trabajo de deformacion
ha de ir ajustado a una matemati-
ca perfecta. ;Y qué puede signifi-
car eso sino una seria o cuerpo de
modulos y reglas, con sus princi-
pios implicitos; esto es, un orden
aplicado sobre el desorden? Esa
matematica se propone, por mi-
sion estética un poco paradojica y
no menos ardua, que el horror de
deformar cause admiracion por el
arte maravilloso con que se reali-
za... El artista sera un desilusiona-
do del mundo y de sus projimos,
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pero nunca el desesperado total,
porque le queda una fe en las po-
tencias del arte, la cual le empuja
a la obra esperpéntica con todo su
afan de escritor. Fe de la mejor
ley, ya que se manifiesta en obra y
en obras” (Pedro Salinas, Litera-
tura espaiola siglo XX, Madril,
1970, 99 orr.).

Baina esanak esan, ez dakigu
oraindino non gauden ta zein ur-
tetan. Ala bai? 1964eko Pake-
urtea-n gaude (Espainiako gerra-
te zibila bukatu zenetik hogei ta
bost urte igaro dira), Madrilgo
Oriente-ko plazan gaude, espaino-
lek Frankori egiten dioten ome-
naldian. Eta olerkariak, bere begi
ta belarriak, begiak batez ere,
ernai dituelarik, bere herritarren
eta bere barne muinetan gainezka
daraman beldur ikararen dardara
sentitzen du, ta mozorroz jantzi-
rik, olerkia ere mozorroturik, mi-
raritu egiten da ikusten duenaz
(horregatik jarri dio Miraria titu-
lutzat olerkiari), miraritu, nola
egin daiteken horrelako omenaldi
bat gizarte mailen ezberdintasu-
nezko egoera bidegabea ikusita,
miraritu, nola gizon bat Jainko be-
zala harturik, bedeinkatutzat har-
turik, itzalkipean, paliopean dago-
en. “Lena gutxi bazan”, dio olerka-
riak. “Lehen ikusi duguna ikusi
ondoren, orain hau? Miraria bene-
tan!”, esango balu legez. Ta etsi-
penak eraginda, esperpento bat
egiten du, omenaldia akelerre ga-
noragabeko bat bihurtuz, akelarre
izena bera ere izen berezi eginez:
“Akelar-go dantza”. Baina “lena
gutxi bazan” herriaren bihotzean



decir, “despues de lo que hemos te-
nido que ver, ¢ahora esto? |Es inau-
dito!”. Y desesperado crea un es-
perpento, cambia el homenaje por
un desmanado aquelarre, y con-
vierte el nombre akelarre, en un
nombre propio: “La danza de Aque-
larre”. Y por si en el corazon del
pueblo “todo lo sufrido fuera poco”,
es un aquelarre que lo aterroriza
aun mas si cabe, que incita al pue-
blo a gritar en el silencio donde
jealla y calla!

Al igual que el mensajero, el
poeta dice gritando lo que esta
viendo. Y al denunciar gritando
la grave e injusta situacion de los
pobres, oye el jcalla! del pueblo.
Sin embargo, como profeta, el
poeta no enmudece. Lo mismo le
ocurre al denunciar la comoda
posicion de los ricos y la “custo-
dia de la paz” al amparo de mili-
tares: “jCalla!, le responde el
pueblo, todo eso es verdad, pero
no puedes hablar; porque si
no...” Y al expresar definitiva-
mente de manera esperpéntica el
homenaje a Franco, el poeta
quiere decirnos aun algo mas,
pero el pueblo le hace callar y el
poema se rompe en mil pedazos,
se ahoga, entre los gritos silen-
tes del pueblo.

“iCalla!
Hablan los ojos...
jCalla, callate! (No digas nada!”

Incluso el ritmo formal del
poema refuerza y hermosea el
ritmo tematico. Primeramente, el
poema esta lleno de anaforas y
contraposiciones, Lo he visto...
jCalla! se repite en todas las es-
trofas, y al final, a modo de epifo-
nema, Hablan los ojos... jCalla, ca-
llate! ;No digas nada!

La rima aporta al poema un
ritmo propio. Por un lado el segun-
do y tercer verso de cada estrofa
tienen la misma o parecida termi-
nacion: larria/bizia; parrea/dizdi-
ra; zorrotzez/zaintzez, y plazan
/bazan (penosamente/se moria;
placer/oro; afilado/velando; en la
plaza/habia). Y por otro lado, los
ultimos versos de cada estrofa
riman entre si: kopetan /jaure-
gian/zaldian/itzalkipean (en la
frente/en el palacio/sobre el caba-
llo/bajo palio).

El primer verso, “Ugarian iga-
riz", de la segunda estrofa, parece
la traduccién del dicho castellano
“nadar en la abundancia”. Pero, al
estar lleno de aliteraciones, en
euskera cobra mayor fuerza: “ar-
nasa larria”. Presenta alguna ca-
rencia en cuanto a la medida. No
obstante, creo que no por ello el
ritmo pierda fuerza. Lee una vez
mas, Inaudito de Otsalar, y encon-
traras un significado mas hondo,
nuevo y hermoso, bajo su masca-
ra. No te quepa duda.

— Mikel Zarate; Literatura Vasca: Estudio, Programa, Andlisis; Edit. Leopoldo Zuga-

za, Durango, 1977.

~ Traduccion castellana de José Luis Padron Plazaola. (Nota del Editor).
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beldur haundiagoa sartzen duen
akelarrea, herria ixi! ta ixi! isilpe-
an deadarka jartzen duena.

Berri zabaltzaile baten antze-
ra, ikusten duena aldarrikatzen
ari da olerkaria. Eta behartsuen
bidegabeko egoera larria aldarri-
katzean, herriaren ixi! entzuten
du. Hala ere, profeten gisara,
olerkaria ez da isiltzen. Jauntxo
aberatsen egoera lasaia ta milita-
rren “pake zaintzea” salatzean
ere berdin gertatzen da: “Ixi!,
dio herriak, egia da hori baina,
ezin daiteke esan; bestela...” Eta,
azkenean, Frankori egindako
omenaldia esperpentoki adieraz-
tean, beste zerbait ere esan nahi
du olerkariak baina, isildu egiten
du herriak ta olerkia apurtu egi-
ten da, zatikatu, ito, herriko isil-
peko oihu tartean.

“Inxt!

Begiak dira mintzo...

Ixi ta ixi! Ago ixilik!”

Gai aldetik duen ritmo hori in-

dartu eta edertu egiten du, gaine-
ra, forma aldetik duen ritmoak.

Lehenengo ta behin, anaforaz
eta kontraposizioz josita dago,
ikusten dut... Ixi! ahapaldi guztie-
tan agertzen baita eta, azkenean,

epifonema legez, Begiak dira
mintzo... Ixi ta ixi! Ago ixilik!

Rimak ere aparteko higidura
ematen dio olerkiari. Amaiera ber-
dina edo berdintsua dute alde ba-
tetik ahapaldi bakoitzeko biga-
rren eta irugarren lerroek: la-
rria/bizia; parrea/dizdira; zorro-
tzez/zaintzez; eta plazan/bazan.
Beste alde batetik, ahapaldi ba-
koitzeko amaierako lerroek rima
berdintsua dute: kopetan/jaure-
gian/zaldian/itzalkipean.

Erderazko “nadar en la abun-
dancia”ren itzulpena dirudi biga-
rren ahapaldiko lehenengo lerro-
ak: “Ugarian igariz”. Baina, hala
ere, beste indar bat hartzen du
euskaraz, aliterazioz jozia delako.
Lendabiziko ahapaldiko bigarren
lerroan ere agertzen da aliterazio
bat: “arnasa larria”.

Neurri aldetik ba ditu huts ba-
nakaren batzuk. Baina ez dut
uste, hala ere, ritmoak indarrik
galtzen duenik.

Irakur ezazu orain, berriz,
Otsalarren Miraria ta sakontasun
ta edertasun berri bat aurkituko
duzu mozorropean. Dudarik
gabe.

— Mikel Zarate; Euskal Literatura: Azterbideak, Aztergaiak, Azterketak;
Leopoldo Zugaza argitaletxea, Durango, 1977,



Juan San Martin, poeten itzultzailea

Juan San Martin traductor de poetas



J uan San Martin ha realizado una amplia labor divulgadora de la poesia
universal entre los vascos, llevando a su lengua materna muchas com-
posiciones poéticas, de cuya tarea da fe la relacion de traducciones y au-

tores que recogemos a continuacion:

1) EN LA REVISTA DE POESIA “OLERTI”

Autor Obra Aiio Pdg.
— Sidney Keyes “Gudu olerkia” 1959 84-85
— Sidney Keyes “Zaintzailearen bi eginbide” 1959 85-86
— Stecchett “Orriak erortzean” 1959 224
— Magali Hello “Nire lurraldearen deia” 1959 224
— Tomas Meabe “Ez dagoenaren erailea” 1960 52
- R.M. Rilke “Olerkaria” 1960 104
- R.M. Rilke “Inork esan al lidake...? 1960 104
— R.M. Rilke “Bideak” 1960 104
— Federico Garcia Lorca  “Artsaldea” 1960 163
— Federico Garcia Lorca  “Zarren ordua” 1960 163-164
— Jacinto Verdaguer “Atlantida ames” 1960 164
— Dionisio Ridruejo “Lurrean dagoen errotarriari” 1960 171
- Boris L. Pasternak “Udaberria da...” 1960 171
— Karel Toman “Epaila” 1960 225
—Juan Ramon Jiménez  “Zeuk nai duzuna, Jauna” 1961 42
— Eino Leion “Zer da ederrago?” 1961 130-131
— Adolfo Larrnaga “Remember” 1961 131
— Sara Teasdale “Isilik nagoenean” 1961 295
— Adolfo Larranaga “Iparagirren gitarra” 1961 295
— W. Shakespeare “Gizonen iruzurkeria” 1964 93
— W. Shakespeare “Ez beldur izan” 1964 94
— W. Shakespeare “Amalaukoak” 1964 94-96
— Bertolt Brecht (Del libro Cantos y poemas - Kantak eta poemak):
—“Iru alegi” 1966 26-27
— “Guarien kantak” 1968 79
—“Ondore markatuak” 1968 102
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— “Herbesteraturik lehen

urteen gordelekua” 1968 102
— “Itzulera” 1968 103
— “Zer ukan soldaduaren

antdreak?” 1968 103-104
— “Galileo-ren dotrina

eta eritzia” 1968 105
- “San Sekulaerezen kanta” 1968 55-56
—“Gereza lapurra” 1968 56
— “Egunkariak irakurtea

te berotzen den artean” 1968 56

2) EN LA REVISTA CULTURAL-LITERARIA “EUZKO-GOGOA”
Autor Obra Adio Pag.

— Juan Ramon Jiménez “Zeuk nai duzuna, Jauna” 1968 130

3) EN 1A REVISTA LITERARIA “EGAN”

Autor Obra Afio Pag.

— Salvador Espriu Sinerako liburua

(Llibre de Sinera) 1966
— Salvador Espriu Zezen larrua

(La pell de brau) 1967-1968
— Salvador Espriu “Euskal Herria” 1967 40-42
-X. X “Cantiga de Meendino” 1982 87-91
— Martin Codax “Cantigas” 1984 53-58

Estos dos ultimos poemas medievales vieron la luz en ediciones plu-
rilingiies, en forma de libros, con diversos estudios, en:

— Homenaje a Meendiiio (Santiago, 1982). Universidad de Santiago, Co-
lexio Unioversitario de Vigo. Edicion y notas de Xesus Alonso Montero.

— Homenaje a Martin Codax (Vigo, 1983). Universidad de Santiago, Co-
lexio Unioversitario de Vigo. Bajo la direccion de Xesus Alonso Montero.
4) OTRAS TRADUCCIONES

Autor Obra Ao Pag.

- Félix Marana Hondar eta gauezko loturak 1979
(Ataduras de noche y arena)
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Noticia y bibliografia
de Juan San Martin

FELIX MARANA

n la cultura vasca contemporanea, Juan San Martin Ortiz de Zarate

(Eibar, 1922) es conocido por sus multiples facetas y actividades,
que surgen desde su juventud, y que se extienden a lo largo de las déca-
das de los cincuenta y sesenta, con especial dedicacion. No hubo jorna-
da cultural, semana cultural, actividad editorial o artistica, donde no se
sintiera la presencia y la colaboracion activa de Juan San Martin. El es-
critor era requerido para dar conferencias, cursos, charlas, a lo largo y
ancho del Pais Vasco, bien fueran sus intervenciones sobre literatura,
lengua, arte, etnografia, cultura popular.

Esa dedicacion multiple, rigurosa y generosa, le vali6 la considera-
cion y el aprecio de importantes personajes de la cultura vasca, como
José Miguel de Barandiaran, Julio Caro Baroja, Koldo Mitxelena o Luis
Villasante, entre otros, con quienes trabajo y colaboré en multiples pro-
gramas culturales. Tuvo el mismo afecto y consideraciéon de otro pro-
hombre, Toribio Etxeberria, su paisano, quien, en aprecio de su perso-
nalidad cultural y humana, dedicara a Juan San Martin el poema “Stone-
hengw'ko zabalian” (*Obertura de Stonehengw”), que publico en el
libro Ibiltaritxanak (Poemas del camino).

Dedicado con el mismo entusiasmo a la fotografia que a la investiga-
cion historica, o a la tarea de académico de la Lengua Vasca, San Martin
ha sido el responsable durante varios anos de la edicion de la revista
“Egan” (1983-1989), secretario de la Academia de la Lengua Vasca
(1967-1978) v vicepresidente de la misma institucion en este ultimo ano.
En esta tarea ha sido corresponsable del proceso de unificacién de la Len-
gua, iniciado en la década de los anos sesenta, fundamentalmente a partir
del congreso de Arantzazu, que tiene lugar en 1968. También ha interveni-
do con el mismo entusiasmo en las campanas de alfabetizacion.
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Juan San Martinen
berri eta bibliografia

FELIX MARANA

uskal kultura garaikidean, Juan San Martin Ortiz de Zarate (Eibar,

1922), gaztetandik sortu eta bereziki berrogeita hamar eta hiruro-
geiko hamarkadetan zehar garatu zituen ekintzengatik egiten zaigu eza-
guna. Ez zen izan kultur ekitaldirik, aste kulturalik, argitarapen edo arte
ekintzarik, Juan San Martinen presentzia eta parte hartze zuzena paira-
tu ez zuenik. Idazlea, Euskal Herri osoan zehar hitzaldi, ikastaro, hizke-
taldiak eskeintzeko deitzen zuten. Eta haietan literaturaz, hizkuntzaz, ar-
teaz, etnografiaz, herri kulturaz aritu zen.

Dedikazio anitz, zorrotz eta eskuzabal hark, beste batzuen artean,
Jose Miguel Barandiaran, Julio Caro Baroja, Koldo Mitxelena edota
Luis Villasante bezalako kultur pertsonai garrantzitsuen onespena
eman zion. Haiekin elkarlanean kultur egitarau ugarietan aritu zen.
Baita beste goigizon baten sentipena eta onespena ere jaso zuen, Tori-
bio Etxeberriarena hain zuzen ere, bere herrikidea zena, hark Juan
San Martini, bere kultur eta giza izaeraren eskerronez, “Stone-
hengw’ko zabalian” poema eskeini zion, Ibiltarixanak liburuan argita-
ratuko zuena.

Argazkilaritzari, azterketa historikoari edota Euskaltzaindiako nagusi
lanari ere sutsuki eskeini zion bere burua. San Martin “Egan” (1983-
1989) aldizkariaren argitalpenaren arduraduna izan da urte askotan,
Euskaltzaindiako idazkaria ere bai (1967-1978), eta azken urte honetan
erakunde bereko lehendakariordea ere izan da.

Hirurogeiko hamarkadan, hizkuntzaren batasunerako prozesuan,
1968an eratu zen Arantzazuko kongresuarekin hasi zena, erantzule-
kidea izan da. Eta alfabetizazio kanpainetan ere gogotsu parte hartu
du.
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SAN MARTIN, POETA

Pero si todas esas tareas son ciertas, aunque no sean todas las que
realmente ha realizado, a Juan San Martin, a quien se conoce como pro-
logista de multiples libros de cultura vasca, editados en los anos sesen-
ta, hoy no se le conoce o reconoce como poeta, como constructor de
una linea lirica que, superando el realismo de su época, y sin desdenar
la intimidad, compone versos de tono existencial, lo que le vale el aplau-
so de su amigo Gabriel Aresti, de Mikel Zarate (cuya opinion y analisis
recojemos en estas paginas) y de Jorge Oteiza, entre otros. San Martin
no solo es el prologuista del mas importante libro de Aresti, Harri eta
Herri, publicado en 1964, sino el hombre a quien Aresti sometia a crite-
rio cuanto habia de publicar. “Nada debe hacerse sin consultar a Juanito”,
sentenciaba Aresti.

Juan San Martin, junto con Aresti, Joxe Azurmendi y Mikel Lasa, repre-
sentan en aquellos anos de la década de los sesenta las voces de los poetas
que ponen el euskara en la modernidad lirica, superando, aunque recono-
ciendo, las ensefianzas de la tradicion literaria inmediata, que representa-
ban Lauaxeta, Lizardi, Salbatore Mitxelena, Mirande u Orixe, pero con-
templando, también, etc... las poéticas de Blas de Otero y Celaya.

En 1965, y atendiendo a aquellla expresion de modernidad, Jorge
Oteiza confeccioné una antologia de la poesia vasca, encargandose de
que esta fuera bilingiie, y en ella recogio poemas de Aresti, San Martin,
con el seuddonimo de “Otsalar”, Azurmendi y Lasa. Oteiza escribio un
prologo extenso e intenso, que publicéd luego en su libro Ejercicios espi-
rituales en un tinel (1984), y que representa y advierte ese salto a la mo-
dernidad que suponen las creaciones de esos cuatro poetas. Oteiza es-
cribid el prologo y la seleccion (Irtin, 1965), realizo la portada, y encar-
26 un epilogo a Blas de Otero, quien lo escribié también. Juan San Mar-
tin que, como Oteiza, vio con tristeza que aquella antologia no se llega-
ria a publicar, guardd el epilogo de Otero, y nos lo entregé recientemen-
te. Es propdsito de esta coleccion que edita nuestra Universidad del
Pais Vasco, y compromiso de sus directores, llevar a cabo esa edicion
en breve, tal como fuera concebida en 1965, pues no ha perdido actuali-
dad cultural, y, si cabe, ha incorporado el valor testimonial y documental
de orden histérico, con el paso del tiempo.

En este libro, Tiempo ardiente, hemos querido recoger esa andadura
poética, que se inicia en 1954, v que resuelve el autor en 1977, tiempo
que explica un ciclo creativo, y da paso a otro de mas presencia publica
de San Martin. En sus poemas se advertira las gamas de su multiple ex-
presion lirica, y otros sentimientos y actitudes, como el sentido del
humor (No se puede olvidar su condicion de eibartarra), que revelan al-
gunas composiciones de los anos sesenta, fundamentalmente las dedica-

312



SAN MARTIN, POETA

Lan guzti horiek benetazkoak badira ere, nahiz eta berak egindako
guztiak ez azaldu, hirurogeiko hamarkadan argitaratu ziren liburu asko-
tako hitzaurreen egiletzat ezagutu arren, Juan San Martin, garaiko erre-
alismoa gainditu eta intimotasuna ukatu gabe, existentzial giroko ber-
tsoak sortu dituen arren, egun, ez da ezagutzen edota onartzen poeta gi-
sara, ezta bide liriko baten eraikitzailetzat ere. Horrek Gabriel Aresti,
Mikel Zarate (horren iritzia eta azterketa orrilde hautean jaso dugu) eta
Jorge Oteizaren txalobizia ekarriko du. San Martin ez da bakarrik Ares-
tiren liburu garrantzizkoenaren hitzaurrearen egilea, Harri eta Herri ,
1964an argitaratua, baizik eta Arestik kaleratuko zuen edozein lanaren
zuzentzailea ere ba da. “Juanitori galdetu gabe ez dago ezerrez egite-
rik”, erabakitzen zuen Arestik.

Juan San Martinek, Arestik, Joxe Azurmendik eta Mikel Lasak, hiru-
rogeiko hamarkada hartan euskara lirika modernoan lekutzen duten po-
eten ahotsa ordezkatzen dute. Eta nahiz eta Lauaxetak, Lizardik, Salba-
tore Mitxelenak, Mirandek edota Orixek irudikatzen zuten literatur tra-
dizioaren gertukotasuna onartu, horien irakaspenak ere gainditu zituz-
ten. Modu berdinean kontutan hartu zituzten Gabriel Zelaya eta Blas de
Oteroren poetikak.

1965ean, eta modernitatearen adierazpen horri erantzunez, Jorge
Oteizak, euskal poesiaren antologia bat landu zuen, eta hura elebiduna
izan zedila arduratu zen, bertan Aresti, San Martin, “Otsalar” goitizenez,
Azurmendi eta Lasaren poemak bildu zituen. Oteizak hitzaurre zabal eta
biziago bat idatzi zuen, gero Ejercicios espirvituales en un tinel (1984)
bere liburuan argitaratuko duena. Hitzaurre horrek lau poeta horien
sormen lanek suposatu eta ordezkatzen duten modernitaterako jauziaz
ohartarazten gaitu. Oteizak hitzaurrea eta aukeraketa idatzi zituen
(Irun, 1965), azala burutu zuen, eta Blas de Oterori hitzaldiostea idazte-
ko ardura eman zion, eta horrek baita idatzi ere. Juan San Martinek,
Oteizak bezala, antologia hura argitaratu ez izana tristeziaz ikusi, eta
Oteroren hitzaldiostea gorde zuen, orain gutxi eman digun bera. Geure
Euskal Herriko Unibertsitateak argitaratzen duen bilduma honen
asmoa, eta haren zuzendarien konpromezua, argitalpen hori epe labu-
rrean gauzatzea da, 1965ean bururatu zen modu berdinean, ez baitu kul-
tur gaurkotasunik galdu, alderantziz, denboraren joanean taxu histori-
koaren testigantza eta dokumentazio balioa gehitu du.

Liburu honetan, Giro gori, ibilbide poetiko hori jaso nahi izan dugu,
hain zuzen 1954an hasi eta autoreak 1977an amaitzen duena; denboraldi
horrek sorkuntza ziklo bat azaltzen du eta San Martinen agertaldi publi-
koaren beste garai bati ematen dio hasiera. Bere poemetan adierazpen
liriko anitzen sorta ezberdinak nabaritzen dira, eta umorearena bezala-
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das a la unificacion de la lengua. Hombre conciliador, ha participado a
su vez en funciones piblicas. En 1978 el escritor es nombrado director
general en el Consejo General del Pais Vasco, y participa como tal en
una tarea de asesoramiento y vigilancia en la defensa del patrimonio ar-
tistico vasco.

En 1989 fue nombrado primer Defensor del Pueblo del Pais Vasco,
cargo en el que ha desplegado una intensa tarea social y cultural, a su vez,
publicando libros, prospectos y haciendo informes en los que priva su sen-
tido universal de la cultura y su afecto inconfundible por el Pais Vasco.

Juan San Martin es miembro de diversas instituciones culturales,
como la Sociedad de Estudios Vascos, Real Sociedad Bascongada de
Amigos del Pais, Sociedad de Ciencias Naturales Aranzadi y miembro
de honor, como fundador, de Euskal Idazleen Elkartea (EIE), la Asocia-
cion de Escritores en Lengua Vasca, y Euskal Itzultzaileen Elkartea, la
Asociacion de Traductores e Intérpretes (EIZEI).

Fue colaborador y miembro de la direcciéon de Euskal Bibliografia,
bajo la direcciéon de Jon Bilbao.

Como Ararteko o Defensor del Pueblo del Pais Vasco fue nombrado
a su vez presidente del Instituto Europeo del Ombudsman (1994-1995).

San Martin fue introductor, como traductor y divulgador, de muchos
poetas universales. Basta con recorrer los capitulos anteriores de este
libro para ver la constante tarea de divulgacion que ha hecho en euska-
ra de los mas importantes poetas de la literatura universal.

Profesionalmente ejercio en diversas especialidades industriales en
su Eibar natal y mas tarde presto sus servicios en empresas de importa-
cion de maquinaria. Su aficién a la lectura desde la nifiez ha constituido
la base de su formacion autodidacta.

En el Club Deportivo de Eibar colaboré desde muy temprana edad.
Ocupo diversos cargos, incluso el de presidente, y dentro de su organi-
zacion social, estructurada tradicionalmente en diversas secciones de-
portivas, de manera inusual cred una seccion de cultura, desarrollando
la biblioteca y organizando conferencias y cursillos de manera comple-
mentaria a la actividad deportiva.

Su vocacién deportiva ha sido el montanismo, que lo ha practicado
en todas sus modalidades. Fue monitor de la Escuela de Escala y Alta
Montafa. Basta decir que ascendié al Naranjo de Bulnes por tres vias
distintas, ademas de abrir nuevas vias en algunas cumbres del Pirineo,
recorrio practicamente todo el macizo de Picos de Europa, Gredos v la
cordillera pirenaica y gran parte de los Alpes. Participo en las expedicio-
nes espeleologicas a la sima de San Martin en Larra. En las publicacio-
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ko beste sentipen eta jarrera batzuk (ezin alde batera utzi bere eibarta-
suna), batez ere hirurogeiko hamarkadan, hizkuntzaren batasunari es-
keinitakoetan. Gizon bateratzailea izan da, eta aldi berean eginkizun pu-
blikoetan ere parte hartu du. 1978an idazlea, Euskal Kontseilu Nagusi-
ko zuzendari izendatu zuten eta horren ondorioz euskal ondare artisti-
koaren defentsarako aholkularitza eta begiratzaile lanak burutu zituen.

1989an Euskal Herriko lehenengo Ararteko izendatu zuten. Kargu
horretan sozial eta kultur lan gartsua gauzatu du, Euskal Herriarekiko
begirune nahasezina eta bere unibertsal kultur sena nabarmentzen
diren liburu eta prospektuak kaleratuz eta agiriak eginez.

Juan San Martin kultur erakunde ezberdinen kide da. Haien artean:
Eusko Ikaskuntza, Euskal Herriko Adiskideen Elkartea, Aranzadi Natur
Zientzien Elkartea. Euskal Idazleen Elkarteko(EIE), eta Euskal Itzul-
tzaileen Elkarteko(EIZEI) sortzailetariko bat denez, horietan ohorezko
kide da.

Jon Bilbaoren zuzendaritzapean, Euskal Bibliografiako zuzendaritza-
ren kidea eta laguntzailea izan zen.

Ararteko zenean Ombudsman Europear Institutuko lehendakaria
ere izan zen (1994-1995).

San Martin, unibertsal poeta askoren sartzaile, itzultzaile eta zabal-
tzailea izan da. Liburu honetako aurreneko kapituluak irakurtzea aski
da unibertsal literaturako poeta garrantzitsuenen euskarazko zabalkun-
de lan etengabeaz ohartzeko.

Lanbidei dagokionez, Eibar bere jaioterrian, industri bereizitasun ez-
berdinak gauzatu zituen eta beranduago makina inportaziorako fabrike-
tan eskeini zuen bere lanerako gaitasuna. Haurtzaroko irakurzaletasuna
bere burumaisu hezkuntzaren oinarria izan da.

Oso gaztetandik Eibar Kirol Elkartean parte hartu zuen, Kargu ez-
berdinak, haien artean lehendakariarena, betez, eta haren sozial antola-
kuntzaren barne, kirol atal ezberdinetan banatua, modu ezohizko bate-
an, kultur sail bat sortu zuen, kirol ekin-tzari osagarriak zitzaizkion hi-
tzaldiak eta ikastaroak antolatuz.

Baina bere benetazko kirol bokazioa mendizaletasuna izan da, era
Guztietara burutu duena. Eskalada eta goimendietarako Eskolan begira-
le lanak egin zituen. Nahikoa da Bulneseko Laranjoko gailurra hiru bide
desberdinetatik egin zuela esatea, edo gainera Pirinioetako gailurretara
heltzeko bide berriak egin zituela, eta Picos de Europa, Gredos eta piri-
near ia mendilerro osoa eta Alpesetako zati handi bat zeharkatu zituela.
Larrako San Martin lezezulora antolatu zen espeleologi espedizioan ere
parte hartu zuen. “Pyrenaica” eta “Munibe” liburuek aipaturiko ekintza



nes “Pyrenaica” y “Munibe” se recogen muchos relatos sobre dichas ac-
tividades y, por su historial, la Federacion de Montanismo le condecord
con la medalla de plata al mérito deportivo.

Durante muchos anos publicé articulos de difusion cultural y critica
literaria en diversas revistas y otras publicaciones periodicas, como la
seccion semanal bilingiie que escribio en el periédico “Hoja del Lunes”,
de San Sebastian. Ademds de en las revistas poéticas ya mencionadas
anteriormente, San Martin publicd poemas en la revista “Kantil”, edita-
da en dicha ciudad. Dichos poemas fueron traducidos al castellano por
Jorge G. Aranguren. J. I. Goikoetxea “Gaztelu”, el escritor vasco desapa-
recido, tradujo también algunos de sus poemas al castellano para la En-
ciclopedia General Ilustrada del Pais Vasco editada por Aunamendi.

En sus correrias ha mostrado gran inquietud por las artes y la etno-
grafia; de hecho ha descubierto diversos yacimientos prehistoricos,
identificado obras de arte, pero al mismo tiempo se ha preocupado en
recoger cantares populares y trabajos artesanales. Toda su vida ha sido
una constante busqueda de cosas y prueba de ello son, en gran parte,
sus escritos,
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askoren kontaketak biltzen dituzte eta Mendiko Federazioak, duen ihar-
duera eredugarriagatik, kirol merituaren zilarrezko ikurra ezarri zion.

Urte askotan zehar kultur zabalkunderako eta literatur kritikazko ar-
tikuluak argitaratu ditu zenbait aldizkarietan, eta egin ditu baita noizean
behinko beste argitarapen batzuk ere, Donostiako “Hoja del Lunes”
egunkarian idatzi zuen asteroko atal elebiduna adibidez. Aurrean aipatu-
riko olerki aldizkarietatik aparte, hiri berean argitaratzen zen “Kantil”
aldizkarian ere idatzi zuen. Poema horiek Jorge G. Arangurenek gazte-
leratu zituen. Baita J. . Goikoetxea “Gaztelu”, desagertutako euskal po-
etak, Auniamendik argitaratutako Euskal Herriko Entziklopedia Ilustra-
tuarentzat, haren zenbait poema gazteleratu egin zituen.

Bere ibilalditxoetan artea eta etnografiarekiko zaletasun handia ager-
tu du: historiaurreko hobiak aurkitu eta artelanak antzeman ditu. Modu
berdinean, herri kantak eta artisautza lanak jasotzeaz arduratu da. Bere
bizitza guztia gauzen etengabeko bilaketa bat izan da, eta haren idazla-
nak, hein handian, horren islada dira.
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