
Saizarbitoriaren

«100 metro»ren semantikaz
ohar batzu

Mikel Hernandez

«Literaturan forma da dena» entzun ohi da maiz. Hori egia da,
baina segun eta nola ulertzen den. Gaurregun narrazio formaliste-
gia egiten ari dela entzuten ere da. Garbi dago azken urteotan
errealismo estrukturalistak zabaldutako liluramendua. «Formalis-
mo», ordea, ez da «estrukturalismo» soilik. Eman daiteke oso na-
rrazio formalista, estruktura-zailtasun handirik gabe. Esaterako,
literatura soilik hitz ponpoxoak erabiliz egiten delako «uste uste-
la», gure artean hain zabaldua, antza.

Uste dugunez, 700 metro, Saizarbitoriaren bigarren nobela, ez
da ondo ulertu neurri handi batez, edo kasu askotan.

Obra horretan jendeari nabarmen iruditzen zaion gauza baka-
rra —antza—, behin eta berriro azpimarratua, alderdi teknikoa
izan da, modernotasuna etc. Gure ustez, ordea, obra honek (eta
gainerakoek ere) azaltzen duen kontatzeko hunkigarritasuna,
aparta da euskal literaturan, usatugabea apika, zeren euskal litera-
turan ezagutu dugun hunkigarritasuna ñoñoa izan bait da ia beti.
Obra honen egitura eta gauzak kontatzeko modua inportanteak
dira, jakina, eta ezin zitekeen beste modu batean kontatu esanahia
aldatu gabe; baina obra honetan agertzen diren anekdota eta pasa-
dizu biziak dira maizegi ahanzten dena: liburuan agertzen diren
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baliapide tekniko guztiek ez lukete gauza handirik balio lzango,
pasarte hunkigarri noriek gabe. Anekdota soilak narratzeko tekni-
ka klasikoagoak maisuki erabiliak daude, bestalde. Deskribapenen
teknika inpresionista, esaterako, eta errealtasun-efektua lortzen
duten gainerakoak ere. Eta gehien harritzen duena, beste gauza ba-
tzuen artean, J. Kortazar bezalako kritiko saiatu batek artikulu lu-
zeska egitea da alde semantikoari inportantzia handirik eman gabe,
edota formarekin gehiegi lotu gabe, estrukturalismo guzti hori se-
mantika zehatz baten funtzioan egongo ez balitz bezala — nahiz
eta Kortazarren azterketa formala oso ona den1. Saizarbitoriaren
beraren hitzak parafraseatuz, ez-zuzentasunez betetako gaurko
mundu zeken honetan ez gatoz egiturakeriak egitera modu inge-
nuo batez, hainbeste gauza premiatsu egiteko dagoelarik2.

Hain zuzen ere semantika, alderdi semantikoa da —Choms-
ky-ren teoria linguistikoan edota Blommfield-enean ere, esatera-
ko— problematikoena. Eta halaxe literaturan ere, bai obra idazte-
ko orduan bai aztertzekoan. Eta ondorioz —baina ondorioz baka-
rrik— da zaila semantika horren distribuzioaren forma hutsa. Se-
mantika da lehenago, ez teknika.

Kosmos semantikoa ondo ordenatzea (edo desordenatzea) da,
seguru aski, zailena nobela batean, hutsak ez egitea, detailerik txi-
kiena ere gaizki ez jartzea, lekutik kanpo; isiltasun eta ezabaketen
hedatzeko abilezia. Horregatik dira faszinanteak, «liluragarriak»,
Saizarbitoriaren obrak, eta hau ez dugu zentzu inuxente batean
esan nahi. Irakurleak, irakurtzen ari dena «sinetsi» egiten duela
esan nahi da — ez da gauza erraza irakurlea positiboki «engaina-
tzea», liluratzea. Jendea «liluratua» gelditzen da, zergatik den ho-
rrela gehiegi jakin gabe; eta askok, explikatu nahian, lehen pausoan
errazena esaten dugu, garbien eta nabarmenena: egitura. Normala
da. Baina ez. Egin dezagun 100 metro-ren semantika-azterketara-
ko saio bat. «Hasierako» saiotxo apal bat besterik ez bada ere.
Axolazkoen gertatzen zaizkigun anekdotak azalduko ditugu soi-
lik. Alde batera utziko ditugu bai anekdota txikiak bai kaleko giro
fresko eta egiantzekoaren lorpena nola den posible, bai elkarrizke-
ten egiantzekotasuna nola lortzen den explikatzea.

Ez «estrukturalismo modernoa» bakarrik, baita teknika klasi-
koena ere ondo menperatzen du autoreak. Nobela moderno bat ez
da egiten beti teknika modernoen bidez, normalagoa da moderno-
ak eta klasikoak nahastea.

Poesia sailean Irun-saria irabazi zuen batek hau esan zuen be-
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hin: «100 metro egitea gauzarik errazena da, hartu lauzpabost kon-
takizun diferente, hartu guraizak, moztu hemendik eta handik eta
segituan lortuko duzu hori, nik egin nezake nahi banu, edozeinek,
ah, poesia ordea ez da horren erraza». Eta ez da hon uste duen ba-
karra. Guretzat, ordea, 100 metro-ren oinarrizko kontakizun eta
pasadizuak, egitura bezain baliotsuak dira. Oso obra aparta litza-
teke 100 metro egitura osoa kendu arren.

Egin dezagun, bada, 100 metro—ren (egokien gertatzen zaizki-
gun) anekdoten ikerketa-saiotxo apal bat (anekdota bakoitza su-
banekdotetan bana daiteke batzutan).

1. Eskolako haurraren anekdota

a) Haurrari bandera bat inposatzen zaio — bandera bat eta ho-
nen atzean dagoen guztia ere, noski.

«... amarillo y rojo enseña de mi Patria.» (41 or.)
«—Que es blanca, roja y verde (...)
—Quien le ha dicho eso (...)
—Mi aita.
Artikulatzen du.» (57 or.)

Bi super-ego diferenteren irakaspena gertatzen da borrokan.
Umearentzat «egia» da munduaz bere aitak esan diona. Mundua
ezagutzeko (ezagutarazteko) prisma diferenteen arazoa eta mun-
dua ikusteko modua batzuk besteei inposatu nahia planteatzen da
hemen. Aita eta botere ofiziala. Bi super-ego diferente kasu hone-
tan — beste batzutan berbera izan arren.

b) Haurrari berak ulertzen ez duen kastigua, zigorra, jartzen
zaio. Entenditzen ez duen mezu bat inposatzen diote berea ez
duen hizkuntza batean (hona hemen liburua elebiduna izateko
arrazoi bat, beste batzuen artean): «Los rojos separatistas fusilaron
la imagen del Sagrado Corazon en la Capilla del Colegio» (93 or.).

c) Haurrari izena bera ere ukatzen zaio:

«ZUAZALA O
USTED» (25 or.).

ZUAZA COMOSEA A DONDE MIRA

«Izena duen guztia omen da», izana-izena, euskal esaldiak dio-
en bezala. Hori egia balitz, izateko deretxoa ukatuko litzaioke
haurrari.
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Haurraren anekdota osoa biziki inportantea da; zeren, liburua
bukatzeko bi orrialde falta direnean, narrazio mota nagusian («D»
izendatzen du Jon Kortazarrek, ik. Jakin 13) hauxe agertzen bait
da: «Egunero bezala gabardina erantzi ondoren bata beltza hartzen
dik kolgadoretik» (97 or.). Eta zein da nobelaren lehen esaldia?
Hauxe (11 or.): «Haurrak, gabardina erantzi ondoren, bata beltza
hartzen du kolgadoretik». Esaldi berbera, ordena eta guzti. Jon
Kortazarren terminologian, A gorputz narratuaren esaldi bat Dra
pasatzen da, beraz. Honek zirkularra egiten du obra. Haur hau
lheslearen anaia txikia da, baina iheslea bera izan zitekeen berdin-
-berdin. Esaldi honek zirkulua ixten du. Zirkulu etengabea, zirku-
lu itxia. Obra ez da lineala, beraz; eta ez detaile honetan soilik, no-
bela guztian zehar baizik. Zeren batera eta tartekatuz ematen bait
dira komisariako gertakizunak eta iheslearen hilketa, eta badakigu
ekintza bat bestearen ondorioz gertatzen dela. 97. orrialdeko esaldi
hori agertzean, badirudi historia hasten dela berriz ere. Zirkuluta-
sun hori bera azaltzen da halaber «egunero» hitzaz lortzen den
anaforaren bidez: «Egunero bezala hire anaia txikia Salesianoetako
eskailerak igotzen ari duk. Egunero bezala gabardina erantzi
ondoren bata beltza hartzen dik kolgadoretik.» Historia errepika-
tu egiten dela sujeritzen du autoreak. Egunero. «Egunero hasten
delako» esan genezake, autorearen lehen nobelaren titulua gogora-
tuz.

2. Giltzaren kointzidentziaren anekdota

Ihesleak duen giltza eta, eserita, dena presentziatzen duenaren
giltza berdinak dira, Michelek emanik.

Kointzidentzia gehiegi irudituko zaio norbaiti; baina, modu
orijinal honen bidez, gauza zehatz batzu azaltzen dizkigu auto-
reak:

— Kasualitatez betetako mundu honetan, polizia injustoa li-
tzateke berez munduko santuenak izango liratekeen kasu hipoteti-
koetan ere, zeren errugabea zigortzen bait du maizegi — eta gaine-
ra nork erabakitzen du zein den ona eta zein ez? Betikoak. Polizia,
noski, beste gauza baten sinbolo bihurtzen da: boterearena. Polizia
unibertsala da, eta Botereak «terrorista» deitutakoak ere unibertsa-
lak dira, ondorioz: Zapalkuntza, Heriotza eta Mina bezala; kontu-
tan hartu «terrorista» beti komatxo artean jartzen dugula; egokia-
go litzateke, beraz, ETAr baten historia kontatzen dela ez esatea, J.
Kortazarrek egiten duen bezala: zeren Saizarbitoriak zapalkuntza-
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ren historia egiten bait du, baina ez bakarrik herri zehatz baten
historia soila; herri batetako historia zehatz batetik abiatzen da
unibertsal literario batetarantz jotzeko. Eta hori nobelan bultzatua
dagoela uste dugu, leku konkretuak esaten bait dira, baina dikta-
dore zehatz bat aipatu gabe, ETA aipatu gabe. Esan egiten da, bai,
Donostia dela, esaterako, eta ez agertzen diren lekuengatik soilik.
Autoreak leku zehatz bat, espazio zehatz bat aukeratu du errealis-
moa indartzeko — eta berak erreala sentitzen duen espazio bat na-
rratu ahal izateko; baina munduko edozein puntatan hemendik
100 urtetara obra ez da ulergaitza gertatuko —detaile batzu bai—,
ez da zahartua geldituko, zeren ezagutuko bait da «terrorismoa-
ren» kasua («terrorismoa» atenporala da, beti egon da eta beti
egongo da defentsa gisa, zeren, dirudienez, hitzegiteko ahalmena
bezain «humanoa» bait da zapaltzeko ahalmena eta joera, gizon-
-emakumeen (batzuen?) ezaugarri nabarmenetako bat bait dirudi).
Terrorismoaren arazoa konplexua da, ez da gure gaia hemen; baina
uste dugu duda gutxi egongo dela «defentsa» gisa sortu delakoaz.
«Zapalkuntza», unibertsal bat da; eta zapalkuntza horren kontra-
ko «defentsa» ere gauza bera, unibertsal bat.

Saizarbitoriak, horrela, bi irakurle mota hartzen ditu kontutan:
euskalduna eta unibertsala — gutxienez.

— Patuaren ironia. Mundua painolu hutsa dela esan ohi dugu,
eta ez da tontakeria. Traizionatu egiten gaituzte denborak eta es-
pazioak. Denbora eta espazioaren biktima da komisarian dagoena,
eta ez soilik pohziena. Kointzidentziak errealitatean ere ematen di-
ra, uste dugun baino maizago, eta pelikula batetan edo nobela ba-
tetan sekula sinestuko ez genituzkeen kointzidentziak gertatzen
dira bizitzan askotan.

— Korrika ari denean, plazan dagoen humano bakarrarengana
zuzentzen da iheslea, nobelan sujeritzen denez:

«Baina korrika segitzen duk, han aurrean eseria dagoen tipoarenga-
nantz kornka. Harengan babes bat bilatu nahi bahu bezala. Egia
esan, intentzio hori ere ez duk heurea. Hori ere instintiboa duk.
Jendea bilatzea, jendearen presentzia sentitu nahi izatea instintiboa
duk higan heure burua arriskuan ikusten duan mementuetan. Bes-
talde ez hukek bakarrik hil nahi, eta tipoaren bizarrak, sudurrak,
janzkerak, jite osoak hire konfidantza merezi dik. Badakik hark ba-
karrik salba dezakeela hire heriotza —heriotzetik salbatzen bahau
ere— haren presentzia beharrezkoa egiten zaik hire heriotza testi-
moniatzeko» (17 or.).
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Baina geroago:

«—Alde alde hil egin behar naute eta esaten omen zinan» (55 or.).

Bakardade makabro batek bultzaturik hurbiltzen da «humano»
horrengana.

3. Iheslea haur denean sandaliak bustitzeagatik aitak
ematen dion zaplastekoarena

Aita-legearen biktima da haurra. Zapalkuntza hemen ere nola-
bait. Beti botere bat (edo gehiago) pertsonaren gainean. Kolpatu
eta zigortu egiten duen botere bat. Horregatik ez da kasualitatea
nobelan pixka bat aurrerago hau irakurtzea — kanta bat aipatzen
delarik:

«Nora doa gainezka egindako odol hori dena/
erailketen odola.../gerletako odola.../
miseriaren odola.../eta kartzeletan torturaturiko
gizonen odola...laitak eta amak/
patxadaz torturaturiko haurren odola...»

(35 or.; azpimarratua gurea da).

Gehiago ere badago anekdota honetan. Haurrak ea olatuek ha-
rrapatzen dituzten ala ez jolasten ari direnean, hau irakur daiteke:

«Abileenak, trebeenak, bizienak, bizkorrenak, ez dira bustitzen,
batzuetan, eta beste batzueetan busti egiten dira, ahulenak eta ko-
bardeenak ez dira bustitzen sekula» (19 or.).

Zita horren oihartzun anplifikatu bat da liburua neurri handi
batez bederen —sinbolikoki eta fisikoki ere, zeren bere odolaz
bustitzen bait da iheslea.

Interpretazio hori ez da gehiegikeria bat. Gorago transkribatu-
tako kanta behin baino gehiagotan agertzen da nobelan zehar
(kanta bakartzat har daiteke, ikusiko dugun bezala) eta hiru hiz-
kuntzatan, gainera, zentzu unibertsal bat bultzatuz. Kanta horren
zatietan gehien agertzen den hitza «odola» da. Garrantzi handia du
odolak nobelan (eta munduan). Odolaz zikindu. Odolaz garbitu.
Heroeen odola. Torturatzaileen odola.

Ez da kasualitatea liburuan zehar agertzen den kanta hori biga-
rren aldiz agertzen denean, judu batek tokadiskoan jarrita izatea:
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«—Zer nahi duzu entzun?
(...)

—Edozer gauza.
(...)

Automatikoak lehendabiziko plaka botatzen dik.
Zigarroa ezpainetatik kenduz paketean sartzen duk berriz ere,

gero pospoloekin lurrera erortzen uzten dituk. Erretzen hasten ba-
zarete bederatzietarako ere ez duzuela bukatuko pentsatzen duk.

Ou s'en va-t-il tout ce sang repandu
le sang des matraques... des humilies...
des suicides... des fusilles... des condamnes...»

(...)
Gero esku libreaz bular gainetik identitate txaparekin jolasten

haizela, zerbait esateagatik dela disimulatu gabe, lehenago judu
kontua zergatik aipatu duen galdetzen diok.
—Des vielles histoires.

Manasse, bere aitaren apellidoa Argeleko judutar familia zaha-
rrenetakoa zela esplikatzen dik» (45-46 or.).

Nahikoa da. Zoritxarrez hain famatuak diren juduen historia
negargarrien jakite unibertsalari esker, lotura bat sujeritzen da he-
men, 45. orrialdean zehar hitzekin tartekatua agertzen bait da aipa-
turiko kanta (lotura, jakina, argi dago: kantan hainbeste aldiz erre-
pikatzen den odola eta juduekin egindako sarraskiak).

Kontura gaitezen, bestalde, abestiaren letra dela-eta, ez dela
kanta hau batere bortxatua agenzen textuan, bi maitaleen hitzen
artean tartekatzen bait da abestia, modurik naturalenean.

Lehenago ere agertu da kanta hau, baina ingelesez (34—35 or.).
Badirudi desfase bat dagoela kanten eta hauen itzulpenaren artean
—ik. 35. or.—, zeren ingelesezkoa agertzean azaltzen bait da itzul-
pena eta azken honetan ingelesezko partean ez dagoen esaldi bat
itzuli bait da. Parte hori, ordea, badago frantsesezkoan (46. or.):
«le sang des enfants tortures tranquillement par leur papa et leur
maman».

Ingelesezko partea ere disko batetik ateratzen da, textu barruan
inolako bortxakeriarik gabe agertzeko: «Ifarrak tokadiskoaren
soinua dakarkie konbersazio banalen hitz galduen artean».

Delako kantak indar handiagoa hartzen du nobela bukaeran
berriz ere agertzen denean, oraingo honetan modu gratuito batez
agertzeagatik eta nobela ixten duelako. Nola dakigu kanta bera de-
la azkeneko parte hau beste letren errepikaketa ez bada? Textuak
elkartu behar horretarako:
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a) «Where's it going all this spilled blood
murder's blood... war's blood...
misery's blood...

and the blood of men tortured in prisons...» (34-35 or.).

b) «It doesn't give a damm [sic]
The earth
it turns and all living things set up a howl
it doesn't give a damm [sic]
it turns» (35 or.).

c) «Ou s'en va-t-il tout ce sang repandu
le sang des matraques... des humilies...
des suicides... des fusilles... des condamnes...

d) «le sang des meurtres... le sang des guerres» (45 or.).

e) «le sang des enfants tortures tranquillement par leur papa et leur
maman» (46 or.).

f) «elle tourne la terre» (47 or.).

g) «It turns the earth
It turns with its trees... its gardens... its haouses [sic]
It turns with its great pools of blood» (99 or.).

Honen arabera, zentzuaren aldetik:

1. a) eta c) oso antzekoak dira, nahiz eta igualak ez izan.

2. a) eta d): «war's blood» = «le sang des guerres».

3. a) eta e). Ez dira igual-igualak, baina bai antzekoak: «and
the blood of men tortured in prisons» = «le sang des
enfants tortures tranquillement par leur papa et leur
maman».

4. b),f)eta g):
«The earth / it turns» (b)
«Elle tourne la terre» (f)
«It turns the earth» (g)

5. b) eta g) konparatuz, ordena diferente bat sumatzen da:

b) The earth
it turns...

g) It turns the earth.

Azken honetan anbiguitatea dago eta bi moduz itzul dai-
teke:
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— It turns / the earth: jirabiraka doa.
— It turns the earth: hark jirabiratzen du lurra.

Azkeneko itzulpen hori dela eta, nork-zerk jirabiratzen
du lurra? «Odolak», esan genezake, kanta-zati guztietan ge-
hien agertzen den hitza (10 aldiz) eta nobelaren gaiarekin
ongien ezkontzen dena. Maiztasunari begira, «jirabira» (6
aldiz) eta «lurra» (3 aldiz) datoz ondoren. Juxtu gure esaldi
hori betetzen duten hitzak, «it» hori «odola» izan litekeela-
ko hipotesia onartzen bada:

[Odolak] jirabiratzen du lurra
It turns the earth

Baina konturatzen gara pixka bat bortxaturik doala interpreta-
zio hori; zeren, kantaren mguruaren arabera, hobeto onartzen bait
da beste interpretazioa, beste itzulpena eta zentzua.

Hala ere, guzti horren ondorioz, hondartzako anekdotak zen-
tzu berezia hartzen du, sinbolismora ailegatuz eta neurri batez
premonizio baten modura funtzionatuz. Hori dela eta, imajina in-
konsziente bat datorkigu burura: itsasoa odol-putzu itzel baten
modura ikustea, nobela ixten duen kanta-zatiak eraginik:

«Lurra jirabiraka doa (edo «hark jirabiratzen du lurra»)
Bere arbolekin, bere jardinekin, bere etxeekin

/doa jirabiraka.
Bere odol—putzu handiekin jirabiraka.

Elementu guztiak horrela direlarik, polizien eta iheslearen
anekdota, alde batetik, eta hondartzakoa, bestetik, elkar eta kon-
para daitezke elementu nagusienei begira gagozkielarik:

hondartzakoa
itsasoa

olatuak
(olatuetatik) ihes

ihesa
odola
poliziak
(poliziengandik) ihes egitea

4. Michele-ren anekdota kontatuta dagoen humanitatea,
karinoa, (31-32-33-34) (44-45-46-47).

Luzeegi izango litzateke tendresse horren muina hemen azter-
tzea. Esaterako:
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«—Sabes hablar vasco?
Mutilak baietz erantzuten dio.

—Nik ere hitz asko dakizkit.
—Esatebaterako...
—Agur
—Formidable.
-Ogia
—Estupendo.
—Neska polita
—Fabuloso
—Maite zaitut
—Acojonante» (34 or.).

5. Kalean dauden umeen anekdota motza.

Esaterako:

«—Benga, polizia lapurretara.
Haur batek usoa izutzen du. Usoa hegan. Balkoi baten barandan

geratzen da. Haurraren aurpegia. Zazpi edo zortzi urte izanen ditu.
Haren begialdea. Bekokia.
—Zeintzuk dira onak?» (56 or.).

Momentu horretan umeak egiten duen galdera mundu guztiari
egina dago kontextuaren konnotazioagatik. Zeintzuk dira onak,
teorian (noren teorian?) onak direnak ala besteak? Bera dela ona
uste du maiz bakoitzak bere buruaz. Hitzen anbiguotasunaz eta
konnotazioez jolasten du autoreak.

6. Manuelen anekdota (67-68-69)

Ihesleak ezagutzen duen borroka-kide bat da Manuel, hospital
batera sendatzera eramaten dutena eta hango enfermera espainol
batekin (haurdun gertatu ondoren) ezkondu eta organizaziotik
ateratzen dena. Organizazioak zentsuratu egiten du, eta bota ere,
sinbolikoki. Denbora pasa, eta halako batean Manuel ikusten du
berriro nobelako protagonistak. Bere kontra ez duela ezer, esan
nahi dio, konprenitu egiten duela, baina espazioan eta denboran
harriztatzen da, hori esaten ausartu gabe. Ukaezina da momentu
honek duen indarra:



«Oihu egitea pentsatzen duk. Bere kontra deusere ez duala adiera-
zi. Gertatutakoa konprenitzen duala esan, mundu guztiak duela be-
re lekua, eta bere sukarraren beroaz ez haizela ahazten. Aurreratuz
bizkarrean jotzea aski hukeela pentsatuz pauso bat ematen duk.
Hire bizitzako pausorik luzeena» (69 or.)

7. Hiltzearen pasartea

Liburuaren bukaeran, segunduz segundu ematen da prozesua,
denboraren iheskortasun krudela expresiboki azalduz eta denbo-
raren kontrako borrokaren ezereza erakutsiz; bizitza iheska doan
zerbait dela ez zaigu esaten, sentiarazten baizik.

8. Aitaren heriotza (iheslearen aitarena)

Heriotza mutil baten (ume baten) begietatik eta honek azaltzen
dituen detaileetatik ikusita, are hunkigarrikiago azaldua dago.
Haur izandako hori, iheslea, hiltzen ari dela-eta, bi heriotzen sen-
timenduak batzen dira eta efektu anplifikatua lortzen da horren
ondorioz. Hemen ere historia errepikatzen da. Beti da horrela.
Denok hil dehar dugu. Hemen ere denbora zirkularra azaltzen zai-
gu, gertakizunen errepikapen ziklikoa.

Eta guzti horretaz aparte, detaile eta anekdota, pasadizu eta pa-
sarte hunkigarri ugari (hunkigarri bere esanahiaz, berez, eta lor-
tuagoak, hunkigarnagoak, kontatuta dauden moduagatik):

—odol koagulatuaren mantxa beltza adokinean (28 or.)
—paretako loreak kontatzearena (47 or.)
—«El caballo blanco» lejiarena (48 or.)
—Komisariako anekdotaren teknikaren indarra; etc.

100 metro-ren azterketa semantikoak zerbait luzeagorako
emango luke, seguru aski, egitura-azterketak baino (kontutan har-
tzen baldin badugu, estrukturek «signifikatu» egiten dutela, egitu-
rek «hitzegiten» dutela). Puntu batzu ukitu ditugu hemen, baina
garbi dago sarrera bat besterik ez litzatekeela izango, zeren, alde
batetik, apropos baztertu bait ditugu pasarte batzu, inportantee-
nak soilik hartuz, eta, bestalde, pasatu zaizkigun eta ikusi ez ditu-
gun gauzak gelditzen bait dira aztertu gabe. Gure asmoa ez zen sa-
rreratxo hori egitea baizik.

Baina agertu ditugun pasarteek garbi azaltzen dute nobelaren
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sensibilitate aparta. Eta hau esatea ez da topiko bat, hain hotz
aztertu izan den nobela bati buruz aritzean.

Bestalde, nobela honen gaia hitz batez labur liteke: zapalkun-
tza. Nobelaren hiru historietan dagoen gairik bultzatuena («reku-
rrentea»):

1. Kolegioan —gizartearen egitura zapaltzailea isladatzen
duen instituzioa—. Hitzaren bidez, kastigoen bidez egin-
dakoa.

2. Kalean. Ba al dago heriotza ematea baino gauza zapal-
tzaileagorik?

3. Komisarian. Zapalkuntza psikologikoa erabiltzen da eta
zapalkuntza fisikoa egingo dela sujeritzen da: «Un minu-
to (pausa). Te vamos a dejar solo (pausa laburra). Te voy a
dejar solo cinco minutos. Si no, te bajo. Te dejo abajo con
estos (pausa handia). Vosotros, venga. Vamonos fuera»
(77 or.).

Lan honetan zehar ikusitako anekdota super-aukeratuek ez
dute formalismo handirik behar, ezta estrukturalismo dotoreegirik
ere indarra izateko. Errealitatearen parte interesanteenak -—bere-
tzat egokien zirenak— aukeratu ditu autoreak. Ondo begiratuz
gero, garbi dago errealitatean ematen dena baino gutxiago jaso
duela autoreak, aukeratu egin duela (hori derrigorrezkoa da litera-
tura egitean). Ez dutela estrukturalismo gehiegirik behar, esaten
genuen, baina egia da halaber, historia kontaturik dagoen formaga-
tik indartuagoa gertatzen dela. Horregatik «forma da dena» esan
ohi da exajeratuz, baina ez da dena. Ze funtzio du orduan liburuko
egitura alanbikatu horrek? Nobela klasikoak azaltzen digun errea-
litate konbentzionalaz duda egitea —alde batetik— denbora pre-
sente, pasatu eta futuroa nahastuz, espazio diferenteekin batera.
Denbora zirkularra, borobila, azaltzen du autoreak, lehen esan be-
zala, linealtasuna ezabatuz eta lehen aipaturiko esaldia obraren ha-
sieran eta bukaeran jarriz (baina bukaerakoa pixka bat disfrazatze-
ko ez da nobelaren azken-azkeneko esaldia, artifizialegia geldituko
litzateke eta).

Baina batez ere: Euskal Herrikoa bezalako errealitate azkartu
eta kaotikoa azaltzeko modurik aproposenetakoa da nobela honen
egitura alanbikatua (Euskal Herrikoa eta beste leku askotakoa).
Hau da, desorden espazial eta tenporalak sortzen diguten ikuspegi
konplexua errealitatetik hurbilago dago, nobela klasiko baten bi-
dez lor litekeena baino. «Errealista» deitzen diren beste nobela
asko baino errealistago gertatzen da horrela nobela hau.
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Eta gainera korrika doanaren mundu pasatu, presente eta futu-
ro nahasia eta kaotikoa, azkarra eta alanbikatua den bezala azaltzea
lortzen da honela (gainera, ez ote goaz denok gaurko mundu mo-
derno honetan kornka beti —eta ez manifestazioetan bakarrik).

Edota T.S. Eliot-ek —Gabriel Arestiren itzulpenean ematen
dugu— «eskribitu» zuen bezala:

«Dembora presentea eta dembora passatua
Acaso daude biac presente dembora futuroan,
Eta dembora futuroa contenituric dembora passatuan».

M.H.
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