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Josu Goikoetxea

Itzulera

2014. urte hondarrean, Gai-jartzaile Eskolarekin hasi gine-
nean, atsedenaldi bat hartzea erabaki nuen eta plazan ari-
tzeari utzi. Ez da lehenengo aldia; duela zortzi bat urte ere 
egin bainuen gauza bera, egurasteko.

Urte eta erdian asteburuak libre, saiorik ez agendan, buru 
nekagarri. On egiten dute halako aldiek, nahiz eta hau lu-
ze samarra izan den. Hain luzea, non gai-jartzailetza betiko 
uzteko arriskua izan dudan.

2016ko maiatzean deia Lankutik, ea Zamudioko jaietan 
gaiak jarriko nituen. Ezezkoa emanez gero agian betiko izan 
zitekeela pentsatu nuen. Ez neukan pisuzko arrazoirik baiez-
korako, eta alderantziz ere ez. Bertigoa. Gai-jartzailetza eta 
bertsogintza betiko utzi? Baietz esan nuen, egingo nuela. 
Gerora pentsatu dut: minutu batean hartutako erabaki bate-
kin nabil berriz plazan. Taxuzkoa ote da jarrera hori? Ondo 
egin al nuen?

Estatistikak begi kolpe batean

Bertso saio baten osteko berriketaldian esan zuen bertsola-
rietako batek: «Saioetako entzulearen batez besteko adinak 
gora egin du azken urtean».

Hurrengo saioetan ez nuen begia larregi zorroztu behar 
izan egia zela ikusteko. Baziren gazteak saioa entzuten, bai-
na alde nabarmenez 40 urtetik gorakoak ziren gehiengoa.

Bertsolarien beraien adinak ote du zerikusia? Ez da erra-
za bertsolari berriak ateratzea; koktel berezia behar da, non 
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talentua, karisma, lana eta gogoa nahasten diren. Eta bertso-
lari ugari bere lekua egin nahian! Atera dira zenbait –Beñat 
Gaztelumendi eta Alaia Martin, adibidez–, baina ibilbide 
luzea duten bertsolariak dira biak ere, 30 urte laster beteko 
dituzte.

Esango nuke formatua bera hasi dela krak egiten entzule 
gaztearentzat, antzoki eta pilotalekuko saioak ‘zaharrentzako’ 
lekuak direla. Gazteak beste leku batzuetan daude: txapelke-
tako saioetan edo berariaz antolatutako emanaldi ‘freskoetan’.

Ez dakit antzoki eta frontoiko jaialdia dekadentzian da-
goen –hori bera esan nuen duela urte mordoa eta hara!–, 
badakidana da oraindik ere euskal kulturaren hartzaile ja-
kin batentzat babesleku izaten jarraitzen duela, non, lan as-
tearen bukaeran, ez zaion eskatzen parte hartze aktibo bat, 
non ematen baitzaion euskarazko produktu kultural on bat 
eta hizkuntza-komunitate bateko partaide izateko aukera, 
ahalegin estra bat egin beharrik gabe. Ez dezagun gutxietsi 
aukera hori, kontsumo pasiboarena nolabait esateko, baina 
erreparatu diezaiogun besteari ere, joera konfirmatzen bada.

Mahai-inguruan

Maialen Lujanbio eta Amets Arzallus gidatzeko aukera 
izan nuen Jakinek eta Martin Ugalde Foroak antolatutako 
mahai-inguru batean. Esan nahi dutena baino esango ez 
duten bi lagun; batzuetan ez dute erraz jartzen lana, zorro-
tzak dira, zehatzak. Bejondeiela. Gozatu ederra hartu nuen, 
ondo atera baitzen.

Bertsolariaren langintza eta ogibidea, gainerako kultura 
adierazpenekin eta egileekin duten harremana, feminismoa-
ren eta generoaren gaia, txapelketak, plazako jarduna..., hain-
bat gai landu genituen ordu eta erdian. Bideoz ere grabatu 
zen, baina baldintza bat jarri zieten bertsolariek antolatzai-
leei: aste pare batez soilik ikusi ahal izatea sarean mahai-in-
gurua. Bertsolarien gauzak.
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«Bertsotan ibiltzeko bezala bertsoetatik bizitzeko ongi ja-
kin behar da neurtzen bai metrikak eta bai patrikak», izan 
zen Arzallusen esaldietako bat. Horrek narama hurrengo 
hausnarketara. Gutxi dira bertsotik soilik bizi diren ber-
tsolariak; bestalde, sumatzen da beste formatu batzuetan 
saiatzeko ahalegina, entzule bereiziago (‘bereizi’, adi, ez ‘be-
rezi’) baten aurrean. Formatu horiek normalean izaten dira 
txikiak, entzule talde txikiagoen aurrean egitekoak. Horrek, 
nahitaez, garamatza aurrekontuetara eta bertsolariak jasoko 
duen ordainsarira. Eta ez dakit hor bertsolari ‘profesionala’ 
ez ote den galtzaile aterako.

Gerta liteke, bertsogintza aurrekontu murritzeko formatu 
txikiko saioetan barreiatzen baldin bada, bertsolari profesio-
nala desagertzea. Ugariagoa izango da plaza, baina kalitatean 
gal dezakegu. Hipotesia da.

Hauskor

Saio pare bat on, Iurreta eta Errenteria, eta beste pare bat 
kaskar samar, Ermua eta Durango. Azken bi horiek zulo 
beltza egin didate urdailean. Ez ziren saio txar-txarrak izan, 
baina kontrolpetik ihes egin zidaten.

Gorroto ditut ostiral gauak plazarako. Goizeko zazpietan 
jaikita lanerako, lan eguna egin, saioaren prestaketarekin ja-
rraitu, 22:30ean saioa hasi. Egun osoa saioa buruan bueltaka. 
Azkenean, mihi puntatik erortzeko 200 lagunen aurrean. 
Aitzakia ematen du.

Aste osoa sentipen txar horrekin, ez duzula gehiegi landu 
saioa, huts egin duzula, eta hurrengo astean berriz dauka-
zula beste bat, eta gogorik ez egiteko. Laborri hori uxatzeko 
botika bakarra dago: hurrengo saioa ona ateratzea. Baina 
gero eta pisuagoa ez ote den sentipen hori, gainera datorre-
nean. 25 urte plazan gai-jartzaile gisa. Ez dut pentsatu nahi 
bertsolari batek zer sentitu behar duen. Edo musikari batek. 
Edo idazleak. Euskal artistak oro har. Ala neu naiz makala?
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Xilaba

Hain justu Trumpek jo duenean
mailuarekin iltzea,
Marine Le Penek amestu ote
du Frantzia zuritzea?
Hiztegitatik kendu ote du
Rajoyk erabakitzea?
Normala ote da poliziak
senegaldar bat hiltzea?
Neri tokatu zait muga ertzean
sortu eta handitzea,
ta ikasi dut igurtziz gero
deusezten dela klixea...
Gure herri honek badaki zer den
mututuei aditzea
ta harresiak atxeman arren
zubigintzan aritzea.

Hau izan zen Sustrai Colinak bota zuen agurra Xilabako 
finalean, txapela Amets Arzallusekin buruz burukoan jokatu 
eta irabazi ondoren. Ez dakit beste agurrik ote zeukan txapela 
ez irabazita. Agur osoa da, aldarri indartsua, bertso naziona-
la, txapelaren aipamenik ez, eskertzarik ez, une berezietarako 
pentsatutakoa, txapelketa nagusiko finalean kantatuta jendeak 
luzaz gogoratuko eta kantatuko zukeena. Xilabako finalean 
kantatu zuen baina, herrialdeko txapelketa batean. Antze-
maten ez diodan zerbait adierazi nahi du horrek? Garaion 
larritasuna, agian, maila guztietan? Deiadarra gu guztiontzat?

Bestalde, gauzatu egin da bertsogintzatik hainbeste saihes-
ten saiatu zirena: txapelketak dira bai bertsolarientzat bai 
bertsozaleentzat egon beharreko lekua –honetan ez naiz ados 
Amets Arzallusek mahai-inguruan esan zuenarekin, alegia, 
txapelketak ez daukala zentralitaterik bertsogintzan. Nire 
ustez, badu. Baina ez dakit hori txarra den–. Jaialdiak inda-
rra galtzen ari diren honetan, eta beste zerbait sortu artean, 
txapelketa da jendea erakarri eta pizten duena. Lehen bezala 
orain, imajinatzen dut. Agian hori ez da nahi genuena, baina 
horixe da daukaguna.
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Ulises Itakan dago

Xabier Amurizak bat-bateko bertsogintza utziko zuela ira-
garri zuen. Horretan ere aitzindari. Ez batari ez besteari ezer 
eman edo kendu gabe, aldea dago bertsolariak bertsogintza 
ofizio edo afizio izan duen. Bertsolari historiko askok beste 
lanbide baten osagarritzat izan dute bertsolari lana. Amu-
rizaren ogibide nagusia izan da baina. Eta aldi txarrak ere 
igaro ditu. Orain oso modan dagoen kontzeptua, ‘artista 
prekarioarena’, Amurizak hurbiletik bizi izan du. Lotsatu 
egin behar genuke sarri gure artistek bizi duten tratua eza-
gututa. Eta Amurizaren ogibidea izan denez, logikoena zen 
ogibidetik erretreta hartzea, bestelako zeregin maiteagoetan 
–idazketan, Amurizaren kasuan– murgiltzeko.

Durangaldeko bertso eskolatik deitu zidaten, Amurizak Bil-
boko Bidebarrieta liburutegian egin behar zuen errezitaldia-
ren aurkezpena egiteko. Ohorea niretzat. Besteak beste, lau 
lagun, Beñat Gaztelurrutia, Unai Iturriaga, Eneko Abasolo 
eta Igor Elortza zebiltzan antolaketan. Igartzen zitzaien nahi 
bat, egun hartan eta hurrengoetan, esker ona erakusteko.

Zein ongi bizi zen Ulises da Amurizak eman zigun errezi-
taldiaren izenburua, antza bere idazlanetik ateratako entresa-
ka. Ez dut esango publiko guztientzat denik, baina han egon 
ginenok gozatu genuela esango nuke. Nik asko. Surrealismo 
kostunbrista moduko bat zeukan Xabierren testuak, uneka 
Felliniren Amarcord gogorarazten zidana. Estoizismoz errezi-
tatua, ez musika ez bestelako gehigarririk, soilik Amurizaren 
ahots orain grabe, orain inpostatua.

Erretreta zoriontsua eta emankorra opa diot Amurizari, 
merezi du.

Xalbador

40 urte Xalbador hil zenetik. Zer bertsolari handia galdu 
genuen! Odolaren mintzoa gainbegiratuz, esango nuke pa-
re-parean daudela haren bertsoak eta prosazko pasarteak.
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Mendian galdu direneri izeneko sortan idatzi zuen:

Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian;
horra zer berri zabaldu zaukun berriki Euskal-herrian:
laguntza faltak berekin duen pairamenaren erdian,
hiru gizonek beren bizia galdu dutela mendian.

Gaur-gaurko gaia da, zinez, bidean hil diren etorkinena. 
1973ko bertso horietan Xalbadorrek errukia eta justizia sena 
erakutsi zituen. Ez zen pertsona indiferentea.

Eta ezin kendu burutik, halaber, Eneko Dorronsorok egin-
dako dokumentalean, Xalbador, izana eta izena lanean, nola 
kontatzen duen Xalbadorren alabetako batek, Henriettek, ai-
tak eman zion tratu ankerra banandu zenean, zeinak gogora-
razten digun bertsolari mitikoak ere bazuela alde gizatiarra. 
Eta ezinbestekoa iruditzen zait, gure erreferentziak ezagutu 
eta ‘bizi’ nahi baditugu, haien ertz guztiak ezagutzea, bes-
tela ipuin batean biziko gara euskaldunok, edozein taberna 
zulotan Xalbadorren heriotzean doinu hordiz abesten dugun 
bitartean.

Xalbadorren heriotzean. Kontatu zidaten Meñakan, dome-
kako mezan eta urteurrena ospatzeko, Leteren kanta kanta-
tu zutela azken gisa. Pentsatu nuen: «Oraindik bada Euskal 
Herririk, Meñaka eta Urepele batzen dituen herria existitzen 
da oraindik». Gero ohartu nintzen Meñakan eta inguruetan 
Martin Orbe zebilela apaiz. Pertsonen garrantzia.

Europa bat-batean

Kantu inprobisatuaren nazioarteko topaketa egin da aurten, 
Europa bat-batean. Egia esan, ez dut batere jarraitu, bertsoza-
le zarratuaren rola bete dut: ez zait nirea ez den ezer interesa-
tzen. Aldiz, gogoan dut Hitzetik hortzera-n lanean nenbilela, 
barrutik bizi izan nituela Ahozko inprobisazioa munduan 
izeneko jardunaldiak, aurtengoaren aurrekaritzat jo ditza-
kegunak. Bada, orduan, barru-barrutik bizita, sumatu nuen 
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Euskal Herriko, Kubako, Georgiako, Sardiniako, Menorkako 
inprobisatzaileen artean halako lotura eta elkartasun estu 
bat, Euskaldunako azken ekitaldian publikora hedatu zena.

Irratian

Elkarrizketa egin dit irratian Maite Bidartek. Bertsolaritzak 
eman dizkidan unerik onenak aipatzeko eskatu dit. Ez naiz 
kapaz izan une gogoangarri bat bereizteko. Erantzun dut edo 
erantzun nahi izan dut, gutxi gorabehera: «Hotza naiz saioe-
tan, saioa kontrolpean izatea atsegin dut. Agian horregatik 
ez ditut emozio larregiz bizi oholtzako uneak. Bertsolaritzak 
eman didana da satisfakzio jarraitu bat». Egia da. 

Era berean, igartzen dut urruntze mailakatu bat, desatxiki-
mendu gozo bat. Jada ez ditut ezagutzen bertsolari gaztetxoen 
izenak, haien begiradetan sumatzen dut begirunea edo, bes-
tela, burlaize diskretu bat. Gai-jartzaile zahar bat naiz! Agian 
laster saio gutxi batzuetan ariko naiz, XXI. mendeko Aranal-
de bat bezala, atzamarra goratzen eta nire gai luzeak ematen. 

Gustatzen zitzaidan Aranalde. •
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