Josu Goikoetxea

2014. urte hondarrean, Gai-jartzaile Eskolarekin hasi gine-
nean, atsedenaldi bat hartzea erabaki nuen eta plazan ari-
tzeari utzi. Ez da lehenengo aldia; duela zortzi bat urte ere
egin bainuen gauza bera, egurasteko.

Urte eta erdian asteburuak libre, saiorik ez agendan, buru
nekagarri. On egiten dute halako aldiek, nahiz eta hau lu-
ze samarra izan den. Hain luzea, non gai-jartzailetza betiko
uzteko arriskua izan dudan.

2016ko maiatzean deia Lankutik, ea Zamudioko jaietan
gaiak jarriko nituen. Ezezkoa emanez gero agian betiko izan
zitekeela pentsatu nuen. Ez neukan pisuzko arrazoirik baiez-
korako, eta alderantziz ere ez. Bertigoa. Gai-jartzailetza eta
bertsogintza betiko utzi? Baietz esan nuen, egingo nuela.
Gerora pentsatu dut: minutu batean hartutako erabaki bate-
kin nabil berriz plazan. Taxuzkoa ote da jarrera hori? Ondo
egin al nuen?

Bertso saio baten osteko berriketaldian esan zuen bertsola-
rietako batek: «Saioetako entzulearen batez besteko adinak
gora egin du azken urtean».

Hurrengo saioetan ez nuen begia larregi zorroztu behar
izan egia zela ikusteko. Baziren gazteak saioa entzuten, bai-
na alde nabarmenez 40 urtetik gorakoak ziren gehiengoa.

Bertsolarien beraien adinak ote du zerikusia? Ez da erra-
za bertsolari berriak ateratzea; koktel berezia behar da, non
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talentua, karisma, lana eta gogoa nahasten diren. Eta bertso-
lari ugari bere lekua egin nahian! Atera dira zenbait —-Befat
Gaztelumendi eta Alaia Martin, adibidez-, baina ibilbide
luzea duten bertsolariak dira biak ere, 30 urte laster beteko
dituzte.

Esango nuke formatua bera hasi dela krak egiten entzule
gaztearentzat, antzoki eta pilotalekuko saioak zaharrentzako’
lekuak direla. Gazteak beste leku batzuetan daude: txapelke-
tako saioetan edo berariaz antolatutako emanaldi ‘freskoetan’

Ez dakit antzoki eta frontoiko jaialdia dekadentzian da-
goen -hori bera esan nuen duela urte mordoa eta hara!-,
badakidana da oraindik ere euskal kulturaren hartzaile ja-
kin batentzat babesleku izaten jarraitzen duela, non, lan as-
tearen bukaeran, ez zaion eskatzen parte hartze aktibo bat,
non ematen baitzaion euskarazko produktu kultural on bat
eta hizkuntza-komunitate bateko partaide izateko aukera,
ahalegin estra bat egin beharrik gabe. Ez dezagun gutxietsi
aukera hori, kontsumo pasiboarena nolabait esateko, baina
erreparatu diezaiogun besteari ere, joera konfirmatzen bada.

Maialen Lujanbio eta Amets Arzallus gidatzeko aukera
izan nuen Jakinek eta Martin Ugalde Foroak antolatutako
mahai-inguru batean. Esan nahi dutena baino esango ez
duten bi lagun; batzuetan ez dute erraz jartzen lana, zorro-
tzak dira, zehatzak. Bejondeiela. Gozatu ederra hartu nuen,
ondo atera baitzen.

Bertsolariaren langintza eta ogibidea, gainerako kultura
adierazpenekin eta egileekin duten harremana, feminismoa-
ren eta generoaren gaia, txapelketak, plazako jarduna..., hain-
bat gai landu genituen ordu eta erdian. Bideoz ere grabatu
zen, baina baldintza bat jarri zieten bertsolariek antolatzai-
leei: aste pare batez soilik ikusi ahal izatea sarean mahai-in-
gurua. Bertsolarien gauzak.
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«Bertsotan ibiltzeko bezala bertsoetatik bizitzeko ongi ja-
kin behar da neurtzen bai metrikak eta bai patrikak», izan
zen Arzallusen esaldietako bat. Horrek narama hurrengo
hausnarketara. Gutxi dira bertsotik soilik bizi diren ber-
tsolariak; bestalde, sumatzen da beste formatu batzuetan
saiatzeko ahalegina, entzule bereiziago (‘bereizi, adi, ez ‘be-
rezi’) baten aurrean. Formatu horiek normalean izaten dira
txikiak, entzule talde txikiagoen aurrean egitekoak. Horrek,
nahitaez, garamatza aurrekontuetara eta bertsolariak jasoko
duen ordainsarira. Eta ez dakit hor bertsolari ‘profesionala’
ez ote den galtzaile aterako.

Gerta liteke, bertsogintza aurrekontu murritzeko formatu
txikiko saioetan barreiatzen baldin bada, bertsolari profesio-
nala desagertzea. Ugariagoa izango da plaza, baina kalitatean
gal dezakegu. Hipotesia da.

Saio pare bat on, Iurreta eta Errenteria, eta beste pare bat
kaskar samar, Ermua eta Durango. Azken bi horiek zulo
beltza egin didate urdailean. Ez ziren saio txar-txarrak izan,
baina kontrolpetik ihes egin zidaten.

Gorroto ditut ostiral gauak plazarako. Goizeko zazpietan
jaikita lanerako, lan eguna egin, saioaren prestaketarekin ja-
rraitu, 22:30ean saioa hasi. Egun osoa saioa buruan bueltaka.
Azkenean, mihi puntatik erortzeko 200 lagunen aurrean.
Aitzakia ematen du.

Aste osoa sentipen txar horrekin, ez duzula gehiegi landu
saioa, huts egin duzula, eta hurrengo astean berriz dauka-
zula beste bat, eta gogorik ez egiteko. Laborri hori uxatzeko
botika bakarra dago: hurrengo saioa ona ateratzea. Baina
gero eta pisuagoa ez ote den sentipen hori, gainera datorre-
nean. 25 urte plazan gai-jartzaile gisa. Ez dut pentsatu nahi
bertsolari batek zer sentitu behar duen. Edo musikari batek.
Edo idazleak. Euskal artistak oro har. Ala neu naiz makala?
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Hain justu Trumpek jo duenean
mailuarekin iltzea,

Marine Le Penek amestu ote

du Frantzia zuritzea?
Hiztegitatik kendu ote du
Rajoyk erabakitzea?

Normala ote da poliziak
senegaldar bat hiltzea?

Neri tokatu zait muga ertzean
sortu eta handitzea,

ta ikasi dut igurtziz gero
deusezten dela klixea...

Gure herri honek badaki zer den
mututuei aditzea

ta harresiak atxeman arren
zubigintzan aritzea.

Hau izan zen Sustrai Colinak bota zuen agurra Xilabako
finalean, txapela Amets Arzallusekin buruz burukoan jokatu
eta irabazi ondoren. Ez dakit beste agurrik ote zeukan txapela
ez irabazita. Agur osoa da, aldarri indartsua, bertso naziona-
la, txapelaren aipamenik ez, eskertzarik ez, une berezietarako
pentsatutakoa, txapelketa nagusiko finalean kantatuta jendeak
luzaz gogoratuko eta kantatuko zukeena. Xilabako finalean
kantatu zuen baina, herrialdeko txapelketa batean. Antze-
maten ez diodan zerbait adierazi nahi du horrek? Garaion
larritasuna, agian, maila guztietan? Deiadarra gu guztiontzat?

Bestalde, gauzatu egin da bertsogintzatik hainbeste saihes-
ten saiatu zirena: txapelketak dira bai bertsolarientzat bai
bertsozaleentzat egon beharreko lekua ~honetan ez naiz ados
Amets Arzallusek mahai-inguruan esan zuenarekin, alegia,
txapelketak ez daukala zentralitaterik bertsogintzan. Nire
ustez, badu. Baina ez dakit hori txarra den-. Jaialdiak inda-
rra galtzen ari diren honetan, eta beste zerbait sortu artean,
txapelketa da jendea erakarri eta pizten duena. Lehen bezala
orain, imajinatzen dut. Agian hori ez da nahi genuena, baina
horixe da daukaguna.
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Xabier Amurizak bat-bateko bertsogintza utziko zuela ira-
garri zuen. Horretan ere aitzindari. Ez batari ez besteari ezer
eman edo kendu gabe, aldea dago bertsolariak bertsogintza
ofizio edo afizio izan duen. Bertsolari historiko askok beste
lanbide baten osagarritzat izan dute bertsolari lana. Amu-
rizaren ogibide nagusia izan da baina. Eta aldi txarrak ere
igaro ditu. Orain oso modan dagoen kontzeptua, ‘artista
prekarioarena, Amurizak hurbiletik bizi izan du. Lotsatu
egin behar genuke sarri gure artistek bizi duten tratua eza-
gututa. Eta Amurizaren ogibidea izan denez, logikoena zen
ogibidetik erretreta hartzea, bestelako zeregin maiteagoetan
—idazketan, Amurizaren kasuan- murgiltzeko.

Durangaldeko bertso eskolatik deitu zidaten, Amurizak Bil-
boko Bidebarrieta liburutegian egin behar zuen errezitaldia-
ren aurkezpena egiteko. Ohorea niretzat. Besteak beste, lau
lagun, Benat Gaztelurrutia, Unai Iturriaga, Eneko Abasolo
eta Igor Elortza zebiltzan antolaketan. Igartzen zitzaien nahi
bat, egun hartan eta hurrengoetan, esker ona erakusteko.

Zein ongi bizi zen Ulises da Amurizak eman zigun errezi-
taldiaren izenburua, antza bere idazlanetik ateratako entresa-
ka. Ez dut esango publiko guztientzat denik, baina han egon
ginenok gozatu genuela esango nuke. Nik asko. Surrealismo
kostunbrista moduko bat zeukan Xabierren testuak, uneka
Felliniren Amarcord gogorarazten zidana. Estoizismoz errezi-
tatua, ez musika ez bestelako gehigarririk, soilik Amurizaren
ahots orain grabe, orain inpostatua.

Erretreta zoriontsua eta emankorra opa diot Amurizari,
merezi du.

40 urte Xalbador hil zenetik. Zer bertsolari handia galdu
genuen! Odolaren mintzoa gainbegiratuz, esango nuke pa-
re-parean daudela haren bertsoak eta prosazko pasarteak.
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Mendian galdu direneri izeneko sortan idatzi zuen:

Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian;
horra zer berri zabaldu zaukun berriki Euskal-herrian:
laguntza faltak berekin duen pairamenaren erdian,
hiru gizonek beren bizia galdu dutela mendian.

Gaur-gaurko gaia da, zinez, bidean hil diren etorkinena.
1973ko bertso horietan Xalbadorrek errukia eta justizia sena
erakutsi zituen. Ez zen pertsona indiferentea.

Eta ezin kendu burutik, halaber, Eneko Dorronsorok egin-
dako dokumentalean, Xalbador, izana eta izena lanean, nola
kontatzen duen Xalbadorren alabetako batek, Henriettek, ai-
tak eman zion tratu ankerra banandu zenean, zeinak gogora-
razten digun bertsolari mitikoak ere bazuela alde gizatiarra.
Eta ezinbestekoa iruditzen zait, gure erreferentziak ezagutu
eta ‘bizi’ nahi baditugu, haien ertz guztiak ezagutzea, bes-
tela ipuin batean biziko gara euskaldunok, edozein taberna
zulotan Xalbadorren heriotzean doinu hordiz abesten dugun
bitartean.

Xalbadorren heriotzean. Kontatu zidaten Mefiakan, dome-
kako mezan eta urteurrena ospatzeko, Leteren kanta kanta-
tu zutela azken gisa. Pentsatu nuen: «Oraindik bada Euskal
Herririk, Mefnaka eta Urepele batzen dituen herria existitzen
da oraindik». Gero ohartu nintzen Mefiakan eta inguruetan
Martin Orbe zebilela apaiz. Pertsonen garrantzia.

Kantu inprobisatuaren nazioarteko topaketa egin da aurten,
Europa bat-batean. Egia esan, ez dut batere jarraitu, bertsoza-
le zarratuaren rola bete dut: ez zait nirea ez den ezer interesa-
tzen. Aldiz, gogoan dut Hitzetik hortzera-n lanean nenbilela,
barrutik bizi izan nituela Ahozko inprobisazioa munduan
izeneko jardunaldiak, aurtengoaren aurrekaritzat jo ditza-
kegunak. Bada, orduan, barru-barrutik bizita, sumatu nuen
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Euskal Herriko, Kubako, Georgiako, Sardiniako, Menorkako
inprobisatzaileen artean halako lotura eta elkartasun estu
bat, Euskaldunako azken ekitaldian publikora hedatu zena.

Elkarrizketa egin dit irratian Maite Bidartek. Bertsolaritzak
eman dizkidan unerik onenak aipatzeko eskatu dit. Ez naiz
kapaz izan une gogoangarri bat bereizteko. Erantzun dut edo
erantzun nahi izan dut, gutxi gorabehera: «Hotza naiz saioe-
tan, saioa kontrolpean izatea atsegin dut. Agian horregatik
ez ditut emozio larregiz bizi oholtzako uneak. Bertsolaritzak
eman didana da satisfakzio jarraitu bat». Egia da.

Era berean, igartzen dut urruntze mailakatu bat, desatxiki-
mendu gozo bat. Jada ez ditut ezagutzen bertsolari gaztetxoen
izenak, haien begiradetan sumatzen dut begirunea edo, bes-
tela, burlaize diskretu bat. Gai-jartzaile zahar bat naiz! Agian
laster saio gutxi batzuetan ariko naiz, XXI. mendeko Aranal-
de bat bezala, atzamarra goratzen eta nire gai luzeak ematen.

Gustatzen zitzaidan Aranalde.
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