HITZAURRE MODUAN

Joxe Azurmendi

Hau Gandiagaren azkeneko liburua da — edo izan da,
zitekeen, liteke, ez dakit nola esan beharko genukeen:
postumoa baita, baina ez guztiz. Hots, hasi eta buka dena
berea duzu, bere atal guztietan berak honelaxe bururatua
liburu bezala, azkenekoa izango zuen ideian zalantzarik
gabe, eta bizi zela argitaratu ez bazuen ere, utzi dituen
beste mila nota eta paper sakabanatuen artean, hau argi-
talpenerako prest bezala aurkitu da, txukun-txukun eta
dena bukatua, hitzaurretxoak eta guzti. Berehalaxe naba-
ritzen da azken urteetako lana dela, heriotzak markatua
jada, bizi iraganari eta argitaraturiko obrari so. Gaixo eta
makal, beharbada hutsal iritzita ere bere lanari —ohi zuen

bezala—, ez da heldu publikatzera.

Bitorianoren adioa da munduari. Formaz nahiz gaiez,
bere obra osoaren errepaso bat bezala nolabait. Bere bizi-
tzaren errepaso bat ere bai. Eta bien bilduma halako bat.



Haurtzaro baserritarreko arratsalde handiez oroitzen
da Gandiaga. Egundo amaitzen ez ziren udako arratsalde
hannndi haiek. Muino tontorretik itsasoa nola ikusi zuen
behin gogoratzen da. Gero hamaika aldiz nola ikusi izan
duen arratsaldeko argia itsasorantz alde egiten eta joaten.
Gure artean berak bakarrik jakin duen moduan, berriz
ere hitzen doinu eta erritmoarekin espazio uhinak daki
zabaltzen, paisaiak, mendiak, haizeak arboletan. Aitaz go-
mutatzen da, haren solasaren ederraz, edozein gaitan be-
rritasuna sortzeko zuen graziaz. Estudiatu ez duen jende
xumearen jakinduriaz, etorriaz —eskolak ematen ez duen
barruko iturri hori—, berezkoa duena herrian hainbat jen-
dek, inoiz ezer idatziko ez duenak, ez zuelako ikasi idaz-
ten eta apenas irakurtzen.

Bitoriano, euskal literaturan honezkero bilakatua da-
goen poeta ohoratuari begiz begi so paratuta, bera jende
xume haren haurra besterik ez dela azken finean, tinka-
tzen da. Zein da hori, Gandiaga poeta? Horrek eskola eta
astia izan du idatzi ahal izateko. Baina zer idatzi du? Bere
azken liburu honetako ataltxo batean poetikari buruz
dihardu Gandiagak. Azken urteetan behin baino gehiago-
tan eskatu zizkioten handik eta hemendik bere obrari bu-
ruz hitzaldiak —batere gustuko ez zuena, ukatzen ere ez
zekiena ordea—, eta holakoen artean onduak dirateke pa-
sarteok. Berak poetikarik ez daukala batere, muturtzen
da, ordea, “Nabarnizko nire jendeari ikasi niona ez bada”
behintzat. Aipatu izan ditu beste batzuetan Fray Luis de
Ledn eta bere faboritoak. Rilke-eta, maite askoak izanak
ditu. Lauaxeta, Lizardi, Orixe. Gandiagak bere traiektoria
poetiko pertsonala ere badu aski bariatua, lehenago en-
peinu artatsuz landua urratsez urrats, liburuz liburu, ho-



rietako bakoitzean propio saio diferente bat mamitzea en-
tseatuz esan liteke: Elorri, Hiru Gizon Bakarka, Uda Ba-
tez Madyilen... Hori dena ahaztu egiten da orain. Loradu-
rak utzi eta, egun, aurrean ja denbora gutxi, iraganera
begira, bere esentziala kontsideratzen duenera itzultzen
da Gandiagaren arta guztia. Jatorri xumera. Bere izaera
lurtar, pobre, jendetarrera. Bera hori da. Edo, hobe: hori
nahi du izan. Egiaztapena baino gehiago nahikaria baita:
“Ez zen arbola ospetsu izateko jaioa sentitzen. / Beste ar-
bolen taxuko arbola / nahiz arbolatxo izatez / konforme
zen”. Orain pentsatzen duen poetika, bizitzaren poetika
bat da. Irurriaren jarioan nahi du orain eskolatu: ikustea-
ren garbitasuna ikasi, haren kristalezko tonuan kantatu,
haren badoan zortean konformatu bizitza. Poetika bizi-
tzari lotzen zaio: bere jatorriko nekazari jende xumearen
hizkuntzari eta bizikizunei, lanari, naturaren bizipenari.
Atzera begira, eskola eta ahalegin poetiko-literario guz-
tiak baino barrenago, zinez bere barruan zer dagoen,
ohartzen du orain: “Arantzazuko baserriak, artzain etxa-
bola, bide zaharrak, harrobiak, izan dira niretzat, nik se-
kula estudiatu dudan guztian ikas-libururik aberatsena”.
Eta bizitzak poetika bezala, poetikak bizitza zer den ira-
kasten dio: ipuin bat da bizia. Ipuin bat ezer ez da, konta-
tzen ez bada; kontatu ahala sortzen da, eta sortu ahala de-
sizanduz doa hitzekin batera. Ipuin bat da Bitoriano bera:
kontatu ahala ezerezera badoan nortasuna, badoan den-
bora. Gelditu gabe orainaren karretetik iraganaren karre-
tera pasatzen ari den filma.

“Tel Aviv’ Uda batez Madrilen izan zen saio bera da.
Beharbada hango bizitasuna eta emozioa gabe, soegile
huts: ariketa bat ja, ez grina bat. Beste aro bat da honez-



kero Gandiagaren ariman. Emozio handiak, Lur Santue-
tan bizitu dituenak, bere kolkoan bakarrik nahi izan ditu
gorde, otoitz bat gordetzen den bezala. “Nire lurra, nire
herria’k Hiru gizon bakarka gogoraraziko dio apika ira-
kurleari. “Nire gauzak eta jendeak” Denbora galdu alde-
ren jarraipena izan liteke; agian ez da bidegabekoa pentsa-
tzea, “Nire denborak eta bakardadeak”ekin batera, ez al
duen halaber Elorri berpiztu gura eta, bide batez, gutxiegi
erreparatu izan den Elorri-tik Hiru gizon bakarka-ra,
etenak eten, bazegoen jarraipena, guri guztioi agerianago
ipini. Aurreko obrekin loturak ebidenteak dira. Eta ebi-
dentea, lotura horiek beren-beregi bilatzen direna espreski
ikusarazi nahia ere irakurleari, sintesi moduko bat eskaini
nahiko balitz bezala. Dena dela, Gandiaga, beti Gandiaga
bera izanik, ez da hala ere errepikatzen.

Gandiaga arrakastatsuena ezbairik gabe Hiru gizon
bakarka-koa izan da, garai bateko kontzientzia politiko
saminari ahotsa eman diona. Irakurleak hemen Gandiaga
hori berriro aurkituko du: Hamaika amaren eta amaren
semeren minaz mindua, hormetako pintadek oihukatzen
duten min uluarekin. “Odol eta neke arteko Euskal Herri
batean tokatu zaigu bizitzea. Euskal Herria borroka handi
batean sartuta dabil eta ni euskaldun bezala, jende pobre-
aren seme bezala, eta frantziskano bezala, borroka horren
barru-barruan sentitzen naiz, ez dut kanpoan geratu
nahi”. Gogoeta batzuetan polemika inplizitu bat suma-
tuko duzu: nola pentsatu gutako bakoitzaren banakotar,
herritar eta mundutartasuna? Progreenek abertzaletasun
nazionalistari unibertsaltasuna kontrajarri izan diote.
Abertzaletasuna derrigor eskludentea al da? Gandiagak
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nazionalismo mundial antzeko batekin erantzutzen die:
buruaren gainean zerua eta oinen azpian lurra maite di-
tuenak, zeru eta lur guztiak maite ditu. (Ez dituenak mai-
te, beste gauza batzuk dira, ez beste aberriak). “Hemen
jaioz, lurreko / lurrean jaio gara, / ta lurraren edozein / al-
derdi maite dugu / lurra batasun eta / osotasun bakar /
aitortzen dugulako...” Ez dela erantzun polemiko hutsa,
hurrengo orrian ulertzen dugu sakonkiago. Iragankor oro
ahaztuz munduan eta geure barneenean biltzen garenean,
heriotzaren aurrez aurre, azken errealitatean dena bat da,
denok eta dena bat gara, “gauza guztien barruz dabilen /
odol bakarra”. Kritika politikorik ere ez da falta: “geure”
politikoena batik bat —abertzaleak, sozialistak—, agintera
orduko, aginpekoak izan zirela, ahazten dutenak; euskal-
dunon harrokeria eta handiuste barregarriak, ausarkeria
askoren azpiko gure koldarra (bizarrak estaltzen ez due-
na), gure ameskeriak.

Orain, borroka politikoa baino markatzenago dena,
bere Euskal Herri zahar kutunaren suntsipena da moder-
nitatearen uholde azpian. Euskal Herri kultural hori
(Gandiagarekin batera) hiltzen ari den mundu bat da,
umetan ezagutu zuena eta berak beti ere maite duena,
arrotza gaurko gazteentzat: “Baserritik kalera / etorri gara;
/ gure haurrek / ipuin bezala entzuten digute / nekazal
bizimodua”. Gandiagak —deitoratu ez, sentitu bai: oroit
lehenagoko “nik ez dut esnatuko, / baina maitatu bai”
hura— historia ez du gaitzesten. Euskal gizartearen kale-
tartzea, eskola orokortua, autoa etxe bakoitzean, aurrera-
pena eta aldaketa: biziaren legea da, denboraren arau
erremediorik gabekoa — “baina penagarria”, esango du Bi-
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torianok. Badirudi lehen aldiz interesatzen dela historiaz
— baina ez da historiaz, interesatzen dena! “Orixe-ren Eus-
kaldunetatik | gertuago dut sustraia”, aitortzen du behia-
lako eztabaida batzuei erreferituz (eta aitortzako ni hau
poetarena da dudarik gabe), “industria eta teknika-inguru
honetatik / baino”. Orbelaungo mutikoari adina Gandia-
ga poetari, mundua errotik aldatu zaio:

Nekazaritza-munduan jaio,
industriakoan bizi,
mundu bitzuon sintesirikan
egiten ez dut ikasi.

(...)

Munduak zapal egin dit jira
balio zaharrak irauliz.

Ipuin bat beste ezer ez gara
gaur geroztiko gizaldiz.

Haurtzaroko Euskal Herri zahar hori, Gandiagaren
obra osoan hondoa egiten zuena, lehen planora dator.
Gandiaga hiltzen ari da eta, inoiz baino sentiberago, beti
bere-berea izan den Fuskal Herri zahar hartara itzultzen
zaio izpiritua. Mundu hori haurtzaroko Nabarniz da. Bai-
na baita, oraingo mundukoak ez diren bere bizi guztiko
Arantzazuko bide zaharrak ere mendietan, errekaldeetan,
artzain eta nekazari paraje aparteetan. “Oinez baino bela-
rriz” ibili izan dituen arbaso antzinakoen, esaldi luzeak
diren bide zeharkariak, ipuinez eta legendaz beteak airean
—“ezagutzen dudan / erromantzetegi / ederrena’~, lanez
eta historiaz kargatuak zoru lakarrean; isiltasun luzeen bi-
deak gaur egun, “gero eta isilago / gizonon oroitzapene-
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an”. Gandiaga bezalako banaka batzuk kenduta, geroz eta
jende gutxiago dabil bideotan. “Bakardadeko bideok /
bakarrik ere badagoz”, erasotzen dio sentimenduak biho-
tza. Zaharkinduz eta hondatuz doaz, abandonatuak, eska-
badora gogorrek zanga berriak urratzen dituzten bitartean
mendietan landroverrentzat, ez gurdientzat. Larrebehiak
berak berriak iruditzen zaizkio.

Begiak “amaituz doan paisaia” horretan, hezur eta
haragi dena poeta den Bitorianori, estetikaren arazoak
biziarena bezala, denborak daroan paisaiak estetikaren
arazoa plantearazten dio. Zer da idazleak —poetak— egiten
duena? Gandiagak bere gauzak maite ditu, eta horixe egi-
ten du beste edozeinek:

Bakoitzak

berari dirudizkionen
apologia dagi.
Idaztea

ba al da beste ezer
bakoitzaren
ikuspuntutxoen
propaganda

baino?

Gandiagaren obra osoa propaganda izan da, hortaz;
berak maitasunaren begiekin ikusi dituen parajeon, bide-
on (“hain sentimen biziz / lotzen naute / gizonon betiko /
nekezko historiaz”) propaganda. Berak hor topatu ditu
aspaldiko arbasoak, guraso eta herrikide fagunak beraren-
tzat. Hori izan du etxea eta familia. Hori kantatu dizu
(“lurra dut kantakizun”), berak ikusi eta maitatu bezala.
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Baina honezkero, “nik ikusi nuena / ez du bestek, /
nik ikusi nuen era berean / ikusiko”. Berak ere ezin du
ikusi, arbasoek berek ikusi zuten bezala. Denboraren le-
gea hori ere. Denboraren joairan momentu bat, ez gara
besterik. Tkuspuntu diferenteetatik ikusten dugu bakoi-
tzak. Errealismoak hala agintzen du. Inor ez gara ikus-
puntutxo hori baino gehiago:

Bide berriz aurrera begiratzen dut,
biderik oraino ez den hartarantz,
eta etortzekoak ditut iruditzen,
beren begien aurreko

munduari begira.

Ez dute antzemango

guk zer-nola genuen ikusi mundua,
haiek zer-nola ikusiko duten,

inola ere, ezin dezakegunez antzeman.

Zer egiten duzu orduan, poeta zoro horrek, egungo
munduan, iragan denboretako zure ikuspuntutxo horren
propagandan, ezin ulertu omen dutena zure irakurleek
—gazteak—, zuk beraiek ulertzen ez dituzunak apika? Elo-
rri-ren kritikak min sakon bat, inoiz ahaztuko ez duen
mina, utzi dio Gandiagari. Denborarekin, ordea, zentzu
positiboan itzuli eta asumitu egingo du kritika hura, bere
ezaugarri naturala bezala tematsu beregain hartuz ezordu-
kotasuna. “Erromantiko nabil”, aitortu baino aldarrikatu-
ko du, azken urteotan negatiboki markatu dugun kon-
tzeptu lardats hori apropos banderatzat hartuz beretzat.
“Betiko gaitza dut, / ezin sendatua”.
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Gandiaga erromantiko? Haren estetika erromantikoa
ez beste guztia baita, klasikoa —edo klasizista behinik
behin— izan gabe horregatik. Idaztearen eskulangile soil
bat kontsideratzen du gaur berak bere burua, eta gurago
ditu ahaztu, behiala kezkalarritu izan duten beste komeria
guztiak. Teoriarik ez du nahi. Eskolak, doazela pikutara.
Ez du modernoa izan nahi. Ez du ezer izan nahi. Bere la-
na, gauzen artean hitza kokatzea izan da, gauzen ahalik
berdinena, horman morteroa bezala harrien artean — gau-
zei gauzak izaten utziz, edo agerpen beti berriak gauza be-
ti berriak bihurtuz hain zuzen hitzen orean: “izenak jarriz
/ ibili ihardun / norbere bizikizun / egunero berriei..., /
egunero estreinatzen ditugun / uneei / izen berriak asma-
tuz” (inpresionista esanen ote diogu?). Poesia hitza da, eta
hitza —bere eskuetan—, a) gauzen izena da lehen-lehenik,
“egunez eguneko / angelu berriz / gauzei adi”, mundu
beti berri bati egokitzeko hitza beti berrituz. Hitza, b) is-
pilua da, gauzek ematen diguten irudi beti berriaren ispilu.
Eta, ¢) musika da, erritmoa, herriaren ahotan —jende
xumearen etorrian, ‘berritasuna sortzeko ahalmenean—
gauzek duten iturriko erritmoa, Gandiagak obeditu baino
gura ez duena. Gandiagak ez du nahi, herri xumean ikasi
zuena birproduzitu baino.

Hitza, herriaren hitza da. Gandiaga poetak jende
—iturri, lur, arbola, sasi—, herri xume horrekin bat izan
gura du. Denak bezalakoa izan, denekin ibili: “gehiengo-
aren pozaldi txikiz poztu, / gehiengoaren neke luzetan
parte hartu”. Bera hori da. Herri hori da, noizean behin
Gandiagaren baitan loratzen den lorea, esnatzen den txo-
ria, haren barrutik kantari diharduena:
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Ez naiz ni.

Ni, sasi besterik ez naiz.
Sasi-txoriak dihardu
nire buruz gaindi,
sasitzako loreak nire
barrentasunetik.

Baina herri xume hori badoan herri bat da, eta badoan
herri horrekin bat da, doa Gandiaga. Itzaltzen ari den la-
borarien euskal herri zaharra, arbasoen herria. Bere burura
eta barnera jaisten denean, Gandiagak herri hori entzuten
dizu bere barruan. Horiekin dabil beti bere gogoeta bidee-
tan —“oi zenbat alferriko maitasun!”— hauxe da bere “erro-
mantizismoa’. Aspaldiko herrikide arbaso horiengana doa
joan denboraren aldapan gora eta behera, Arantzazuko
mendibide zaharretan doanean. “Pausoa pixka bat azkar-
tuz gero, zeuokin bat egin behar dudala iruditzen zait, eta
noizbaitzutan, zeuokin batera noala”.

Liburu hau adioaren melankoliak tindatua dago guz-
tia. Minbiziak urrats agudotan geroz hartuagoa, Gandia-
gak bukatutzat eman beharrak dauzka ja hemengoak:
behialako izerdiak mendietan, indarra gainezka, barreak
eta kantak lagunartean, kontzentrazio urduria idazlan isi-
lean, noizean behingo txaloak edo arrakastatxo pizgarri
bat irakurleria gaztean. Gaitzak erretirora behartua, ezer
ezin eginera bere burua zaindu baino eta egunean ordu
batzuetan bisitatxoren bat eskertu, galdua dirudi denak —
irudi ez, galdua dago jada dena, heriotza da (“heriotza
behintzat / badut jarauntsitzat”) aurrean gelditzen den
bakarra eta guztia. Hala ere, berarentzat bizi berri hone-
tan heriotzaren zain, Gandiagak momentu ezberdinak
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beha-behatzen jarraitu du, beti egin duen moduan, eta
behaketa horiek hitz berrietan notatzen (“norbere biziki-
zun / egunero berriei / beren izenez deituz / jarraitu”)
eskola ume saiatuaren kaligrafia dotore betiko berean.
Gaixoaren udaberria apuntatzen du, kukua berriz hasi de-
nean; gaixoaren udazkena gero —akorduen aroa—, ikusga-
rrizko kolorez janzten dena Arantzazun, orain ikuskizun
gozotristea. Badira desanimo orduak: “Ariman ere / egiten
du euririk... 7 Kontrastea, olgetan dabiltzan neska-muti-
koek egiten dute, euri potxingoetan saltoka anitz kolore-
tako aterki eta ziraz. Gandiagak aski zuen ume batzuen
jolasa edo egun-argi pixka bat “izatearen poza” berrira-
bazteko. “Maite dut bizitza, / maite dut, / eta bizipoza opa
diot / bizitzari”, idatzi du heriotzaren atarian. Makalaren
makalez eta oinaze latzez, bide bazterrean eserita bere
pasieratxoan, bere buruari eta munduari absente bezala
egoten da maiz, edozein belartxotan edo moxorroren lan-
txoetan biziaren indarrari adi:

Zenbat ordu

denbora akordu
gabeko geldi

erdi-

lokartu halako zoritan
edozein huskeri goxori
egote hutsaren zerutan
zurtuta!

Zerbait indarberritu orduko, beti egin duenera eta be-
rak egiten dakienera itzultzen da eskuan paper orri bat
eta bolalumarekin:
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... berrikuntzaren

bentura miresgarria
goizero ta berriz

gauzei izenez deituz
arratsaldero errepikatuz
gauzen izenak soinu berriz
konstanteki

mirestuz

gauzen existentzia

unero berria.

Munduaren beti berria, gaixoaldiko esperientzia edo
aurkikuntza berri bat izan da Gandiagarentzat. Hau da,
lehen ere, egun bakoitzaren eta edozein gauzatxoren une-
oro berria, inor bai-eta, bera miresmenez bete izan duen
fenomenoa izan da, bere obra guztian; baina orain, hiltze-
ko dagoenean, bestelako esperientzia bat bilakatu da no-
labait. Unibertsoaren etengabeko bere buruaren kreazioa-
rena, eraberritzearena, izatearen irrista geldiezinarena,
gauzen uneoro aurpegi berriarena, agerpen ororen uneoro
etorri eta iragatearena.

Hain zuzen, estetiko-literarioki, azken liburu honeta-
ko Gandiagaren helburu berezi bat izan dela, sumatzen
da, agerpenen begitarteen unezkotasun hori eta existen-
tziaren denborazkotasuna atzematea, izatearen iheskorra
espresatzea. Heriotza hurbilaren sentimendua, biziaren
denborazkotasunaren meditazioa bilakatzen da. “Denbo-
raren korronteak garamatza. / Nahitaez garamatza”. Bai-
na, a) existentziaren denborazkotasuna ez da heriotzaren
puntuari bakarrik dagokiona, bizitzaren azken momen-
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tuari; bizialdi guztia markatzen du, izatearen natura bera
da hori, hilkortasuna: garen eta dagigun oro, momentu
bakoitza, denborazkotasunaren baldintzen pean da.
“Egun oro ari gara joanez’. Egunero bersortzen ari gara
eta egunero ari gara hiltzen. Izatea, esentzien zeru plato-
nikoan da betirautea, existentziaren mundu honetan ezi-
rautea da, iragatea. Eta, b) denborazkotasunak, batetik,
izatearen hutsaltasuna adierazten du (hutsaltasun natural
bat, axanpa unamunotarrik gabe), jaio den ororen hil be-
harra — tragikoa sentitu daitekeena, baina hala sentitu be-
harrik ez dagoena, apaltasun pixka batekin ere onar daite-
keena, eskerron doi batez ere apika, errealitate ihestezin
sinplea nolanahi ere:

Bagoaz. Eta gure pausoak
galdu egiten dira.

Uneko pausoen zarata
besterik ez gara hurrean.

Bagoaz. Besterik
ez gara.

[siltasunen arteko pausoen metafora bizitzarentzat
—komentuko klaustroan paseatzen, isiltasunak inguratuta,
Gandiagak bere pauso makalak entzuten dituen bezala—
errepikatu egiten da. Zer da bizitza — zer dut, alegia? Le-
hengo eta geroko isiltasun puntu handien erdian uneko
pausotxoen zarata besterik ez gara. Baina, zer gauza!, hil
beharra naturala da, hala ere ez dugu hil nahi. Gandia-
gak, ongietortua dauka bere kontzientzian heriotza, baina
ez du horregatik aberetxoaren erresistentzia natural bat
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heriotzaren aurka sentitzea uzten. Gizaberearen historia
beti da “anbiguoa”.

Bestetik, baina, denborazkotasunak, ez baliogabetu
(edo baliogabetu bakarrik, modu batean hori ere egiten
baitu), baliorik positiboenez betetzen du bizitzako une
bakoitza. Denbora bizigintzako harria bezala da, harlan-
du ala harri mokor bilakatuko dena gure eskuetan, ala
ezer ez, guk nola jardun. Une bakoitza bizian eskaintza
bat da, zernahitarako posibilitatearen oparia. (Irekitasuna
edo hutsa, munduak —historiak— daukan giza askatasuna-
ri aurkezteko, eta berari bakarrik, moldea da). Ez dago
zoroago irioten dugun krediturik denborarena baino. Gu-
re historia ez egina, egina bezain gurea da; eta ez eginak,
eginak bezainbat egiten (desegiten) du gure aiurria, izae-
ra. Batzuetan, geure buruari ez diogu sentimendu bat
sentitzea, edo sentimenduan pausatzea baimendu nahi
izaten. Une batean aukera eduki eta esan ez nuen hitza
(protesta, kontsolamendua), eman ez nuen laguntza, ezer
ez zitzaidana kostatzen, esan, eman gabe geratu dira beti-
ren betiko. Betiko galduta. Hala goaz unez une, aukera
galduz aukera galdu, gure sentigogortasuna sakontzen,
gure inhumanitatea gotortzen: gizatasunean denok dauz-
kagun gizagabetasun zuloak, ustelak — gure izaera eta pa-
tua moldatzen. Une bakoitza ate bat da irekia, mila aldiz
jaramonik ez eginez ixten duguna. Berriz etorriko ez den
aukera:

Ezer bada, denbora galdua

bai geratzen dela

galdurik betiko!
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Ez da berreskuratzen,

ezin daiteke;

hurrengo ordua

beste zerbaitetarako da, eta ez
lehen egin behar genuena
egiteko.

Denboraren berezko positibotasun horretan datza,
hain zuzen, denboraren hutsaltasuna dagiena. Zenbat
“egingo nuke”, egin ez nuena! Nahi bai asko, “ezer asko
egin gabe / doakigu denbora”. Denbora —bizia— hutsarte
bat da, eta zulo huts gelditu da betiko, neuk bete ez du-
dan momentu bakoitza —ez ezin dugunaren ametsekin
beti, baina— errukizko gogoetarekin, poesiarekin, maita-
sunezko eta justiziazko egitatearekin, lanarekin. Bizia
—denbora— betetzeko Gandiagaren programa, frantzisko-
tar poeta batena izan dela, aitortzen digu berak hemen:
“Ahal dudan neurrian bizi nahi duen nire lurrari, nire he-
rriari, nire aportazioa eman nahi nioke. Pobretasunean
alaitzen irakatsi, bizitza maitatzen, eguneroko lantxo apa-
letan, zalantzetan, ahultasunetan, ametsetan, guztion mi-
xerietan, halare desanimatu gabe jarraitzeko. Gauza txi-
kiak egiten ditugu denok. Gauza handiak egiten omen
dituztenak ez dira nire jendea, nire herria”.

Mila miseria gizatar, gizatarregiren aurka bere kolko-
an maiz asaldatu bada ere, Gandiaga animalia apala izan
da. Atzera begiratu eta lan txiki, apaltzat dauka bere obra
guztia. Berak, Arantzazun, bere egitekoa egin du, ez du
beste munduko gauzarik egin nahi izan. “Bazekien pipe-
rrik balio ez zuten arlotan / ari zena”. Herri txiki bateko
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jende txikiaren poeta txiki bat besterik ez da. Gauean pi-
nudietan kutxurru-kutxurru edo tzi-tzi, tzi-tzi hegoak
igurtzi eta igurtzi diharduen xomorroa baino ez da (“neu-
re berri neure / buruari emateko / beste asmorik gabe”).
“Badakit inor argitu / ezin dezakedana (...). Badakit inor
gutxiri / ardura diezaiokeela/ nire berriketak”. Poeta bat
gauza gutxi da. Bera poeta da. Euskalduna gauza gutxi
da. Bera euskalduna da.

Gizon-emakumea bera da, azken finean, deus gutxi

g
dena: “Mundua, / mundu zabala (...) / gizon ttikia he-
men-han”. “Ez gara gauza handirik”.

Apala, azkenik, fedean ere. Ziurtasun harrorik gabe
(erlijioa —Freuden neurosi kolektibo hori—, aspaldian filo-
sofiak, soziologiak, psikoanalisiak, ikerketa historiko-kri-
tikoak, nobelak berak, eta zerk ez, nahiko arakatu-kritika-
tua dago, kasi bibisekzionatua, eta erlatibizatua, besterik
ez esatearren, inor oraindik seguruegi sentitzeko horre-
kin), berak bere buruari ematen dion konfiantzatxoaz ba-
karrik afrontatzen du heriotza. Beti joan eta joan denbo-
raren itsaso ertzgabean (“izatearen poza / izangoaren
kezkaz / gazi-gozatuz”), nora goaz?

Eta banoa
—nora badakit—,

(ba al dakit?

ba ote dakit nora?)

Jadanik egun, ordu,
une ez garakeen gerora.

Alabaina, entzun Pazko igande goizez liturgian iraga-
rria: “Kristorekin piztu zaretenez gero, bila itzazue zeruko
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gauzak. Jarri zeuen gogoa goiko gauzetan, ez lurrekoetan,
hilik baitzaudete, eta egiazko zuen bizia Kristorekin dago
Jainkoarengan gordea”, Paulok Erroman heriotzara ezpa-
taz kondenatua izateko aginean kartzelatik kolosotarrei
idatzi gutuneko hitzak, eta Bitorianok, lurra inork ez be-
zala maite izan duenak, minbiziaren kartzelan orain bera,
hartu paper orria eta bolaluma eta, itxaropenez jasorik,
“lurraren gaineko / hegazti zauritu, / libertate mina / ezin
dut gozatu / lurraren gainean”, zirriborratu du, aposto-
luak jarritako puntua bere fedearekin osatuz.
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