
HITZAURRE MODUAN 
Joxe Azurmendi 

Hau Gandiagaren azkeneko liburua da — edo izan da, 
zitekeen, liteke, ez dakit nola esan beharko genukeen: 
postumoa baita, baina ez guztiz. Hots, hasi eta buka dena 
berea duzu, bere atal guztietan berak honelaxe bururatua 
liburu bezala, azkenekoa izango zuen ideian zalantzarik 
gabe, eta bizi zela argitaratu ez bazuen ere, utzi dituen 
beste mila nota eta paper sakabanatuen artean, hau argi-
talpenerako prest bezala aurkitu da, txukun-txukun eta 
dena bukatua, hitzaurretxoak eta guzti. Berehalaxe naba-
ritzen da azken urteetako lana dela, heriotzak markatua 
jada, bizi iraganari eta argitaraturiko obrari so. Gaixo eta 
makal, beharbada hutsal iritzita ere bere lanari -ohi zuen 
bezala-, ez da heldu publikatzera. 

Bitorianoren adioa da munduari. Formaz nahiz gaiez, 
bere obra osoaren errepaso bat bezala nolabait. Bere bizi-
tzaren errepaso bat ere bai. Eta bien bilduma halako bat. 
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Haurtzaro baserritarreko arratsalde handiez oroitzen 
da Gandiaga. Egundo amaitzen ez ziren udako arratsalde 
hannndi haiek. Muino tontorretik itsasoa nola ikusi zuen 
behin gogoratzen da. Gero hamaika aldiz nola ikusi izan 
duen arratsaldeko argia itsasorantz alde egiten eta joaten. 
Gure artean berak bakarrik jakin duen moduan, berriz 
ere hitzen doinu eta erritmoarekin espazio uhinak daki 
zabaltzen, paisaiak, mendiak, haizeak arboletan. Aitaz go-
mutatzen da, haren solasaren ederraz, edozein gaitan be-
rritasuna sortzeko zuen graziaz. Estudiatu ez duen jende 
xumearen jakinduriaz, etorriaz -eskolak ematen ez duen 
barruko iturri hori-, berezkoa duena herrian hainbat jen-
dek, inoiz ezer idatziko ez duenak, ez zuelako ikasi idaz-
ten eta apenas irakurtzen. 

Bitoriano, euskal literaturan honezkero bilakatua da-
goen poeta ohoratuari begiz begi so paratuta, bera jende 
xume haren haurra besterik ez dela azken finean, tinka-
tzen da. Zein da hori, Gandiaga poeta? Horrek eskola eta 
astia izan du idatzi ahal izateko. Baina zer idatzi du? Bere 
azken liburu honetako ataltxo batean poetikari buruz 
dihardu Gandiagak. Azken urteetan behin baino gehiago-
tan eskatu zizkioten handik eta hemendik bere obrari bu-
ruz hitzaldiak -batere gustuko ez zuena, ukatzen ere ez 
zekiena ordea-, eta holakoen artean onduak dirateke pa-
sarteok. Berak poetikarik ez daukala batere, muturtzen 
da, ordea, "Nabarnizko nire jendeari ikasi niona ez bada" 
behintzat. Aipatu izan ditu beste batzuetan Fray Luis de 
Leon eta bere faboritoak. Rilke-eta, maite askoak izanak 
ditu. Lauaxeta, Lizardi, Orixe. Gandiagak bere traiektoria 
poetiko pertsonala ere badu aski bariatua, lehenago en-
peinu artatsuz landua urratsez urrats, liburuz liburu, ho-
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rietako bakoitzean propio saio diferente bat mamitzea en-
tseatuz esan liteke: Elorri, Hiru Gizon Bakarka, Uda Ba-
tez Madrilen... Hori dena ahaztu egiten da orain. Loradu-
rak utzi eta, egun, aurrean ja denbora gutxi, iraganera 
begira, bere esentziala kontsideratzen duenera itzultzen 
da Gandiagaren arta guztia. Jatorri xumera. Bere izaera 
lurtar, pobre, jendetarrera. Bera hori da. Edo, hobe: hori 
nahi du izan. Egiaztapena baino gehiago nahikaria baita: 
"Ez zen arbola ospetsu izateko jaioa sentitzen. / Beste ar-
bolen taxuko arbola / nahiz arbolatxo izatez / konforme 
zen". Orain pentsatzen duen poetika, bizitzaren poetika 
bat da. Iturriaren jarioan nahi du orain eskolatu: ikustea-
ren garbitasuna ikasi, haren kristalezko tonuan kantatu, 
haren badoan zortean konformatu bizitza. Poetika bizi-
tzari lotzen zaio: bere jatorriko nekazari jende xumearen 
hizkuntzari eta bizikizunei, lanari, naturaren bizipenari. 
Atzera begira, eskola eta ahalegin poetiko-literario guz-
tiak baino barrenago, zinez bere barruan zer dagoen, 
ohartzen du orain: "Arantzazuko baserriak, artzain etxa-
bola, bide zaharrak, harrobiak, izan dira niretzat, nik se-
kula estudiatu dudan guztian ikas-libururik aberatsena". 
Eta bizitzak poetika bezala, poetikak bizitza zer den ira-
kasten dio: ipuin bat da bizia. Ipuin bat ezer ez da, konta-
tzen ez bada; kontatu ahala sortzen da, eta sortu ahala de-
sizanduz doa hitzekin batera. Ipuin bat da Bitoriano bera: 
kontatu ahala ezerezera badoan nortasuna, badoan den-
bora. Gelditu gabe orainaren karretetik iraganaren karre-
tera pasatzen ari den filma. 

"Tel Aviv" Uda batez Madrilen izan zen saio bera da. 
Beharbada hango bizitasuna eta emozioa gabe, soegile 
huts: ariketa bat ja, ez grina bat. Beste aro bat da honez-
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kero Gandiagaren ariman. Emozio handiak, Lur Santue-
tan bizitu dituenak, bere kolkoan bakarrik nahi izan ditu 
gorde, otoitz bat gordetzen den bezala. "Nire lurra, nire 
herria"k Hiru gizon bakarka gogoraraziko dio apika ira-
kurleari. "Nire gauzak eta jendeak" Denbora galdu alde-
ren jarraipena izan liteke; agian ez da bidegabekoa pentsa-
tzea, "Nire denborak eta bakardadeak"ekin batera, ez al 
duen halaber Elorri berpiztu gura eta, bide batez, gutxiegi 
erreparatu izan den Elorri-tik Hiru gizon bakarka-ra, 
etenak eten, bazegoen jarraipena, guri guztioi agerianago 
ipini. Aurreko obrekin loturak ebidenteak dira. Eta ebi-
dentea, lotura horiek beren-beregi bilatzen direna espreski 
ikusarazi nahia ere irakurleari, sintesi moduko bat eskaini 
nahiko balitz bezala. Dena dela, Gandiaga, beti Gandiaga 
bera izanik, ez da hala ere errepikatzen. 

Gandiaga arrakastatsuena ezbairik gabe Hiru gizon 
bakarka-koz izan da, garai bateko kontzientzia politiko 
saminari ahotsa eman diona. Irakurleak hemen Gandiaga 
hori berriro aurkituko du: Hamaika amaren eta amaren 
semeren minaz mindua, hormetako pintadek oihukatzen 
duten min uluarekin. "Odol eta neke arteko Euskal Herri 
batean tokatu zaigu bizitzea. Euskal Herria borroka handi 
batean sartuta dabil eta ni euskaldun bezala, jende pobre-
aren seme bezala, eta frantziskano bezala, borroka horren 
barru-barruan sentitzen naiz, ez dut kanpoan geratu 
nahi". Gogoeta batzuetan polemika inplizitu bat suma-
tuko duzu: nola pentsatu gutako bakoitzaren banakotar, 
herritar eta mundutartasuna? Progreenek abertzaletasun 
nazionalistari unibertsaltasuna kontrajarri izan diote. 
Abertzaletasuna derrigor eskludentea al da? Gandiagak 
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nazionalismo mundial antzeko batekin erantzutzen die: 
buruaren gainean zerua eta oinen azpian lurra maite di-
tuenak, zeru eta lur guztiak maite ditu. (Ez dituenak mai-
te, beste gauza batzuk dira, ez beste aberriak). "Hemen 
jaioz, lurreko / lurrean jaio gara, / ta lurraren edozein / al-
derdi maite dugu / lurra batasun eta / osotasun bakar / 
aitortzen dugulako..." Ez dela erantzun polemiko hutsa, 
hurrengo orrian ulertzen dugu sakonkiago. Iragankor oro 
ahaztuz munduan eta geure barneenean biltzen garenean, 
heriotzaren aurrez aurre, azken errealitatean dena bat da, 
denok eta dena bat gara, "gauza guztien barruz dabilen / 
odol bakarra". Kritika politikorik ere ez da falta: "geure" 
politikoena batik bat -abertzaleak, sozialistak-, agintera 
orduko, aginpekoak izan zirela, ahazten dutenak; euskal-
dunon harrokeria eta handiuste barregarriak, ausarkeria 
askoren azpiko gure koldarra (bizarrak estaltzen ez due-
na), gure ameskeriak. 

Orain, borroka politikoa baino markatzenago dena, 
bere Euskal Herri zahar kutunaren suntsipena da moder-
nitatearen uholde azpian. Euskal Herri kultural hori 
(Gandiagarekin batera) hiltzen ari den mundu bat da, 
umetan ezagutu zuena eta berak beti ere maite duena, 
arrotza gaurko gazteentzat: "Baserritik kalera / etorri gara; 
/ gure haurrek / ipuin bezala entzuten digute / nekazal 
bizimodua". Gandiagak -deitoratu ez, sentitu bai: oroit 
lehenagoko "nik ez dut esnatuko, / baina maitatu bai" 
hura- historia ez du gaitzesten. Euskal gizartearen kale-
tartzea, eskola orokortua, autoa etxe bakoitzean, aurrera-
pena eta aldaketa: biziaren legea da, denboraren arau 
erremediorik gabekoa - "baina penagarria", esango du Bi-
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torianok. Badirudi lehen aldiz interesatzen dela historiaz 
— baina ez da historiaz, interesatzen dena! "Orixe-ren Eus-
kaldunetatik / gertuago dut sustraia", aitortzen du behia-
lako eztabaida batzuei erreferituz (eta aitortzako ni hau 
poetarena da dudarik gabe), "industria eta teknika-inguru 
honetatik / baino". Orbelaungo mutikoari adina Gandia-
ga poetari, mundua errotik aldatu zaio: 

Nekazaritza-munduan jaio, 
industriakoan bizi, 
mundu bitzuon sintesirikan 
egiten ez dut ikasi. 
(...) 

Munduak zapal egin dit jira 
balio zaharrak irauliz. 
Ipuin bat beste ezer ez gara 
gaur geroztiko gizaldiz. 

Haurtzaroko Euskal Herri zahar hori, Gandiagaren 
obra osoan hondoa egiten zuena, lehen planora dator. 
Gandiaga hiltzen ari da eta, inoiz baino sentiberago, beti 
bere-berea izan den Euskal Herri zahar hartara itzultzen 
zaio izpiritua. Mundu hori haurtzaroko Nabarniz da. Bai-
na baita, oraingo mundukoak ez diren bere bizi guztiko 
Arantzazuko bide zaharrak ere mendietan, errekaldeetan, 
artzain eta nekazari paraje aparteetan. "Oinez baino bela-
rriz" ibili izan dituen arbaso antzinakoen, esaldi luzeak 
diren bide zeharkariak, ipuinez eta legendaz beteak airean 
-"ezagutzen dudan / erromantzetegi / ederrena"-, lanez 
eta historiaz kargatuak zoru lakarrean; isiltasun luzeen bi-
deak gaur egun, "gero eta isilago / gizonon oroitzapene-
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an". Gandiaga bezalako banaka batzuk kenduta, geroz eta 
jende gutxiago dabil bideotan. "Bakardadeko bideok / 
bakarrik ere badagoz", erasotzen dio sentimenduak biho-
tza. Zaharkinduz eta hondatuz doaz, abandonatuak, eska-
badora gogorrek zanga berriak urratzen dituzten bitartean 
mendietan landroverrentzat, ez gurdientzat. Larrebehiak 
berak berriak iruditzen zaizkio. 

Begiak "amaituz doan paisaia" horretan, hezur eta 
haragi dena poeta den Bitorianori, estetikaren arazoak 
biziarena bezala, denborak daroan paisaiak estetikaren 
arazoa plantearazten dio. Zer da idazleak -poetak- egiten 
duena? Gandiagak bere gauzak maite ditu, eta horixe egi-
ten du beste edozeinek: 

Bakoitzak 
berari dirudizkionen 
apologia dagi. 
Idaztea 
ba al da beste ezer 
bakoitzaren 
ikuspuntutxoen 
propaganda 
baino? 

Gandiagaren obra osoa propaganda izan da, hortaz; 
berak maitasunaren begiekin ikusi dituen parajeon, bide-
on ("hain sentimen biziz / lotzen naute / gizonon betiko / 
nekezko historiaz") propaganda. Berak hor topatu ditu 
aspaldiko arbasoak, guraso eta herrikide lagunak beraren-
tzat. Hori izan du etxea eta familia. Hori kantatu dizu 
("lurra dut kantakizun"), berak ikusi eta maitatu bezala. 
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Baina honezkero, "nik ikusi nuena / ez du bestek, / 
nik ikusi nuen era berean / ikusiko". Berak ere ezin du 
ikusi, arbasoek berek ikusi zuten bezala. Denboraren le-
gea hori ere. Denboraren joairan momentu bat, ez gara 
besterik. Ikuspuntu diferenteetatik ikusten dugu bakoi-
tzak. Errealismoak hala agintzen du. Inor ez gara ikus-
puntutxo hori baino gehiago: 

Bide berriz aurrera begiratzen dut, 
biderik oraino ez den hartarantz, 
eta etortzekoak ditut iruditzen, 
beren begien aurreko 
munduari begira. 

Ez dute antzemango 
guk zer-nola genuen ikusi mundua, 
haiek zer-nola ikusiko duten, 
inola ere, ezin dezakegunez antzeman. 

Zer egiten duzu orduan, poeta zoro horrek, egungo 
munduan, iragan denboretako zure ikuspuntutxo horren 
propagandan, ezin ulertu omen dutena zure irakurleek 
-gazteak-, zuk beraiek ulertzen ez dituzunak apika? Elo-
m'-ren kritikak min sakon bat, inoiz ahaztuko ez duen 
mina, utzi dio Gandiagari. Denborarekin, ordea, zentzu 
positiboan itzuli eta asumitu egingo du kritika hura, bere 
ezaugarri naturala bezala tematsu beregain hartuz ezordu-
kotasuna. "Erromantiko nabil", aitortu baino aldarrikatu-
ko du, azken urteotan negatiboki markatu dugun kon-
tzeptu lardats hori apropos banderatzat hartuz beretzat. 
"Betiko gaitza dut, / ezin sendatua". 
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Gandiaga erromantiko? Haren estetika erromantikoa 
ez beste guztia baita, klasikoa -edo klasizista behinik 
behin- izan gabe horregatik. Idaztearen eskulangile soil 
bat kontsideratzen du gaur berak bere burua, eta gurago 
ditu ahaztu, behiala kezkalarritu izan duten beste komeria 
guztiak. Teoriarik ez du nahi. Eskolak, doazela pikutara. 
Ez du modernoa izan nahi. Ez du ezer izan nahi. Bere la-
na, gauzen artean hitza kokatzea izan da, gauzen ahalik 
berdinena, horman morteroa bezala harrien artean - gau-
zei gauzak izaten utziz, edo agerpen beti berriak gauza be-
ti berriak bihurtuz hain zuzen hitzen orean: "izenak jarriz 
/ ibili ihardun / norbere bizikizun / egunero berriei..., / 
egunero estreinatzen ditugun / uneei / izen berriak asma-
tuz" (inpresionista esanen ote diogu?). Poesia hitza da, eta 
hitza -bere eskuetan-, a) gauzen izena da lehen-lehenik, 
"egunez eguneko / angelu berriz / gauzei adi", mundu 
beti berri bati egokitzeko hitza beti berrituz. Hitza, b) is-
pilua da, gauzek ematen diguten irudi beti berriaren ispilu. 
Eta, c) musika da, erritmoa, herriaren ahotan —jende 
xumearen etorrian, "berritasuna sortzeko ahalmenean"— 
gauzek duten iturriko erritmoa, Gandiagak obeditu baino 
gura ez duena. Gandiagak ez du nahi, herri xumean ikasi 
zuena birproduzitu baino. 

Hitza, herriaren hitza da. Gandiaga poetak jende 
-iturri, lur, arbola, sasi-, herri xume horrekin bat izan 
gura du. Denak bezalakoa izan, denekin ibili: "gehiengo-
aren pozaldi txikiz poztu, / gehiengoaren neke luzetan 
parte hartu". Bera hori da, Herri hori da, noizean behin 
Gandiagaren baitan loratzen den lorea, esnatzen den txo-
ria, haren barrutik kantari diharduena: 
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Ez naiz ni. 
Ni, sasi besterik ez naiz. 
Sasi-txoriak dihardu 
nire buruz gaindi, 
sasitzako loreak nire 
barrentasunetik. 

Baina herri xume hori badoan herri bat da, eta badoan 
herri horrekin bat da, doa Gandiaga. Itzaltzen ari den la-
borarien euskal herri zaharra, arbasoen herria. Bere burura 
eta barnera jaisten denean, Gandiagak herri hori entzuten 
dizu bere barruan. Horiekin dabil beti bere gogoeta bidee-
tan —"oi zenbat alferriko maitasun!"- hauxe da bere "erro-
mantizismoa". Aspaldiko herrikide arbaso horiengana doa 
joan denboraren aldapan gora eta behera, Arantzazuko 
mendibide zaharretan doanean. "Pausoa pixka bat azkar-
tuz gero, zeuokin bat egin behar dudala iruditzen zait, eta 
noizbaitzutan, zeuokin batera noala". 

Liburu hau adioaren melankoliak tindatua dago guz-
tia. Minbiziak urrats agudotan geroz hartuagoa, Gandia-
gak bukatutzat eman beharrak dauzka ja hemengoak: 
behialako izerdiak mendietan, indarra gainezka, barreak 
eta kantak lagunartean, kontzentrazio urduria idazlan isi-
lean, noizean behingo txaloak edo arrakastatxo pizgarri 
bat irakurleria gaztean. Gaitzak erretirora behartua, ezer 
ezin eginera bere burua zaindu baino eta egunean ordu 
batzuetan bisitatxoren bat eskertu, galdua dirudi denak -
irudi ez, galdua dago jada dena, heriotza da ("heriotza 
behintzat / badut jarauntsitzat") aurrean gelditzen den 
bakarra eta guztia. Hala ere, berarentzat bizi berri hone-
tan heriotzaren zain, Gandiagak momentu ezberdinak 
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beha-behatzen jarraitu du, beti egin duen moduan, eta 
behaketa horiek hitz berrietan notatzen ("norbere biziki-
zun / egunero berriei / beren izenez deituz / jarraitu") 
eskola ume saiatuaren kaligrafia dotore betiko berean. 
Gaixoaren udaberria apuntatzen du, kukua berriz hasi de-
nean; gaixoaren udazkena gero -akorduen aroa-, ikusga-
rrizko kolorez janzten dena Arantzazun, orain ikuskizun 
gozotristea. Badira desanimo orduak: "Ariman ere / egiten 
du euririk... " Kontrastea, olgetan dabiltzan neska-muti-
koek egiten dute, euri potxingoetan saltoka anitz kolore-
tako aterki eta ziraz. Gandiagak aski zuen ume batzuen 
jolasa edo egun-argi pixka bat "izatearen poza" berrira-
bazteko. "Maite dut bizitza, / maite dut, / eta bizipoza opa 
diot / bizitzari", idatzi du heriotzaren atarian. Makalaren 
makalez eta oinaze latzez, bide bazterrean eserita bere 
pasieratxoan, bere buruari eta munduari absente bezala 
egoten da maiz, edozein belartxotan edo moxorroren lan-
txoetan biziaren indarrari adi: 

Zenbat ordu 
denbora akordu 
gabeko geldi 
erdi-
lokartu halako zoritan 
edozein huskeri goxori 
egote hutsaren zerutan 
zurtuta! 

Zerbait indarberritu orduko, beti egin duenera eta be-
rak egiten dakienera itzultzen da eskuan paper orri bat 
eta bolalumarekin: 
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... berrikuntzaren 
bentura miresgarria 
goizero ta berriz 
gauzei izenez deituz 
arratsaldero errepikatuz 
gauzen izenak soinu berriz 
konstanteki 
mirestuz 
gauzen existentzia 
unero berria. 

Munduaren beti berria, gaixoaldiko esperientzia edo 
aurkikuntza berri bat izan da Gandiagarentzat. Hau da, 
lehen ere, egun bakoitzaren eta edozein gauzatxoren une-
oro berria, inor bai-eta, bera miresmenez bete izan duen 
fenomenoa izan da, bere obra guztian; baina orain, hiltze-
ko dagoenean, bestelako esperientzia bat bilakatu da no-
labait. Unibertsoaren etengabeko bere buruaren kreazioa-
rena, eraberritzearena, izatearen irrista geldiezinarena, 
gauzen uneoro aurpegi berriarena, agerpen ororen uneoro 
etorri eta iragatearena. 

Hain zuzen, estetiko-literarioki, azken liburu honeta-
ko Gandiagaren helburu berezi bat izan dela, sumatzen 
da, agerpenen begitarteen unezkotasun hori eta existen-
tziaren denborazkotasuna atzematea, izatearen iheskorra 
espresatzea. Heriotza hurbilaren sentimendua, biziaren 
denborazkotasunaren meditazioa bilakatzen da. "Denbo-
raren korronteak garamatza. / Nahitaez garamatza". Bai-
na, a) existentziaren denborazkotasuna ez da heriotzaren 
puntuari bakarrik dagokiona, bizitzaren azken momen-
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tuari; bizialdi guztia markatzen du, izatearen natura bera 
da hori, hilkortasuna: garen eta dagigun oro, momentu 
bakoitza, denborazkotasunaren baldintzen pean da. 
"Egun oro ari gara joanez". Egunero bersortzen ari gara 
eta egunero ari gara hiltzen. Izatea, esentzien zeru plato-
nikoan da betirautea, existentziaren mundu honetan ezi-
rautea da, iragatea. Eta, b) denborazkotasunak, batetik, 
izatearen hutsaltasuna adierazten du (hutsaltasun natural 
bat, axanpa unamunotarrik gabe), jaio den ororen hil be-
harra - tragikoa sentitu daitekeena, baina hala sentitu be-
harrik ez dagoena, apaltasun pixka batekin ere onar daite-
keena, eskerron doi batez ere apika, errealitate ihestezin 
sinplea nolanahi ere: 

Bagoaz. Eta gure pausoak 
galdu egiten dira. 
Uneko pausoen zarata 
besterik ez gara hurrean. 

Bagoaz. Besterik 
ez gara. 

Isiltasunen arteko pausoen metafora bizitzarentzat 
-komentuko klaustroan paseatzen, isiltasunak inguratuta, 
Gandiagak bere pauso makalak entzuten dituen bezala-
errepikatu egiten da. Zer da bizitza - zer dut, alegia? Le-
hengo eta geroko isiltasun puntu handien erdian uneko 
pausotxoen zarata besterik ez gara. Baina, zer gauza!, hil 
beharra naturala da, hala ere ez dugu hil nahi. Gandia-
gak, ongietortua dauka bere kontzientzian heriotza, baina 
ez du horregatik aberetxoaren erresistentzia natural bat 
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heriotzaren aurka sentitzea uzten. Gizaberearen historia 
beti da "anbiguoa". 

Bestetik, baina, denborazkotasunak, ez baliogabetu 
(edo baliogabetu bakarrik, modu batean hori ere egiten 
baitu), baliorik positiboenez betetzen du bizitzako une 
bakoitza. Denbora bizigintzako harria bezala da, harlan-
du ala harri mokor bilakatuko dena gure eskuetan, ala 
ezer ez, guk nola jardun. Une bakoitza bizian eskaintza 
bat da, zernahitarako posibilitatearen oparia. (Irekitasuna 
edo hutsa, munduak -historiak- daukan giza askatasuna-
ri aurkezteko, eta berari bakarrik, moldea da). Ez dago 
zoroago irioten dugun krediturik denborarena baino. Gu-
re historia ez egina, egina bezain gurea da; eta ez eginak, 
eginak bezainbat egiten (desegiten) du gure aiurria, izae-
ra. Batzuetan, geure buruari ez diogu sentimendu bat 
sentitzea, edo sentimenduan pausatzea baimendu nahi 
izaten. Une batean aukera eduki eta esan ez nuen hitza 
(protesta, kontsolamendua), eman ez nuen laguntza, ezer 
ez zitzaidana kostatzen, esan, eman gabe geratu dira beti-
ren betiko. Betiko galduta. Hala goaz unez une, aukera 
galduz aukera galdu, gure sentigogortasuna sakontzen, 
gure inhumanitatea gotortzen: gizatasunean denok dauz-
kagun gizagabetasun zuloak, ustelak - gure izaera eta pa-
tua moldatzen. Une bakoitza ate bat da irekia, mila aldiz 
jaramonik ez eginez ixten duguna. Berriz etorriko ez den 
aukera: 

Ezer bada, denbora galdua 
bai geratzen dela 
galdurik betiko! 
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Ez da berreskuratzen, 
ezin daiteke; 
hurrengo ordua 
beste zerbaitetarako da, eta ez 
lehen egin behar genuena 
egiteko. 

Denboraren berezko positibotasun horretan datza, 
hain zuzen, denboraren hutsaltasuna dagiena. Zenbat 
"egingo nuke", egin ez nuena! Nahi bai asko, "ezer asko 
egin gabe / doakigu denbora". Denbora -bizia- hutsarte 
bat da, eta zulo huts gelditu da betiko, neuk bete ez du-
dan momentu bakoitza -ez ezin dugunaren ametsekin 
beti, baina- errukizko gogoetarekin, poesiarekin, maita-
sunezko eta justiziazko egitatearekin, lanarekin. Bizia 
-denbora- betetzeko Gandiagaren programa, frantzisko-
tar poeta batena izan dela, aitortzen digu berak hemen: 
"Ahal dudan neurrian bizi nahi duen nire lurrari, nire he-
rriari, nire aportazioa eman nahi nioke. Pobretasunean 
alaitzen irakatsi, bizitza maitatzen, eguneroko lantxo apa-
letan, zalantzetan, ahultasunetan, ametsetan, guztion mi-
xerietan, halare desanimatu gabe jarraitzeko. Gauza txi-
kiak egiten ditugu denok. Gauza handiak egiten omen 
dituztenak ez dira nire jendea, nire herria". 

Mila miseria gizatar, gizatarregiren aurka bere kolko-
an maiz asaldatu bada ere, Gandiaga animalia apala izan 
da. Atzera begiratu eta lan txiki, apaltzat dauka bere obra 
guztia. Berak, Arantzazun, bere egitekoa egin du, ez du 
beste munduko gauzarik egin nahi izan. "Bazekien pipe-
rrik balio ez zuten arlotan / ari zena". Herri txiki bateko 
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jende txikiaren poeta txiki bat besterik ez da. Gauean pi-
nudietan kutxurru-kutxurru edo tzi-tzi, tzi-tzi hegoak 
igurtzi eta igurtzi diharduen xomorroa baino ez da ("neu-
re berri neure / buruari emateko / beste asmorik gabe"). 
"Badakit inor argitu / ezin dezakedana (...). Badakit inor 
gutxiri / ardura diezaiokeela/ nire berriketak". Poeta bat 
gauza gutxi da. Bera poeta da. Euskalduna gauza gutxi 
da. Bera euskalduna da. 

Gizon-emakumea bera da, azken finean, deus gutxi 
dena: "Mundua, / mundu zabala (...) / gizon ttikia he-
men-han". "Ez gara gauza handirik". 

Apala, azkenik, fedean ere. Ziurtasun harrorik gabe 
(erlijioa -Freuden neurosi kolektibo hori-, aspaldian filo-
sofiak, soziologiak, psikoanalisiak, ikerketa historiko-kri-
tikoak, nobelak berak, eta zerk ez, nahiko arakatu-kritika-
tua dago, kasi bibisekzionatua, eta erlatibizatua, besterik 
ez esatearren, inor oraindik seguruegi sentitzeko horre-
kin), berak bere buruari ematen dion konfiantzatxoaz ba-
karrik afrontatzen du heriotza. Beti joan eta joan denbo-
raren itsaso ertzgabean ("izatearen poza / izangoaren 
kezkaz / gazi-gozatuz"), nora goaz? 

Eta banoa 
-nora badakit-, 
(ba al dakit? 
ba ote dakit nora?) 

Jadanik egun, ordu, 
une ez garakeen gerora. 

Alabaina, entzun Pazko igande goizez liturgian iraga-
rria: "Kristorekin piztu zaretenez gero, bila itzazue zeruko 
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gauzak. Jarri zeuen gogoa goiko gauzetan, ez lurrekoetan, 
hilik baitzaudete, eta egiazko zuen bizia Kristorekin dago 
Jainkoarengan gordea", Paulok Erroman heriotzara ezpa-
taz kondenatua izateko aginean kartzelatik kolosotarrei 
idatzi gutuneko hitzak, eta Bitorianok, lurra inork ez be-
zala maite izan duenak, minbiziaren kartzelan orain bera, 
hartu paper orria eta bolaluma eta, itxaropenez jasorik, 
"lurraren gaineko / hegazti zauritu, / libertate mina / ezin 
dut gozatu / lurraren gainean", zirriborratu du, aposto-
luak jarritako puntua bere fedearekin osatuz. 
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