TXILLARDEGI

ALLENDE
EL VIENTO

‘1 Haranburu - Editor, S.A.



1984 - Uztaila

© Haranburu editor, S. A.
Avda. de la Libertad, 1,1.°- A
DONOSTIA

1.S.B.N. 84-7407-211-5

D.L.: S. S. 406/84

Inprimatzen du:

ITXAROPENA, S. A.
Errikobarra kalea, 2 - ZARAUTZ



A cuantos han desesperado
del Mar;

desesperado, si,

- definitivamente,

del Mar tranquilo,

del Mar ancho,

del inmenso Mar;



..y humildemente, sabiamente también,

se han decidido

a paladear gota a gota

durante las breves horas finales de la tarde,

breves horas vespertinas tan excesivamente breves,
la fugaz poesia de los lagos silenciosos,

convertida desde ya en su unico refrigerio humano.



I

.. Y me fui asi a lugares cada vez mds apartados, a
sitios cada vez mds remotos. '

Y me alejé asi mds y mds alld, hasta zonas ain mds
lejanas; y llegué también hasta mas alld del paramo de
los dolores y de las llamadas desgarradas y desesperadas...
e incluso hasta parajes a los que jamds habia llegado
fugitivo alguno...

Y en aquella demencial huida, llegué incluso mas
alld de esas zonas desérticas, que bien sabemos temibles
e inesquivables a la vez; y hasta mas alld también de los
ultimos oasis con vegetacion y de las mads lejanas
parcelas sin arena... atravesando regiones calcinadas
que jamds ha humedecido el rocio... y caminando solo,
solo, estrictamente solo...

Y vi alli que todos los colores se habian ajado y
confundido, y aparecian como uniformizados, como en-
grisecidos, en una especie de decrepitud generalizada de
la identidad cromatica; ya que alli, en aquel incoloro
estercolero, algo como extrana niebla de ceniza lo cubre
todo.

Y fatigas enormes acabaron derrotindome; e
incluso aquel brutal cansancio, al que no sigue un solo
momento de descanso, acabd agrietandose y desha-
ciéndose...
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Y por fin me encontré en una soledad absoluta,
despojado de todo, privado de todas las cosas, y en el
vestibulo ya de aquella region repugnante y repleta de
gusanos, en la que han de apagarse y aniquilarse hasta
los ultimos deseos y las mds minimas esperanzas...

Pues me llevo hasta alli mi propio destino humano;
hasta alli mismo, si, como suspendido de algo indefinible;
como cada propio destino acaba llevando hasta alld a
todos los seres.

...Y asi me sucedio a mi, irremediablemente, como a
todos nosotros, como te sucedera también a ti: un diame
encontré en los limites de ese desierto, implacablemente
duro, en el que el aire esta indefectiblemente en reposo;
desierto que estd mads alld del viento. Y me sorprendi alli
en monologo largo, trabajoso, triste, desesperado, sin
interlocutor exterior alguno...

12



II

... Pero—cosa que no me sucedia desde hacia largo
tiempo—cuando mi frente se habia quedado fria y mis
pies calientes, miré a mi alrededor. Y barrunté la silueta
de un humedo oasis de paz que ya no esperaba.

iParecia apuntar un nuevo dia:

Y ol como un mar de cencerros de oveja;

v observé que las copas de los pinos se
[balanceaban al viento,

v vi también un ancho y oscuro bosque en la

[noche tenebrosa.

Pero, desgraciadamente,

iera el dia que se iba!

Y.
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III

..Y, rdpidamente, al cabo como de un minuto,
adiviné que estaba poniéndose el sol en Soustons.

La paz era completa en el lago.

Digo bien completa; pero aun asi nada digo con solo
esa palabra. Porque, tras aquella sima infinita de
pesadillas, nada podrian las palabras todas para hacer

- sentir la profundidad y la totalidad de aquella paz que
descubri en Soustons.

Vi una lancha verde en la orilla misma del lago, que
parecia dormir en el quieto anochecer y en el profundo
silencio de aquel paraje. Y vi también alli, junto a mi,
ofreciendo refugio, e idéntico al que conoci en los
tiempos de mi juventud ya lejana, aquel trampolin de
madera, embarcadero y plataforma a la vez: silencioso,
abandonado, vacio.

Y me descalcé; y me senté en él, mientras mis piernas
estaban colgadas tan cerca de la superficie del agua, que
casi la tocaban con las puntas de los dedos de mis pies.

Y al sentarme—ino habia notado nada parecido
desde hacia muchisimo tiempo!—percibi una extrana
oleada de calor en la parte trasera de mis muslos y en
mis nalgas; como si se tratara, por la sensacion de calma
que la acompanaba, de un placer erotico.

Y recorde la tendencia al sol de las lagartijas y los
lagartos.

Y, al otro lado del lago, contemplé las extranas
chozas de Azur.

Y senti paz. Paz, una hermosa paz, una paz apacible
si cabe. Y encontré que mi respiracion volvia a ser mia
de nuevo, y se ponia a mi servicio.

Sin embargo, senti también tristeza.

Porque todo era y es fugaz en Soustons; y porque alli
resultan fugaces y breves hasta los crepusculos mads
duraderos y prolongados; hasta el punto de que parece
que nunca duran mas que un chispazo. Tanto mas fugaz
en aquel avaro remanso que se me daba en plena
cadena de horrores.

. Y, en esto, se me acerco un perro grande y negro; y
me miro brevemente. Mirada breve, pero a los ojos.
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Y senti un desgarron terrible en el corazon. Pues
entonces justamente mi propio perro, grande y hermoso .
también, se encaminaba hacia su muerte. Y me acordé
amargamente de él. Pues en aquellos precisos momen-
tos, jadeante, con su lengua ya seca y rigida, se estaba
acabando en algun rincon oscuro... Porque también €],
mi perro, mi hermano mejor dicho, companero en la
muerte, partia a través de la soledad de soledades...Y,en
mi impotencia, me acordé de su mansa mirada, y de su
pata, leal y torpe. ,

Y me obsesioné entonces con sus silenciosos e
indtiles sufrimientos, que tanto contrastaban con la
bellisima paz del lago tranquilo; porque todos morimos
un dia como é€l, inutilmente y en un absoluto silencio:
moria mi perro,y mueren todos los animales, y morimos
cuantos hemos nacido como seres humanos: cada cual
se acaba en el fondo de su propia sima y en su propia
soledad. Como mueren inutilmente las mismisimas
galaxias, en sus torbellinos inmensos y tras millones de
anos; tras haber nacido también, y haberse fortalecido, y
haber estallado, y haberse aniquilado por fin en vano.

Se acerco a mi, jugueton, aquel perro grande y negro;
y tras rondarme un poco, se fue hacia el restaurante
solitario: raudo, agil, sin mostrar la menor fatiga. iEn
plena salud!

.. Y, cuando se estaba alejando de mi, y yo le miraba,
me sorprendieron subitamente las puntas conicas del
restaurante llamado «Le Lac d’Azum, situado al otro lado
del lago; e, inopinadamente, ime espantaron y aterraron!

.. En efecto, de modo imprevisto, vi en mi interior
que un grupo de gorros conicos idénticos, mil veces
malditos, se imponia a las torrecillas conicas del restau-
rante. Y me parecia que la vision del exterior se
desvanecia, en tanto que la que nacia dentro de mi se
reforzaba... Y vi como otros cucuruchos o pinaculos
parecidos circulaban por las calles de San Sebastian,
cuando era yo nino, como si se tratara de un grupo de
fantasmas, en filas interminables y sagradas, mientras
recibian el agasajo de extranas saetas espanolas. Alli
iban, como banda de espantapdjaros, vestidos de morado,
de negro, de rojo, de azul, de verde... y de rojo, amarillo,
rojo, amarillo...
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iQue grotesco carnaval fue aquél! Pero imposible
proclamarlo asi, como era imposible incluso el pensar
nada parecido: inmediatamente habia pecado, infierno,
maldicion.

Y, aunque con imperfecciones, recordé entonces
aquel San Sebastian de mi infancia, extranjero, ahogado
en musica liturgica y en aroma de incienso. Y alli iban
los que pasaban por ser cucuruchos sagrados, de calle
en calle:

—iRindamos pleitesia! iRindamos pleitesia! iRinda-
mos pleitesia! (en esp. en orig.)—una y otra vez, y mil
veces.

iY los maldije con todo lo que me quedaba de mis
fuerzas!

Y oi en eso un bramido de Mar, que se acercaba hacia
mi cama; y me eché a temblar. Y entonces las conicas
puntas del pequeno restaurante se pusieron a marchar
sobre el lago: <(Hombre de poca fe: ilevantate!». Giraron
todos simultaneamente a lo largo de las dos filas
enteras; v se quedaron mirandome.

iQue asfixia!

Los hombres de los cucuruchos multicolores blandian
sus cruces alargadas de plata como si fueran palos; y sus
amenazas, sus obscenidades y sus palabras soeces se
agolpaban en mis oidos. Y entonces oi de sus labios
aquel grito envenenado: «iiMuérete, cerdo masonico de
la putrida horda!!» (esp. orig.).

El lago se habia esfumado.

Y entorné mis 0jos...

... Pero cuandoyaciaya en la total desesperanza, noté
que me invadian de nuevo la paz y el silencio. iQué
ingente alegria la mial!

Y, aunque timidamente, abri poco a poco mis 0jos
doloridos.

Y contemplé de nuevo el lago, apacible, en su paz
radical; y, al otro lado del lago, las torres conicas del
restaurante; que esta vez no marchaban, y se me
aparecian como curioso motivo decorativo de arquitec-
tura...
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. Con todo, cada vez con mayor prepotencia, una
especie de hiel amarga se iba imponiendo a la belleza
que destilaba el quieto y tranquilo ambiente de Soustons
y Azur; y la atmosfera poética que habia barruntado fue
estropedndose poco a poco, hasta disolverse finalmente.

Y asi resulto que para cuando empezaba a saborear
la bella paz del lago, se me convertia aquélla en veneno,
y en origen de mil espantosas nauseas. Y senti que
aquella excepcional armonia del lago era como una
burla salvaje, como una cruel cuchillada contra todos
los desgraciados, contra todo lo que tiene una sensibili-
dad, contra todo lo que vive en suma; o mejor acaso...
contra todo lo que, simplemente, existe.

—cNi tan siquiera el lago"—se me ocurrio exclamar
en medio de mi dolor.

Y me parecio que, insensiblemente, empezaban a
sumergirme las aguas del lago, y que pronto los arboles v
el propio pequeno restaurante, se me ocultaban tras una
mole de agua, por detras de su superficie.

Y me asusté. _

Pues tambien los tejados conicos v blanqui-rojos del
restaurante se hundian bajo el agua lo mismo que vo, sin
que se notara en ellos el menor movimiento.
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.. Y volvi a dormirme tras aquellas zozobras.

Y, mezcladas las palabras con mi respiracion, y a su
mismo ritmo, cuando me parecia que todo resto de
inspiracion se disipaba en mi, oi:

fue aquella manana, lenta, tibia,
V tristona,
aquella manana lenta, tibia,
cuando, desde muy lejos,
aquella manana, lenta, tibia,
al borde solitario del Mar
aquella manana lenta y tibia...

Las sdbanas abrasaban mi espalda dorolida.

—iQIgou! iVeo! iPero nada mas puedo hacer! iQué
angustia la mia! iQué horrible impotencia!

Barruntaba, si, olas olvidadas; aquellas olas, olvidadas
hasta lo indecible, que reventaban uniformemente ante
nosotros. Pero cuando el Mary el cielo empezaban ya a
concretizarse dentro de mi en sus propias tinieblas, se
me borraba la vision.

Y una voz extrana, que reside en mi mds profunda-
mente que mis propias entranas, como a rafagas, rebo-
sando esperanza a borbotones y como radicalmente
enloquecida, me sugirio en la ruda hora que atravesaba:

permanecimos alll

los dos

crecuerdas?..

v no podiamos refrenar
nuestra necesidad de reir...

—iDemasiado tarde!—me grito algo que hablaba con
voz hecha de rugido de Mar, aniquilando a la vez el
momento silencioso del lago y mi atisbo de esperanza.

Y empezaron a acercarse a miolas terribles, cada vez
mayores, cada vez mas altas, cada vez mads fragorososas.

Y de pronto aquella agua espumada toco la punta de
mi pie. iUn agua friisima! Pero yo no podia retirar mi pie
hacia atrds, ino podia moverlo ni un milimetro! iQué
intenso dolor en los dedos!

Y, a partir de ahi, me tocaba el agua a cada ola,y me
hacia sufrir, como si me hiriera repetidamente.

Y se aceleraron los ritmos de las olas y de mi corazon,
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que marchaban al unisono de forma extrana. Y las olas
crecian mds y mas:

aquella manana lenta v tibia,

aquella manana lenta,

aquella manana tibia,

aquella manana,

-aquella calma lenta

en aquella quietud,

jcuando era a la vez manana v t('mpr.um J*

—éQué mas? iPiedad!—rogué humildemente—. Y en-
tonces vomité sangre negra por mi boca durante un
largo rato.

Y a cada latido me mojaba una ola; y, en ese mismo
instante, me helaba, me danaba, me heria a fondo. Para
cuando adivinaba las palabras «aquella manana lenta y
tibia», se reproducia el hielo en mis doloridos dedos; y se
fraguaba una nueva ola ante mis ojos aterrorizados.

Y, en ese momento, en la rampa de piedra que
desciende hasta la ensenada de Muitza, ler:

—v me encontré solo,
sin poder desesperar
en la desesperada desesperanza de mi

alejamiento,
solo totalmente, lalejamiento

en la mds solitaria de las soledades
que inventiva humana alguna
hava podido imaginar jamas...

Y finalmente, el Mar inmenso se alzo ante mi cual
muralla confusa y espumada; y se dirigio a mi desde el
Este. Y entonces, cuando intentaba huir, en vano, me
arrebato, mas brutalmente que nunca, la espantosa
asfixia, la inevitable asfixia, del mas alla del viento.

Y descubri en esto que me despenaba vertiginosa-
mente por larampa de Muitza, en disparatado descenso
hacia el Mar.

Y éste se cubrio de ruido de maquinaria, lo mismo
que mi corazon.

Y me acordaba del asno ciego de Muitza. Y me

* El juego de palabras es intraducible, pues «goiz» significa en vasco tanto
«manana» Como «temprano».
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obsesione, en la oscuridad de aquella habitacion, con la
rampa negra de detras de Txubillo.

Y agotado por la fatiga extrema que ni me permitia
mover mi pie, me olvide del Mar y del lago.
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.. Y, cuando yacia exhausto en pleno desierto, obser-
V€ que, en una tormenta espantosa, cada vez mads cerca,
con estruendo cada vez mas ensordecedor, enormes
icebergs se entrechocaban. Y, mezclado con aquel
estrépito, y abrupto, horripilante, oi el bramido del Mar.
Y me horroricé hasta un nivel tal como no hubiera
podido sospechar hasta entonces.

Y cuando me sacudio un escalofrio, comprendi que
el anochecer habia empezado a refrescar; y quise
recoger las sabanas hacia mi rdpidamente, apresura-
damente, antes de que los salpicones resultantes del
choque de los icebergs penetrasen en mi lecho.

Pero era demasiado tarde.

Y mi frente me abrasaba como puede abrasar un
hierro candente recién sacado del horno; y cuando
aquellos cristalitos de hielo se proyectaban sobre mi,
despiadadas cuchilladas atravesaban de parte a parte
mis sesos doloridos.

Y maldije a los icebergs.

Y miré hacia el Oeste; y me aterrorizo larampa negra
y larga de detras de Txubillo:

—iMuitza! ¢Muitza ahora?... iiQué pronunciadisima
pendiente!!

Y, hacia el Norte, diviseé el Mar, tranquilo, ancho,
ilimitado.

—iiNo!! iiAy de mi!! iHorror! Despenarme ahora hasta
esas rocas... y ahi, zausk!

Y en la ensenada de Muitza, y hasta Tximistarri, e
incluso hasta Itsaspe, oi, repitiéndose hasta hartar a
cualquiera, y en ecos espantosos:

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti... ego
absolvo... ego absolvo.. ego absolvo.. que el Senor
misericordioso perdone vuestras hediondeces rojas...
(esp. orig.).

Y la rampa entre morada y negra de Muitza respon-
dio a aquella oracion con mil fragores.

Y aquella sucesion de gritos humanos no tenia,
invariablemente, otro final que- el graznido de los
cuervos. Y, desde Baquedano hasta Zudaire, en todas las
Améscoas, y hasta Igueldo y Talaimendi, se escucharon,
alo largo de toda la noche, los rebuznos del asno ciego y
los gritos estremecedores de mil hermanos bien amados.
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—iApartate, Monico!—dije—iApartate, maldito! iOjala
te mueras! iDéjame descansar, cerdo, al menos en este
desierto!

Pero Lezaun estaba lejos; y mas lejos todavia aquel
Lezaun de mi ninez.

Y la ensenada de Muitza recobro la calma.

Y las muchachas y los muchachos miraron de nuevo
desde el carrusel, desde lo mas alto del puente v
siempre con el mismo temor, la rampa negra de detras
de Txubillo. Aunque aquel impacto se esfumaba pronto
de sus mentes al iniciarse la cuesta del carrusel hacia el
tunel. Y asi también aquel dia mil carcajadas, jovenes v
ruidosas, atravesaron el extrano crepusculo de Txubillo.

24



VI

.. Inopinadamente, se hizo la paz en mi cerebro; un
poco de paz, al menos. Después se trato de una paz
profunda, y total, y tranquila, y enorme al fin. Y en aquel
extrano instante de placidez, parece que se encendio
ante mi una chispa; chispa que, a pesar de ser ins-
tantanea, se alargo aparentemente.

Y me sorprendi volando por los aires en un sereno
avion.

Y divisé nieve por la ventanilla redonda de mi
derecha: habia nieve al Norte, nieve al Sur, nieve al Este,
nieve al Oeste. Era una impresionante nevada; por todas
partes aparecia todo blanco y cegador.

Y en la orilla del Mar, alld lejos, justamente en la linea
en que terminaban las regiones nevadas, limitando con
una zona azul inmensa, aparecia San Sebastian. Deberia
decir que mads bien se intuia que verse; se aparecia
minimo en extension, convertido, a pesar de todos sus
conflictos y problemas, en puntito insignificante. Y mas
hacia el Norte, como si se concretizaran gota a gota,
adivine Koskenea, y el querido Guéthary; y mds adelante,
a lo largo de lagos sucesivos, Hossegor, y Soustons, y... Y
por el Oeste, visible solo como infimo promontorio,
avisté el atrevido Matxitxaco, y el adorado Gaztelu-
gache, y el perdido Castro...

—iToda la vida ha transcurrido ya!—oi en mis en-
tranas.

Y senti una curiosa calma.

Y mientras percibia ahora todo esto con mayor
intensidad incluso que en los suenos, sobre el ronroneo,
ininterrumpido y mondtono, de los motores del avion,
me olvidé hasta de mi mismo...

.. Un poco despues, sin embargo, se pararon los
motores.

Y mi avion se lanzo en picado, girando, dando saltos,
como cuando en Noviembre las hojas caen hacia el suelo
sacudidas por el viento.

—Nik ez nai béra-bear ori!*

* —iNo quiero para mi esa bajada inevitable!
(Las palabras son del poeta vasco Lizardi).
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Pero el avion caia con velocidad creciente, descri-
biendo una especie de espira helicoidal. Y me rodearon
nieves y frios, inconmesurables. Todo aparecia blanco y
helado; pero poco después todo se habia tornado negro.

—iZabalaitz!—exclamé rompiendo el extrano silen-
cio—. iVen a mi!

Pero los ruidos de esquila en que habia creido con
dificultad, se alejaban ya de mi; y lo mismo se marchaban
Aizkorri, y Aratz, y Alona, y Malkorra, y todas las mara-
villosas praderas de Urbia, llevdandose tras ellos el rumor
de esquilas...

Y me di cuenta de que me estaba despenando por la
rampa de Muitza, ique me precipitaba hacia el Mar a
velocidad maximal

—iiNo!!

Y en ese momento senti un golpe espantoso en todos
mis huesos y en todas mis entranas.

.. Y mucho tiempo después (aunque, ¢fue tanto
realmente?) abri mis ojos, y nada veia...

Parecia yacer mas alla de las apariencias, vencido
por un frio polary por un calor torrido. El caleidoscopio
de las imagenes se habia detenido.

Y nada se hacia sentir en aquel desierto de silencio,
lejanoy sin luz: ni viento, ni rumor de manantial, ni grito
humano alguno, ni... ini tan siquiera el bramido del Mar!

Absolutamente nada desgarraba aquella paz inmen-
sa y pegajosa. El silencio y el vacio eran alli idénticos, y
se reducian a si mismos; constituyendo el unico com-
ponente de la noche inacabable. Habia alcanzado el
vestibulo de la region triste e inanimada para la que no
se ha podido encontrar camino de regreso alguno. No
cabia duda.

Y cuando me debatia en aquella impotencia, sin
saber a quién asir ni a quién llamar, se iban borrando las
ultimas briznas de mis recuerdos, y se interrumpian; y
las mads placenteras imagenes se agriaban con celeridad
inaudita.
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Y de alli a poco, me descubri desganado; indiferente
e insensible a todo.

Ahogado en los dolores, asqueado respecto a todas
las cosas, ya nada excitaba ni impresionaba mi interior.
Hasta la sensibilidad parecia haber sido arrancada de
cuajo y descuartizada.

Y el desierto negro y triste se apodero de mi.

Por lo visto, las pesadillas habian sido excesivamente
prolongadas, excesivamente duras y excesivamente de-
sesperadas; y me habian desecado, como habian de-
secado todas las cosas vivientes de mi alma; como los
torbellinos abrasadores del Sahara y de Kalahari suelen
evaporary desecar hasta las ultimas gotas de agua de los
mas reconditos rincones de sombra.

Hasta los terrores, los espantos y las angustias;
hasta la violenta ndusea que acompana a la bajada
inevitable, estaban como desdramatizados, como vacia-
dos, congelados y muertos.

Y nada quedaba en el fondo de mi. Ni siquiera el
deseo de seguir diciendo: <no quiero descender a esa
tiniebla»>. En mi todo era frio, témpanos, desinterés
radical. La hiel abundaba en mis tripas y en mi esofago,y
el hedor era rey en mi boca; pero en el corazon
imperaba... iel vacio!

iCudn amargo es el dejo de lo que sucede a la vida!

iCuan drida la sequia que se produce tras la ultima
rafaga de viento del Mar!

..Y me adentré en la ciénaga hedionda de los dolores
sin esperanza, y a traves de todos los tipos de agota-
miento; y hasta increiblemente lejos a través del desierto
de los sufrimientos insoportables de la carne.

Y abandoné definitivamente, en aquella amada lla-
nura de fatigas, que dejaba alli abajo, hasta los ultimos
estruendos de rayo.

Y al final de todo me encontré con una quietud
muerta, y con un silencio insuperablemente denso.Y no
habia alli ni rastro humano alguno, ni el mds minimo
indicio de vida. Pues aquel espacio negro tiene tragados
y aniquilados desde siempre incluso los mds impresio-
nantes estertores; y porque alli ha sido definitivamente
olvidado, en la nada absoluta, hasta el propio recuerdo
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del dolor de ser vivo. iQué inimaginable quietud la de
aquella losa transparente de silencio!

Y, en mi nostalgia, y en el dolor desgarrador que
acompana a toda peéerdida irreparable, recordé las her-
mosas rafagas de viento que solia oir alli abajo, en mi
pais natal, antes de haber llegado a aquellos horribles
parajes. Y recorde aquellas praderas, aquellos amarillos
campos de trigo, aquellas arboledas, que, a ratos, y con
murmullo intermitente, acariciaban las rafagas de viento.

Porque la noche del mas alld del viento es una noche
sin templadas mejillas. Peor aun, pues es una noche en
que no hay rastro de rafagas de viento.

Pues alli, mi querido amigo, ese viento sutil, viento
ligerisimo y variable, ese viento que es hermano de mi
corazon, que es aliento de las entranas humanas, v su
imagen también a la vez, alli se ha detenido. Porque en
aquella region que jamas llegara a conocer hombre
alguno, ese viento que incita, ese viento que crea, ese
poeta sin par, que, durante las luminosas tardes de
Septiembre agita las hojas ya marchitas... ise ha detenido
alli definitivamente!

.. Y penetre asi en el impresionante desierto del mas
alla del viento, en monologo triste y desesperado con-
migo mismo, sin la menor esperanza de regresar jamas
de alli.

.. Y asi, inmovilizado, rigido, penetré en aquella
region repugnante y rebosante de gusanos en que han
de esfumarse los ultimos deseos.

.. Y me derrotaron por fin las fatigas horribles a las
que jamas sigue un solo instante de refrigerio.



VII

..Y mads tarde, creo que fue en plena noche, y cuando
vacia yo, en sopor profundisimo, en ese ultimo nivel que
subyace a todas las repugnancias y a todas las nauseas,
mire el ultimo reloj en la copa de un ciprés; y vi que era
la hora venticinco.

Y un asfixiante olor a orines ascendio por la parte
delantera de mi cuerpo; como si un chorro de orina
estuviera fluyendo de mi sin interrupcion, y se fuera
pudriendo a continuacion.

Y oi como se iba parando un terrorifico fuelle; algo
asi como cuando las viejas locomotoras de vapor, en los
viejos tiempos, disminuian su velocidad, y se paraban al
fin, cuando atacaban cuestas muy pendientes. Y noté asi,
un poco mas tarde, que el terrorifico fuelle se habia
detenido del todo.

Y vi entonces que un millon de moscas, aparente-
mente alocadas e irritadas por el hedor de la orina
podrida, se ponian a girar en torno a mi en espantoso
remolino y con zumbido ensordecedor.

Y aquellos moscones eran verdes, y azules... eran
muy verdes,y muy azules...y estaban todos bien gruesos,
v bien brillantes... cada vez mas gruesos y brillantes...

Y en esto el Mar..*

* El matiz agente del ergativo vasco resulta intraducible: habria que decir
que el mar continua actuando.
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..Cuando mi cadaver yacia para siempre en la noche
oscura, lo sacudieron imponentes truenos y rayos inin-
terrumpidos.

Y lo desperto el espantoso estruendo del Mar; des-
pertaindome a mi tambien.

A juzgar por lo que podia barruntar en los breves
intervalos luminosos de los relampagos—ique horror el
mio!—una ola terrorifica, cuya longitud era la que existe
desde el polo Norte hasta el polo Sur, se alejaba hacia el
Oeste; y la seguian cuervos de diversas especies, enormes
y negros. Se iba de mi aquel monte de agua, especie de
muro confuso y espumoso. Tenia una altura de unos
cien metros, de doscientos, de mil tal vez, .qué sé yo? En
la lejania, mas alla de Matxitxako, mas alla de Castro, la
ola ocupaba la mitad del mundo.

Era el Mar: ancho, todopoderoso, implacable, que se
alejaba de mi.

Y percibi, aunque con dificultades, que estaba sa-
liendo de larigidez absoluta en que me habia encontrado.

iQue paz era aquella!

Y el Mar...*

* Aqui la palabra «mar. no va en ergativo: con lo que se transparenta una
actitud pasiva en el, intraducible.
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... Y rafagas de viento fresco reconfortaron mi frente.

El cielo aparecia estrellado como nunca; y los silbidos
del aire, que no habia oido desde hacia tiempo, tran-
quilizaron mi alma.

Y 4gil, raudo, como el ciervo asustado que huye
cuesta abajo por la falda del monte... exactamente como
en aquel anochecer inolvidable en que, tras dieciséis
anos de carcel, el preso ha sido liberado... también yo
volvi a cruzar, con alegria desbordante, el arido y
anchisimo desierto que separa el viento de su ausencia;
pero haciéndolo esta vez en sentido inverso y cuesta
abajo.

iQue hermoso me parecio el viento aquella noche!

Y pronto comprendi que me estaba impregnando de
salud rebosante, de la misma de que habia disfrutado en
los anos jovenes. Y una alegria inconmensurable se
apodero de mi.

Solo quienes han llegado hasta aquella region que
esta mas allda del viento saben lo que es el dolor. Solo
ellos hasta donde puede llegar la tristeza por el tiempo
perdido, y cudl puede ser la nostalgia hacia la Tierra.

Y me parecio que, aunque no podia creerlo ni
comprenderlo, se alejaba de mi la horripilante pesadilla
que habia padecido; y empecé a cantar para mis
adentros:
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«la primavera proxima
escucharé

de nuevo,

y millares de veces,

el murmullo del arroyuelo,

y el cantar infatigable del grillo,
v el cuct lejano,

cuyo unico testigo serd

una selva de cencerros;

y contemplaré

prolongadamente

la incansable niebla de las cuspides,

cuando se forma en las cumbres unay otra vez,
para deshacerse al despenarse por los barrancos;

y, tras el chubasco,

aspiraré el olor a helecho;

y volveré a marchar a través del bosque

por esas sendas que cubre una hierba
[extremadamente corta;

v en la penumbra de la orilla del lago

besaré alternativamente

sus dos amados 0jos»...

Y aparecio una playa en mi.

Y era ancha, y larga; y, en su parte Norte, habia como
una duna alargada; y un grupo de casitas, cuyas ventanas,
todas absolutamente, estaban cerradas; cerradas en
larga hilera, como mirando sin ojos desde el acantilado
rocoso hacia el Mar...

Y alli mismo, descalzo, me puse a bailar, sintiendo en
mis plantas el frio de la arena mojada.

Y justo alli, en aquella anchisima playa que, insensi-
blemente, pasaba de la luz diurna a la noche oscura, y
que se me ofrecia entre aromas de algas, quise construir
mi tienda azul, de tela, lejos de todos los bullicios. Y
lanzar asi, con entusiasmo, con desprecio, con odio, con
compasion tal vez, un adids definitivo al mundoy a todo
lo suyo.
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Y me invadid una oleada de dicha.

Habia alli rocas, que afloraban timidamente por
encima de la superficie del agua a medida que bajaba la
marea, y todo estaba impregnado de un intenso olor a
algas; y. habia ruidosas gaviotas, que bien podrian ser
mis eternas companeras cara al futuro... iDecir adids a
todo!... ipara siempre!... Y frotaria entonces mis manos
con algas arenosas en interminables crepusculos, y las
besaria. Y, al amanecer, cogeria agua salada en las
palmas de mis manos, y tomaria tragos amargos... iPor
~ favor! iiQue jamads vuelva a producirse otro mas alla del
viento!!
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—iNo!—oi que se me decia en la playa solitaria desde
el Mar con extrana voz—. iTe equivocas!

Y se senti aterrado.

—Tu necesitabas el lago en aquella llanura de abajo
—insistia el bramido del Mar—, no el Mar.

Y, con intensa sorpresa, noté que brotaba en mi como
un modestisimo destello de luz.

Y de nuevo me habld aquella terrorifica voz:

—Te aterrorizaba—irecuerdas?—aquel cielo estre-
llado, por su propia enormidad, por su propia inhu-
manidad... Mds aun: aquel cielo te negaba; denunciaba
sin palabras tu propia nada, despiadadamente te hacia
sentir larudeza de tu propia verdad. Pues unavez que se
ha mirado al cielo ya no es posible continuar asido a los
suenos de los hombres... Tu temias al Mar.

La extrana voz del mads alld del viento me hablaba
como bramido de Mar:

—... en caso de buscar caricias y consuelos, necesita-
bas el lago. ({Como hubieras podido tii amar aquello que
te negaba?... Cuando tu, alli abajo, creias amar a alguien,
en realidad sdlo te amabas a ti mismo; pero con la
excusa de aquel ser amado, con su nombre, y a través de
€él. Pues el amado te hacia oir, e incluso creia, las
palabras y las promesas que, justamente, querias tu oiry
creer. Puesto que el que ama endiosa a su amado. Por
consiguiente, (como podrias tu querer aquello que
calcina todas tus esperanzas? ..Tu no puedes amar al
Mar. iTe es imposible! El lago, en cambio, te es a la vez
mads necesario y mds adecuado a la hora de organizar tu
propio homenaje...y lo prefieres; y, al fin, en el fondo... lo
amas mas... Es ésta la verdad. iAcepta tu sino!

En las pausas del discurso no se percibia ni rastro de
viento, ni indicio alguno de oleaje de Mar.

«Sera cierto—me turbé bruscamente—que, aun sin
darme cuenta de ello, temia yo al Mar, cuando residia en
la llanura de alli abajo?.

Y, totalmente desencajado, quise tirar de la sabana.
Pero—ihorror de horrores!—me encontré con una losa
de piedra a mi lado, y con otra losa debajo de mi, ambas
pulidas y frias. Millares de estrellas, empero, centellea-
ban sobre mi con sonrisa silenciosa.

—También ahora sigues siendo—insistia la voz extra-
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na de la noche—hermano gemelo del topoy del hdmster.
Ese cielo limpido y esa falta de refugio cubierto te
inquietaban desde siempre. La idea de que el Mar
hiciera de ti un paralitico, te atemorizaba. Has andado
siempre, como el topo y el hamster, a la busqueda de
zonas cubiertas; y has huido de las luces excesivamente
luminosas. Sin apercibirte de ello algunas veces, y desde
tu primerisima juventud hasta el final, en un intento
desesperado de edificacion de techumbres y de limites,
te has dedicado a la construccion de cronlechs. Ince-
santemente has buscado murallas, limites y cercados.
¢Qué conoces mds consubstancial al hombre que su
voluntad de créonlech?

Y entonces noté que aquella modesta y extrana
centella que se habia encendido en mi anteriormente,
empezaba a crecer; y que su claridad empezaba a
cegarme. Y oi truenos en la lejania; y me parecio que la
noche se llenaba de espanto.

... Y recordé aquella manana... lenta... tibia.... y recordé
la noche cdlida que la siguid, y aquellas palabras
incesantes, que me llenaron de gozo:

—Hoy hemos llegado hasta la cima. iPor lo que mads
quieras! iNo olvides nunca estas horas! iNo te olvides
jamds de mi! Incluso después de tu muerte, por siempre
jamds; aunque todos te hayan olvidado un dia, e incluso
mucho después de ese olvido, tu viviras siempre, por lo
menos en mi. Y si un dia estds decepcionado de todo,
iacuérdate de estas palabras que no morirdn!

—Pero ya al dia siguiente—insistio el bramido del
. Mar—te encontraste con que, simultaneamente, tanto tu
pluma como tu inspiracion se habian marchitado; y sdlo
pensabas en secreto: «anoche fue mia; pero, desde
anoche precisamente, ha muerto en mi, esterilizado, el
poeta que me habia hecho vivir durante la juventud;
como si el otono siguiera a la primavera sin solucion de
continuidady... Y, si no lo has olvidado ya, escribiste, al ir
a la playa, en la zona de la arena que acababa de
abandonar el Mar: «en cuanto la cima ha sido alcanzada,
he ahi que el abismo se ha acercado hasta ella.

Y en esto, el bramido de las tinieblas interrumpio su
meditacion; y, como si riera, me dijo mds extrana-
mente aun:

—En llegando a la meta, Eros se aleja...

40



Y tras unas carcajadas estentoreas:

—Esas palabras, que escribiste después de la mads
feliz de todas las noches, no son sino las palabras
excepcionales que dictan la sabiduria y la vejez. Acababa
de encenderse en ti la angustia del Mar, y lo presentiste
en el acto. Y asi quedo atado, también para ti, el
endiablado problema que no tiene solucion. He ahi el
destino del hombre: el placer exige profunda eternidad;
pero no la da. Y deci£ste entonces: «<mejor no llegan.
¢Recuerdas?

El frio de las losas me hacia dano por todas partes:

—iNo es cierto!—me salio de las entranas—. Yo nece-
sitaba el Mar... E1 Mar...

Y cuando la belleza del cielo estrellado se me
antojaba entristecedora, anadi:

—iTengo necesidad del Mar azul e ilimitado!

Pero en el momento preciso en que pronunciaba
esas palabras, me aherrojaron, desde los pelos hasta las
puntas de los pies, espantosos dolores.

Y la extrana voz de las tinieblas, como si me respon-
diera, dijo en la noche sorprendente:

—Oyeme con atencion... E] amargo precio del nuevo
viaje que se te va a conceder sera que sabrds y veras
claro. Escucha por tanto, esta voz que te habla desde el
mas alld del viento... E1 Mar sélo es adecuado para el
Mar, solo a él conviene. Lo tuyo es el lago. El lago, que va
intimamente unido al hombre, es tu patria... El lago... el
estanque... He ahi la unica sabiduria valida para ti...

Y el estruendoso bramido del Mar se callo.

Y los barrancos de la lejania repitieron su mensaje
hasta siete veces.
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Y un inmenso silencio se extendid por aquellas
inmediaciones solitarias.

Y se impuso del todo la calma perfecta sin viento.

Y entonces pude barruntar por el Este los primeros
rayos de luz rojiza.

Y cref.

Y en la misma tumba fria en que me hallaba, soné un
largo rato.

Y a lo largo de aquel exhuberante suerio, contemplé,
en densa sucesion, los sucesos de mis afios jovenes...

Y guiado por aquella timida y reciente luz interior,
que me inquietaba, vi el viaje que habia realizado por
aquella amada llanura de abajo, de una manera radical-
mente diferente...

... Pues era cierto que, desde mi mads tierna juventud,
habia preferido yo el cielo nuboso y bajo, al firmamento
alto y azul. Habia preferido la brumosa Noruega, a la
Grecia resplandeciente; y el otono, de dias cada vez mds
breves, a la primavera brillante. También habia preferido
al modesto pobre hombre sobre el prohombre orgulloso;
y encontrado mds interés en la extinguida lengua
cornica de Kernow, que en el americano de New York.
Y, en la misma linea, habia amado desde mucho mads
adentro el Barlanes de encima de Lanne, y el decadente
Lanestosa con sus losas numerosas, que los industriosos
Placencia o Renteria.

¢Por qué me vaciaban de aquella manera los dias de
sol claro y esplendente? (Por qué los dias brumosos y
tristes me saturaban de capacidad poética, de inspiracion
luminosa y de suenos dorados?

Y de nuevo se dirigio a mi el bramido de Mar que
habia oido la vispera, al amanecer:

—Observa esa luz que viene del Este: ya llega el
nuevo dia. Serdn siete como éste. Siete, pero ni uno solo
mas. Aprovéchalos bien; pues a nadie se le ha dado esta
oportunidad.

Levanté un poco la cabeza. Y vi que una enorme
cantidad de cruces de piedra me rodeaba por todas
partes. Y entonces si que comprendi. Y quise huir con
todas mis fuerzas. Pero me detuvo el bramido del Mar:

—iDetente un poco todavia! Pronto me callaré para
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siempre, no lo dudes. Pero si quieres comprender, has
de escuchar primero.

(s:)

—Aunque tu pensaras de otra manera—siguio la voz
que hablaba con estruendo de Mar—mientras tu viviste
en el destierro de alli abajo, y en cuanto superaste la fase
de ligerezas que se va con el sarampion, huiste siempre
de cuanto carece de limites. Aun no queriendo ceder del
todo, entendiste bien la clave del problema: habia que
olvidar el Mar... Olvidarse del Mar, y abandonar cuantos
caminos de perdicion llevan a él; y darse al lago,
entregarse a la laguna modesta y recondita.

La lucecita que, en el dolor, habia nacido en mi, se
hacia cegadora y crecia bruscamente:

—Tu preferias los lagos, rodeados de limites y de
orillas sombrias, al Mar ancho e ilimitado. Pues lo
infinito, lo que no tiene limites, no te dejaba el menor
resquicio para sonar. Por el contrario, mas alld de las
umbrias fronteras siempre es libre sonar. Resulta asi
que te gustaban las nieblas y las tupidas coberturas de
hojas. (Recuerdas?... Sin embargo, no se trataba nunca
de permanecer dentro de aquel cercado de bornas; sino
de poder creer en las regiones desconocidas e incog-
noscibles del mas alla de los limites. Convencido de que
otra cosa era imposible (convencido ya de eso donde el
mismo dia en que llegaste a tocar la felicidad), querias
ya sonar lejos de la realidad; preferias sumergirte en un
mundo de fantasias, que conocer la verdad fria; y, en
una palabra, necesitabas siempre algo distinto y mads
lejano, para poder seguir sonando. Buscabas constan-
temente la fruta que estd detrds de los vallados; pues,
aun consciente de que el exilio «iene la mano dsperay,
todo pasaba como si tu, en el fondo, encontraras mayor
placer alli lejos, en el destierro, y te adaptaras mejor a él.

—iCon eso has explicado—interrumpi bruscamente
en voz alta—la negacion del lago!

—iVuelvo a insistirte en que no! A ti te entusiasmaban
las brumas, las nieblas, los espacios umbrios bajo los
arboles. Escribiste en cierta ocasidn, con trazos hechos
de tu propia sangre, que «la eternidad no tiene aroma.
¢No lo recuerdas?... Al dia siguiente a la manana lenta y
tibia, y como consecuencia de la noche plena posterior,
buscabas tu ya ausencia; y no plenitud. Buscabas
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lo que no puede completarse, y no lo terminado y bien
redondeado. Buscabas lo irrealizado, lo ido, lo esfumado;
acaso lo que acabaria esfumandose, lo que parecia
dificil de revivir, o lo que ha quedado ya mads alld de los
limites de la vida. En cuanto abandonaste la juventud,
diste un si rotundo a aquella manana lenta y tibia; pero,
en secreto, diste un no radical... al anochecer fugaz y
cdlido que le siguiog...

Escuchaba todo aquello con real estupefaccion.

—¢éQué es lo que siega todos los proyectos humanos?
¢Qué lleva a que todos los suenos se queden porrealizar
y todos los planes por ejecutar?

Los dolores y los temores se hicieron mads intensos y
generales en mi.

—iEscuchame bien!—oi—. Desde aquella misma ma-
nana siguiente querias tu ya la Nada... Te hablaré mas
claramente aun: esos tus lagos favoritos no son, en el
fondo, sino las imdgenes flagrantes de este mismo
cementerio. "

En ese momento me sacudid una violenta impresion.

—El cielo despejado y el Mar son una misma cosa,
como lo son también el lago y el cronlech. Por eso es
absolutamente necesario que los cronlechs circulares
sean espacios ligados a la muerte; e, inversamente, no es
natural en modo alguno que se amontonen sin orden ni
concierto las losas y los epitafios de piedra en terrenos
carentes de toda referencia a la circularidad.

Y unos segundos después:

—En verdad te digo que toda la sabiduria humana
puede reducirse a lo que te he dicho...

Y calld el bramido del Mar.

Y sorprendentemente reconfortado por el miedo
mismo, me puse en pie; y busqué la puerta por estrechos
y largos caminos entre cipreses. Y la encontré por el
Este. E inspir€ el aire con tal impetu, que parecia que
mis pulmones iban a estallar.

El amanecer era fresco.

Y, madrugador viajero, crucé la ciudad vacia, y
recorri hasta sus ultimas calles.

Y dejé atras la urbe. Y me alejé por mil caminos,
corriendo durante siete dias y siete noches sin descanso
alguno...
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Y cuando aun no habia aparecido el sol tras los
montes, y como si algo desconocido me hubiera trasla-
dado subitamente hasta las proximidades del monte
Anie, llegué a una llanura dura y penascosa. Y, exhausto
hasta para controlar el aliento, me senté:

—¢Qué es todo esto?

Y recorde la tranquila superficie de los lagos, hasta
que se convirtio en obsesion. Los sobresaltos y las
tempestades de mi alma me impulsaban hacia aquel
ambiente apacible y sin olas. Como si quisiera calmar mi
interior con aquella paz externa... (Que ceguera la mia!...
iNecesitaba limites!... iQueria limites!... Pero todo limite
expresa la Nada... Queria asi, en el fondo, la Muerte...
Queria la Nada. iEl no-ser!

Y, de pronto y sintiendo terror, y después de pasar
siete dias y siete noches en una loca y desesperanzada
carrera, adiviné el atractivo de la muerte y su secreto
deseo en lo mas recondito de mis querencias. Breve-
mente; al terminar la mas aterrorizada de las huidas, me
parecia como si, realmente, no quisiera huir.

—iEs demasiado! iNo puedo mas!

—Debes desistir.

—¢/Y llamaba yo, entonces, a lo que me hace huir?

Hasta que llegué hasta allende el viento no conocia
el significado de esas contadas palabras; ni lo podia
haber conocido, claro. ~

Pero en aquella meseta penascosa e implacable, en
aquel alba inolvidable, las comprendi perfectamente.
Pues si la agonia que precede al acabamiento no se
hubiera representado al hombre como cosa totalmente
espantosa, y si lo que sigue a la muerte, andlogamente,
no se le hubiera aparecido como totalmente hediondo,
repugnante, y como origen de los mas mortales vértigos,
tiempo ha que la cadena de los seres humanos, esa
sucesion de sufrimientos, habria quedado interumpida.
Y la llamada de la Nada se nos habria hecho invencible
hace tiempo inmemorial a ti, a mi, a todos nosotros.

—Al amar y preferir el lago—parecia oirse en mi—
dabas la preferencia a lo perecedero, a lo mortal... ia lo
que pronto ha de fenecer!

—¢Y el Mar?—pregunté bruscamente.
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Y en esto se oyeron estas palabras en la meseta
rocosa y vacia:

—No vuelvas a equivocarte por segunda vez ahora
que caminas hacia la primavera.

De nuevo se dirigia a mi el bramido de Mar de los
dias anteriores:

—Te tengo ya dicho que el Mar sdlo conviene al Mar;
y que tu patria es el lago.

Y entonces, repetido en andanadas interminables de
ecos, se oyo en aquellos parajes:

por eso justamente

has andado tu,

orgulloso hamster,

insignificante hdmster,

pobre desgraciado de ti,

a la busqueda de espacios interiores
v de techumbres;

por eso te gustaban a ti
los viejos

palacios

rodeados

de vallas,

v de cancillas,

v de arcos de piedra...

el hamster busca siempre
dentro de su jaula,

en permanente huida,

con temores

pero también sin interrupcion,
espacios cubiertos

v finitud;

y también tu,

mds convencido

de lo que crees,

e incluso de lo que quisieras,

del vacio del cielo,

has solido huir sistemdticamente

de todas las cosas carentes de limites...
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Pero para cuando me percataba del fondo de esas
frases, oli un conjunto de enormes huesos blanquecinos
que, alrededor de mi, se estaban desecando; y me
espanté gravemente:

—iFuera! iPor favor! iiPaz al menos en este remoto
pico de Anie!!
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Y buscaba con la mirada, con el oido, con el olfato,
con el tacto, por lo menos algun indicio del Mar. Pero no
hallé ni rastro.

—Jamas lo encontraras—oi de nuevo—. Traga la
verdad, aun cuando por ahora, recién fugado, te resulte
dura. Y la verdad es ésta: que el lago, en el fondo de tu
corazon, no es sino la imagen de la muerte. (Por qué te
espanta esto? E1 Mar no es mds que ilusion. El Mar es la
Nada. El unico Mar... no es sino la dorada ilusion de
continuidad que tu mismo proyectas, desde ti, sobre lo
que parece subyacer detras de todas las aspiraciones, de
todos los gemidos, y de todos los murmullos de arroyo; y
que se te aparece como algo perdurable y apacible...
Pero no existe otra cosa que ese Mar unido a la Nada
inextricablemente.

Y tras un breve espacio de silencio:

—Enrealidad el Mar no existe, convéncete.No es sino
la apariencia acuosa de la Nada y de la Negacion radical.
Tu te habias marchado ya, como se iran todos los demas;
al cabo de los siglos se deshardn esos montes y se
secaran los rios, y los desiertos seran sumergidos bajo
las aguas; y lo mismo le ocurrird a esta meseta pétreay
elevada que tus pies hollan en este momento. Todo sera
destruido. Y el Mar no es sino el nombre que se hadado a
la tiniebla que parece permanecer detrds de la aniqui-
lacion general, como mudo testigo; nombre aprendidoy
transmitido por los hombres generacion tras generacion.
El lago, por el contrario, si existe; dentro de su tran-
sitoriedad, por supuesto, dentro de su ser, no menos
fugaz que el de una chispa. El si que ha existido, al
menos como equivalente huidizo de los suspiros.

Me desvanecia. Pues yo habia creido durante largo
tiempo,y alolargo de todala juventud en particular, que
buscaba y necesitaba el Mar; y que mi interior jamds se
sosegaria sino en él.

Pero el bramido del Mar insistia:

—Una vez que se ha probado la heroina, no cabe ya
vivir ni con ella ni en su carencia: lo insipido asquea,
pero las cumbres se hacen fugitivas, inasequibles... Te
perdio a tila noche sublime y calida que siguio a aquella
manana quieta y moderada. Pues, inmediatamente
después de conducirte a la cima, te llevo también al
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borde del espantoso precipicio; como lleva también a
todos los seres humanos, en fila interminable. Ahora
bien, una vez que se ha aspirado el salitre del Mar, el
lago resulta depreciado, ipero no es posible llegar al
mar! Y héte ahi perdido. Porque una vez que se ha
avistado el Mar, aun cuando solo sea de lejos; una vez
que se ha contemplado ese azul ancho y tranquilo,
aunque solo sea una vez, la paz desaparece.

—iPor favor, no sigas! iEs ya demasiado! iPrefiero ser
ciego!—grité desesperadamente.

—Sin embargo, te lo repito, el precio de esta nueva
rdfaga de viento que se te ha concedido, sera justamente
que tu comprenderds y sabras.. Escuchame: debes
regresar a aquella manana lenta y tibia... e incluso a los
anos que la precedieron. Y debes cerrarte a todo lo que
sucedio después; e intentar olvidarlo tan completamente
como puedas. No existe otro camino que conduzca a la
sabiduria. Como bien dijo aquél: <hay que volver al
vientre de la madre».

Y en mi compleja pesadilla (aunque, realmente, cera
aquello una pesadilla?), y a la velocidad rauda del
relampago, se me presentaba insistentemente la imagen
de aquella playa amarillenta de otros tiempos, y de
aquel pedregal grisaceo; imojon decisivo de mi exis-
tencia!

... Y pasé el puentecito que habia sobre la via del tren;
y, dejando a la izquierda el hotel Gurutzia, me dirigi
hacia la derecha; y entonces, como solia verlas desde
aquella atalaya de Guéthary que tanto amaba, vi olas,
olas blancas de espuma, olas que reventaban en sucesion
ininterrumpida sobre la zona rocosa.
v alli nos fuimos
los dos
aquella manana lenta v tibia...
mano a mano
despacio, muy despacio...
sin acordarnos del Mar
que teniamos delante de nosotros...
Aunque es cierto, y asi lo confieso, que si me acordé
del Mar-... pero solo al dia siguiente, no antes. iEsta es la
verdad!
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Y aquel dia siguiente, iqué enorme soledad la mia
en Guéthary! iCudn vacia la pequena atglaya! iQué
anchisimo, pletorico y azulado el Mar que se vislumbraba
por delante! iCudn intensa la melancolia que cubria la
inacabable fila de las olas espumadas!

Y se clavd en mi definitivamente aquella frase: «en
cuanto el sol aparece, se desvanece la poesia...

Aquella manana, iluminado porla austeridad de esta
verdad, entristecido, me paré con la vista puesta en
aquel Mar que se aparecia como renovado. Y escuché el
excelente mensaje del poeta hermano; y, creo yo que por
primera vez, comprendi y crei sinceramente lo que en él
decia. Aquella manana la voz ronca que cantaba era
verdaderamente mia:

«Maite ditut

maite

gure bazterrak,

lanbroak

izkutatzen dizkidanean;

zer izkutatzen duen

ez didanean ikusten

uzten,

orduan hasten bainaiz

izkutukoa...

_nere barruan bizten diren
bazter miresgarriak
ikusten...*
..y me acordé de las balanceantes copas de los pinos

de Txubillo; y del ancho Mar que solia aparecérseme
entre ellas cuando, viajero solitario, me paseaba por alli

* (Célebre cancion de M. Laboa, cuya traduccion aproximada es:

«Me gustan,

me gustan, st,

nuestros paisajes

cuando la bruma

me los oculta;

cuando ésta

no me deja ver

lo que ha quedado oculto,
pues justamente entonces
empiezo a ver lo que estaba detrds...
v a contemplar

los maravillosos paisajes
que surgen en mi interior»).
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en mil tardes de otono. Y también me acordé de aquellas
espadas, dulces pero espadas, que se habian clavado en
mi durante la noche abrasadora que siguid a aquella
lenta y tibia manana: «siempre», jqamasb...

Y, hastiado, dije:

—Aparte de lo que nosotros mismos aportamos,
inada existe!... Decorar el vacio y la inevitable decadencia
con nuestras ilusiones y nuestros poemas, hasta cu-
brirlos... ihasta ocultarlos finalmente! iDuro destino el
del hombre!

Y el cielo se oscurecio rapidamente, mucho mas
velozmente que en ningun eclipse.

—Mads alli del horizonte del Mar—intenté gritar,
creyendo hablar con voz altisima en la nueva penumbra,
aunque mis palabras apenas abandonaban mi dolorida
garganta—madas alla de la frontera del Mar, esta el cielo
azul... Pero, ese azul profundo y resplandeciente, ese
eterno manantial de ilusiones humanas...

No podia continuar.

. ese eterno manantial de ilusiones humanas, el
Firmamento... jesta vacio!... las regiones maravillosas
solo existen en mi... es decir, no existen en ninguna
parte. Pues yo no soy, en realidad, sino... iseca hojarasca
otonal!

Y entonces me sacudid un horrible escalofrio:

—Lo ilimitado... lo eterno... estdn vacios... son el
vacio... son palabras... isolo huecas palabras!... iHe ahi lo
que constituye nuestra bazofia!

Y me arrojé contra el suelo, brutalmente, con la
mayor violencia de que fui capaz; intentando que mi
frente se fracturara, y salieran los sesos de mi cerebro, y
se deslizaran, ensangrentados, viscosos, hacia las grietas
de aquella implacable llanura pétrea... tratando de
perder de una vez el sentido y la propia vida (¢por qué no
la vida?), y privarme, con ellos, de aquella fugaz rdfaga
de viento.

Pero, aun cuando recibi un dolor espantoso, no
consegui desvanecerme; ni menos aun pude consumar
mi suicidio. Y el desierto contiguo al monte Anie me
parecio mds rocoso que nunca.
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Y ya aparentemente en plena pesadilla, y cuando mi
dolor de cabeza se hacia tan intenso que todo mi cuerpo
parecia reducido a ella, anadi:

—Lo ilimitado... ilo dnico realmente eterno!.. la
Nada... cQué es entonces esta enloquecedora procesion
de fantasmas?

Me parecio avistar lo mismo que mi hermano: «esa
fatidica procesion de fantasmas que van de la Nada a la
Nadan.*

Y me parecio identificarme, en mi viaje al mas alla,
con el liquen que crecia con dificultad en las grietas
entre los penascos: «Desiste. La Nada es invencible».

Sin embargo, ¢cquién me habia sugerido que, en el
fondo, yo queria plenitud y meta final? ¢Quién me
descarrio a mi; quién, hasta perderme de manera tan
absoluta desde el crepusculo vespertino de mi juventud?

—Ya me marcho para siempre—oi la terrible voz que
yareconocia, y que se hacia mas potente a medida que el
dia se afirmaba—. Me marcho ya, si; pero antes de partir
te diré quién ha sido el culpable.

Me dolian los dos ojos.

—Eres tu mismo quien te has traicionado, tu quien te
has perdido solo. No busques fuera de ti nada que
maldecir, pues no existe. Quien te cego fue ese dios
recondito que reside en ti; que, aunque oculto, es tu
permanente guia y agitador. ;Por qué te entristecian, en
Noviembre, las extensas manchas moradas que apare-
cian en los brezales de las laderas? ¢{Te acuerdas? Eran
las flores de brezo, portaestandartes del otono. Y a ti no
te gustaba el otono; no querias saber nada de acaba-
miento. No querias ser humilde colega de las hojas
secas del otono... Pero, ¢por qué no?

Y unos segundos después:

—iEscuchame bien! La inexistencia de limites solo es
profunda, ilimitada e insuperablemente enorme en lo
profundo de la tiniebla y en el vacio; en nada mds. Te
turbaba a ti el temor a marchitarte y desecarte, y todavia
te sigue turbando. Sigues sin poder aceptar tu funda-
mental identidad con la hojarasca. Incluso te agrada
pisotearla. Sin embargo bien sucede a veces que, cuando

*

En espanol en el original, reproduciendo una frase del filosofo vasco
Unamuno.
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se dan intensas rdfagas de viento, esa hojarasca despre-
ciada se pone a volar. (Jamds la has visto ascender
formando torbellinos? Pero también tu, tal vez, cuando
arrecia el viento en la llanura de alli abajo, podras volar
un dia.

Y entonces enmudecio para siempre la ensordece-
dora voz que me habia hablado con fragor de Mar. Para
siempre.

Y, falto de ldgrimas, permaneci sentado alli mismo,
sobre la roca gris, mientras el sol se elevaba en el cielo; y
traté de vomitar, pero no lo consegui.

Y al final, aplastado por el térrido calor solar en la
alta montana, la fatiga extenuante se impuso en mi a las
mads violentas nduseas.

Y la cumbre de Anie fue testigo unico de mi sueno.

56



VII

Y mientras dormia, paso el dia y llegé el anochecer.

Y el crepusculo resulté hasta hermoso en exceso en
aquel pedregal de montana.

—Ahora sé—repetia una y otra vez—. Aunque dema-
siado tarde, ahora sé y comprendo.

Y miré con simpatia las débiles plantas que ger-
minaban con dificultad en los agujeros de las rocas.

—Hoy si sé qué son las lenguas de fuego y los
elefantes blancos. He comprendido lo que son el Mar y
los lagos, lo que los diferencia; sé lo que nos impele a
elegir,y amar, al uno o alos otros... Lo he aprendido en el
océano del dolor; y ahora si sé.

Y, a medida que se acostaba el sol, la roca adoptaba
un brillo extrano.

—Si hoy tuviera que realizar mi viaje otra vez... si
pudiera repetirlo... sabria, si, lo que debia coger y lo que
debia dejar, lo que debia amar y lo que debia odiar...
Pero, ahora, ¢hasta cudndo durard esta rdfaga de aire
que se me ha ofrecido? Pues todo llega tarde...
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I

.. Y me puse en marcha en plena noche.

Y crucé aquella ancha meseta de roca viva. Y mds
tarde, andando con la misma seguridad que si fuera de
dia, atravesé un gigantesco bosque desconocido.

Rédfagas intermitentes de viento templado producian
a mi alrededor un enorme estruendo; pero, en los
intervalos de silencio, podia oir nitidamente el bramido
del Mar, que no parecia llegar a mi desde muy lejos.

Y, habiendo tomado por guia aquel intermitente
fragor marino, llegué a una playa larguisima y solitaria.

.. La luna, en su menguante, hacia aparecer la
interminable franja de arena con tonos amarillentos y
claros; y, junto a ella, la larga linea de espuma de las olas
inacabables, blanca, movil, rutilante.

El enorme bosque de pinos que acababa de cruzar
parecia negro en aquella curiosa atmosfera lunar.

El cielo estaba despejado.

La noche era radicalmente transparente, y millares
de estrellas centelleaban sobre el Mar.

El fresco terral hinchaba las crestas de las olas hacia
mar adentro, y hacia de ellas trenzas y ligeras cabelleras
blancas.

59



En la lejania un par de faros costeros extendia su
ininterrumpido y exacto mensaje de luz en sendos
haces giratorios.

.. Y of tanido de campanas, en llamada desespe-
ranzada.

Y me descrubri transformado subitamente.

Y pronto olvidados ruidos de cencerro de oveja se
superpusieron alli lejos, lejisimos, al reciente tanido de
campanas; pareciéndome que los cencerros estaban
inmersos en aroma de infancia. Y vi una cruz junto al
despenadero de Beillotsa, y una hilera de numerosos
barrancos; y oi que unos ninos cantaban. Y se me
aparecio, amenazante, en aquella cima, la cumbre de
Zabalaitz, y la falda de Alona; y, alld abajo, extremada-
mente lejos, adiviné el camino de Araoz.

.. Pero el tanido de campanas, el reciente, no era
aquél de mis recuerdos; y la larga playa y el oscuro
bosque me parecieron inéditos también.

Y se esfumaron los ecos de los cencerros de la
infancia, y el nuevo e iterativo tanido de campanas se
acabo imponiendo.

Y entre las sucesivas andanadas de campana se
intercalaban intervalos de silencio bien sensible; como
si el campanero que tocaba no tuviera la menor prisa.
Antes de que empezara a oirse la siguiente serie, habia
tiempo como para que las vibraciones de la anterior se
fueran apagando poco a poco.

Me preguntaba para mis adentros de ddnde podia
provenir el tafiido de las campanas; y en esto vislumbré
un convento increiblemente viejo junto a la orilla del
Mar. Edificado sobre una duna de arena, estaba rodeado
de un pretil muy largo de piedra, aunque bajo.Y entré en
su recinto por la puerta, que estaba abierta.

Era plena noche; y todavia dormian hasta los mas
madrugadores de los pdjaros, no oyéndose ni el menor
gorgojeo.

Y en esto descubri una fila impresionante, largui-
sima, de hombres, que salian en aquel instante del
interior del edificio al sombrio claustro de arcadas; y
que cantaban en melopea aburridisima. Tenian rapadas
sus cabezas, y, vestidos con bastos y largos -habitos
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negros, marchaban formando una especie de doble
hilera de fantasmas. Y giraban una y otra vez en torno al
rectangulo de hierba que rodeaban las arcadas; y, sin la
mds minima interrupcion, cantaban en retahila ina-
cabable a lo largo de una hora, de tres, de mds horas:

«Qué es, realmente,
hermanos,

esta triste

llanura,

hecha de apariencias
y de fibulas,

incluso en su apogeo...

sino una apagada

sombra

de las llanuras

inefablemente bellas

que conoceremos cuando durmamos,
cuando después de morir

nos durmamos para siempre?».

Caminaban lentamente en la noche negra, portando
cada uno su candil; y ante aquella vision el corazon me
dio un extrano vuelco.

Me escondi entre unos arbustos, y llegué a ago-
tarme en la postura fija en que contemplaba la escena
que no terminaba. Vi muchos rostros lozanos y juveniles;
que, al fin, tras la marcha inacabable, aparecian mojados
de sudor. Pero no vi ni rastro de asqueamiento en
ninguno de ellos.

En la parte final de aquella larga fila, en cambio, vi
rostros de anciano, arrugados, decrépitos; y espaldas
encorvadas. Y recuerdo de modo muy especial el de
aquel desgraciado que, con zozobra interior, jadeante,
trataba de unir su cdntico al de los demds:

«.. hecha de apariencias
vy de fdbulas,
incluso en su apogeo....

Y cuando mi corazon rebosaba ndusea, desesperan-
za, compasion...y odio, un odio que lo desbordaba todo,
sali de entre aquellos matorrales,y poniéndome delante
de la doble hilera, me puse a gritar:

—iOidme, hermanos! iEscuchad bien!
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Pero la columna humana, sin la mayor alteracion en
su marcha continud acercandose a mi.

—iEscuchad! Pues mi mensaje en nada se parece a
las inutiles predicaciones que podéis oir en estas re-
giones de mds acd del viento...

Pero aquella doble hilera siguid acercdndose a mi
con idéntica y pesada lentitud. En los intervalos vacios
de mi discurso se oia el bramido del Mar, totalmente
aislado; y parecia como un humedo mensaje insertado
en la drida melopea.

Y cuando llegaron a mi altura, una de las filas paso
junto a mi por la izquierda, y la otra por la derecha. Pero
ni me miraron, a pesar de haber quedado entre las dos.
é{Qué era aquello?

En cambio si oi por delante y por detrds, por mi
derecha y por mi izquierda:

«.. inefablemente bellas

que conoceremos cuando durmamos,
cuando después de morir

nos durmamos para siempre?...

Y me parecio que, aun en medio de mis estentdreos
gritos, acaso frunciera sus cejas uno u otro de modo mads
o menos sensible, y como si hubiera percibido algo. Pero
no puedo asegurar ni siquiera esto.

—iOidme, hermanos!—gritaba—. iNada existe entre
las estrellas!...

Pero en cuanto yo concluia:

«.. inefablemente bellas

que conoceremos cuando durmamos,
cuando después de morir

nos durmamos para siempre...

Me desbordaban las dos hileras de monjes y me
dejaban atrds; pero yo seguia viendo centenares de
cabezas rapadas, millares, que se me acercaban...y que
cantaban con humildad y uniformidad.

—iNo hay nada entre las galaxias!—les grité—. Detras
de las galaxias hay mas galaxias, y muchas mds, imi-
llones!... Pero no existe nada mas. Y entre las galaxias, e
incluso en el seno de las propias galaxias, la Nada es lo
unico que alli prevalece.

Pero hasta los mismisimos muros silenciosos del
monasterio me contestaban con idénticos e intermina-
bles ecos:
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«.. inefablemente bellas

que conoceremos cuando durmamaos,
cuando después de morir

nos durmamos para siempre?...

Desde abajo, desde la larga playa, en los intervalos
que se producian entre plegarias y blasfemias, ascendia,
amasado con aroma a salitre, el mismo rugido: parecia
vencedor, hasta como vengativo.

Y para cuando los ultimos monjes de las hileras
llegaban a mi altura, tenia ya junto a mi a los postreros,
cuyos talones casi pisaban aquéllos.

Y circulo asi aquel ingente grupo por mis dos
costados dos veces, tres veces, diez; hasta que empezaron
a insinuarse por el lado del bosque las primeras lumi-
nosidades del amanecer. Y ellos hicieron hasta el fin
semblante de no verme, como si realmente no se
hubieran percatado de mi presencia alli.

Y en el preciso momento en que los primercs rayos
solares hicieron su aparicion por Levante, se terminaron
los canticos. Y, con el amanecer, se reforzaron las
rafagas de viento, haciéndose prevalente el bramido del
Mar. Fue entonces cuando entendi claramente que las
dos hileras se dirigian al interior.

—iiPor favor!!—grité desesperadamente—. iNo en-
tréis! iEscuchadme!

Mantenian sus ojos abiertos, es cierto; pero su
mirada estaba clavada en algun punto del Mar, mas alld
de la pared de piedra. Como si estuviera fijada en alguna
parte por clavos enormes, y como definitivamente
extraviada en la lejania.

Y alocado, cuando los orantes, ya enmudecidos, se
dirigian hacia el interior, insisti en mis gritos:

—iPor favor! (Como es posible que continué€is asi,
hasta que vuestra alma se deseque?... Hasta extenuaros
en interminable periplo... Y que ahora justamente, en un
amanecer como éste, cuando estd naciendo el dia, sea el
instante elegido por-vosotros para decir «o»... iDe-
mentes!... Es entonces cuando regresais a las tinieblas...
Por favor: iino!!...

Pero no se oyo respuesta alguna. Se oia, eso si, la
respiracion ininterrumpida del rugido del Mar, que se
imponia con nitidez creciente.

—Sed sinceros conmigo: ¢no habéis experimentado

63



nunca una especie de terror... al permanecer inmuta-
blemente a la espera...en una espera desesperanzadora,
que no parece tener fin? ({Nunca habéis sentido la
imperiosa necesidad de vomitar hiel?... /JJamds os ha
impresionado el temor de un regreso al no-ser? iConfesad!...

Y cuando ya las dos colas de fila penetraban en el
edificio, grité tan alto como pude:

—iNo os acostéis al amanecer!... Hypnos y Thanatos
son hermanos gemelos. iNo juguéis! iNo asesinéis asi
este nuevo dia!...

... Y vi entonces un enorme muro, al amanecer, y dos
enormes muros, y tres; y vi barras de hierro, cruzadas,
cubriendo las ventanas... Y vi a varios hermanos, que
acababan de bajar al patio. Llevaban sus ojos tapados
con un trapo, y se dirigian en silencio hacia el muro... Y
en esto desgarro el silencio la potente voz de uno de
ellos:

«Ez ormari atzez
goiz eder argian»..*

Y sus comparneros de muro le contestaron:

«goiz eder onetan erail bear nabe,
txindor baten txintak gogotan nabela»..**
—iNo entréis! ¢(No habéis oido la ultima llamada del
poeta en la desesperanza?
No hubo respuesta.
—Si al menos hubieran asesinado a mis hermanos al
anochecer...
... Y los ecos de cencerros se generalizaron; y volvio a
destacar aquella voz oida ya anteriormente:

«eder jatazan euzko bazterrak,
eder itxaso zabala;

bana oraintxe ederrago jat
eriotz onen itzalar..***

*

Son palabras del poeta vasco Lauaxeta, momentos antes de ser fusilado
por las tropas fascistas espanolas durante la guerra de 1936: <no me pongdis de
espaldas al muro / esta manana clara y luminosa.

=

" Siguen las palabras de Lauaxeta antes de su fusilamiento: «me van a
asesinar esta hermosa manana / cuando el canto del ruiserior me vuelve
meditabundo».

xx

Palabras del mismo poema de Lauaxeta: <amé los rincones de la geografia
vasca / me resultaba hermoso el ancho mar; / pero, en estos momentos, me
resulta aun mas bella la sombra de la muerte.
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Y, bruscamente, se oyd una brutal rdfaga de disparos,
y el ruido sordo de cuerpos que se desplomaban
sucesivamente; y cuando se habian apagado los ultimos
ecos de la escena, se hizo un silencio total...

.. Y, en el paroxismo de mi ira, arrojé un punado de
tierra contra los muros del monasterio, y dos punados, y
tres, y siete; y hasta siete veces siete punados:

—iEsta arena maldita no tiene gusanos, por desgracia!
iEs demasiado limpia para vosotros!...
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II

Y entonces me sorprendi estrictamente solo en el
claustro, cuadrangular y larguisimo.

.. Y me vino a la mente la llanura sagrada e inmensa
de Arafat.

Y en la extensay calcinada planicie de arena, recordé
mil, diez mil, cien mil tiendas de tela blanca, edificadas
en rectas hileras. Y vi un millén de peregrinos, vestidos
de blanco de arriba abajo. Sus rostros, morenosy arruga-
dos, parecian negros en aquel ambiente de sol resplan-
deciente.

Vi que, en grupos que casi se superponian a causa del
hacinamiento, rezaban. «Allah, Allah». .

Y reconoci la célebre hilera doble de arcadas, edifi-
cadas una sobre otra; y vi que los que oraban en ellas, las
llenaban ambas en toda su longitud.

Y miraba a aquellos peregrinos, que, en plegaria
ininterrumpida, realizaban con precision sus desplaza-
mientos entre las colinas de Safay de Marwah: avanzaban
mientras, visiblemente admirados, miraban la enorme
piedra negra del centro. Y segui siete veces, con mi
mirada, aquellos tropeles de creyentes entusiastas, que
se afanaban de un lado para otro; los segui con perse-
verancia a lo largo de siete recorridos. No de seis, ni de
ocho...

.. Y, cuando me parecia que nadie me escuchaba, y
como impelido por una especie de poderoso fervor
interior, prosegui mi discurso anterior con voz mas alta’
que nunca:

—iEscuchadme vosotros, quienes os encontréis den-
tro del monasterio! iOs pido que, por favor, oigdis
atentamente la voz de éste que os habla, y que tiene ya
atravesadas todas las tinieblas!... Nadie, ni nada, toma en
consideracion vuestra plegaria, ni la oye incluso... Si El
todavia no se ha turbado a lo largo de tanta zozobra
desesperada, ni se ha acercado aun a vosotros, no lo’
dudéis ya: tampoco se alarmarad en los anos venideros,
ni se os acercard... Convenceéos: antes probaréis vosotros
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el silencio denso de los espacios teluricos, que el claro
amanecer del Mar pleno...

Y oi el bramido de olas que me llegaba desde la parte
.de abajo.

—:iMe oye alguien desde ese interior?

Tal vez se percibiese algun graznido de malldn en la
playa solitaria, que anadia un cierto deje de ave al
bramido del Mar.

—El azul del cielo—prosegui yo—el azul del Mar...son
puro reflejo e imagen reciprocos; y ambos son vacios.
Pero el cielo es, en realidad, oscuro, negro, mds vacio
que cuanto existe. Y la extension azulada de lo alto no es
sino la Nada... Pero aun asi, hermanos, es ese cielo lo que
comunica al Mar su color azul... De tal modo que ese
Mar, que se os aparece vestido del azul de la Nada, es
aun mads estricta negatividad que aquél...

()

—Por eso él es insensible e indiferente hacia vosotros,
y lo seguira siendo.. Porque, icomo no?, iquién ha
humanizado al Mar? iVosotros mismos! Sois vosotros
quienes le habéis dado vida, vosotros mismos lo habéis
llenado de seres inmortales... Pues los peces y los
pajaros son seres mortales y corruptibles...

—Ni el aire ni el agua tienen sabor, ni color, ni olor;
menos los tienen las infinitas profundidades del Mar, ni
los espacios vacios ilimitados... Solo las aguas superfi-
ciales tienen cierto sabor humano... Las profundas, las
auténticas, las que cabe encontrar en las simas marinas;
y lo mismo los espacios interestelares, llevan impresa la
marca de la Nada, sin mds...

Nada se percibia aparte del bramido del Mar.

—Adivinar un refugio en esa llanura incolora y descar-
nada, mirar hacia el Mar infinito en busca de apoyo, es
como hablar a un caddver ya frio y rigido pidiéndole una
sonrisa, y exponerse a un inevitable mondlogo sin res-
puesta. (No habéis oido todavia que «el Mar es inconta-
ble»? La ultima carcajada, que ya ningun oyente podrd
oir, la espetard el Mar... iEl Mar es sddico!

El radical silencio del amanecer no se alimentaba
sino del intermitente bramido del Mar. Sin embargo,
una extrana fuerza que no lograba controlar, me impul-
SO en ese instante a continuar:
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—c¢Ya habéis seguido alguna vez, en pelicula por lo
menos, alguna sesion liturgica de un pueblo exdtico, o
una escena de expulsion de demonios? ¢Habéis oido
alguna vez, sin avergonzaros en secreto de vosotros
mismos, a alguna persona de pocas luces, cuando trata
de explicar y justificar a otros sus propias creencias?

Pero el silencio del monasterio se mantuvo integro,
inacabable, en la luz rojiza del amanecer.

—:Ya habéis mirado hace un instante hacia el cielo
estrellado? (Habéis pensado alguna vez, hermanos, en lo
que podriais hacer alli, en aquella perdurabilidad eterna
e inevitable, por los siglos de los siglos? (Para qué mdsy -
mas inacabable futuro? Una vez de haber transcurrido
mil siglos, ¢éen qué podriais sonar? ¢Cudl podria ser,
incluso, el tema de la nueva pesadilla?... iEl asesino
maximo es la propia infinitud! Escuchadme... De veras
os digo que no va con el hombre el lago sin orillas: ni
para morir, ni para vivir; ni para amar, ni para odiar...La
supresion de toda muerte resulta tan alarmante como la
muerte misma; pero, andlogamente, tan insufrible nos
resulta el insoslayable acabamiento como la eternidad:..
Tener que consumarnos del todo... saber que un dia ya
nadie nos recordard.. darnos cuenta de que nadie,
absolutamente nadie, nos llamara nunca jamas por
nuestro nombre desde la negra tiniebla... todo eso se nos
hace insufrible... Resulta asi que no hay salida posible...
Son las propias preguntas relacionadas, de una u otra
forma, con el Mar, las que son ya locura; y no solo las
respuestas... iEs el propio Mar la sima sin fondo para los
humanos!

Y cuando me dolian ya el paladar y la uvula:

—Arrancad de vosotros tanto la idea de limite como
la idea de no-limitacion... iiRegresad a vuestra infancia!!

En la frescura del amancer, las sombras de la fila de
columnas de piedra atravesaba el claustro enrojecido
de parte a parte, dibujando en la pared de mi izquierda
otro claustro hecho de luz y de sombra. Algunos gor-
gojeos llegaban hasta mi con dificultad desde el inmenso
pinar.

—Cuando se hayan podrido los miles de millones de
células especializadas que componen nuestro cerebro,
y se hayan estropeado los miles de millones de conexio-
nes existentes entre ellas, y esa extrana computadora
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humana haya empezado a heder, ¢quién la arreglara?...
épara que arreglarla, por otra parte?... (para que millones
de seres humanos, apilados los unos sobre los otros, se
aplasten mutuamente a lo largo de billones de anos?,
{para que podamos vivir simultaneamente con nuestros
antepasados y nuestros descendientes? iNada de todo
eso tiene el menor sentido!

Y desde dentro del monasterio llegaron a mi las
siguientes palabras, a modo de murmullo:

«Bou sanyastan mayd
Bhouva sanyastan maya
Sva sanyastan mayab...

—Si no hay rastro de alma en cuanto conocéis, y
menos aun rastro de compasion, ien qué podéis fundaros
para creer que, a la inversa, una vez de haber
llegado hasta la otra orilla, desconocida, del lago, todo
ha de ser alma, y espiritu, y alegria, y sonrisa, y
compasion; y que lleguéis a considerarlo cierto?... (Qué
visteis durante la pasada noche? ¢Y qué oisteis durante
vuestras horas de sueno?... Os lo diré yo: inada! O tal vez,
como maximo, alguna de esas pesadillas que también
conocen los perros y los pajaros. Nada mas... Un elocuente
ensayo de lo que serd el futuro, y eso noche tras noche...
A pesar de todo, os empendis en que todo se endulzard
en el ultimo e interminable sueno; y en que, segun decis,
todo se endulzard para siempre...

Y me carcajeé estrepitosamente en el claustro vacio.

Y desde dentro del monasterio me llegaron las
siguientes palabras, a modo de murmullo:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya...

Alcé la mirada; el cielo estaba azul. Y las paredes del
claustro, antes un tanto rojizas, se habian vuelto mas
claras.

—cComo es posible que no sintdis, hermanos, el
vértigo de la tiniebla que ni tiene principio ni tiene fin?
<Como no veis, con una claridad cegadora, exactamente
como cuando mirdis de frente el disco circular del sol,
que no sois sino un grano de vacio; y que la humanidad
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entera no es sino una fugaz niebla de polvo?... ¢y que
nadie se preocupa, ni se preocupard, de vosotros a lo
largo y ancho de ese cosmos infinito?

Ni el menor atisbo de respuesta. Todas las ventanas
permanecian cerradas.

—El instante en que, la ultima noche, os pongais en
ruta, no habra ya manana alguno... iAsios a éste que
ahora nace! iAprovechad esta bella manana en la quieta
orilla de los lagos modestos. iAbandonad elegias inuitiles!
iOlvidad el Mar infinito!...

Y desde dentro del monasterio llegé como gran
torrente:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya...

—iEscuchad! Las palabras: «pues aun teniendo oidos,
no oyen, y aun teniendo ojos, no vem, son palabras
vuestras... ;Como podéis permanecer tan sordos y tan
ciegos?

Y por mi izquierda, y por mi derecha, y por todas
partes, como si los propios muros del monasterio
hubieran resucitado, oi en voz alta, repitiéndose siete
veces:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayab...

Y contesté con un tono de voz tal que la garganta me
hacia dano:

—éNunca habéis pensado que, si bien existe algo que
haya sido el fruto del azar y de la casualidad estrictos, lo
mads improbable y aleatorio de todo ha sido justamente
el apareamiento de vuestros padres; y eso en todas y
cada una de las generaciones, y hasta vosotros mismos?
JY que, ya dentro de ese encuentro, fue todavia mds
milagroso que se juntaran, justo en aquel instante, esos
dos gérmenes concretos que os dieron el ser, y no otros
dos cualesquiera? {Que si, a solo un micrén de distancia,
otro espermatozoo cualquiera hubiera coincidido por
alli, ya vosotros, y ti mismo, no hubierais llegado a
existir? Y que ese mismo azar extremo, que solo os era
favorable en un caso sobre un milldn, y ni siquiera en
dos, se produjo también en los cuatro casos de los cuatro
abuelos...y que ocurrid lo propio en los ocho casos de los
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ocho bisabuelos...y lo mismo en los dieciséis casos de...y
lo mismo en los treinta y dos casos de...y lo mismo...y lo
mismo en los 4.096 casos de... y lo mismo en los 8.192
casos de...y lo mismo en los 16.384 casos de...cYa me oye
alguien en ese interior?...

Parecia que el bramido del Mar que subia desde la
orilla de la duna, continuaba siendo mi unico testigo.

Y entonces, gritando alocadamente, anadi:

—... Y que lo mismo cabe considerar continuando
hacia atrds, mds lejos en la cadena... y eso, oidme bien,
hasta en los nacimientos de cada uno de los pitecdn-
tropos y proconsules que os precedieron...

—Hablando claro: iNada existe mas improbable que
cualquiera de vosotros o que yo mismo!... iNada tenia
menos necesidad que vosotros, ni que yo mismo, para
llegar a la existencia!... iSomos hermanos gemelos de la
Nada!...

(...)

—Os ha perdido y cegado la vanidad. Porque...
escuchad esto al menos... Vosotros estdis dispuestos a
olvidar la enorme montana de los sufrimientos padeci-
dos por toda la dolorida Naturaleza; en angustias de
muerte de incontables animales e insectos, en bosques y
mares; en penas infinitas cuyo sentido ignoraban ellos e
ignoramos nosotros... Pero vuestra propia aniquilacion
os parece increible, y se os atraganta. La esperanza
demente de creer ser mas apreciables y dignos de ser
conservados que todo el resto.. la imposibilidad de
quedar al nivel modesto y transitorio de los lagos, os
lleva a la perdicion. He ahi vuestro pecado unico: os
negais a escuchar a larazony a la sensatez... Queréis ser
semejantes al Mar: en calma, anchos, ilimitados...

El silencio era rey aquella joven manana, pero el Mar
seguia moviéndose al pie de la duna.

—iDesgarrad esos negros habitos! iDestruidlos de
una vez para siempre!

No parecia que me estaba expresando por medio de
mi propia lengua.

—iSalid de ese repugnante recinto de paredes! iDes-
truid conmigo cuantas cosas han sido bendecidas!...
iArrojad al lago de fuego todas las piedras, papeles y
libros sagrados!...
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Hirviéndome la sangre, penetré en el interior del
edificio monastico, dejando atrds la enorme puerta que
lo separaba del claustro en arcadas, y, en cuanto entré,
lanceé entre sonoras carcajadas:

—Ciegos viajeros que os dirigis a la Nada: iisois carne
de caddver!!

Pero para cuando se disiparon los ultimos ecos de mi
grito, se hizo alli el silencio, sin que se barruntara
estrictamente nada.

El interior era increiblemente oscuro. Pero, aun en la
oscuridad, adiviné ante mi largos pasillos a derecha e
izquierda. Y observé que, ambos lados de los pasillos,
habia una extensa serie de puertas: unas cien en fila,
mas tal vez, mds con seguridad, situadas unas frente a
otras en hileras interminables.

Las tales puertas tenian, en su parte superior, como
unas ranuras alargadas, extremadamente estrechas;
que parecian servir para que los guardianes, o lo que fuere,
pudieran inspeccionar la celda interior desde el pasillo.
La rendija era estrecha por el lado del corredor; aunque
un poco mds ancha por el lado de la celda. En una
palabra, desde dentro no podia verse nada; pero, por el
contrario, quien miraba desde fuera podia ver todo el
interior.

Y miré las celdas por aquellas rendijas. Y me espanté;
pues habia en la pared trasera una especie de orificio
circular, minimo, miserable, sin ventana ni cristal.
Orificio que, necesariamente, permanecia abierto, hiciera
frio o calor.

Las puertas tenian sendas cerraduras, como en las
carceles; pero no tenian manillas que permitieran su
apertura desde dentro. En caso de tener que salir, quien
estaba en el interior de la celda no podia salir de por si
solo; sino que, humildemente, habia de llamar a alguien.

Y en el interior de aquellas celdas diminutas solo
habia. estrictamente hablando, el correspondiente ataud
negro; que se encontraba en el centro exacto de la
habitacion. Al lado de ¢€l, y suspendido de un clavo, se
veian el hdbito y la ropa blanca respectivamente; y, por
fin, una especie de camisa oscura y fea, depositada
sobre un banco ordinario de hierro.

Y vi que aquellos monjes negros, que habian tomado
parte en el periplo giratorio, dormian dentro de los
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ataudes, sin manta alguna, medio desnudos. Y miré por
dos rendijas, por tres, por siete, por cuarenta. Y vi dos
veces, tres, siete, cuarenta, exactamente el mismo cuadro.

Y, por lo que me parecio, sus pechos estaban en
reposo; como si el fuelle de su respiracion se hubiera
detenido. Como si para ellos el flujo del tiempo hubiera
quedado suspendido. iExactamente como si yacieran en
un sopor insuperablemente profundo!

iCrei ahogarme!

Y, tras abrir con dificultad la enorme puerta, sali al
exterior; y el claustro cuadrangular del monasterio
continuaba tan silencioso como antes. Y lo mismo el sol,
mas brillante y cegador que antes.

Y faltandome tiempo incluso para respirar a gusto,
lancé un alarido terrible hacia el Mar, por encima de los
bajos muros.
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III

Y me parecio que iba a perder la vista; y que solo
desde aquella ceguera provisional podia medir con
cierta exactitud la extrana e increiblemente negra
tiniebla que reinaba en el interior del monasterio.

Y oi tanido de campanas en el ambiente templado y
hermoso del exterior.

Y entonces siete monjes atravesaron la enorme puerta
por la que yo acababa de entrar, y pasaron al claustro
cuadrangular.

Vestian sendas capas negras, que les cubrian todo el
cuerpo; y sus cabezas estaban rapadas, y relucian. Y,
situandose cara al largo muro, se sentaron en el suelo
desnudo en la posicion de Iotus.

Cada uno de ellos portaba un enorme libro en sus
manos, y leia en voz baja:

wexactamente como el preso

que no acaba de hacerse a la cdrcel,
Senor,

perderemos también nosotros

este hermoso dia

que acaba de empezar

entre estos cuatro muros amigos...

v lo dilapidaremos asi,

v lo haremos extinguirse poco a poco,
maldeciéndolo asi en tu honor:

por una parte,

extenudndonos en inutiles procesiones,
v por la otra,

sentdndonos sobre esta dura piedra.

Te sacrificaremos as(

este dia,

como otros muchos ya:

tanto mejor si se presenta hermoso,
negandonos a la luz,

asesindndolo,

v ofreciéndotelo de esa manera;

75



exactamente como cuando,

cada Navidad,

matamos

v desangramos

a la oveja

inocente,

para humedecer asi la drida arenav...

Los jovenes eran siete. Y permanecian firmes, imper-
térritos, en sus andrajos, negros y bastos; invariables en
su posicion de lotus, sobre la losa desnuda, inasequibles
al miedo; en tanto que se turnaban en la lectura y la
meditacion.

Y se fueron asi, en el murmullo de esa plegaria, las
mejores horas del dia; y se fueron asi también, mas
tarde, las horas mas feas. Y pasaron, en una palabra,
todas las horas en idéntico silencio denso y en idéntica
lectura sagrada. Todo el dia se fue; absolutamente
todo...

Y cuando se acercaba ya el anochecer, el cielo se
torno blanquecino; como suele ponerse en el Pais Vasco
cuando hay resol.

Y, en aquel apacible bochorno, el cielo y el Mar
parecian confundirse por el Oeste en una misma bruma
gris; hasta no tener frontera reciproca, como si se
hubieran disuelto el uno en el otro.

De cuando en cuando, por lo que podia ver por
encima del muro que rodeaba el monasterio, cruzaba el
cielo una u otra gaviota, volando sin prisas, como con
inmensa pereza, y atravesando un cielo que se habia
vuelto cegador en su ilimitacion. Y mas lejos, en las
fronteras del inmenso bosque que la fina neblina de
superficie hacia ligeramente azul, ascendia el tenue
humo que desprendia la chimenea de una diminuta
casita; y que parecia perderse en la apacible atmosfera
de la neblina muy despacio, de manera insensible, como
sin ningun tipo de premura o de zozobra.

Para entonces, no lejos del disco plano y sin relieve
del sol (disco circular, humilde y tibio en aquel momento),
habian aparecido tres o cuatro nubes alargadas que, con
una lentitud absoluta, empezaron a convetirse en otras
tantas franjas, naranjas y moradas, que destacaban
tanto mas cuanto que el fondo era monocromatico. En
cierto sentido, la humedad de la niebla parecia hume-
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decer el aire; haciendo hervir de un modo extrano la
sangre de mis venas:

—iQuiero vivir!

Y aquel ojo unico del sol, ya en tonos anaranjados, se
hacia cada vez mds mate y morado sobre el cielo gris; y
un poco mds tarde enrojecia, hasta tomar el color de los
hornos incandescentes. Y una vez que el sol presento
ese aspecto, una reciente raya violeta acabo atravesan-
dolo de izquierda a derecha, dividiendo su disco en dos
partes exactamente iguales. Y para cuando pude perca-
tarme de ello, y antes de que el sol alcanzara el borde
inferior del firmamento, se apago aquello que habia sido
un disco rojo, ocultindose en algun punto de su itinerario
descendente...

Y oi que de nuevo el tanido de campanas volaba por
encima de mi.

Y los siete jovenes monjes se retiraron hacia el
interior del edificio, atravesando la pesadisima puerta...

Y poco después, rompiendo el silencio, empezaron a
escucharse los mismos estribillos de la vispera en el
interior del monasterio; y abriéndose la enorme puerta,
esta vez para largo rato, las dos hileras inmensas de
frailes, de nuevo en marcha infatigable, se pusieron a
circular por el claustro.

Y el cielo, y la tierra, e incluso los mismisimos
espacios subterrdneos, se pusieron a rebosar la misma
elegia de la vispera:

«.. no son sino una apagada sombra
de las llanuras inefablemente bellas
que conoceremos cuando durmamaos,
cuando después de morir

nos durmamos para siempren...

Y al levantarse el terral con el crepusculo vespertino,
el fragor del Mar se hizo mads intenso.

—iiLas tinieblas resucitan al Mar!!

Y aparecieron dos pajaros, en juguetona persecucion
reciproca, en el apacible prado existente entre los
pasillos del claustro; y poco después huyeron en la tibia
luminosidad crepuscular.

Se proseguia entre tanto el incansable cdntico de la
doble hilera de monjes: inmutable, mondtono, aburrido.

Y entonces yo, alzando mi ronca voz, y haciéndome
oir por encima de la melopea, dije:
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—iHabéis asesinado otro tierno cordero en esa danza
demente a la Nada!

Y escuché un tanido de campanas que llamg siete
veces. Y entonces oi que, desde el interior del monasterio,
un conjunto de voces jovenes, femeninas esta vez,
repetia hasta siete veces: ~

«que jamds se nos dé el sol...
jamas la luz»...

E intermitentemente:

«Bou sanyastan mayad,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayap...

.. Y tras un intervalo inacabable de mil horas de
plegaria, llego al fin el siguiente dia; y llego también la
noche, una vez mads... Y al amanecer volvieron a salir
aquellos mismos jovenes, y volvieron a entrar otras
tantas veces a la puesta del sol. Y mas tarde cuando las
sombras se habian alargado,y el azul de Mar, alallegada
del aire nocturno, se habia hecho mds intenso, se repro-
dujo el tanido de las campanas...

—¢Habéis visto alguna vez a un chimpancé muriendo
en la soledad? .

Y entonces se cerro la pesada puerta del monasterio.
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IV

... Me arrodillé en esto, y tomando en mis manos uu
pequeno pedazo de ladrillo, y escribiendo dificilmente
con é€l, impulsado en mi fuero interno por la ciega
esperanza de que tal vez un dia alguien del monasterio
llegaria a leerme, escribi en letras grandes, a lo largo y
ancho de siete losas de piedra:

«El Mar miente. Solo el lago nos habla con verdad».

Al tener que escribir de aquella manera sobre el
suelo de piedra, acabaron doliéndome las rodillas, y
congeldandoseme mis manos. Y maldije a los siete
monjes jovenes.

Y penetré de nuevo en el monasterio. Lo hacia por
segunda vez, decidido a dirigirles un adids indignado, y
a llevar a cabo toda clase de desmanes.

- Empujé, pues, la pesada puerta, y entré.

A la tibia luz del anochecer nada se veia alli. Todas
las puertas estaban cerradas a lo largo de inacabables
pasillos. Miré por las rendijas. iTodas las celdas estaban
vacias!

Sin embargo me parecio percibir una tenue lucecita
en una de ellas. Un rayo de luz, casi imperceptible,
alcanzaba el pasillo a través de la alargada ranura;
dibujando en la pared de enfrente una especie de
temblor lineal. Y miré hacia el interior de aquella celda.

En el suelo se veia un candil encendido, junto al
ataud. y desde dentro de éste, jadeante, alguien que
parecia en el ultimo aliento, repetia una especie de
oracion suplicante. Y por fin pude discernir las siguien-
tes palabras, que llegaban hasta mi pronunciadas con
voz de anciano:

—Concédeme, Senor, en esta hora grave...
en estos... horribles... dolores finales...

la gracia de permanecer

consciente...

tan despierto como sea posible...

para que pueda tragar entero...

este ciliz...
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y aun asi...

tras haberme otorgado tu ese cdliz total,
concédeme la gracia sin par...

de no perder ni un instante

a lo largo de esta prueba

mi confianza en ti...

iAmeén!...

Metido en su propio féretro, se hallaba solo, estricta-
mente solo en aquella celda, vacia y fria; como si
pretendiera que, en cualquier momento, pudiera ser
enterrado inmediatamente.

.. Y de nuevo llegé a mi tanido de campanas: se
trataba de la cotidiana llamada matinal. Una pldcida
llamada, lenta, exenta de la mas minima febrilidad.

Y senti entonces, en mis manos y en mis muslos, el
frio de aquella losa de piedra, un tanto lejana ya, como si
me encontrara de nuevo en mi viaje hasta mas alla del
viento. Y solo pude escuchar, como unico factor recon-
fortante, en interminable elegia:

«@quella manana, quieta v tibia...
aquella manana, quieta v tibia»...

Y, avergonzado, turbado, lleno de compasion tam-
bién, me calmé bruscamente, y me callé. Y cuando
empezaban a reproducirse los ruidos de pasos en los
pasillos del monasterio, sali a los porches del claustro.

No habia rastro alguno de los siete jovenes que
habian permanecido alli, sentados en la posicion de la
flor de lotus.

Pero en la parte de abajo, visible por encima de la
cerca de piedra que rodeaba el edificio, yacia el Mar en
la obscuridad; y se oia, en la extrana paz, como las olas
lejanas rasgaban el silencio. Y percibi olor a algas; que,
mezclado con el salitre, se extendia desde abajo; y que,
en mi escalofrio, resultaba excesivamente penetrante.
En la soledad de la tibia atmosfera mananera, la llegada
ininterrumpida de las olas parecia un aliento humano y
sosegado... Demasiado sosegado, tal vez.

Y entonces experimenté, con mas virulencia que
nunca, una amarga nostalgia por los anos que se habian
ido ya.
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Y, al anochecer siguiente, me despertaron sonoros
acordes de organo; y densas nubes de incienso me
hicieron toser.

Y, contrariamente a lo sucedido los dias anteriores,
no se puso en marcha, con el crepusculo, la habitual e
interminable procesion de la noche.

Cosa extrana: en su lugar se observaba una intensa
agitacion en los pasillos; y pude observar que estaban
preparando un gigantesco monton de lena en el centro
del jardin cuadrangular que enmarcaba el claustro, pila
que era apenas visible en la tenue luz crepuscular. '

Y todos, jovenes y viejos, llevaban alla, en sorpren-
dente ajetreo, broza y ramas y troncos; y construian en el
centro del patio una pira cada vez mds alta.

Y cuando alcanzd una altura de cuatro o cinco
metros, se retiraron los monjes todos al interior del
monasterio: tanto jovenes como viejos.

Y al poco rato volvieron a salir al claustro. Esta vez
iban vestidos de blanco y elegantemente; y se mostraban
pensativos. Y se situaron en torno a la pira.

A medida que las llamas se extendian y se elevaban,
las arcadas del claustro aporticado tomaban un extrano
aspecto, lo mismo que las columnas circulares y los
muros. Los hdbitos blancos de los frailes se perfilaban
en sorprendentes destellos, amarillentos y variables; y
las filas de las cabezas rapadas reflejaban intermiten-
temente la luminosidad centelleante de la brasa que
rodeaba la pira.

Y cuando las llamas se habian elevado ya suficiente-
mente, empezaron a cantar los monjes, siguiendo ahora
una melodia diferente para entonar la melopea:

«La Verdad

es unica

e imperecedera

como el Mar.

Por el contrario

al incontable grupo de los errores

pronto sucede el hedor de la proliferacion
[monstruosa...

81



como suceden y reemplazan en los lagos,
y en su ultimo fondo,

al agua estancada

de mil pantanos y pozos,

negro lodo,

abundantes gusanos blanquecinos,

y gruesas lombrices rosadasc.

Y cudl no fue mi terror al ver que trajeron a la pira ya
incandescente las siete l6bregas losas en que figuraba
mi mensaje; y que las echaron al fuego, una a una, con
sucesivo estruendo. Y al desplomarse las losas sobre la
brasa, hicieron el mismo ruido que hubieran hecho al
caer siete caddveres aun templados.

Y cuando iban al fuego las siete losas, el superior, que
dirigia aquella ceremonia liturgica, levantd sus dos
brazos hasta la vertical; y repitio hasta siete veces la
plegaria siguiente:

—Poseiamos ya las piedras de la ley que un dia
recibimos en la cumbre de la montana... iQue el fuego
sagrado os consumal

Y a continuacidn todos los monjes repitieron idén-
tico gesto con sus brazos, y dijeron «amény.

Y después, sin discontinuidad alguna, llevaron a la
pira a siete monjes, vestidos de rojo. Tenian sus ojos
cubiertos por un trapo blanco; y eran conducidos
tomados por el brazo hacia la hoguera. iEran precisa-
mente los siete robustos jovenes que habia topado en
oracion los dias anteriores!

Y, sin el menor aspaviento, los echaron al fuego uno a
uno. Y alli se fundieron los siete, como si fueran de cera,
sin gritos, sin dolor, sin retorcimiento de cuerpos; como
si a lo largo de aquella inevitable consuncidn en el dolor
nada sintieran.

Y entonces se extendio por el claustro un olor a carne
calcinada, olor que no habia conocido hasta entonces, y
que alcanzo regiones bien alejadas del monasterio. Y
noté un fuerte picor en mi garganta.

Y empezaron a decrecer el humo y el olor; y en esto
oi, repetido por todas las voces del monasterio:

—iMaldito sea quien traicione al Mar!

Apuntaba ya el alba por el Este, rojiza y sutil.

Y, totalmente derrotado, hui de alli a la mayor
velocidad que pude.
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Y cuando me fallo la respiracion, pero no antes;
cuando ya nada podia a pesar de mi esfuerzo, me
desplomé de bruces.
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VI

.. Y me desperté en pleno bosque, en una arboleda
sombria y espesa; al parecer lejos del Mar, pues aquella
humedad templada no olia a salitre.

Era bochornoso aquel dia de mediados de Junio, y la
temperatura excesiva.

Como a unos cien metros por delante de mi, vi una
extrana colina. Aparentemente se trataba de un antiqui-
simo montdn de adoquines. La colina era pelada; a no
ser que se consideren vegetacion algunos arbustos y
zarzas que parecian haber echado raices en las grietas.

Como cuando surge un claro en el cielo cubierto, o
aparece una pequena zona sin nieve en la capa incolume
y omnipresente, también aquella minuscula atalaya
parecia como artificial, como si aquella acumulacion
pétrea no pudiera explicarse por via natural. Se trataba
de un extrano espacio desnudo en plena y densa selva; y
se presentaba como un claro con deje de humanidad en
aquel mar tupido de vegetacion.

Era mediodia aproximadamente; y el cielo cubierto
se ponia por el Oeste cada vez mads triston y oscuro.
Oyéndose a ratos un fragor de truenos.

Y, poco a poco, empezo a llover. Primero fueron gotas
muy gruesas, bien espaciadas, y claramente distintas; en
tanto que también los truenos lejanos podian oirse
sucesivamente y de uno en uno...

Y en esto, cuando menos podia esperarme nada
parecido, aparecio por alli un grupo de humanoides, o
de seres simiescos, que, saltando y dejando el bosque
atrds, se presento ante mi.

Todos ellos eran robustos, los mads viejos en especial.
Eran peludos, y tenian sus brazos excesivamente largos,
que les colgaban hasta las rodillas. Todos tenian igual-
mente patas excesivamente cortas. Parecian extrema-
damente agiles y rapidos, es cierto, cuando se desplaza-
ban por las ramas de los drboles; pero parecian lentos,
torpes y desmanados cuando marchaban por tierra.

Y se fueron congregando, sin prisas al parecer, en los
bordes de la atalaya pelada y pedregosa; y tan pronto
como se hallaron alli los machos, también los demas,
que les seguian formando largas filas, se fueron tras
ellos cuesta arriba y hasta la cima de la atalaya. Y se
sentaron en el suelo pedregoso.
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Conté siete machos enormes, y catorce hembras, y
ventiocho crias: algunas de éstas extremadamente tier-
nas todavia, y agarradas firmemente a la espalda de la
madre. Otras parecian, por el contrario, un tanto creci-
ditas.

Y aquellos cuarenta y nueve hominidos salvajes se
pusieron cara al Oeste; y, contra la costumbre habitual
imperante en todo grupo de simios, no empezaron la
reciproca busqueda de piojos. iEra extrano! Parecian
tener su mirada fija en la lejania; no hacian la menor
mueca ante la inclemencia de la violenta lluvia y lo
impresionante de los truenos que se acercaban a ellos; y
permaneciendo estrictamente inmodviles.

Y las gruesas e intermitentes gotas iniciales se fueron
haciendo menudas y abundantes, hasta fundirse las una
en las otras, y producir una densa lluvia. Y la subsi-
guiente chaparrada, que aquel dia se apoderd pertinaz-
mente de la region, con la misma intensidad con que
hédbia perdurado a lo largo de todo el periodo de Iluvias.
Y para cuando me di cuenta de ello, se habia concreti-
zado ante mis ojos una impresionante inundacion,
como las que suelen darse en los tropicos.

Y una serie de rayos cercanos y deslumbrantes
reemplazo a los remotos rumores de truenos. Y parecio
que el cielo estallaba justo sobre mi.

Pero aquel grupo de simios—o de hominidos, tal vez,
pues aun no sé si se trataba de un grupo de éstos o de
aquéllos—a pesar de hallarse en pleno diluvio, no se
alarmo en absoluto, ni se movio. Los cuarenta y nueve
permanecieron en la colina pelada de piedras: firmes,
impertéritos, durante cuatro largas horas; es decir, a lo
largo de todo el tiempo que duro el temible chubasco.
Habian cogido sendas ramas de follaje abundante, y se
las habian colocado sobre sus espaldas, a modo de
paraguas.

Y cuando la tarde habia avanzado un tanto, y la
puesta del sol era inminente, empezo a escampar, y a
surgir por el Oeste una especie de claridad amarillenta,
cada vez mads perceptible. iLa estacion de las lluvias
habia terminado!

Yo no lo sabia. Pero si lo sabian los ciervos, y los
leones, y las enormes serpientes.. como lo sabian
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también aquellos curiosos simios; que se retiraron a las
copas de los drboles.

En aquel preciso momento, el hominido macho mas
viejo, cuya perilla aparecia cubierta de barba gris,
descendio de su drbol, se aparto del resto del grupo, se
alejo en solitario, y se sento en el monton de piedras que
rezumaba agua por todas partes. )

Con su mirada fija en el Oeste, se enderezo; y empezo
entonces como a bailar pesadamente, apoyandose al-
ternativamente sobre una y otra de sus patas traseras,
derecha/izquierda, derecha/izquierda, como si pisara
uva en un lagar. Permanecia en pie; pero balanceando
toscamente su cuerpo hacia uno y otro lado.

De pronto se enderezo el pelo de su espalda, y el
hominido lanzé un agudo grito: grito largo, larguisimo,
hasta resultar finalmente doloroso para el oido. Un grito
inexpresable en palabras, que se hacia mds y mas agudo,
mads y mas potente, mas y mas bestial e interminable. Y
golpeando su pecho henchido con los dos punos, alter-
nadamente, con salvajismo creciente, lograba, en aquella
calma que habia reemplazado a la tormenta, un impre-
sionante estruendo; como si hubieran surgido en aque-
llos parajes tambores que retumbaban.

Entre tanto, en la atalaya permanecian a la espectativa
los otros seis machos, calados hasta los huesos; pero
manteniendo inutilmente sobre sus espaldas las fron-
dosas ramas. En cuanto a las hembras y las crias, habian
subido todos a las copas de siete grandes higueras que
se hallaban en los limites de la zona pedregosa; apa-
rentemente para verlo todo mejor desde aquella altura.

Y en ese momento el hominido de la perilla canosa
lanzo un grito espantoso; y se lanzo cuesta abajo, por la
falda Oeste, con todas sus fuerzas y a terrible velocidad.

Y al pasar junto a un drbol al pie de la colina de
piedra, saltd bruscamente, agarrando unarama gruesay
resistente con la mano; y, salvajemente, en un impresio-
nante alarde de fuerza, lo rompio de cuajo alli mismo,
interrumpiendo asi de golpe su veloz carrera. Y se sento
en el suelo, como si aquel lodo empapado le tranquilizara;
y se coloco mirando a la colina pelada.

En cuanto aquel primero habia finalizado su descen-
so, un segundo gran macho se puso en pie, en la cumbre
del monticulo de piedras; y se alejo de los otros cinco. Y
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repitiendo todos los gestos que habia hecho el primero,
gritando, dandose una andanada de punetazos impre-
sionantes en el pecho, y tras balancearse brevemente
sobre sus dos patas traseras, se lanzo también €], terrible
monstruo, cuesta abajo; como si se hubiera vueltoloco,y
con todas sus fuerzas. Y, en llegando a los drboles, agarro
con su brazo larguisimo una rama muy gruesa, como
habia hecho el primero; y tras romperla con su enorme
impulso, se detuvo. Y se sentd a continuacion, como siya
se hubiera calmado.

Y siguio asi la ronda, repitiendo exactamente lo
mismo los siete machos: el tercero, el cuarto, etc.
También el séptimo realizo idéntica operacion. Era el
mads joven de los machos; y tras haberse lanzado cuesta
abajo a tumba abierta, se detuvo tras la ruptura de una
robusta rama.

Y cuando se habian congregado asi los siete homini-
dos en la parte baja de la colina pétrea, se dirigieron de
nuevo hacia arriba, hacia la cumbre del monticulo de
piedras. Subieron los siete en grupo; llevando como guia
al viejo macho de la perilla canosa.

Y de nuevo fueron precipitandose los siete, sucesi-
vamente, bajando todos con el mismo estrépito, y ofre-
ciendo de nuevo aquella extrana ceremonia séptuple.

Entre tanto, las hembras y las crias permanecian
silenciosas, contemplando a los machos de su bandada
desde las ramas en que se habian sentado. Y admiré la

misma danza siete veces. ) )
Y observé entonces que, en la parte baja de la colina,

se podian contar cuarenta y nueve fuertes ramas en
aparente caos.

Y cuando la séptima serie hubo concluido, descen-
dieron de las ramas de las higueras al lodo empapado
las catorce esposas y los veintiocho hijos e hijas que
habian permanecido en ellas como espectadores.

Y tras realizar todos, entre alaridos y saltos, una
especie de danza colectiva, recogieron las cuarenta y
nueve ramas rotas; y, arrastrandolas tras de si, se
adentraron en la selva...

Mientras tanto, se habian alejado por el Oeste los
ecos de los truenos, hasta enmudecerse progresiva-
mente.

Habia llegado el periodo de la sequia, y el cielo
ofrecia una claridad cada vez mayor. También se tornaba
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cada vez mds amarillo; e incluso enrojecia. Era signo
seguro de que al dia siguiente el tiempo seria soleado y
resplandeciente. Y lo mismo a largo de las semanas
siguientes, durante el periodo de secano que iba a
imponerse.

La tierra exhalaba un vaho dulce y tibio; y el aroma
de mil plantas se difundia por doquier en la atmosfera
vespertina. Al acabarse el periodo de las lluvias, iAno
Nuevo!*

Y desde muy lejos, en el instante en que el rojo
anochecer toma un tono violeta, intermitentemente, ol
un tanido de campanas... Por alli, acaso en algun punto
lejano de la orilla del Mar, se estaba haciendo una
llamada desesperanzada...

* Juego de palabras intraducible; ya que urte significa en vasco tanto ano
como periodo de aguas.
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VII

Y anduve largo tiempo por tierra, tres dias tal vez.
Teniendo siempre ante mi un enorme desierto en el que
no se vislumbraba ni rastro de hierba.

En esto, cuando tal vez me encontrase en las mis-
misimas postrimerias del mundo, adiviné unas colum-
nas de humo que, enroscandose sobre si mismas,
ascendian hacia el cielo; y que surgia poco a poco ante
mi la silueta oscura de mil chimeneas. Y observé
también que, insensiblemente, una serie ensordecedora
de golpes producidos por enormes piezas de hierro, se
iba imponiendo al silencio total precedente.

Aquella ciudad humeante era tan ancha como el
desierto; y sobre ella el cielo azul y resplandeciente
aparecia oscurecido incluso en pleno mediodia; al
mismo tiempo que el creciente estrépito producia dolor
en mis oidos.

Pude contar cien calles, doscientas, quinientas tal
vez, entre otras tantas filas de inmensas factorias. Eran
todas paralelas, y parecian huir de mi, creando entre sus.
fachadas inmensos canales. iQué febril vordgine pro-
ductiva!

Aquella inconmensurable selva de chimeneas se me
aparecio inmersa en una niebla de humo, y como oculta
en sus tres cuartas partes.

Todos los edificios tenian unos sesenta metros de
altura, y otros tantos de longitud (siendo todos hermanos
gemelos, al menos si cabe decir que existen gemelos en
alguna parte). También las calles eran todas idénticas,
sin un solo drbol, y tenian idéntica anchura: una veintena
de metros. En aquellos inimaginables paralelepipedos
no habia puerta ni rendija alguna: todos los muros eran
rigurosamente ciegos. Tanto la entrada a ellos, como la
salida, se efectuaba por subterrdneos.

En el centro de los edificios, por lo que podia verse
por encima de aquellos terrorificos hangares, se des-
tacaba una unica chimenea roja: inmensa ya por si sola,
iba emplazada en el centro de los edificios, como vigia
tal vez, y parecia probable que tocara las estrellas. Y un
humo negrisimo se derramaba desde su extremo de
modo ininterrumpido. Aquel silencioso, gigantesco y
humeante guardidan aparecia rodeado de dos y tres
cercos protectores de alambradas. En los estrechos
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pasos o callejas existentes entre talleres sucesivos, se
veian por doquier inmensos montones de chatarra, de
chapas ronosas; y auténticos cerros de restos y de
porquerias de todo tipo.;

Y, realmente, aquella atmdsfera se hacia asfixiante a
causa del calor y del humo.

Aintervalos, y en todas las encrucijadas de las calles,
vi enormes fotos del jefe local, en blanco y negro. Habia
exactamente tantas fotos gigantescas como esquinas.
Aparecia el lider con la sonrisa en los labios, y con sus
brazos cruzados a la altura de la cintura; y ensenaba
hasta una veintena de medallas, suspendidas a lo ancho
de su pecho: el «Pater Patriae» aparecia en ellas brillante,
elegantisimo.

Y en la parte inferior del retrato, escrita con letras
blancas (a mano aparentemente, aunque la apariencia
enganaba con toda seguridad) lei esta inscripcion: «dear
daddy».

Dato curioso: no vi alli ni una sola casa de viviendas.
Vi fabricas, eso si: a cientos, a miles; de fachada ciega,
idénticas todas en dimensiones y forma.

Y cuando llegué a una especie de esplanada pelada
(digo esplanada, porque si llamara plaza a aquello
estaria insultando a las mds feas del mundo), vi que, en
inmensas pancartas, podian leerse estas dos palabras,
repetidas hasta el hartazgo: <here»y cnow». Y después, en
renglones sucesivos: «4367. factory // 964.371 workers //
prod. 17.359.000 tons. per year.

Y en el centro mismo de aquella especie de plazoleta
vi un orificio cuadrado; desde cuyas cuatro esquinas
descendian, hacia una plaza subterrdnea, cuatro esca-
leras principales. Y en aquel subsuelo inferior observé la
existencia de ocho grandes puertas; y que en su dintel
superior se leia una sola palabra: dift.

Descendi a velocidad impresionante en uno de
aquellos ascensores, y llegué a una especie de planta
principal. iCual no seria mi sorpresa al encontrarme alli
con toda una urbe! Habia calles anchas; y en la tibia
temperatura ambiental todo era elegante; y hasta los
ultimos rincones aparecian iluminados con luz fluores-
cente. Habia también semaforos tricolores, sobre postes
rigurosamente blancos. '

Y al salir por la misma puerta por la que habia
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bajado, lei: <Danger! Lift-speed: 725 miles / hour. You are
at - 1.200 feet/level. Residence here: n.8.654-tem.

En aquella atmdsfera impoluta y templada habia
sobre todo una cosa que me apuraba: ila inexistencia de
ventanas! Todo era alli estanco; y, aparentemente, no se
podia salir de alli, ni se podia entrar. El ambiente,
digdmoslo de paso, era silencioso, un poco humedo,
aséptico... iAséptico sobre todo! «<Apprendre a crever
proprejnent»... Aséptico es la palabra, y parecido a la
atmosfera especial que suele reinar en los hospitales.

Y, queriendo subir, llamé al ascensor; y penetré en €l.

Pero una vez dentro, y tras realizar mil tentativas
inutiles, no consegui poner en marcha aquel aparato
inodoro e incoloro. iQué asco! No podia regresar a la
superficie; pero tampoco acertaba a abrir la puerta, ni a
hacer nada en realidad. Estando asi preso e inmovilizado,
mi cerebro dio un salto hacia atrds. Y noté que eran
idénticos, o al menos muy parecidos, el terror que se
estaba apoderando de mi entre aquellas cuatro paredes,
y el que me invadio en mi viaje hasta mds alld del viento.

Y me espanté, y empecé a gritar:

—iPor favor! (Como puedo salir de este feretro'?

Y oi las silabas finales: «re-tro, re-tro, re-tro», que se
repitieron tres veces.

Empecé entonces a golpear a pufietazos aquella caja;
a golpear con todas mis fuerzas sus grises paredes de
chapa,y su puerta de cristal. Y el estrépito fue creciendo.
Pero no oi tafiido de campanas.

Y entonces, sin saber por qué, me puse a golpear mi
pecho febrilmente, logrando un profundo estruendo en
mi...

Y quise coger una rama robusta con mi brazo, y
arrancarla de cuajo, y llevdrmela a rastras. iPero no tenia
arboles a mano!

Y en aquella asepsia perfecta no encontraba lodo
empapado bajo mis pies, ni agua a mi alrededor:

—iUrtats! iiUrtats!! iiiUrtats!!! iiijSdcame de este re-
pugnante agujero de carrona!!!*

Y de nuevo oi como se repetian tres veces las silabas
finales: «rro-na, rro-na, rro-na...

* «Urtats» significa ano nuevo en vasco.Y ha aparecido como grito relacionado
con el bisémico «rte».
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Y en el preciso momento en que se disipaba el eco de
mi llamada, noté como, tras mezclarse con el rumor de
mis oidos, se imponia en mi el estruendo de infinitas
maquinas pesadas; estruendo uniforme, mondtono, exen-
to de todo relieve de discontinuidad...

Y golpeé con mi puno aquel inmaculado ascensor;
pero nada se movid, ni sufrio la menor alteracion.

Y acabé perdiendo entonces hasta la esperanza de
agrietar por lo menos el cristal de la cabina.

Desesperé. Desesperé del todo...

Y se me aparecio un reloj en la copa de un ciprés.
Reloj que me resulté conocido.

Y vi que marcaba la hora veinticinco... Y vi como se
aproximaban a mi, en tropel, moscones verdes, gruesos,
brillantes...

Y en un espanto inquietante grité:

«ez ormari atzez
goiz eder argianh..*

Y a continuacion un idéntico triple eco de las silabas
finales...

... Y al pararse bruscamente el ascensor, me desperté;
y permaneci, erizado y horrorizado, como dos minutos;
como si me hubieran despenado desde el famoso
«pulpit-rock» de los fiordos. Y el tufo y la polucion del
exterior me ahogaban.

Y en esto hallé que dos hombres se hallaban junto a
mi, con sus rostros cubiertos y vestimentas blancas. Con
seguridad se trataba de dos médicos; aunque no les
conocia de nada. Y hablaron entre ellos en inglés; y solo
les entendi esto:

—Out, yes! Out!

Y se acercaron aun mds aquellos dos hombres altos, y
me sacaron a aquel espacio llano existente entre las
calles. Y, sin mds aspavientos, entre millones de <here» y
de <now», me abandonaron alli mismo.

* Se trata de las mismas palabras del poeta vasco Lauaxeta antes de ser
fusilado, oidas ya durante la visita al monasterio, cap. I.
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I

Y al amanecer oi griterio de inmensas masas de
gente que circulaban por las calles cantando.
Y vi un millon de manifestantes, que marchaban en
mil grupos tras mil banderas:
«Gloria a ti!
iGloria a tu corazon!
iGloria a tu inteligencia!
a ti que nos has dado
la gracia sin par de la Remolucion;
iGloria y renombre a ti,
por los siglos de los siglosh...*

Y a medida que sobrepasaban ya la ultima fila de
fabricas de la ciudad, iban entrando en un inmenso
estadio al borde del desierto, que parecia recién cons-
truido. Y se colocaron en pie en mil grupos de a mil
individuos, formando una estructura simétrica en U de
tres lados; mientras seguian cantando el mismo es-
tribillo:

«Gloria a ti!
iGloria a tu corazon, etc.

* El juego de palabras es intraducible; ya que «emolucion no significa nada.
Pero en vasco «raultza» significa revolucion, frente a «raurtza, preparacion de la
cama al ganado.
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Clavaban todos sus miradas en un mismo punto: en
el centro exacto del cuarto lado del estadio, y en el
extremo superior de la elevada torre de cemento que
parecia haber sido edificada para servir de estrado
presidencial. La atalaya que la coronaba parecia un
altar; aunque también podia tomarse por tribuna o
pulpito. Encima de éste, justamente a lo largo de aquello
que bien podia ser una mesa. Sobre ella podia verse una
monumental foto de unos veinte metros de ancho por
treinta de alto. Y, por lo que vi, por detrdas de aquel
conjunto del altar, se erguia una robustisima estructura
resistente que sostenia el retrato, una selva de andamia-
jes adosada a la torre de cemento. La imagen que habia
sido fijada con aquellas garantias no era otra que la
suya; la misma que habia visto ya reproducida mil veces
por la ciudad, y bien patente en los cruces de las calles.
Mostraba en su pecho cuarenta condecoraciones, su
rostro sonreia, y cruzaba sus brazos. Alli esta El, el Jefe
amado de la localidad; mds embellecido aun por el
resplandeciente sol que iluminaba su imagen.

Por debajo de aquella atalaya o mesa gigantesca, los
manifestantes exhibian en sus brazos y en sus pechos
emblemas con la bandera que parecia servir de tema
invariable. Era una banda de fondo amarillo, que se
repetia tres veces a lo largo de la parte delantera de la
mesa; un fondo monocolor, que se interrumpia siete
veces hasta media altura, por otras tantas chimeneas
elementales, representadas alli como siete simples
bandas verticales de color rojo. Al desplazar el griton
color rojo del ladrillo, por bandas, al amarillo seco del
fondo, se daba a entender que, analogamente, la fuerza
humana estaba ya imponiéndose al desierto.
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II

Y desde todo el estadio, el grito de las masas fieles,
incesante, infatigable, ensordecedor, se propalabaunay
otra vez:

«iGloria a ti!
iGloria a tu corazon!
... por los siglos de los siglos»...

Y tras haber transcurrido tres horas de esa manera,
aparecio el amado Jefe, cual insignificante hormiga, en
el centro de aquella especie de elevado pulpito que
vestia la triple bandera, y como manchando a penas en
un punto la gigantesca foto. Y nada mas hacer su
aparicion, las incomensurables masas se arrodillaron .
simultdneamente; y, por grupos de a mil manifestantes,
inclinaron sus banderas rojigualdas hasta que éstas
tocasen la seca arena. Y bajando por la ladera del Oeste,
con todas sus fuerzas y a una velocidad impresionante...

Y coreado por un milldn de voces simultaneas, oi el
himno ensordecedor de aquellas multitudes:

«Gloria a ti!...
... por los siglos de los siglos»...

Y, amplificado por millares de altavoces en toda la
extension del terreno de arena, el amado Jefe inicio su
discurso:

—iQueridisimos hijitos mios!... Hace hoy veinte anos...

Pero las masas estallaron en todas las zonas del
estadio con gritos estruendosos, que convertian en
desvelados oyentes hasta a los sordos mismos:

—iTxin-ko! iTxin-ko! iTxin-ko!*

Y empezo de nuevo el amado Jefe:

—y en estos veinte anos, nosotros...

Pero de nuevo las masas inconmensurables, sin
poder controlar su entusiasmo, recomenzaron sus aplu-
sos interminables, repitiendo el mismo slogan:

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

Y el Jefe-bien-amado, que se expresaba siempre en
un inglés macarronico, continuo su sensacional dis-
curso:

* Jinko» es Dios en vasco-suletino; por lo que el juego de analogias, a la vez
chinoide y proximo al grito del fascismo espanol, resulta intraducible.
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—Hemos aumentado la produccion de avena; que
este ano ha alcanzado la cifra de catorce mil ochocientos
millones de toneladas. '

Y las masas prorrumpieron en gritos al Jefe-bien-
amado:

—iGloria a ti por siempre jamads!

Y el amado Jefe continuo: i

—Hemos aumentado la produccion de cizana: vein-
ticinco millones seiscientas mil toneladas este ano.

Y las masas prorrumpieron de nuevo:

—iGloria a ti por siempre jamads!

Y el Jefe-bien-amado continud:

—Hemos aumentado la produccion de dcido sulf-
hidrico: sesenta y cinco mil millones de toneladas.

Y las masas contestaron:

—iGloria a ti por siempre jamads!...
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III

... Y el amado Jefe continug asi su discurso hasta que
el sol alcanzo su zénit; y las masas, felices, continuaron
replicando de la misma manera. Y, a mediados ya de la
tarde, se termind la lista de las diferentes producciones;
y el bien amado Jefe leyd en ese momento el articulo
n. 6314:

—Hemos aumentado la produccion de opio; quinien-
tas cuarenta mil toneladas.

Y las masas contestaron:

—iGloria a ti por siempre jamas!

Pero, tratandose del ultimo articulo de la lista, las
masas, felices, querian mostrar su homenaje entusiasta:

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

Y entonces, tras efectuar una breve interrupcion,
declarog el amado Jefe, con voz aun mads potente que
antes, y dejando cierto intervalo de silencio entre sus
frases sucesivas:

—iUna unica obsesion!.. iUna unica inquietud!...
iUna unica meta!... iDar mads!

—iiiMas!!!—respondieron las masas.

—iProducir mas!

—iiiMds!!!

—iY extender mds y mads esta selva de chimeneas,
hasta que quede humanizado el ultimo y el mas mi-
nusculo arenal!

—iiiMds!!

—Y que cada cual se haga una unica pregunta al
acostarse: «Que he hecho yo hoy para aumentar el
indice de produccion?».

Y las masas, entusiasmadas, reconfortadas por la
Verdad de las Verdades, desgarraron de nuevo las
regiones limites del desierto:

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

Aunque la tarde estaba ya un tanto avanzada, el sol
abrasaba mas brutalmente que nunca.

Y los manifestantes de los mil grupos de a mil
individuos empezaron a desmayarse. Y para el momento
mismo en que se iniciaban los primeros desvanecimien-
tos, cien furgonetas negras recorrian ya los pasillos
entre las hileras de la gente, recogiendo a cuantos
habian perdido el sentido. Y aquellas cien negras furgo-
netas, cual cucarachas avidas de carne, salieron del
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estadio, y depositaron su cargamento humano en pleno
desierto. E inmediatamente, con la mayor celeridad,
volvieron al estadio en busca de mas carne flaca.

Pero en ese instante llegaba el Jefe bien amado al
punto mads dlgido de su discurso:

—Hemos hecho asi la Remolucion. Ahora bien, esta
Remolucion, en la medida en que significa el hundi-
miento de la propiedad privada, es retorno pleno a la
naturaleza, y humanismo perfecto, y humanidad pura
sin falla; y en tanto que es humanidad y humanismo
puro, también es naturaleza... |

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

—Hemos arrancado todas las alienaciones que ce-
gaban a la Humanidad. A través de nuestra Remolucion,
el hombre se ha encontrado a si mismo, ha conocido un
nuevo nacimiento; logrando asi aqui mismo y desde hoy
mismo la densa Felicidad que solo puede lograrse por
via racional. Hemos arrinconado todas las podridas
supersticiones existentes en torno al «después». Hemos
matado al dios que nos mantenia en las tinieblas. iY
hemos lanzado al estercolero de la Historia hasta su
recuerdo mismo!

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

—La solucion verdadera de la contradiccion existen-
te entre el hombre y la naturaleza, se encuentra en
nuestra Remolucion... En nuestra Remolucion estd la
solucion de la contradiccion entre el hombre y la
sociedad!.. La lucha entre el ser y la existencia se
derrumba en nuestra Remolucion... Pues esta Remo-
lucion es justamente la solucion de la contradiccion
entre la cosificacion y la personificacion, la solucion de
la contradiccion entre la libertad y la necesidad, la unica
Remolucion que ha unido fraternalmente al individuo y
a la especie humana... Puesto que nuestra Remolucion
es, en una palabra, la clave secreta de la Historia... y
porque es la primera que, ademads, sabe que es la clave

de la Historia...
Y de nuevo los manifestantes, alocados, prorrumple-

ron en gritos, agitando en sus manos millares de
banderas:

—iiTxin-ko, Txin-ko!! iiBendita sea la mujer que te ha
llevado en su vientre!!

Y el amado Jefe, tras lanzar un «Viva la Remoluciony,
alzo bien arriba sus dos brazos, y se retiro de la atalaya.
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El estrépito de las masas se hacia cada vez mads
ensordecedor, y los manifestantes se desplomaban por
centenares y por millares: de ataques al corazodn, de
insolacion, de agotamiento... Y las furgonetas negras,
fortalecidas por su propio trabajo remolucionario, re-
cogian con avidez los caddveres y los cuerpos de los
desmayados, los apilaban, y los llevaban al desierto a
maxima velocidad.

Ahora bien, en ese momento subieron gran cantidad
de enormes cajas hasta la atalaya que coronaba la torre,
y las abrieron. Y de su interior salieron, hambrientos, siete
mil gigantescos cuervos, que se lanzaron sin mds hacia
el desierto, en busca de carne humana.

Y las masas, siempre en pie, y sin moverse de sus
sitios, insistieron con fuerza insuperable, y apoyando
sus gritos con palmadas:

—iiTxin-ko, Txin-ko, Txin-ko!!

Y fue esa la unica actividad de las masas a lo largo de
las postreras horas de la tarde; en tanto que la atalaya
permanecia vacia, sin otro testigo que las enormes cajas.
Pero la presencia de la foto era suficiente para inflamar
la devocion de todos; pues alli estaba con ellos, en
imagen al menos, el bien amado «daddy».

Y amedida que los mas débiles en lafey en la certeza
de la Remolucion se iban desmayando, las furgonetas
negras hacian inmediato acto de presencia; hasta llenarse
para irse después al desierto.

Y los altavoces, intercalando himnos, repetian sin
cesar: «Que los cuervos tomen sobre si la liquidacion de
los contra-remolucionarios, de los blandos, de los débiles
y de los borrachosb...
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Y cuando llego el crepusculo, derrengados, vencidos
por la fatiga, pero rebosantes de alegria interior, re-
gresaron los manifestantes a la ciudad; es decir, regre-
saron quienes no se habian convertido en bazofia para
cuervos.

Estos, entre tanto, saciados al menos una vez al ano,
yacian en profundo sopor en los parajes solitarios del
desierto.

Efectuados los calculos por las computadoras de la
ciudad, pronto se difundio la cifra con una frialdad
absoluta: la ciudad habia sido liberada de un total de
36.324 cerdos.

Y en vista de la importancia de la operacion de
limpieza, el resto durmio a pierna suelta.
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Y al dia siguiente me despertaron las agudas sirenas
de lamanana.Y queriendo yo intervenir antes de que las
masas comenzaran su trabajo, y hablarles, regresé a
aquella especie de solar o plazoleta del centro de la
ciudad.

Pero en aquella encrucijada limpisima no se veia a
nadie; ni siquiera después de que hubieran resonado las
sirenas; ni habia tampoco ni alma en la zona subterra-
nea bajo la plaza central, ni en las cuatro escaleras que
llevaban a e]la. iNo habia nadie en ninguna parte!

Tomé entonces uno de aquellos veloces ascensores;
y esperando hallar a alguien por lo menos en la
plazoleta subterrdnea, me dirigi a la calle mayor del
subsuelo. Pero itampoco alli habia ni alma!

—iOidme!—dije en voz alta.

Desde aquellas largas paredes sin ventanas no me
llego ni rastro de respuesta.

Entre tanto, ofrecidos y repetidos con luz roja en
todos los cruces de calles, lei los datos metereologicos
del dia:

«Temp. 18 Co
Hvgr. % 70
Press. 760 mm.
Time 5.32».

—iOid!—gritaba—. iDespertad!... La Remolucion ha
- solido aportar el pogrom, trae el progrom, y seguird
trayendo el pogrom...Pues en el fondo de la Remolucion,
y dandole vida, estd el Mar...

En el suelo de aquella extrana calle no habia el
menor desperdicio; y el blanco de las paredes, incélume,
era tan blanco como la nieve. Aqui, y alli, por todas
partes, invariablemente, una unica palabra: «clean, «clearn,
«cleamn». El silencio era absoluto; aun cuando podia oirse
cierto lejano rumor de maquinas.

Y, por segunda vez, las agudas sirenas resonaron de
modo ensordecedor. Y entonces pregunté en aquel
silencio total:

—¢A cambio de qué la monstruosidad de ayer?...

Podia oirse un rumor subterrdaneo, mondtono y con-
tinuado.

—Escuchad, porfavor, a este testigo excepcional, que
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viene a visitarnos desde laregion de mas alla del viento...
El Mar no es otra cosa que un gigantesco «olante
térmico», segun he leido en el texto de vuestras piedras
votivas... Queré€is insultarlo, minimizarlo, negarlo; huir
de €l tan lejos como os es posible... Pero es el Mar quien
os da vida; e incluso en esta extremidad drida del
desierto, es el Mar lo que constituye vuestra ultima meta
y vuestro impulsor fundamental...

En la zona subterranea, impertérrito, me segula
llegando el mismo murmullo mortecino.

—Ahora bien, tanto si el ansia de Mar se presenta sin
mascaras, y en su desnudez, como si se presenta
enmascarada y disfrazada, una vez que esa sed se ha
apoderado de vuestros corazones, ya no se producen la
revolucion y la liberacion, sino la remolucion y el em-
brutecimiento; y lo mismo se seguira produciendo en el
futuro. Pues las opresiones mas despiadadas suelen
llevarse siempre justamente en nombre del Mar*...

Seguia sin aparecer nadie por aquella encrucijada de
calles subterraneas; mientras en las esquinas, ininterrum-
pidamente y con luz roja, la pancarta meteorologica
seguia proporcionando sus datos:

«Temp. 22 C
Hygr. % 55
Press. 755 mm.
Time 5.58»

—Hablando seriamente—insistia yo—, ¢no aspirasteis
ayer hasta hartaros, el mds penetrante de los olores a
incienso imaginables?... Ahora mismo voy a desvelaros
lo que considero sumamente repugnante en esta ciudad
aséptica: iel nivel asfixiante alcanzado aqui por el olor a
cirios y a aceite sagrado!... {Como no os ahogais?

Pero nada lograban mis gritos.

—Queriais aportarnos el reinado del entendimiento,
y habéis edificado un nuevo Lhassa; buscabais la Verdad
y habéis encontrado el Potala.. Sois creyentes, sois
devotos excepcionales... Pues, por lo menos los adora-
dores del Mar posponen la realizacion de sus suenos

* Eljuego de palabras es intraducible. El par iraultza/iraurtza, como ya se ha
explicado corresponde a revolucion y preparacion de la cama al ganado; y el par
askakuntza/astakuntza, analogamente, equivale a liberacion y embrutecimiento.
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hasta después de la muerte; en tanto que vosotros, aun
cuando no reconoceis otro destino que el de convertiros
un dia en alimento de los cuervos, seguis siendo
creyentes impertérritos... iiSois vosotros, en verdad os lo
digo, los mds crédulos de los creyentes que la Historia
haya conocido jamads!!... Pues para creer que aqui ha
quedado anulado aquel viejo pueblo del Mar, hecho de
salitre, y que este infierno aséptico es diferente de
aquéllo, hace falta ser un fogoso creyente: algo asi como
Saulo, y Ali, y Asoka ial mismo tiempo!... Oid esto: no es
suficiente instalarse en el desierto para olvidar el Mar, y
para pensar que habéis llegado hasta la orilla que esta al
otro lado de ese Mar... El desierto no es, en realidad, sino
un fondo de Mar que se ha desecado... Y la ciudad al
borde del Mar y esta ciudad al borde del desierto, son
hermanas gemelas... .ccomo puede comprenderse que la
espantosa muerte ayer de 36.324 seres humanos no
despierte en vosotros la menor zozobra?.. {Como se
explica que no sintdis en absoluto que el equilibrio
tedrico de vuestras doctrinas y de vuestros fundamentos
intimos se tambalean? ¢{De qué casta sois? Ya que incluso
en las bandadas de chimpancés la jerarquizacion estricta
y la puntual opresion son el resultado exclusivo de la
fuerzal!...

Pero el murmullo uniforme subterrdaneo siguio idén-
tico a si mismo; y el mudo parte meteoroldgico de las
esquinas continuo su marcha:

«Temp. 27 C°
Hygr. % 27
Press. 746 mm.
Time 6.42».

Senti que empezaba a acalorarme y a sentir nduseas:

—Vosotros, en cambio, no tenéis aquella excusa que
tuvieron vuestros predecesores. Aquéllos eran pioneros,
innovadores; en tanto que vosotros sois puros seguido-
res, ciegos repetidores; e interpretais una y otra vez la
misma pieza de teatro que ha sido ya ensayada y
rechazada... Actuais, segun contdis, para que los des-
graciados no desesperen; pero poco pueden arreglar ya
las creencias en las lenguas de fuego y en los elefantes
blancos...

Apenas habia pronunciado yo estas ultimas palabras,
cuando se encendieron siete luces moradas en aquel
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cruce de calles subterraneas; y tras oscilar intermitente-
mente ante mi por espacio de medio minuto, se apagaron
de nuevo. .

—iEscuchad!—dije entonces elevando aun mas mi
voz—. /Ya me oye alguien desde ese interior?... iisois los
profetas de todas las poluciones y de todos los itinera-

En aquel blanco y aséptico agujero no se percibia
otra cosa que un monotono rumor de maquinaria.

E insisti, mientras perdia la cabeza:

—... Hasta llegar al poder utilizdis los suenos dorados
de las masas; pero después, e inmediatamente, las en-
vidis, con una indiferencia total, a su interminable
soledad... las masas van a las fuentes en otras ciudades
cuando la crisis llega pero aqui desde que vosotros os
encaramasteis todo se ha secado de raiz y ya nadie va a
las fuentes... Ir a las fuentes ¢para que?... Entre todos los
alienados sois vosotros los maximos alienados... pero
desde vuestras mismas entranas estdn empezando a
germinar silenciosos lagos y patos y cisnes en los lagos y
pronto os asesinaran y se borrara hasta vuestro recuerdo
y el de vuestro linaje... y solo se salvara una cosa de
vosotros... iila sucesion inextingible de los ecos de gritos
humanos y de graznidos de cuervo en las estrelladas
noches del desierto!!... E1 Mar...
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VI

Y, subitamente, se detuvieron a mi altura tres furgo-
netas negras, que venian a gran velocidad. Y, para
cuando puede empezar a darme cuenta de lo que
pasaba, unos veinte hombres, vestidos con batas y
gorros blancos, sin decir una sola palabra, me cogieron
enérgicamente por brazos y piernas, y elevdindome al
aire, me introdujeron en una de dichas furgonetas y me
alejaron del cruce.

Unos minutos después se abrio la doble puerta
trasera de la furgoneta, y senti en mi garganta unarafaga
de aire bochornoso y seco. Me rodeaba el ancho desierto
por todas partes... y pude ver como se alejaba por el
Oeste el extrano trio de negras furgonetas que me habia
depositado alli.

Y vi entonces en torno mio cien, y mil, y diez mil
enormes y gruesos Cuervos; en tan gran numero que
manchaban de negro la superficie amarilla de la arena.
Y me aterré. Pero las tripas redondeadas de los cuervos
se habian vuelto extremadamente brillantes a causa del
atracon de la vispera, y se habian estirado hasta casi
desgarrarse; por lo que ni uno de ello se percaté de mi
presencia. iYacian dormidos!... Y ahogaba el hedor a
podrido.

E impulsado por un terror terrorifico, y a pesar de
que el calor era realmente calcinante, me puse en
marcha a gran velocidad, tratando de huir de alli.

Y hui, hui, segui huyendo; lejos, lejisimos, y hasta el
otro lado del desierto.
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VII

Y entonces ol estas palabras: «vé al lago».

Y comprendi que habia caido en la misma tentacion
que cuando habia habitado la llanura de abajo por
primera vez; y que de nuevo habia sido el ansia de Mar,
exclusivamente, lo que habia encendido en mi la loca
esperanza que me habia impulsado a predicar en los
dos extremos del mundo.

En realidad, y a través de la utilizacion de ideas,
habia tratado de recuperar, iluminar y atraer a mis
companeros de viaje equivocados.

Ahora bien, era el Mar quien habia encendido en mi
esa voluntad de unanimidad.

Y entonces tomé un agudo cincel, y escribi con €l en
mi brazo izquierdo estas palabras, tras haber hecho
brotar sangre de mis venas con su incision: <no un Mar
unico, sino multiples lagos».

Y comprendi que dificilmente llegaria a nada positivo
por el camino emprendido. Porque las ideas no arrastran
a nadie. Porque, como dijo con exactitud mi hermano
gemelo, las ideas no son sino «el excremento del cerebro».

Queria haber sido profeta. Pero el profeta habla del
Mar, no de los lagos y las lagunas. No es profeta quien no
habla del Mar, ni <hace que los montes cambien de sitio».

En cambio el profeta, el verdadero profeta, no habla
por medio de teoremas, sino por alegorias; y no se limita
a contar esas fabulas o alegorias, sino que las vive y las
encarna. El profeta habla al nino que jamds ha muerto
en nosotros. El profeta habla afectivamente, de corazon
a corazon.

Pero, ante todo y sobre todo, el profeta habla en voz
alta, altisima, justamente porque muere de muerte cruel
en manos de los cerdos; y habla asi de fuerte precisa-
mente desde el instante en que perece.

Las muchedumbres sdlo tienen una sed: sed de Mar.

Pero yo, ése que ha regresado del mas alla del viento,
«soy mistico porque nada creo». Pero...

Precisamente yo he venido a predicar a las muche-
dumbres sedientas que deben olvidarse del Mar.

Y las muchedumbres ni se han percatado de mi
presencia.

Porque quien no les habla del Mar les resulta mudo y
estéril.
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..Y entonces, dejando de lado las ultimas llamadas
del Mar, me dirigi a mi propio lago.

..Y las cumbres de Argituxe, de Argibele, de Iridoi,
me ofrecieron su silenciosa bienvenida; y también la
vigilante torre de Jauregiberri, junto a Montory, vigia en
el sendero de la montana, me saludd para recibirme.

Y los tejados de pizarra se multiplicaron ante mi en
las laderas de las montanas y sobre los arroyos; y los
caserios silenciosos me miraron sonrientes.

Y comenceé asi por segunda vez el viaje que habia
hecho alld abajo. Pero ahora lo iba a hacer de hito en
hito; como sdlo puede hacerse cuando se inicia el
periplo de la vida provisto de la sabiduria que da el
haber visitado las regiones del mads alla del viento...
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Y alli arriba, en la zona de Ayete, dejé detras de mi
Muntto y Untzaene y bajé por Txantxerreka.

Y tomé el humedo camino que existe entre Caviedes
y el Palacio Real.

Y yo no sé si lo que me invadid aquella manana fue
poesia o fue miedo; pero la metafisica me parecia sueno;
y el sueno, verdad evidente y febril. Y vi que el extrano
recuerdo de aquella manana en que atravesé el oscuroy
estrecho sendero de Txantxerreka, es el mds antiguo en
mi, y claramente anterior a todos mis otros recuerdos;
pues pasé por alli en el comienzo mismo de mis
tiempos.

Iba pues hacia el Norte por el estrecho caminito, y
habia dejado atras las suaves laderas de Txantxerreka.

El musgo humilde era dominante en la pared que
tenia a mi derecha, pared de unos tres metros de alto. A
mi izquierda, unas tejas rojas, descoloridas ya y decre-
pitas, coronaban el bajo muro de cierre que separa el
palacio del sendero; y aun eso con discontinuidades,
pero formando una especie de pequena cumbrera
alargada.

Por encima del muro de piedra de mi izquierda,
encontreé el rojo Palacio de Miramar: mohoso, agrietado
a ratos y decadente, con trozos de tejado desnudos tras
la desaparicion de la teja correspondiente. Palacio que
siempre habia considerado misterioso.
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Cubriendo el camino, por otra parte, habia un
auténtico bosque espeso de laurel, que tapaba el cielo
completamente, como si se tratara de una cobertura; y vi
en el suelo, esparcidas entre los adoquines, numerosi-
simas hojas ovaladas y alargadas, caladas, totalmente
marchitas y amarillentas.

También topé en el camino, en un recodo del mismo,
un par de troncos viejos, abandonados; y me parecio que
aquel sendero era un camino estrecho, un camino
humedo, un camino resbaladizo, que se me antojaba
mas largo que nunca.

Y cuando empezaba ya a impacientarme, se acabo
aquel tunel de drboles; y se me aparecio por delante, a la
salida del camino, la bahia de la Concha, azul, maravi-
llosa. Y vi el querido Urgull y la isla de Santa Clara.

Y por mi izquierda, por detrds de la serie de rojos
muros del palacio, vi la cumbre de Txubillo, encuadrando
aquel sugestivo laberinto de ladrillo; y vi el funicular,
que justamente subia en aquel momento; y el torredn,
encima delresto... Y delante el pequeno promontorio de
Loretopea, que seguia alli exactamente igual...

Y me quedé embelesado.

Iluminado... de nuevo... iera el viaje!

Y miré atrds. Y me sacudio con violencia una dspera
conmocion. El edificio del Palacio Real; y las casitas, y
las caballerizas, y todos los diferentes edificios rojos, se
borraban ante mi en la oscuridad y bajo la espesura de la
cubierta de drboles. Miré entonces por ultima vez el
secreto de Txantxerreka: era negro, angosto, temible.

Y comprendi que me habia quedado vedado para
siempre.
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II

.. Y cuando me encontraba en una vieja casa junto a
Txillardegi oi el entonces célebre vals <(Ramona» en una
basta radio de madera; en aquella misma que contenia
un cristal redondo en el centro, que se iluminaba con
dificultad y con luz mediocre; en aquel viejo aparato
marron de casa que caracterizaban por delante tres
pequenas columnas negras.

—iSiempre lo mismo!—dijo mi padre—. iQué pesados!

Y me parece que lo estoy oyendo todavia, sin inte-
rrupcion, en aquellas perezosas sobremesas.

Interpretaron después el J'attendrai; y llegaron a
mis oidos aquellas extranas palabras cuyo alcance no
media bien durante mi ninez: «j’attendrai ton retour...

Y un poco mds tarde (como todos los dias, por lo que
se decia), con el nuevo ritmo de la samba, se difundio
desde aquel altavoz que recubria una red de color
anaranjado:

«Meu Brazil,

Brazil brazileiro!

a brea cortina do pasado,
Brazil...

Todavia lo estoy oyendo.

...Y de pronto mi padre apago aquella radio grande y
tosca; y adoptando un tono de mando que no era
habitual en é€l, nos dijo: <hace un dia excepcional:
tenemos que celebrar hoy el regreso del primo, que
llego anoche de Bélgica. Todavia no comprendéis esto.
Pero mas tarde silo entenderéis. Ha pasado cuatro anos
fuera. E iremos todos a Igueldo».

Y bajamos todos a los jardines de Ondarreta; los de
casay los que no eran de casa, saltando y con insuperable
alegria; y llegamos a la plazuela circular en que se
encontraba la estatua mohosa de la reina Maria Cristina.

Y en la obligada espera a tios y primos dque no
acababan de llegar, bebimos cien veces del chorro
ininterrumpido de la fuente.

En el centro de Ondarreta, mirando al mar, habia una
escalera elegante y amplia, que estaba flanqueada,
como antes, de dos rampas arqueadas en sus lados. En
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los periodos tormentosos del invierno, y también aquel
dia, el amarillo de la arena se superponia al azul de la
piedra en los angulos de las escaleras.

Saltamos una infinidad de veces por encima aquellas,
tratando de llegar directamente hasta la playa desde el
paseo:

—iHoy resulta facil!

Y también otra infinidad de veces descendimos unay
otra vez por las dos rampas arqueadas, de piedra azul y
suave, sintiendo fuertes cosquillas en las plantas de
nuestros pies.

Por fin, cuando ya nos habiamos congregado en la
plazoleta de Maria Cristina los diez, quince, tal vez
veinte, chicos y chicas llegados alld desde todas las partes
de San Sebastian, nos dirigimos a pie hacia el funicular
de Igueldo.

Tuvimos que dejar a la derecha la vieja y terrible
cdrcel de Ondarreta, una carcel amarilla; ya que desde
la guerra estaba prohibida la circulacion por el paso que
quedaba entre sus muros y la playa. Sin embargo, los
tranvias blancos si pasaban por alli.

Y cuando nos habiamos puesto en marcha, y el
tiempo era excepcionalmente bueno, oimos en las
garitas de las cuatro esquinas:

—iCentinela, alerta!...*

Llegando inmediata la respuesta:

—iAlerta estd!..*

Y lo mismo cuatro veces. Los ecos posteriores no
parecian extinguirse a la velocidad deseada:

—iSeguid, seguid adelante!—dijo mi padre.

Y, bordeando el caserio «Barraka», rodeamos aquellos
enormes muros amarillos, dejando mas adelante el
Tenis a la derecha, y el barranco de Satrustegui a la
izquierda, y llegando al fin a la plazoleta redonda de
debajo de Txubillo. ’

En el centro habia una esbelta palmera.

Y delante teniamos el funicular, envuelto en ciertos
aires misteriosos.

Entramos bulliciosamente a la sala de espera riendo
a carcajadas. Y antes de llegar a aquella estacion en

*  En espanol en el original vasco.
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escalera pusimos en marcha, utilizando perras gordas,
el pequeno carillon que habia en ella; y escuchamos
embelesados la sutil musiquilla que salia de €él. Aquel
pequeno rodillo giratorio tenia, a lo largo de su superficie
cilindrica, una especie de barba corta, recién nacida; y
aquellas puntitas, al girar el rodillo, tocaban un peine
que existia a lo largo de é€l, produciendo un sonido
extremadamente suave. iQué ilusion la nuestra!

Se oyo en eso la llamada de subida: un timbrazo
largo.

—iVamos! iDe prisa!

Y costdandonos movernos de alh, aquella llamada
que, sin el pequeno carillon, nos hubiera resultado
tardona, fue considerada excesivamente tempranera. Y
a medida que el guarda local bajaba, cerraba con
brusquedad una tras otra las puertas corredizas. Llevaba
boina negra, su rostro era excesivamente rojo; y cuando
aparecio en el espacio resultante sobre la puerta, todos
le saludamos respetuosamente.

Y, tirado por un grueso y grasiento cable de acero, y
tras habernos sosegado y callado nosotros, hasta cierto
punto al menos, nos pusimos en marcha hacia arriba.
Miraban los unos hacia la bahia de la Concha; yo hacia el
camino del funicular, que noté se hacia mds empinado a
medida que subiamos. Y varios nombres se usaron alli
como objetos arrojadizos: Bartali, y Sylvere Maés, y
Lapeébie...

—Este ano, de todas formas—dijo el tio—no hay «Tour
de France». Porque hay guerra.

Y nos callamos todos por un momento: iqué ldstima!

—iSi no, Bartali volveria a ganarla de nuevo!

Y al llegar a la cumbre del Txubillo, en medio de un
ruido profundo, y siguiendo lo que era ya costumbre,
miramos con estupefaccion por la ventana lateral la
enorme rueda,y el resto de lainstalacion del funicular.Y
después, tras ascender varias escaleras, nos dirigimos a
la parte cubierta de la derecha a todo correr. Y dejando
atras al padre y al tio, llegamos, una vez mas en carrera
desbocada, por el cobertizo longitudinal hasta el llamado
«Rio Misterioso».

El estruendo de la maquinaria del funicular parecia
extinguirse alli; y que se le imponia otro ruido, que
parecia acuoso esta vez.
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La enorme rueda verde que teniamos ante nosotros,
movia pesadamente el arroyo de agua que constituia el
recorrido de las lanchas.

—iTened los billetes! iQue cada cual coja el suyo!

Habia en el punto de salida una fila de rodillos
giratorios, que subia y salia del agua. Las lanchas
llegaban a su punto de salida subiendo lentamente
aquella serie derodillos. Cuando el vigilante, con su vara
en garfio, y desde el cobertizo, agarro la que nos
correspondia a nosotros, entramos en ella tres de mis
primos y yo mismo. Y tras bajar otra serie de rodillos,
descendente ahora, con cierta celeridad, nos encontra-
mos flotando y avanzando por el estrecho canal. iQué
alegria! También un poco de miedo, para ser sincero.

—iCuidado con las manos!—oimos—. iLas manos
siempre por dentro!

Y nos fuimos bordeando el oscuro cobertizo. Avanzar
flotando a aquella moderada velocidad, nos parecia
origen de mil extranos placeres. Y al pasar por debajo de
los minusculos puentecillos que cruzaban el canal, y
cuando nos veiamos obligados a inclinar la cabeza para
no chocar con el pequeno ojo de los puentes de piedra,
aquel «Rio Misterioso» se nos convertia en punto clave de
intensos y secretos escalofrios.

Habia mucha gente en Igueldo aquella tarde resplan-
deciente. Y mucha también mirdandonos desde la orilla
del canal. Y esto nos ponia muy orgullosos.

Y el cocodrilo verde, luminoso, del ultimo tunel, que
pasaba por ser terrible, nos impresiono un poco, si;
sobre todo el color rojo de la parte interior de la boca.
Pero no demasiado:

—iVaya tonteria lo del cocodrilo!—dijimos todos los
muchachos al salir del tunel.

Y, al terminarse la ultima revuelta, y para cuando
llegamos a la altura de la gran turbina verde de la salida
(que habia llegado demasiado pronto), al interrumpirse
lamarcha suave de la barca, y hacerse dspera y entrecor-
tada, notamos nosotros cuatro que habiamos empezado
a subir la serie ascendente de rodillos; y, dicho en una
palabra, que el circuito habia terminado.

Y, tras hacer todos idéntica peticion, repetimos el
recorrido del <Rio Misterioso» tres y cuatro veces; pero
siempre, eso si, cambiando de lanchas, y de companero

118



de navegacion. También cambiamos los asientos; pues
bien podria ocurrir que la secreta emocion fuera mayor
en el banco de la izquierda que en el de la derecha.
iHabia que probarlo todo!...

.. Y saliendo ya a la terraza exterior, por la escalera
que ascendia desde el centro del cobertizo oscuro,
fuimos hacia el Sur, correteando siempre. Y tras subir
solo la primera parte de la escalera hacia el torreon,
torcimos a la derecha, y... iera el carrusel! Desde la
estacion contigua al tunel, se podia leer en letras nuevas
y brillantes: <Montana Suiza».

... Y desde el otro extremo del tunel, que atraviesa el
edificio por su parte inferior, aparecio el carrusel; que
llegaba a la parada rebosando griterio y bullicio. En la
proa del pequeno trenaparecian, esculpidos y pintados
en colores chillones, sendos dragones de madera, uno a
la derecha y otro a la izquierda, como si se tratara de
sus porta-estandartes.

Y un segundo carrusel, que esperaba ya en la parada,
se puso en marcha. En tanto empezaba a vaciarse aquél
que llegaba.

—iDiablo! iQue lio!... Despasio, chiquillos!»... iQue
locura!—decia el maquinista, que venia sentado en el
centro del aparato.

Llevaba una gran boina, su espanol era torpe y
elemental; y marchaba en la articulacion del centro
del tren, agarrando en permanencia el freno, cual vigia
vigoroso.

Y dado que se decia que se experimentaban sensa-
ciones mas fuertes en el banco trasero, en el ultimo, se
producian en €l justamente los mas dsperos forcejeos:
itodos querian sentarse en €l! Y todos también preferian
muchas veces esperar pacientemente a que se vaciara,
impulsados por ese secreto deseo; incluso si para
lograrlo teniamos que dejar pasar el carrusel varias
veces... IY qué protestas, analogamente, cuando habia
que dejar a otros aquel bendito banco, que tanto habia
costado conseguir!

Efectuamos el recorrido una vez, y dos, y tres. Y al
bajar hacia el profundo tunel de detras, sentimos un
poco de miedo. iQueé era aquella cuesta empinadisima!
Pero una vez de llegar al apeadero de salida, nos
sentiamos alegres y orgullosos.
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También aquello terming, y nos lanzamos en tropel
hacia abajo.

... Al pie de aquella escalera existia entonces una
especie de armario, hecho de colores chillones, de
ruidos y de timbres; llamaba sin interrupcion. Y lei la
unica palabra que figuraba en su parte superior: <Horgs-
copo». (Qué diablos podia ser aquello?

En su fachada delantera aparecian varios rostros
risuenos de hombre y de mujer, pintados en feos y
estridentes colores, y distribuidos al azar por la superficie.
Habia, por otra parte, a la altura de nuestras frentes (es
decir, en posicion demasiado elevada para nosotros),
cinco o seis brillantes bocas de buzon; y otras tantas
rendijas para las monedas.

—iPadre!—pedimos—. Mete una moneda ahi.

Pero no se hizo esperar la respuesta que detesta-
bamos:

—No. No entenderiais nada. Sois todavia demasiado
pequenos. Ya jugaréis a esto cuando crezcdis...

Y tras decir algunas cosas feas, tuvimos que callarnos

Pero hubiéramos querido quedarnos alli entonces
mismo, y entrever al menos de qué se trataba.

Y vimos en esto a un par de soldados en pie ante el
armario, riendo unay otra vez, que se lelan mutuamente
las hojitas de papel verdes, y moradas, y rojizas, y
anaranjadas, que iban saliendo de los buzones brillantes;
y estaban con ellos tres mujeres jovenes. Y los cinco se
reian estentoreamente a carcajadas.

Y recuerdo que me parecio que los cinco eran
desagradables, y desvergonzados, y feos, y repugnantes.
Parecia como si, en las risas que se repetian entre los
cinco, hubiera algo oscuro que se me escapaba.

Y como atemorizado ante la idea de sorprenderme a
mimismo como motivo de vergiienza, me alegré cuando
vi que se marchaban de alli. Y cuando se marchaban les
miré muy fijamente.

Y entonces nos dirigimos hacia el Oeste, hacia la
zona en que estaban los monos.

—iAhi no!—dijo el tio—. iEl otro dia justamente un
chico joven se rompio ahi la pierna!

Y senti asco ante la prohibicidon: ¢por qué no?
Adosado al muro de las vias del carrusel, habia entonces
una barraca de atracciones, de nombre «Las Risas»; y era
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ese sitio el que se nos acababa de prohibir. Desde fuera
se divisaba una especie de serie de pasillos o balcones
en escalera, provistos todos ellos de su correspondiente
barandilla. Y la gente circulaba por ellos a pie. Todo era
en ella estrictamente gris; como si la guerra de aquellos
anos le hubiera contagiado su color. Y miré con envidia a
los que marchaban de caida en caida por ellos.

—iVamos a merendar!—interrumpio el tio—. Os invita
a todos el primo que acaba de llegar de Bélgica.

No entendimos aquello. Solo comprendi mucho mas
tarde la clave de aquella fiesta. Aquel primo nuestro
habia andado por Europa durante cuatro anos; de
Francia a Bélgica; y por poco a Rusia, por lo que decian.
Pero, ¢y qué?

Y ganados de nuevo por el atan de corretear, nos
dirigimos al restaurante que habia encima de la ma-
quinaria del funicular.

Nos sentamos en tres o cuatro mesas; y tras realizar
varios pequenos descalabros (como manchas en los
jerseys, pedazos de sandwich que caian al suelo, el agua
derramada por el mantel, etc.), terminamos el chocolate
espeso. Evidentemente, habiamos tomado chocolate «a
la espanola); y no «a la francesa», porque éste era
demasiado delgado. iY chocolate con bolado para no-
sotros! Nada habia mejor. Queé placer al ver como se iba
disolviendo el bolado en el agua, como si se tratase de un
minusculo iceberg...

—Y ahora, para terminar por hoy, al laberinto y a las
canoas. ;Qué os parece?

La rafaga de gritos no dejo mucho lugar a la duda...

.. Y para cuando salimos al exterior, oi el profundo
estruendo del funicular; y se me antojo extrano, como si
se tratase de algun agente propulsor que actuara desde

el mismisimo subsuelo. )
.. Y llegamos a la tienda de gollerias y dulces del

tejado en punta conica; y vimos dulces en venta, y

patatas, helados, pirulis, makilgoxos y barquillos.
—Habrd que comprar ahora comida para ésos—dijo

el tio—mientras nos indicaba con su mano las jaulas de

los monos. )
Y mientras ellos compraban aquellas golosinas, pues

recuerdo bien que yo no fui a la tiendita, me fijé durante
un fugaz instante en la fuente circular que tenia delante

de mi.
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Desde la bandeja redonda superior; es decir, desde
el recipiente casi plano y verde que habia encima de la
columna que servia de eje a la fuente, se derramaba el
agua por seis chorros permanentes, que formaban un
conjunto circular de agua descendente. Entre los chorros,
y a modo de soporte de la bandeja, habia tres plantas y
tres muchachos de metal, en funcion equivalente a las
cariatides.

Y en la orilla del estanque circular noté la presencia
de varias palomas, que miraban a aquella agua cuya
profundidad no alcanzaba los diez centimetros; que
jugueteaban sin cesar, deteniéndose arriba unas veces,
abajo otras. Las mas eran totalmente blancas, y alzaban
orgullosamente su cola henchida. Habia otras pocas, de
todas manera, de color entre rosa y morado.

Y me parecio que merecian ser queridas.

Y deseé acariciarlas; e incluso me incliné una vez, y
dos, y tres, tratando de atraerlas a mi mano. Pero me
rehuyeron repetidamente.

—Dales esto en la palma de la mano—me dijo mi
padre.

Y tampoco hoy sabria decir qué tipo de grano era
aquél. Pero, cuando menos me lo esperaba, una de las
palomas blancas se aventurd hasta mi; y comio aquel
grano en mi mismisima palma. Y al picotear el grano
senti un picor tremendo; pero también una extrana
alegria que no conocia, una alegria sin par y completa.

Nada mas agotarse el grano de mi mano la paloma se
volvio a la fuente verde.

Y para cuando me pude dar cuenta, mis primos y
demads estaban ya junto a las jaulas de los monos. Y con
un pequeno pesar intimo, me alejé de la fuente.

Alli estaba, claro, rabiando como siempre, el célebre
«Bartolo», un mandril feo y malo. También «Txita» estaba
alli, fea y vieja a mas no poder, sentada siempre; y, por lo
que parecia, no escasa en piojos. Y estaban también alli
los demas macacos, en una fila de jaulas. También
nosotros nos hallabamos alli. Se decia que habiamos ido
a verles; pero no menos a tentarles y gastarles bromas...

Por lo visto alguien hizo no sé qué gesto a (Bartolo», y
alli se nos puso echando fuego el irascible mono. Y tras
girar sobre si mismo, recogiendo al paso con su mano
cuantos restos habia en la jaula (raspas de fruta,
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cascaras de cacahuete, trozos de cagarruta), los lanzo
contra nosotros con todas sus fuerzas. iQué odio mds
intenso iluminaba sus dos pequenos ojos!

Nosotros reiamos de gana, no hay duda. Pero a veces,
sobre todo cuando «Bartolo» zarandeaba las barras,
surgia en nosotros una especie de inquietud:

—¢Acabara rompiéndolas?

Y de alli subimos todos, los veinte, al Laberinto,
entrando todos en €], jovenes y viejos.

Y en los huecos de las paredes interiores, realzados
por luces extranas de todos los colores, vimos craneos
amarillentos y mdscaras espantosas; y anduvimos sin
poder acertar la salida del saldn circular de los espejos,
dando mil vueltas, y riéndonos a carcajadas.

Y mas tarde, prosiguiendo la marcha en el laberinto,
pasamos al «caracol; a aquel caracol que no era sino un
pasillo estrecho y largo. Giramos por €l largo rato, hasta
completar cinco o seis vueltas completas, cada vez mas
cerradas; y hasta marearnos. Habia que girar hacia la
izquierda primero, y hacia la derecha a continuacion.

Y como final de laberinto, entramos en aquella
curiosa taberna; a la taberna que provocaba el mareo.
Sus puertas y sus columnas estaban inclinadas; y su
suelo, sus sillas y sus mesas, estaban sobre un plano
inclinado. Alli estaba también el tabernero, de cara bien
roja, como recién salido del <MMusée Grévin»; un leal
servidor, pero totalmente inclinado igualmente.

iQue era aquello! Al final, pues, se atravesaba aquel
bar torpemente, como en plena borrachera, cayendo
casi a cada instante; y agarrandose en cada momento a
cuanto caia a mano.

En la salida nos esperaba el brillante tobogan de
aluminio; tobogan que habia que bajar, y que desea-
bamos bajar ademas.

—iQué pena!—se oia por alli—. Deberia ser mas largo.

Y el tio nos conto que existia en Alemania un
laberinto terrible, en el que realmente la gente se perdia.
Y que nos dejo sedientos a todos:

—En Alemania si...

Descendimos entonces. Y nos acercamos al estanque
circular de las canoas; y el padre y el tio se pusieron en la
cola junto al arco de piedra amarilla, bajo el que se
vendian los billetes.
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Por detrds de las canoas escapaba un humo azul y
denso, que difundia un tremendo olor, pésimo.

Junto a la taquilla, en pie, veiamos a una sefiora muy
elegante. Se decia que era francesa. Pues entonces
mediamos la elegancia y el ser francés por el colorido
del rostro, y por la complejidad cromatica de las ropas. Y
pedimos entonces a mi primo, al que acaba de llegar la
vispera desde Bélgica, que contestara a la senora en
franceés; pero él, por timidez, no quiso hacerlo.

iEra una pena! Porque, mientras esperabamos en la
cola para coger billetes, nos hablo en francés; y nosotros,
al callarse el primo, no sabiamos qué decir, disimulando
con dificultad nuestras carcajadas.

Por fin (icuidado que fue largo aquéllo!), cuando
empezabamos a desesperar, le tocd la vez a nuestro
grupo. Y pasamos al pequeno embarcadero por debajo
del diminuto arco de piedra amarilla. Debiamos ir de
dos en dos; y, en cada canoa, los dos tenian enormes
ganas de manejar el unico volante.

Y nos pusimos en marcha; y anduvimos de un lado
para otro, sintiendo a veces miedo al encontronazo
entre nosotros mismos. Y en varias ocasiones tuvimos
que trabajar un tanto también para no tropezar con
nuestra canoa contra el pequeno faro blanco del centro
del estanque, o contra las anchas columnas de piedra
amarilla que sustentaban el camino del carrusel.

Y cuando la campanilla del puente arqueado blanco
sobre el estanque efectuo su llamada desde la entrada
(illamada que, una vez mas, llegaba demasiado pronto!),
dirigimos nuestra canoa hacia el muellecito de partida;
y... tuvimos que marcharnos... Y parecia que el faro rojo
que parpadeaba en la extremidad superior de la torreci-
lla central nos saludaba con especiales destellos.

Y se diria que todavia percibo en mi interior, tanto
aquel olor como el ruido de aquellos motores... Aquella
tarde paso todo demasiado rdpidamente: la lancha del
riachuelo, y el chocolate espeso, y el laberinto, y las
canoas que lanzaban el humo azul.

—Saludaremos luego a Ursula—dijo el padre—. Al
marcharnos. )

Y cuando se acercaba ya el anochecer, fuimos a dar
una ultima vuelta por Igueldo.

Habia entonces tres grandes pinos en la esplanada
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de delante de la tienda de golosinas y de las jaulas de los
monos.

Y habia también en ella un extrano juguete, un
pequeno circuito automovilistico de hierro; en el que
podia leerse: <(Mida usted su fuerza». En el circuito habia
un pesado cochecito de color rojo, de unos dos palmos
de longitud, y que tal vez pesara veinte kilos. Habia que
lanzarlo cuesta arriba con el mayor impulso posible; e
intentar que, sobrepasando el punto mas alto, se lanzara
cuesta abajo, realizando entonces una bucle completa,
cabeza abajo, y llegando finalmente a la meta, vy..
iconseguido! iMenudo orgullo!

—Esto no es para vosotros—oimos en medio de la
indignacion general.

Pero alli nos quedamos, mirando.

Pues bien, los dos soldados y las tres chicas jovenes,
que habiamos visto hacia un momento, se nos presen-
taron alli. E]l mas fuerte de los dos mozos, que debia
medir unos dos metros, consiguiéo una y otra vez la
vuelta completa como sile resultase facil. Y pensé yo con
envidia, y lo mismo los demads: «cudndo creceré yo
como €l, y llegaré a tener su fuerza?.

Y se marcharon asi los cinco entre risas, y también
nosotros poco después. Y la senora vieja y su pesado co-
che rojo alli se quedaron en la esplanada, solos, junto a los
tres pinos y bajo la luz tibia del crepusculo vespertino.

—¢Que os parece que saludemos ahora a Ursula?—
pregunto mi padre.

Y fuimos entonces a ver al oso que envejecia, que se
extinguia poco a poco, junto al estanque de las canoas.

Y encima de la jaula se podia leer lo siguiente:
«ejemplar capturado por el Ejército victorioso durante la
gloriosa campana de Asturias».

Lajaula desprendia un hedor intenso. Y el pobre oso,
girando sin interrupcion dentro de ella, se fatigaba a
fuerza de marchar incesantemente; y parecia que, unay
otra vez, acabaria tropezando con su morro contra el
tronco ya pelado del centro de la jaula; pero jamas lo

tocaba. ) )
Las barras de la jaula, y su parte delantera (mejor

dicho, la unica parte de la jaula que no era puro muro),
daba hacia el Matxitxako; es decir, hacia el Oeste. Y
cuando nosotros llegamos, el sucio interior de la jaula
aparecia un tanto enrojecido.
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Las sombras de la serie de los barrotes de hierro, por
otra parte, y la del pelado tronco del centro, se proyec-
taban con color morado en la pared roja del fondo. Hasta
el deseo de enfadarse se habia agotado ya en €l; y el que
habia sido un bello oso, miro hacia nosotros con tristeza,
elevando su mirada desde el maloliente agujero. Y una
vez mads, la centésima aquella tarde, se encaramo
perezosamente al tronco descarnado. Y nosotros le
lanzamos unos cacahuetes por entre las barras de hierro
de arriba.. Y nuestra aburrida Ursula ni se dignéd
recogerlos del suelo. Siguid en el extremo del tronco,
haciendo oscilar la cabeza hacia los lados, mirandonos
tal vez...

Y me parecio adivinar que Bartolo, y Txita, y los
demas monos, feos y desalinados, mostraban en aquel
amanecer y en sus estrechas jaulas, como una tristeza
desesperanzada; y que se barruntaba lo mismo en todos
los movimientos del pesado oso. Y me parecio que, a
ratos, miraba pensativo hacia el Matxitxako; y que el sol
rojo le cegaba...

—:Cudntos anos suelen vivir los 0sos?

La pregunta desagradod a mi padre:

—No lo se. Tal vez cinco anos, o diez. No lo sé.

Y yo no anadi nada.

Y vi a Ursula sus impresionantes garras negras. Pero
no me dio miedo, aunque si me inspird compasion; y un
gran odio hacia las personas mayores.

Y entonces me sucedio una cosa extrana.

Nos habiamos alejado ya de la jaula; y en esto mi
padre me llevo a la barandilla existente junto al borde
superior del barranco de detras de Txubillo. Y cuando
los dos estdbamos mirando hacia la ensenada de
Muitza, me ensenad la rampa deslizante de roca que llega
desde arriba hasta abajo:

—iMira! Hace ahora ya muchos anos, cuando yo era
un muchachito como tu, los del caserio de Muitza tenian
un burro viejisimo. Y, por lo que se dice, se les volvio
totalmente ciego con los anos. Al parecer no sabian
como matar a aquel desgraciado animal. Y entonces lo
trajeron una vez a este despenadero que ves aqui ante
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nosotros. Le taparon los ojos con un trapo. Y lo precipi-
taron por la rampa... E

... Y parecio que me habia alcanzado unrayo en aquel
instante. Ya no sabia ni ddnde estaban mis primos, ni mi
tio...

.. Y, mientras mirdbamos hacia abajo, permaneci-
mos mi padre y yo durante no sé cuantos minutos sin
decir una sola palabra.

Y como si quisiera disfrutar de los ultimos rayos de
luz vespertina, aparecio una timida lagartija ante noso-
tros, circulando por la pared de piedra amarilla hacia
arriba y hacia abajo con celeridad y agilidad. Y poco
después desaparecio de nuestra vista en una grieta.

—¢Y se murid el burro?

Se extrand mi padre de la pregunta. Y tratando de
aligerar la niebla que me habia sumergido, contesto
con fingida ligereza:

—iEvidentemente! Una vez de llegar a aquella situa-
cion, ¢qué quieres que hubiera sucedido al burro? El
burro, ademds, era ciego; era paralitico, viejisimo...

.. Y sin pronunciar otras palabras, regresamos hacia
Txubillo.

Nos encontramos con que la esplanada habia em-
pezado a vaciarse; y con que, frente a la tienda de
golosinas, habia menos chiquilleria que antes. El coche
rojo habia sido guardado ya; y la senora vieja que lo
cuidaba se habia ido. El intenso ajetreo de la tarde habia
empezado a apagarse en la luz rojiza. Y el templado y
bello crepusculo empezaba a refrescarse también. El
terral hizo su aparicion.

—Vamos ahora al carrusel por ultima vez—me dijo
mi padre—. /Qué te parece? Daremos una ultima vuelta
en la \Montana Rusa».

Y yo solo oi la palabra «iltima.

Y, casi tirdindome del brazo, me llevo escaleras
arriba, y me metio en el carrusel casi a empellones.

—iVen rdapido aqui!—oi—. iEsta vacio!

Y me hizo sentarme en el banco de atrds con una de
mis primas.

iEn marchal!

Introduje en su orificio el extremo de la cadena de la
izquierda.
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—iCuidado, si, con esa cadena!—me dijo el tio—. iEs
esa la del lado de la rampa!

Y nos lanzamos abajo y arriba. Los demads gritaban
como locos, los demds iban en un bullicio enorme. Pero
yo, por mi parte, fui en silencio.

Algo se habia roto en mi.

Y al pasar por debajo de los puentes, y por encima del
estanque de las canoas, lanzaron todos agudos gritos.
Pero yo miré a la jaula de Ursula. Y cuando el carrusel,
dejando el laberinto a su derecha, se lanzo cuesta arriba
en su ultima subida, yo miré hacia mi izquierda; y, sin
decir nada, verifiqué de nuevo el gancho de la cadena.

Y miré la temible rampa oscura de detrds de Txubillo,
resbaladiza en extremo; rampa que llega sin disconti-
nuidad hasta las rocas de la ensenada de Muitza. Y un
terror y un desasosiego desconocidos se apoderaron de
mi.

Y cuando, al dirigirnos al tunel, todos mis primos
lanzaban sus mads sonoros alaridos, yo no tenia en mi
cerebro sino al desgraciado burro...

Y también después, en el rojo crepusculo, y cuando
tomamos el funicular, y al acostarme...y al dia siguiente,
y en dias posteriores, y en posteriores semanas...y en los
meses y los anos que fueron viniendo después, y
siempre, he sentido que aquel resquebrajamiento jamds
se ha colmado.

Y siempre desde entonces, cuantas veces he subido a
Txubillo, y me he detenido al borde de aquel precipicio
que da al Mar, he mirado sobrecogido la rampa negra, y
me he acordado del burro ciego de Muitza.

Como si la historia de aquel insignificante suceso se
hubiera convertido en hito fundamental de mi intimidad.

Ya que hasta que oi aquel dia, de labios de mi padre,
el triste suceso del burro ciego, no me habia dado cuenta
de que desde Txubillo podia verse el Mar... Insisto, el
Mar.
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.. Y a partir de aquello, durante mucho tiempo, no
volvi a ver la ensenada de Muitza; ni la rampa, entre
morada y negra, de detrds de Txubillo.

Pero permanecieron ambos alli, mirdndose mutua-
mente sin discontinuidad.

Y el Mar incansable lamio con su salitre y su espuma
las rocas inferiores; y desgastd sin cesar la morada
rampa, y la agrietd. Pues cuando el Mar realiza dia y
noche su trabajo de demolicidn, sabe que no tiene por
qué darse prisa.

Y también fue gastdndose y agotdndose mi corazon,
insensiblemente, a lo largo de cien semanas. Se fue
agotando en silencio, al margen de toda brillantez
sensible. Y se fueron asi doscientas semanas, y quinientas,
e incluso setecientas semanas.

Pero ahora si lo sé con mads certeza que nunca. A lo
largo de aquellas setecientas insipidas semanas, jamads
habia olvidado la rampa entre morada y negra de
Muitza. Jamads la olvidé, no.
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.. Pero cuando habian transcurrido setecientas siete
semanas, y cuando yo no te esperaba, penetraste subita-
mente en mi, hasta el hondén mismo de mi alma.

Y cuando tampoco ti me esperabas, entré yo en ti.

Y nos encontramos asi ambos, tu en mi y yo en ti,
reciproca y repentinamente obsesionados, e impulsa-
dos por ese embeleso especifico que no ofrece otra
alternativa que su propia destruccion, nos fuimos a
Guéthary.

¢Te acuerdas?...

Y bajamos a la playa de Koskenea. Y—¢te acuerdas?—
encontré yo tu mirada en la mia, y tu la mia en la tuya.
Eso fue todo.

Y—¢te acuerdas?—probé yo tus labios, ligeramente
salados, en los mios, una y otra vez; y tu probaste los
mios en los tuyos.

Y cuando nos parecia que, de no hacerlo asi, todo iba
a estallar en nosotros, y mientras percibia en mi boca los
mas sutiles movimientos de la tuya, me dijiste siete
veces «te amoy, en siete idiomas; y yo te conteste lo
mismo otras siete.

Y me encontré de repente con que podia hablar
cantando:

. aquella tibia y lenta mariana
de primavera,

—cte acuerdas?—
el cielo estaba cubierto, triston;
v el Mar ancho,
ilimitado,
estaba en calma...

Y en la gruesa arena

de aquella playa solitaria

junto al Mar,

sentiamos

que las plantas de nuestros pies
estaban doloridas

y propensas al escozor.
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Aquella tibia y lenta manana,
olas olvidadas,

que llegaban

desde muy lejos,

reventaban

ante nosotros
parsimoniosamente.

Y aquellas modestas olas,

olas insignificantes,

olas olvidadas,

aquellas olas olvidadas v perezosas en grado sumo
aquella tibia y lenta manana

se marcharon

con rapidez excesiva.

Pero en mi

se han convertido
en olas
inolvidables,

en cima

inolvidable

para siempre jamds.

A veces la espuma

—cte acuerdas?—

cubriendo aqui el pedregal azulado,
v blanqueando la arena amarillenta,
Ilegaba

casi casi

a mojar nuestros pies;

Y, aquella tibia y lenta manana,

en aquella solitaria orilla de Mar,

el salitre,

aquel salitre intenso y salado,

reforzado y humedecido en las grietas de las rocas.
nos hacia paladear su deje sutilmente salino

en nuestros labios sensibles.
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.. Yen eso

empezo a llover,

aquella lenta

y tibia manana:

era una lluvia muy menuda,
muy callada,

en pertinaz sirimiri;

v el espacio existente

entre nuestras cdlidas mejillas,
que parecian

inseparables,

se fue

humedeciendo

poco a poco...

Y, mientras el Mar sin limite era testigo,

v en tanto que relamos

en larga y pletorica risa,

alli nos quedamos los dos,

solos a duo en toda la playa,

—cte acuerdas?—

no pudiendo controlar nuestra risa irretenible.

Y, aquella lenta y tibia manana,

en aquella apacible ausencia de viento,

en aquella maravillosa ausencia de viento,
—pues el viento se habia detenido—

v en aquella penetrante atmosfera de salitre,
te sumergiste en mi mirada

sin reservas;

v tu hiciste

del Mar,

de aquel Mar en el que

ni siquiera nos habiamos fijado,

de aquel Mar ancho y sereno,

mi hermano en el ser,

instaurdndolo como rey de mis entranas.
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Y nos alejamos de aquellos parajes
tuy yo,

nos alejamos de la playa pedregosa,
sin siquiera despedir

al Mar,

sin acordarnos incluso

del Mar;

y descuidadamente protegidos

bajo una unica y exigua capa transparente,
nos dirigimos

hacia Koskenea;

v a medida que avanzabamos

la alegria crecia en nosotros,

adoptando un aire cada vez mds bullicioso...

. 'Y nos fuimos a aquella casita que iba a ser la
nuestra, y que no conociamos; casita en pleno pinar.
Y—¢éte acuerdas?—se llamaba «Tubuai».

Tenia un tejado de alero ancho; y en la fachada
delantera, como soporte, aparecian unos gruesos troncos
que resultaban decorativos en su estado natural.

Y al entrar, cogidos de la mano sin interrupcion,
abrimos la ventana; y, en un entusiasmo que era pleno,
respiramos ambos el hiumedo frescor que exhalaba el
pinar; y oimos goteras por doquier.

Y nos sentamos después; y comimos en abundancia
los magurios que habiamos comprado; como comimos
también aquel trozo de carne que se hubiera estimado
incomible. Y bebimos vino a raudales.

Y encendimos la modesta radio que habia en el
armario de la habitacion. ¢{Te acuerdas?

Y utilizando la musica que ella nos ofrecia, y como si
nos hubiéramos vuelto locos, bailamos con fruicidn, sin
limites; y, riendo siempre a carcajadas, nos agitamos los
dos, dentro de aquella memorable y minuscula habita-
cion, con agilidad increible.

Una especie de salud intensa va unida intrinseca-
mente a aquellas melodias, incluso hoy; como las
acompanaba no menos aquel atardecer lento y tibio.
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Y yo tenia sed de ti, y tu sed de mi. Estdbamos ambos
extremadamente sedientos.

Y pasamos revista detallada a todos y cada uno de los
detalles de la habitacion; como si tuviéramos que
preparar inmediatamente su lista exhaustiva.

Y nos juramos mutuamente no olvidar jamds nada de
lo que alli se veia. (Te acuerdas?

La manta que cubria la cama era amarilla. Y eran
también amarillas, aunque mas oscuras, las dos cortinas
de la entrada.

Habia, por otra parte, un gran espejo elegante en el
centro de la pared principal de la habitacion; y—cte
acuerdas?—nos miramos en €l mientras nos abrazaba-
mos estrechamente. Y permanecimos largo rato con la
sonrisa en los rostros.

Habia también dos sillones, tapizados con un tejido
muy suave de tono verde. Y habia sendas alfombras
verdes a ambos lados de la cama unica.

Y después de mirarlo todo con detalle, y de propo-
nernos conservarlo en la memoria, cruzamos mutua-
mente nuestras respectivas miradas; y permanecimos
asi, sin mediar palabra, maravillados del milagro que
estaba sucediendo en nuestras entranas.

Al anochecer, la tibieza de la tiniebla creciente
uniformizo los colores del interior de la habitacidn.

Y cuando de alli a un momento volvio a empezar a
llover, el pinar se inundé de murmullos de goteras y de
chorros sutiles, y nos pusimos a mirar y a escuchar
desde la ventana.

Y cuando después, cerrando ésta, regresamos al
interior de la habitacion, no encendimos la luz.

Y entonces

por un instante,

por un instante al menos,

calmaste

mi sed de quietud;

aunque encendiendo para siempre en mi
una incapacidad mortal para todo reposo.
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Y tal vez al dia siguiente, a la hora del crepusculo
vespertino, me acerqué a Guéthary en solitario, cuando
se hallaba embebida en un extrano olor a salitre.

Por encima del poblado se podia oir el lejano
estruendo del Mar.

... y calmaste

al menos por un instante

mi sed de quietud;

si bien habias encendido en mi, para siempre,
la mds inquieta o insosegable de las zozobras,
si bien habias inyectado en mi

el mds doloroso de los dolores de Mar...

En la calle principal, que baja desde la Casa de Correos,
no habia estrictamente nadie. Las dos hileras de drboles
aparecian mudas en el ambiente silencioso. El fronton
de pared unica estaba vacio. También los hoteles
estaban vacios. Y cerradas, casi sin excepcion, las
tiendas. Solo una pareja de damas era visible, mientras
charlaban incansablemente junto a la bomboneria de la
izquierda.

Y a medida que me iba acercando a la playa, se hacia
mas potente el ruido intenso del Mar.

Atravesé el puente sobre el tren, y dejé atras la
libreria de Mimiague y el hotel «Gurutzia».

.. Como si nos fuéramos a ahogar de inmediato,
como alocados, nos habiamos abrazado; y en aquella
serie de besos que no tenia fin, habiamos caido sobre el
lecho... ¢{Te acuerdas?

Y entonces escuchamos tu y yo las promesas y los
suspiros que habitualmente no se escuchan; y vimos y
acariciamos las suaves prendas que normalmente no se
ven ni se acarician. Y alcanzamos cumbres de placer y
de felicidad que no es posible alcanzar dos veces en toda
una vida...

.. Y,como otras mil veces, me acerqué a la minuscula
plataforma que adornan los tamarindos.

Y se agolpaban en mi mente, una y otra vez, cual
tema obsesivo, las cosas que habia oido y dicho, cosas
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que se habian quedado ya increiblemente lejos; y me
parecia verte sobre las aguas del Mar, exactamente
como si aquella niebla incipiente constituyera tu imagen
alli mismo.

Y te llamé:

—... ven pronto, por favor!
una vez al menos,

iquiero oir aqui

tus risas

v tu voz

por lo menos

una segunda vez!

. iquisiera esconder
por segunda vez
tus frias manos
en las mias,
como en la manana lenta
v templada
de ayer!

iMas fueron inutiles mis suplicas!

Y al decir la palabra «ayer», parecié como si yo
despertara:

—c:Cuando fue ese ayer?... Pues los relojes exteriores
no se han detenido.

Y entristecida por la propia enormidad de tu alegria,
me hablaste asi:

—iNo olvides nunca estas horas!... iPor favor, no te
olvides nunca de mi!... iJamas amareé a nadie, suceda lo
que suceda, aparte de ti!... No podria... Aun después de tu
muerte, aun cuando todos te olviden, aun mucho
después de que todos te hayan olvidado, mientras yo
viva, viviras en mi... Si un dia la amargura de la vida te
lleva a la desesperanza, irecuerda estas palabras mias,
que no pereceran!...

.Y asi, simultdneamente, por vez primera y ultima,
aprendimos, tanto tu como yo, lo que es pasar toda una
noche, sin experimentar el menor rastro de sueno,
hablando, sonriendo, riendo a carcajadas.

Como si una noche entera no durase mas de un par
de minutos...
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Peroya en aquella noche fragorosa que siguio, tu ya no
te presentaste a la pequena plataforma de Guéthary. En
realidad iya nunca mas volverias a mi!

Eh aquel momento todavia no lo sabia. No lo sabia
entonces; pero hoy, en este segundo viaje iniciado desde
mads alld del viento, bien lo sé... La lenta y tibia manana se
habia ido para siempre.

. 'Y vi, desde la pequena atalaya, como las olas
reventaban en la zona rocosa de la derecha; como
surgian sobre ellas veloces crestas de espuma; y como se
convertian éstas, solo unos metros mads adelante, en olas
sin espuma.

Y observé entonces aquellas fugaces crestas, despla-
zdndose en fila, como si se huyeran mutuamente; olas
que, una tras otra, antes de alcanzar la playa, se iban
borrando, y se perdian, de]ando un cierto espacio
cubierto de fugaz espuma.

Y me asusté.

—iDestinadas a desaparecer sucesivamente antes de
alcanzar la playal!

Y como aquel poeta vasco que veia como desaparecia
el copo de nieve inmaculado y ligero en el instante
mismo en que creia poseerlo en la palma de su mano,
también yo me encontré con que todos mis suenos se
habian esfumado en el momento en que habia creido
alcanzarlos.

Veia aflorar sobre el agua aquellas rocas que, ince-
santemente, hacian que las olas reventasen. Y es verdad
que, con aquella marea baja, el Mar se me antojaba mds
lejano; mucho mads lejano y extranjero que la vispera,
aun alejada ésta también. Y que las playas solitarias de
Bidart me parecieron mds anchas y mads vacias que
aquella manana lenta y tibia.

Parecia que el vacio y el ambiente salino se habian
apelmazado en la parte baja de Guéthary.

..Aquello que habia deseado yo tan profundamente,
que habia esperado tanto tiempo... se me aparecia ya en
el preciso momento en que habia llegado a mi, como
remoto recuerdo; como si desde ya se hubiera convertido
en un amargo despecho.

Y, aquellas palabras del cantante del Norte, sobre-
poniéndose al estruendo de las olas, vinieron a mi
recuerdo, para ser escuchadas una vez mas:
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«.. et de vagues rochers
que les marées dépassent,
et qui ont a jamais

le coeur a marée bassen...

Y, no pudiendo asimilar tanta melancolia, miré hacia
atrds:

—iiNo es posible!!

Pero estaba cerrado, si, realmente, el Hotel «Gurutzia»,
y cerrada también la modesta libreria de Mimiague; y
cerrados igualmente todos los otros hoteles y casas. No
se trataba de una pesadilla.

Y entonces miré hacia mi izquierda; y vi que la
«Résidence Guetharia» estaba vacia, y un tanto deslaba-
zada, con todas sus ventanas verdes cerradas, como si
hubiera sido abandonada precipitadamente.

Como sucede en esos suenos incomprensibles, era
yo el unico ser viviente en Guéthary.

En aquel templado final del otonio el cielo estaba gris,
y la proximidad del ambiente invernal era patente.

Y, dejando atrds la pequena atalaya, y bordeando la
pared delantera de la misma, me dirigi hacia abajo por
el camino que desciende entre tamarindos.

Avanzaba ya para entonces el crepusculo.

Y me puse en marcha hacia Bidart, por el caminito
que hay por encima de la playa; y un poco mas alli salté a
la arena. Y como impulsado por una fuerza interior bien
extrana, escribi estas palabras en la zona de arena
recién allanada por el Mar:

Para cuando llega uno a la cumbre, el abismo esta
junto a ella.

Y prosiguiendo mi ruta hacia el Norte, y avanzando
siempre por la parte llana y lisa de la playa, me fui,
pensativo, por la orilla misma del Mar, mientras de vez
en cuando la espuma de las olas me alcanzaba:

—c:Por qué nunca has vuelto a mi?

Y senti tremendas punzadas internas en mi pecho, y
un vacio doloroso.

Y noté que la felicidad sin par e irrepetible de aquella
vispera resplandeciente, se estaba borrando en mi a
velocidad impresionante; y que estaba ya muy avanzado
el proceso de su aniquilacion a lo largo de un periodo de
siete veces siete semanas: °
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... la manana de ayer,

la manana tal vez del pasado ano,

o0 aun mejor manana de antano,

que es ya una lejana manana del pasado...
vy aquella lentitud de la maniana remota,
y aquella tibieza de la manana lenta,

v aquel penetrante olor a salitre...

... ¢te acuerdas?... se esta disipando... ise ha disipado
yal...
.. Y yo, desgraciado de mi,
que pensé una vez
que hasta la intensidad de aquella lenta y
(tibia manana
seria definitivamente inmortal,
héme ya hoy,
en este inmediato dia de manana,
inmerso ya en una desesperanza desesperada...

..disipandose... borrada... ianiquilada!... Pues «cuando
venga el tiempo, €l te robara el amon...

Por el contrario, alli seguia el Mar, impertérrito,
inolvidable, imposible de ser olvidado... pero iolvida-
dizo! Era é1 el unico vencedor potente. Testigo firme de
la sucesion de destinos humanos, era €l el testigo
duradero, un testigo insuperablemente cruel y despia-
dado.

El Mar: demasiado ancho, demasiado apacible, de-
masiado inmenso...

Y me acordé del mensaje que habia aportado desde
mas alli del viento:

—El Mar solo conviene al Mar. Tu Patria es el lago.

Y empecé a comprender mi error:

—cPara qué me hiciste probar
la fiebre del amor,

esa embelesadora fiebre?
¢Para qué hiciste que gustara
tan brevemente,

con calidad tan excelsa,

«ce bref apercu de UInfini»?
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si luego, durante largo tiempo,
por un tiempo larguisimo,
eternamente para ser mds exacto,
habia de seguir penando

hasta el ultimo dia

sufriendo de nostalgia

infinita?

é¢para qué me hiciste percibir
el sutil aroma salado del Mar?
éacaso no sabias tu que
este abrasador deseo de felicidad
se nos iba a convertir
en origen de todas las desgracias,
y en clave de todas las torturas?
Barrunté entonces un pinar bajo la lluvia:
—iSi por lo menos no me hubiera deslizado hasta el
«Tubuai!...

«Maite ditut nik

maite

gure bazterrak

lanbroak

izkutatzen dizkidanean... (*)

Y descubri que aquellos instantes de felicidad ha-
bian sido mds fugaces incluso de lo que sospechaba, y
que estaban definitivamente perdidos.

Y me parecio que, hasta entonces, nunca habia
entendido de veras lo que es y significa el Mar.

Y queriendo disfrutar a gusto del olor vespertino a
salitre, y mientras acababa de anochecer; queriendo
gozar de aquel aroma marino, hecho de lejania y de
nostalgia, me dirigi hacia arriba por entre los bajos
tamarindos; y, hacia el centro de la cuesta, me senté en
la hierba mirando al Mar.

Y crei verte a ti una y otra vez, y una infinidad de
veces; como si tu misma fueras el Mar.

Y encontré, a mi derecha y a mi izquierda, que la
galerna de Guéthary, ese violento viento de Mar de

* Celebre cancion vasca, citada también en otro pasaje, que dice: «<Adoro
realmente nuestros paisajes cuando la niebla me los ocultar.
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Guéthary, la «bruillarta», habia torcido los tamarindos y
los arbustos, hasta arrancarlos a medias; y que la propia
ansia de seguir viviendo, los habia afeado y dolorido;
que la necesidad de asirse desesperadamente a la tierra,
los habia deformado y dejado sin follaje; como si se
hubieran desfigurado y extenuado mil veces en un
combate sin finalidad alguna.

iQué cruel es el viento del Mar!

iQueé cruel es el viento del Mar, sobre todo en verano!

Y las aguas se retiraron mads y mads atrds...

Y las agujas agudas de roca afloraron en Koskenea
por encima de la superficie, como rogando al cielo en su
misma dureza, como implorando:

—iEs ya suficiente!

Pero el Mar no se enternecio un apice.

Y me persuadi de que era absolutamente necesario

olvidar el Mar.
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Y cuando la noche estaba ya proxima, y el cielo se
habia oscurecido totalmente por Biarritz, abandoné los
tamarindos y los arbustos de la ladera que bordea la
atalaya;y, después de recorrer otra vez el mismo camino
que bordea la playa, y que acababa de recorrer poco
antes, salté de nuevo a la playa.

Permanecia seca la zona de arena contigua al paseo,
la cual no habia sido alcanzada por el Mar; e incluso,
todavia, estaba un poco templada. Y me acosté alli
mismo; y, aunque miraba al cielo, me adentré en mi
mismo. '

Y los graznidos de las gaviotas se hicieron mas
agudos y mas frecuentes. Entre tanto, el penetrante olor
asalitre se extendio hasta donde yo estaba tumbado; y el
anochecer se hizo cerrada noche. Hasta el aire, a medida
que el tiempo avanzaba, se hizo mds humedo y mas
fresco; como cuando una neblina humeda y fria de
salitre se difunde tras reventar enormes olas en las rocas
de detras de Urgull en los dias de tempestad; y cuando
gotas infinitesimales se desplazan por el aire y crean
diminutos arcos iris.

.. Y me parecio que la larga playa que se extiende por
Guéthary y Bidart se estaba borrando en mi; y que
millares de gaviotas se unian a las pocas que revolotea-
ban sobre mi...

..Y en esto nacieron en mi montes inmensos y
barrancos escarpados, enormes precipicios, espantosos;
blanqueados por la nieve, alli lejos, en las cumbres.

Cubiertos en su parte baja de pinos y de peladas
rocas, desplomandose en impresionantes acantilados,
aquellos montes llegaban constituyendo inmensos pre-
cipicios y barrancos, hasta las ultimas avanzadillas de
los brazos del Mar, sin levantar espuma en ellas.

Y una vez que el propio Guéthary se habia esfumado
en mi vision, y lo mismo el cielo oscuro que lo dominaba,
lei la palabra extranjera «Eidfjord», tan absorto, o mads
aun, que cuando la divisé por primera vez.

Y vi una blanca gaviota, que volaba por encima de la
tranquila superficie del agua: y oi sus bulliciosos graz-
nidos que, cual ininterrumpida carcajada, atravesaban
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el ambiente apacible; anadiendo un deje doliente a la
luz tibia, amarillenta y perezosa del crepusculo.

Y en la temible orilla del Mar, repleta de acantilados,
divisé una cabana solitaria. Presentaba un monton de
troncos, apilados hasta la altura del bajo tejado. Y, detrds
de la cabana, muy arriba, imponentes y caudalosos
torrentes salvajes se despeniaban desde lo alto de los
penascos.

Y cuando contemplaba aquel paisaje excepcional,
noté un calor abrasador en los dos ojos; y escuché que
algo me llamaba timidamente, sin palabras, desde
dentro de mi:

—¢A donde te has trasladado?

Y senti como me invadian de nuevo mareos y
nduseas, y como la vieja desesperanza desesperada de
antano, hablaba otra vez por mi boca:

—éPara qué encender en nosotros dridas sedes que
nada podra calmar? /Quién puede odiarme hasta este
punto?... ;cCual es la causa de estas inacabables tristezas
humanas? ¢A cambio de qué se nos da este infierno, o
para placer de quién?

Y yo mismo anadi:

—Me resultas hoy demasiado ancho, demasiado
ancho, si, demasiado sereno, demasiado inmenso...
(Como puede proyectarse sobre ti la bebida avara,
bebida que no puede paladearse sino gota a gota, y
unicamente de tiempo en tiempo?

Y de nuevo recordé la frase que habia traido conmigo
desde mas alli del viento: «<E1 Mar solo es apropiado para
el Mar. A ti te corresponde el lago»...

Y los pequenos acantilados de Bidart se habian
convertido en precipicios inmensos, y los nuevos y
espeluznantes despenaderos me parecieron mads bellos.

-. Y mds alld de los bruscos promontorios aparecio
un barco perezoso... Era el ferje» que realizaba el pasaje
seis veces al dia. Tenia dos mastiles, altos, fuertes; y
dejaba tras si un surco nitido de espuma.

Habia surgido en el ultimo rincon de la ensenada
como si fuera su vigia, y se acercaba hacia mi muy poco a
poco; como temeroso de desgarrar y polucionar con
ruido y con humo aquel ambiente excepcional. O como
salen con cuidado las fieras al abandonar sus madri-
gueras.
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Y lei la palabra «Eidfjord» en el embarcadero del
muelle. Y paladeé en mi interior, sin prisas, el melanco-
lico exotismo de la palabra. Y, con la misma intencion,
saboreé lentamente la consonancia extrana de «Skanevic...
Y divisé el pueblecito de Ulvic, situado en el ultimo
desfiladero del golfo. Y recordé las casitas blancas y las
callejas simpaticas de Ballestrand; y a aquella gente
joven que reia en conversacion bullanguera...

Y cuando ya el «ferje» estaba mas cerca de mi, pude
leer la palabra «Kinsarvik» en la proa del barco.

Y mirando a las gentes y los coches que traia, me paré
en el refugio, junto al agua, mientras leia placidamente,
y sin necesidad igualmente, las horas de salida y de
llegada del (erje»; saboreando en secreto aquel maravi-
lloso anochecer que concluia, si bien alargandose inde-
finidamente.

—¢Ya se conseguiria un Kinsarvik, ni incluso en un
sitio como Gavarnie, anadiendo a éste el olor a salitre y
el ininterrumpido graznido de las gaviotas? /Ya se
lograria un encanto comparable al de Ulvic, en luz o en
Cap-Long? Superpongamos el salitre, y la superficie
quieta del agua, y el olor a helecho, y un entorno
montanoso...

.. Y me lancé hacia el Oeste por el agua.

... Y cuando los duros barrancos y las penas verticales
se suavizaban en un anochecer lento, vi el puertecito de
Stromstad en un recodo de la ladera.

Y atraido hasta alld por una rdfaga de viento ves-
pertino, se difundio por los parajes un intenso olor a
algas.

Los montones morados de plantas marinas, espar-
cidos por todas partes, moteaban de tonos oscuros las
arenas recién alisadas por las aguas. Aquellas plantas
negruzcas, arrancadas al fondo del Mar, decrépitas,
forzadas a doblarse y plegarse indefinidamente, obliga-
das a adaptarse al suelo arenoso en todas y cada una de
sus ramitas y extremidades, como si trataran de mostrar
al cielo una renuncia todavia mas total a la vida, plantas
mas debilitadas y agotadas que en cualquier flaqueza,
que parecian la triste imagen de la muerte misma.

Y me acorde de Gaztelugatxe, y de Saturrardn, y de
las rocas de Harribizketa. Y de la pelicula «Une jolie
petite plage»; y del gran Gérard Philippe que aparecia
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siempre en ella bajo un viento incesante, invariable-
mente pensativo, y acompanado de su gabardina. Com-
prendi entonces por primera vez el quid de la excepcio-
nal poesia de las orillas arenosas que acaba de aban-
donar el Mar. _

Las gaviotas parecian ser el unico habitante de
aquellos parajes; y su carcajada insistente, el unico
ruido.

Y repeti una y otra vez:

—iEidfjord! iSkavenic! iKinsarvic!...

Y un poco después, como iluminado:

—iPor lo menos ésto, por favor!

Y rdfagas de viento fresco pellizcaron ligeramente
mi rostro. Y las gaviotas y los mallones se pusieron a
volar en grandes grupos, arriba, muy arriba, dando mads
y mas vueltas, y haciendo oir sus graznidos por doquier.

Y a medida que el cielo nuboso descendia, y que la
humedad y la proximidad de los gritos de las aves
estrechaban aquel inmenso desfiladero entre montanas,
el fiordo se humanizaba también; al ocultarse la amplitud
excesiva de su parte alta detrds de la bruma limitadora.

Y me parecio que esta nueva vision del fiordo, mds
limitado y mds corto, mds oscuro, mas nuboso, mas
invernal de aspecto, me resultaba preferible al fiordo
bajo cielo despejado...

Y quise entonces montar mi tienda azul de campana,
de tela alli mismo, en Ulvic o Kinsarvik, en aquella
region que avanzaba con parsimonia desde la luz
del dia hacia las tinieblas nocturnas; y hasta pensé
en decir un adios definitivo al mundo, y a todos los que
en €l viven. Me dedicaria alli, junto a rocas que apenas
afloran sobre el agua y en compania de las gaviotas, a
restregar algas arenosas durante las inacabables pues-
tas del sol, y a besarlas... Y comeria rojos filetes de carne
de ballena... Y, al amanecer, tomando agua salada en las
palmas de mis manas, beberia tragos amargos...

Y me invadio una riada de felicidad...

... Pero, cuando me hallaba en pleno sueno exhube-
rante, oi voces de muchacha, que se acercaban a mi, y
risas y murmullos; y me desperto una pareja que venia
besandose dulcemente por el paseo que bordea la playa;
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y que me transportaba desde mis remotos fiordos
interiores hasta la costa solitaria de Laburdi.

Habia oscurecido completamente para entonces en
Koskenea. Y me sorprendi a mi mismo con asombro:

—¢Queé diablo eran esas ideas?

Mi espalda estaba totalmente congelada, y medio
mojada. El olor a Mar era extremadamente penetrante, y
el fragor de las olas, ininterrumpido, era realmente
fuerte.

Por otra parte, la fila de las crestas andantes de
espuma, delante de Guéthary, brillantes y luminosas en
el negro de la noche, continuaba sin descanso su
itinerario fallido hacia la playa, sin alcanzar jamas su
objetivo.

Y oi tanido de campanas... y vi que robustos homini-
dos descendian una ladera, arrastrando ramas... y oi
«Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko»... todo sin interrupcion... ca-
mino siempre hacia una meta no alcanzada...

Me senté€; y, obsesionado, analicé las palabras que
habia escuchado un dia con imponente estruendo:

—El Mar solo conviene al Mar. iNo aspires tu a otra
cosa que al lago!

Y, de pronto, senti terror:

—El fiordo... el olor a salitre, las gaviotas... iy el lago a
la vez!

E iluminado por la poderosa sabiduria del mds alla
del viento, me negué a la corazonada que intentaba
germinar en mi.

Y me levanté bruscamente, con determinacion; y me
dirigi hacia arriba por el sendero entre tamarindos.

Y, al llegar a la pequena atalaya, vi la interminable
fila de crestas de espuma, que se destacaba netamente
sobre fondo negro:

—iDe noche todo es mas claro!

Y aun sintiendo en mi una dspera resistencia, dije xoy;
y, despidiendo a Guéthary para siempre, me dirigi hacia
el Norte, en busqueda de lagos.
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Y movido por aquella necesidad de acercarme al
polo Norte, me puse en marcha, y anduve hasta agotarme.

Y transcurrieron siete veces siete semanas; y ese
mismo lapso de tiempo otras siete veces.

... Y poco a poco, paulatinamente, costindome enor-
me esfuerzo, acabé creyendo el mensaje dificil e indi-
gerible que habia aportado del mas alld del viento; y lo
hice carne de mi ser. Y escribi en letras de oro las
siguientes palabras: <a meta es el lago».

Y atravesé entonces las populosas calles de Bayona,y
dejé abajo el rio Adour. Y desde los altos de Saint-Esprit
volvi mi mirada hacia el Sur. Y vi, por encima de la
ciudad, y por detrds de las dos agudas y oscuras torres
de la catedral, la inmensa cordillera de montanas. Y
reconoci, aun distinguiéndolos con dificultad, Izarraitz,
Ernio, Larrun, Urtsuia, Baigura.

... Y crucé una gran cantidad de maizales de robustas
plantas; y atravesé€, en parte al menos, el pinar oscuro y
anchisimo de las Landas. Y percibi, con alborozo, olor a
resina de pino.

Y tras marchar todo un dia por entre espinos, brezos
y helechos, avisté un lago, el lago apacible y excepcional
de Soustons.

Anochecia, y el crepusculo era extremadamente
lento.

En todo el contorno del lago, los amplios pinares,
privados de relieve, como aplanados en pura franja
monocolor, parecian no tener limite. Y alli, en la lejania,
se destacaban siete siluetas de otros tantos pinos, que
parecian perseguirse. Firmes, tristes, melancolicos tal
vez, contemplé la silueta séptuple de aquellos siete
gigantes itinerantes desconocidos.

Y la superficie del lago, mds plateada en su reflejo
brillante que la plata misma, constituia el fiel espejo de
aquel sereno crepusculo. Nada la agitaba; y nada re-
bajaba su cegadora luminosidad.

El otono se ofrecia en el punto dlgido de su belleza; y
aromatizado por los penetrantes olores de las ultimas
madreselvas, de las ultimas hierbas, y de la savia de
pino.

Vi un embarcadero a mi derecha, que parecia tam-
bién admirarse a su vez en el tibio claroscuro; y vi
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también una amplia escalinata de piedra. Alli estaba el
lago, ante ella, en un fondo de silencio total, transfigu-
rado hasta tomar aspecto irreal, y como mirando, en su
paz sorprendente, hacia alguna parte.

Dirigi mi vista hacia el suelo; y descubri barro, lodo
empapado, que parecia negro en aquella luz tibia.

Y bajo los arboles y en los caminitos que tenia a mi
derecha, enlazados a pares por sus extremos, topé
millares, decenas de millares, millones, de agujas de
pino del pasado ano; enrojecidas ya al haberse desecado,
agujas que seguian siendo tan puntiagudas y punzantes
como siempre; y que recubrian por zonas la oscura
arcilla hasta enrojecerla y ocultarla.

Y decadente, agrietado, podrido tal vez, observeé,
junto a un robusto pino, un viejo banquillo de tabla que
conservaba aun cierto parecido con un subselio.

Y dejando el quieto lago a mi izquierda, encontre,
junto a la escalinata ancha de piedra, un sendero
anaranjado; y, marchando por la penumbra humeda y
moteada bajo el arbolado, me alejé del extremo de la
Avenue de Gailleben, mientras aspiraba un tibio vaho
vegetal.

Y adiviné entre los arboles algunos bancos rojos; y,
sonriendo timidamente, atravesé un arroyuelo por un
minusculo pentecillo «naifs.

Y me encontré con varios patos de cabeza verde,
ocultos entre las plantas del borde del lago; y también
con temerosos patitos, que no salian sino de cuando en
cuando de entre las alas de sus madres; siempre
ruidosos, pero no menos apegados por ello a sus mamds.

Vi también algun pdjaro que otro, volando, andarin
solitario del anochecer; y en sus largas y suaves envo-
ladas ascendentes y descendentes, me parecio que
recorria invisibles y transparentes cables eléctricos.

Y para cuando me di cuenta, habia llegado hasta
Azur, al otro lado del lago. Y la noche se echaba encima.

Y en un rincon arenoso de la orilla del lago, descubri
tres o cuatro cabanas extranas, de aire tropical, rodeadas
de arboleda.

En las ocho paredes que constituian el contorno de la
cabana principal, su ladrillo rojo y su yeso blanco
dibujaban en ellas una especie de V superpuestas y
blanqui-rojas, creandose en conjunto un prisma octo-
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gonal. Un extrano cucurucho cubria el conjunto. En la
parte superior de un arco de madera, aislado, y edificado
a la entrada, podia leerse: «Le Lac d’Azum.

Habia un suave herbal hasta la orilla misma del lago.
En ésta existia un pequeno trampolin de madera, que
hacia las veces de embarcadero; y junto a €él, como a la
espera, habia varios pedalos y lanchas.

Un cobertizo de madera rodeaba la fachada de la
cabana; y habia, dando al mismo, tantas ventanas como
caras tenia el prisma. Se veian unas diez mesas, vacias
todas excepto una. A la luz rojiza del crepusculo, los
manteles rojos que cubrian las mesas, parecian aun mas
rojos. ;

Y senti paz, una paz inmensa, una paz inconmen-
surable.

Y, embelesado, me fui hasta el trampolin de madera.
Y miré hacia Soustons; e incluso mas alld, hasta los
ultimos pinares que me era posible adivinar.

Y puse mis mds alocadas esperanzas en la zona
invisible que se hallaba mads alld de los ultimos drboles...

Y la que estaba sentada sola en aquella mesa no
vacia, se acerco a mi:

—iCuidado que este rincon es exhuberante en poesial—
me dijiste. (*)

Llevabas un vestido blanco y largo, tu cintura era fina
y flexible, y tu andar mesurado y lento.

—La poesia—te contesté—va intimamente unida al
lago.

Y poco después te pregunté yo mismo:

—¢Crees en el Mar?

Y tu, sin vacilacion alguna, me respondiste:

—iNo!

Y un poquito después:

—Se llama felicidad al goce del instante... Negarse a
él: he ahi el origen de todas las decadencias.

Y osé tomar tu mano en las mias, y cenir tu cintura en
mis brazos.

Y cuando el lago quedo en la oscuridad, cenamos en
aquella misma mesa roja de la casita octogonal.

* El autor se expresa aqui de «<zu» al hablar con esta mujer, trato a la vez mas
respetuoso y distante que «hi; trato éste utilizado con la mujer amada en Guéthary.
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—Quien cree firmemente en el lago—me dijiste
después de la cena—no quiere saber nada de mananas
de ningun tipo... El tal ama los eslabones a condicion de
que estén sueltos, pero no ama la cadena. Quien de veras
ama el lago, no busca sino el instante. Yo me afano desde
hace tiempo en esa busqueda del instante; y, hasta
cierto punto al menos, puedo decirte que soy feliz. Al
principio resulta duro arrancar sin blandenguerias la
tierna planta que empezaba a germinar. Pero no hay
otro camino. Hay que arrancar la nueva planta antes de
que eche raices, hay que arrancarla de cuajo. iHe ahi la
sabiduria!

Y esas palabras me atemorizaron y me hirieron mas
de lo que hubiera querido y podido creer. Y me resultaron
aun mads extranas en aquella tu boca tentadora.

Pero contesté afirmativamente:

—Asi sea. Entre nosotros no habra manana.

Y entonces me llevaste a la habitacion que tenias en
la cabana octogonal contigua:

—L’'indécence—me dijiste—ce n’est pas la chair heu-
reuse. L'indécence c’est la mort!

Y fuiste mia repetidamente en tu lecho, hasta que
vencido por una enorme fatiga, me dormi. Y me dijiste,
al menos con tus palabras, que te habia hecho yo mas
feliz que nadie.

.. 'Y, al despertar, me hallé solo en tu cama.

Mirée por la ventana. Y me di cuenta de que no habia
ni rastro en el sitio en que habias dejado el coche la
vispera. Y todavia veo aquel espacio vacio, que me
resultaba mds vacio de lo que yo hubiera creido y
deseado:

—iDureza increible la de esta mujer!

En el silencio y la paz totales del lago, por el Este, en
los pinares de las Landas, podia adivinarse que un alba
maravillosa se estaba preparando.

Y me acordé de tu vestido blanco y largo; y de tus
altos tacones, visibles apenas; y de tu fina y flexible
cintura, y de tu marcha suave...

Y al gustar desde la ventana aquel ambiente de paz,
me invadio una nueva tristeza. Por el Oeste, sin duda,
desde la region contigua al lago, me llegaba un rumor
familiar. Era el murmullo lejano de las olas que reven-
taban en las larguisimas playas landesas.
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Y me acerqué a la orilla del lago, y me llegué hasta el
morro del embarcadero de madera.

Yacia alli, a mi izquierda, y en la orilla misma, la vieja
lancha verde, atada con una cadena y con su proa semi
agrietada. Llena de agua, me parecio que tocaba con su
quilla la arcilla del fondo.

Mas alli, tal vez llegado desde el pueblecito de Azur,y
vestido con bastas botas y pantalon corto, hizo su
aparicion un pescador madrugador. Llevaba una larga
cana en su brazo derecho, y un recipiente tosco en su
mano izquierda. Y, como si hiciera lo mismo con mucha
frecuencia, se fue directamente a un punto concreto de
la orilla del lago, y soltd alli sus cestas y sacos, preparando
la cana, y sujetdndola.

Sobre mi habia un darbol que parecia propenso a
inclinarse ilimitadamente, como agotado por las fatigas
de los anos y por la carga de los desencantos, y cuyas
ultimas ramas tocaban la superficie del agua y la lancha
verde.

Me descalcé, y me senté alli mismo. En mi trasero
percibia netamente donde se hallaban los intervalos
vacios existentes entre planchas sucesivas del trampo-
lin.

iQué maravillosa era aquella joven manana!

Sentia las ligeras y quebradas rafagas de viento en
mis pies, como si se tratara de un ligero picor.
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Permaneci asi, atento a todo, aun sin estar atento a
nada; y aquel denso silencio se convirtid en mis oidos en
bramido interno.

Me volvi. Alli estaba, callado, el curioso restaurante
del tejado en punta. Y alli seguia también, junto a é€l,
como incapaz de separarse de su madre, la pequena
casita del mismo tipo.

—iEs increible!... He pasado ahi la noche, y de qué
manera...

Y entonces, en la manana aun joven, me enorgulleci
como suelen enorgullecerse los machos; pero solamente
por las razones por las que ellos suelen enorgullecerse.
Y sonrei, con una alegria superficial de macho.

Pero enseguida anadi:

—iResulta increible la vacuidad de esa noche!

Y, de pronto, como si me hubiera herido una espada,
se me lanzaron desde alguna parte estas extranas
palabras:

«pues en realidad no es el salitre del Mar
quien pierde ni un dpice de su salinidad...
sino que son tus labios

los que se han hecho ya

demasiado viejos

para saborear lo salado

del salitre del Man...

Y perdiendo ya totalmente la cabeza:

—Aquella lenta y tibia manana... una cintura fina y
flexible... y unas olas olvidadas... en suave marcha...

Y pregunté:

—¢Por qué te has alejado de mi en plena noche, e
incluso antes del amanecer?... Podriamos haber visto
ahora, desde la pequena atalaya, las fugitivas crestas de
las olas de Koskenea.

Y un poco después:

—Para cuando me he dado cuenta, todo se halla ya
convertido en recuerdo...

Y desde el Oeste, desde la interminable playa de
Vieux-Boucau (o desde Guéthary, y desde Muitza, y tal
vez desde Gaztelugatxe) me llegaba el ruido del Mar que
alcanzaba el lago:

—Tu n’es qu'une ame chétive qui souléve un cadavre!

Y tras calzarme y abandonar el trampolin-embarca-
dero de tablas, y olviddndome hasta de mirar hacia las
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casitas octogonales, me puse en marcha por la orilla del
agua, volviendo a rodear en sentido inverso el lago de
Soustons por el mismo itinerario que la vispera, medita-
bundo, pensativo... desesperado:

—Lo que se extingue no es nada... Lo que se acaba no
es nada... Aun mads, lo que se termina en una atmosfera
de salitre, es el fondo mismo del infierno. E1 Mar es
sueno; pero el lago ni siquiera es sueno... INada mas real
que el sopor que me invade!... iiLo que no es todo, nada
es!!

Y meti en mi boca una mora solo madura a medias; y
noté que aquel sabor dcido aumentaba la salivacion en
mi boca, y me hacia derramar ldgrimas. Y bruscamente
dije: X

—iEste es, si, el sabor que acompana al lago proximo
al Mar!

Y el deseo de restregar mis manos en aquella tierra
negra, y mi sed de llenarlas de hierba, se hizo irreprimi-
ble. Y cumpli mi deseo.

Demasiado tarde para mi. No hay duda. Puesto que
yo he probado ya el Mar. Solo los ninos pueden salvarse.

Y mis manos se sintieron un tanto calmadas, en
aquella humedad especial; y su sed se apago.

Y gusté el sabor agridulce de la humedad depositada
en mis manos por el lodo negro y por las briznas de
hierba mojada. iY noté que tienen deje a salitre!

Y me arrebatd brutalmente una violenta nostalgia, de
tal manera que recalento y revolvio mi cerebro.

Y entonces volvi a tomar arcilla negra del suelo
landés; y con aquel punado, negro y mojado, refresqué
mis dos mejillas, que abrasaban.

Y una fuerte impresion me sacudio:

«v el espacio existente

entre nuestras cdlidas mejillas,
que parecian

inseparables,

se fue

humedeciendo

poco a pocon»...

Y, desde el Oeste, a modo de débil eco, llegaron hasta
el lago las siguientes palabras:

«aquella lenta y tibia maiana...
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Y rizando la superficie del lago, alarmdndolo, maldi-
ciéndolo también, se oyeron entonces estas otras pa-
labras:

«@quella lenta y tibia manana...

—iDemasiado tarde para mi!—dije a gritos—. Pues yo
he probado ya el salitre del Mar...

Y me acordé de Txubillo, y de aquel Igueldo delante-
ro e inmaculado, que da al otro lado de Muitza:

—Jamads, ni en ninguna parte, se suicidan los nifnos...
Sin embargo, las personas adultas, en la medida en que
no les falta el valor, lo hacen siempre.

Y en total desesperanza, pensé:

—Tal vez entonces fuera posible... Ahora ya no... Me
ha envenenado el Mar, y ahora es demasiado tarde.

Y cuando hube terminado el rodeo del lago, miré al
otro lado. En aquella neblina azulada sdlo podian
distinguirse con dificultad los cucuruchos del «Le Lac
d’Azun.

Junto a la ancha escalinata de piedra, salieron de
debajo de la hierba patos verdes y bulliciosos, y se
presentaron ante mi, como tratando de saludarme.

Las nubes del cielo, grandes y pequenas, se reflejaban
en el agua con toda precision, dibujando y coloreando
exactamente su misma figura. Y entre las dos imdgenes
simétricas, como si se tratara de un eje negro, la fina y
lejana recta que formaban los pinares, cruzaba aquella
vista de izquierda a derecha.

Y noté que la lancha verde, las hojas secas que
flotaban trémulas sobre el agua, y el ambiente todo del
lago silencioso, parecian exhalar una insoportable me-
lancolia.

Y pensando que era ya demasiado tarde para mi,
desesperé del lago.

Y con la intencion de no perder la ultima esperanza,
sin haberlo intentado al menos, crucé el pinar de las
Landas y el puente sobre el Adour,y me encaminé hacia
Igueldo.
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Y tras haber desesperado, como queda dicho, de la
orilla del Mar de Guéthary y del lago de Soustons, y
cuando habian transcurrido ya setecientos siete meses,
regresé a San Sebastidn.

Y nada mads llegar a la ciudad, y sin la menor
vacilacion, me fui a Igueldo; a Txubillo, mejor dicho. A
aquel Txubillo de mis amores, que queria tanto como a
mi propia vida.

Y encontré que los jardines de Ondarreta habian sido
ampliados, y que no quedaba rastro de la vieja carcel.
Sdlo continuaba alli, junto a la playa, el pequeno cuartel
de la Guardia Civil, que aparecia ahora privado de toda
finalidad. Y barrunté que se habian olvidado los mil
fusilamientos sucedidos en ella, y que, junto con el viejo
edificio, habian sido enterradas, hasta el ultimo vestigio,
las mil canalladas acaecidas en su interior durante los
anos crueles.

Y dejando a mi izquierda el pequeno barranco de
Satrustegui, y el Tenis a la derecha, llegué a la plazoleta
de delante del funicular. Habia desaparecido la esbelta
palmera del centro, podrida tiempo ha, y olvidada
totalmente. )

Entré a tomar un billete, y me llegué hacia la estacion
en escalera. En la sala de espera no habia rastro del
carrillén, ni de su cilindro giratorio. Pedi noticias al
respecto al vendedor de billetes, pero éste me contesto
no saber nada:

—Debe de hacer ya muchos anos de todo eso... (*)

Y me encontré casi solo en el vagon vacio; no habia
en €l bullicio alguno, ni ninos que correteasen. Aquella
breve tarde de Noviembre, no habia ambiente jocoso
alguno en la sala de espera, ni en el apeadero bajo el
Txubillo.

Se escuchd un timbrazo en ese momento. iEl mismo!
Y de repente parecio que rejuvenecia setecientos anos.

Y nos pusimos en marcha; quiero decir que nos
pusimos en marcha el conductor y yo, mientras un
crepusculo fugaz y templado se esfumaba rapidamente
sobre San Sebastidn.

* En espanol en el texto vasco original.
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Habia muchas casas nuevas a mi derecha, y la ladera
del monte aparecia en esta zona mas llena que antes. A
mi izquierda, por el contrario, vi el mismo caserio de
siempre, aislado, con una suave zona de hierba detrds
de €l.

Y al llegar hasta arriba, miré hacia San Sebastidn.
iQue impresion! Al descubrir tan gigantesca urbe, de-
sesperé. Aquellos conjuntos de torres, superpuestas...
Mi ciudad me parecio demasiado grande; y que habia
perdido el alma en Intxaurrondo, en Altza, en Konporta,
en Lugaritz.

Y comprendi que aquel diminuto San Sebastidn que
llevaba yo guardado con mis intimos recuerdos, estaba
afeado en realidad y habia sido ahogado.

Pero si bien es cierto que hallé un San Sebastian
achabacanado y agrandado. Igueldo se me aparecio
empequenecido de un modo increible.

Y, con el corazon dolorido, decidi mirar hacia otra
parte. Pero al leer la palabra «Guisasola», me parecid que
todavia me era posible respirar.

Aldirigirme hacia el estanque de las canoas, no hallé
rastro del un dia peligroso y prohibido «Las Risas». Ni de
los monos, ni de sus jaulas. Ni de los famosos Bartolo y
Txita.

Y al llegar a la altura del estanque de las canoas,
tampoco halleé eco alguno del oso vigoroso que habia
permanecido preso durante tanto tiempo y de manera
tan despiadada. En el espacio donde habia estado la
jaula, iqué ironia!, hallé una escalera; y en su dintel lei
esto: «(W.Co.

Mire hacia Tximistarri; y me encontre con que
dominaban aquellos parajes los corrimientos de tierray
la arcilla amarilla. Se estaban construyendo por docenas
casitas, casas y casonas.Y la que un dia habia sido ladera
pelada de detras de Gudamendi, se hallaba ahora en
furioso proceso de urbanizacion.

Y en aquella ansia de naturaleza, miré entonces
hacia detras de Tximistarri. Se divisaba, esto si, una serie
de promontorios: por delante, aparecia el «aton» de
Guetaria; y a continuacion todo un grupo de puntas,
hasta Matxitxako. Pero en vano trataba yo de ver, por
debajo de aquella nube morada y alargada, al menos
desde lejos, la isla de Aketx y el penon de Gaztelugatxe.
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Y venciendo con dificultades mi mas profundo
sobresalto, me volvi a refugiar en mi mismo, sin mirar a
la ensenada de Muitza:

—Nunca he olvidado—pensé—esa rampa morada y
oscura; y precisamente por eso... tiemblo ahora ante la
idea de mirarla en este mi segundo viaje.

Y marchando por la plazoleta de los tres pinos, subia
la parada del carrusel. Alli estaba, la via férrea al menos.
Los dos aparatos dobles, que circulaban cuesta arriba y
cuesta abajo en mis anos jovenes, yacian en el ancho
tunel bajo el hotel, cubiertos por varias bastas mantas;
dormidos tal vez para siempre. Las vias estaban oxida-
das, echadas a perder; y los espacios entre railes
sucesivos, se habian hecho tan anchos que casi inquie-
taban. ‘

También estaba parado el famoso «Rio Misterioso»; y
el fondo de cemento del canal de las lanchas, aparecia
lleno, casi hasta arriba, de pedazos de pldstico de
diversos colores, y de trozos de chapa. El techo del
cobertizo largo, por su parte, edificado también en
cemento (aunque yo no lo pensaba), se me aparecio
como amarillento; y afeado en toda su longitud por tres
cables eléctricos de aspecto abandonado. Las amarillas
columnas de piedra arenisca estaban extranamente
desgastadas; y, al rascarles un poco con la llave que
llevaba en mi bolsillo, recogi inmediatamente en la
palma de mi mano una imponente cantidad de polvo
amarillo:

—iTambién tu habras desaparecido pronto!

Y alli estaba, parada, la turbina-rueda verde, la
misma que habia sido durante la infancia el potente
propulsor de aguas y de lanchas. Y alli también el
temido tunel del cocodrilo, cerradas sus dos entradas, y
prohibido por sendas rejas de hierro en aquella apacible
tarde de Noviembre.

Y sin saber como interpretar aquello, pero aguijo-
neado por un insdlito cosquilleo, lei, las letras enveje-
cidas, con una silenciosa sonrisa: «Viaje a la ruta de la
felicidady. (*)

Y justo debajo de ese letrero, pintados con color rojo

* En espanol en el texto vasco original:
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vivisimo, aparecian dos corazones pegados a uno a otro
de modo inextricable.

En el canal vi también ramas y ramillas al por mayor,
peladas sistemdticamente; o flotando a ratos en minuscu-
los charcos. Y algunas hojas secas que, exactamente como
en Soustons, se inquietaban y temblaban por efecto de la
mas insignificante rdfaga de aire.

Todo estaba callado. Mudas la gran rueda verde y la
magquinaria de detrds. Tampoco se oia el rumor del
funicular, salvo de vez en cuando y por brevisimo
tiempo. Pero desde la pequena punta de Arrubiko, el
sonoro estruendo de las olas llegaba hasta arriba.

No habia nadie. En el cuchitril estrecho y feo a mas
no poder en que se vendian los billetes cuando yo era
nino, no habia vendedor ni comprador alguno. Estaba yo
solo, en una palabra, en todo aquel largo cobertizo, que
las rdfagas de aire marino refrescaban a ratos.

Habia dejado a la izquierda el estrecho tunel del
cocodrilo; y subi entonces los cinco peldanos del puen-
tecillo de cemento que cruzaba el canal por encima
(eran cinco, es exacto; pero al subirlos casi tropecé con
el techo del cobertizo); y bajé otros cinco inmediatamente.
Y contemplé el chamizo de la maquinaria que propul-
saba la rueda verde.

—iNo! iNo era esto! iNo es posible!

Y me marché cuesta abajo por el caminito que hay a
laizquierda de aquella especie de gallinero de cemento.
A miderecha habia roca arenisca; y al fondo del camino,
entre ramas, aparecia San Sebastidn. Y me di cuenta de
que no queria mirar hacia adelante.

Por encima del pretil, que unas madreselvas corona-
ban a mi izquierda, aparecio el cabo de Mompas ante mi
vista, y mas atras el de Higuer; destacandose en la
lejania la torre blanca del faro de Biarritz. Por alli
igualmente, aunque no fueran visibles, estaban la rocosa
Koskenea y el amplio pinar de los alrededores de
Soustons...

Y cuando el faro de Igueldo empezaba a difundir la
triple serie de sus destellos, regresé hacia arriba por el
mismo sendero. Y con timidez, con miedo mejor dicho,
cuando yo era ya puro temblor (si he de decir la verdad),
subl por encima de las vias del carrusel, y terminé las
escaleras que hay entre los pinos. Y desde alli era
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posible oir netamente el estruendo lejano de las olas.

Y, justo debajo del torreén, me senté en el banco
solitario que solia estar vacio. Habia encima de mi un
grupo de hortensias; en flor aiin, aunque éstas estuvieran
ya marchitas.

Y por entre las copas de los pinos que se balanceaban
aratos, y por detrds de los amplios circulos que trazaban
las gaviotas en su vuelo incesante, yo, ese viajero que ha
regresado del mds alld del viento, cometi el mds grave
pecado de cuantos podia cometer; y miré al Mar
frontalmente, de tal manera que, al hacerlo, no vi con €l
ni rastro de tierra:

—iTu si!—dije estentoreamente—. iTu si eres el mismo!
iTu eres el unico fuerte!

Me iluminaban por la izquierda, por encima justo de
la cima de Gudamendi, y a lo largo del simpatico
sendero que avanza bajo los pinos y junto a un muro que
parecia entonces anaranjado, los ultimos y modestos
rayos del sol vespertino. Justamente en aquel preciso
instante se ponia €l detras de los montes:

«Nik ez nai
béra-bear orib. (*)

Y habiendo aparecido en mi una nueva zozobra, me
levanté. Y adopté la dificil resolucion:

—Serds un cobarde si te vas sin haber visto la rampa
morada de Muitza. iSeras el mas cobarde de los co-
bardes!

Se me acelero el corazon. Y en tanto que el sol me
cegaba, me dirigi por el caminito hacia el laberinto. El
sol rojizo tenia el liquen del muro de un tono anaran-
jado denso. Lo palpé entonces con los dedos de mis
manos, y observé que era extraordinariamente suave.

Y tras descender por el lado del laberinto, llegué al
precipicio de detras de Txubillo. Y miré hacia abajo.

Y me parecio que alguien intentaba colocarme un
trapo sobre los 0jos...

* Las palabras son del poeta vasco Lizardi: yo no quisiera para mi esa
insoslayable bajada.
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..Y,a medida que mis latidos se aceleraban, me vino a
la mente el terrible desierto que habia querido olvidar.
Lo comprendia todo muy bien; como unicamente puede
comprender alguien que ha regresado del mads alld del
viento.

Y vi que varias copas de pinos se balanceaban al
viento...
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..Y, en el periodo de calma que siguid, aun cuando
me hallaba yo en posicidn incomoda y absurda, reposé
mi cabeza en los ultimos travesanos del banco en que
me encontraba.

Y divisé el torreon de Txubillo por entre las hojas de
hortensia marchitas que tenia sobre mi. Y comprobé
como los ronosos ganchos que sustentaron lo que un dia
fue famoso tobogan de Igueldo, célebre diversion, des-
cendian las paredes transversalmente, en claras filas
inclinadas.

—Aquel tobogdn era muy conocido en nuestros
tiempos—me habia dicho mi padre hace muchisimo
tiempo—. Pero, una vez, un muchacho joven se salid de
la pista con su esterilla deslizante, y se mato. Y, a
consecuencia de aquella desgracia, hicieron quitar la
rampa tentadora; y hoy ya no quedan ahi, como ves, sino
las marcas de aquella fila de ganchos...

.Y era cierto, las extremidades ronosas de aquellos
apoyos, eran visibles todavia.

Y cuando me cegaba el rojizo sol poniente, que se
hallaba justo sobre Gudamendi, me puse a andar por el
simpadtico sendero; y palpé el liquen suave con los dedos
de mis manos, liquen que cubria la pared de mi
izquierda.

Y busqué inutilmente, en la ladera de Gudamendi,
los que fueron caserios de «Arbulw y de «Zapatari-
Gurutze»... iNo quedaba ya ni rastro de ellos!

Y mads alla del puente inclinado del carrusel, por
detras del cable de acero y de la polea, que estaban
parados, aparecian Arratzain, y Mendizorrotz, e Izarraitz;
ennegrecidos al contraluz de fondo tan cegador por el
Oeste.

Bajé, y crucé el puente pequeno que habia tras la
golosineria; y me parecio que el descenso que en €l
efectuaba el carrusel, era minimo.

Y tras ahuyentar inadvertidamente a varias palomas
tardonas, que continuaban en torno al chorro de la
fuente de hierro verde y circular, me llegué hasta la
barandilla de la esplanada; y me puse a mirar hacia el
Antiguo desde uno de aquellos bancos...
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..Y cuando tenia ante mi el conjunto de cadenas
montanosas de Guipuzcoa, oi en la lejania un impresio-
nante murmullo de cencerros de oveja, que me llegaba
tal vez desde Urbia, o desde el Zabalaitz contiguo...

Y tomeé los barrancos de Santa Bdrbara, junto a
Hernani, por los barrancos de San Elias de Araotz...

..Y en aquella zona bajo Igueldo, que tenia justo
delante de mi, avisté una amplia marisma, con lagunasy
pozos por todas partes. Y oi claramente el canto de mil
ranas.

Y mas alli de los caserios «Mdrbib,* y «Arbizketa», y
«Barraka», en el acuoso Ibaeta, vi, todavia en pie, el viejo
«I'xillardegi». Y junto a éste, y también en pie, el viejo y
pequeno astillero de «I'xalupa-giliéne»; lo mismo qué
diversas lanchas, rojas y azules, viejas y nuevas, en
apilamiento inextricable, agrietadas las unas e infladas
por el agua las otras; pero problema y fuente de trabajo
para los fabricantes de lanchas...

Y me invadio una calma especial:

—iTodavia esta lejos!

E insistiendo en aquella busqueda de calma, escu-
drinaba con mayor detalle mi barrio natal; y se me iban
apareciendo, con nitidez creciente, los abrevaderos, las
fuentes, y las casas de antano...

Y asi, a la izquierda de «Txilldrdegi», y en fila desde
Loreto-Pea, encontré «Sutegizarm, y «<Ezkonbérri», y «Be-
riene, y (Bazterrétxe», y «Zubidurre»; y por fin «Blantxoéneb...
Las unas eran bordas cochambrosas, las otras casas
elegantes... Pero los antiguotarras de entonces tenian
todos nombre propio...

Y sobrepasando «Txillardegi», y yendo hacia la de-
recha, en fila hacia «Konpdrta», atendidos por viejas
decrépitas o por vigorosos jovenes, intactos también y
en sus mismos emplazamientos originales, me encontré
con Rafaeléne», y «<Sansusténe», y «Bentabérri, y «Benta-

* Los toponimos van acentuados como figuran en el archivo municipal
(siglo XIX).
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txiki»...y un poco mads arriba, en plena cuesta, con la vieja
fabrica de cervezas.

Y por detras del bosque de laurel de Loreto-Pea, y
también prdcticamente en linea y subiendo hacia Ayete,
topé el caserio dllumbe», y «<Soldaduéne», y «Santzerréka,
y Jaronenia, y «Txirdin, y «<Untzaéne», y «Portuéne, y
«Mercadér y <Munttda...

—iEra el viejo Antiguo, todavia estricto conjunto de
caserios!

Y regresé hacia Igueldo con mi mirada; y me acerqué
a Txubillo por «Txokolaténe», y «Zubimusw, y «Txa-
peldégi» y «<Marbib...

Pero entonces el estruendo del Mar se dirigio a mi
con voz impresionante:

—iDesiste, ciego!... iAbandona esos suenos!... Tu lado
se ha secado ya; y pronto se apagara para ti el susurro de
la ultima rafaga de viento...
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VI

..Y me desperté con un sobresalto extremo:

—¢Yya?

Estaba sentado, en realidad, en un banco delante de
la tienda de golosinas, y reposaba mi cabeza en la parte
trasera del banco, en una posicion incomodisima.

En el Antiguo y en todo San Sebastidn las luces,
encendidas en su totalidad, resplandecian en la noche
joven.

Y de pronto, aterrado, llevé mis dos manos a lacaray
a los ojos: ial menos no habia trapo en ellos! Y me
parecio que veia bien.

Una infinidad de faros de coche cruzaba San Se-
bastidn en todas direcciones: por la orilla de la Concha,
por Zumalakarregi, por la Avenida de Tolosa.

Y dejando el Mar a mi derecha, incluso sin echarle
una ojeada, y dispuesto a bajar a pie por el camino viejo,
me dirigi hacia Leku-Eder.

La barrera roja y blanca que existe en los limites de
Igueldo, estaba levantada.

Y me fui tranquilamente hasta Leku-Eder. Pero a
partir de alli, iqué locura! Iban coches y mads coches
hacia arriba, supongo que hacia el dancing «Ku», como si
hubieran apostado una carrera y se hubieran lanzado a
ganarla como locos. Y ni bajaban a tiempo sus luces
largas en la noche sonriente, ni disminuian su velocidad,
ni nada. Y pasaron asi uno, y dos, siete, cuarenta coches;
y todos actuaron de modo idéntico, en tanto que la
caravana parecia no tener fin.

Mis ojos acabaron llendndose de ldgrimas; y tropece,
y casi cal.

Y entre mil tacos y blasfemias, alguien me espeto
desde un hermoso coche rojo:

—Se circula por la acera de la izquierda, iviejo! (*)

Finalmente me convenci de que acabarian por atro-
pellarme.

Me hervia la sangre: ésta era la verdad. Y miré en la
oscuridad una vez mds, con una vaga esperanza. Pero la
carretera que bajaba de Igueldo hacia Errekondo, no
tenia acera por su izquierda...

* En espanol en el original vasco.
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VII

Y te escribi.

Era una breve carta:

«Me marcho. Me voy de entre vosotros por segunda y
ultima vez. No me preguntes como lo he sabido; pero lo
sé». (*)

«Nada he olvidado, ni te he olvidado nunca. No
podria... Te llevo en el fondo del corazon. Como llevo en
el corazon aquella manana templada y aquellas olas
inconmensurablemente olvidadas...

iPor favor! Quisiera ofrecerte un pequeno presente
antes de partir. Manana al anochecer, te esperaré, a las
cinco de la tarde, en el angosto pasillo que une la tierra
ancha de Vizcaya y el duro penasco de Gaztelugatxe...

Te hago esta suplica la triste vispera de mi viaje de
regreso al mas alld del viento: aunque no me ames,
aunque me hayas olvidado, al menos por compasion,
por la piedad que inspiran todos los seres cuando
parten hacia su acabamiento... iven a mi! iAcércate hasta
alli!... Quisiera salir hacia ese desierto, que no visita
viento alguno, después de haberme sumergido en tu
mirada al menos una vez..»

Y cruce las callejas estrechas de Bermeo, y borde¢ el
cabo Matxitxako por encima; y me parecio adivinar
desde alli, muy muy lejos, Talaimendi, Arratzain, Men-
dizorrotz, Gudamendi, y Txubillo. Aunque, en el fondo,
no llegueé a ver propiamente nada.

Y continué hacia Bakio. La carretera iba por arriba,
siendo bien visible el Mar; el cual, desde aquella altura,
se hacia aun mas ancho.

Era pleno invierno.

Y pensando en saborear al menos por un minuto
aquel paisaje, me paré al borde de la carretera. Aunque
solo eran las cinco, la tarde estaba ya francamente
avanzada; y el ambiente de la costa era prdacticamente
nocturno.

Una rdfaga intermitente sacudio entonces el darbol
sin hojas que tenia sobre mi; y me invadio una insopor-
table nostalgia.

* Por las formas alocutivas verbales (noka) es claro que el autor se refiere a su
amor de Gueéthary.
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Hallé con todo suficiente coraje en mi como para
continuar mi camino. .

Y de pronto, alli delante, un poquito lejos de mi, a la
izquierda del abrupto islote de Aketx, aparecid Gaztelu-
gatxe. Se destacaba sobre una blanca linea de espuma
en todo su contorno rocoso inferior. El tono gris del Mar
lo rodeaba por todas partes. Y su extrano encanto, me
parecio mds extrano que nunca; su abrupta roca, mds
abrupta que nunca; y el penascal del lado de Bakio mds
abrupto y escarpado que jamas. :

—iGaztelugatxe!—repeti una infinidad de veces en
voz baja.

Y al llegar a la encrucijada de la carretera, dsperas
dudas me hicieron temblar en la soledad; porque,
mezclada con el rugido del Mar, podia oirse ya la voz
desesperanzada de mi compariero del viento:

wsinisten dut

egun batean hilko naizela:
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

hauts bihurtuko naizela» (*)

El sendero que conducia al célebre centro de pe-
regrinacion, estaba totalmente embarrado; y nada pa-
recia impulsarme a realizar a pie aquel recorrido
deslizante hasta el célebre Gaztelugatxe, alo largo de un
kildmetro malo. Pero yo, que me sabia mads alla de toda
esperanza, y que habia salido a la busqueda de mi
postrera oportunidad, queria llegar hasta alli, de una u
otra manera.

Y me acordaba de mi propia carta desesperada:

—Tal vez... acaso... iojald se acerque a mi aun cuando
solo sea por conmiseracion!

Y un viento penetrante y frio comenzé a soplar,
plegando a ratos las ultimas briznas de hierba que
quedaban en la zona. El tiempo, sobre todo por el Oeste,
mads anunciaba lluvia, o incluso nieve, que ninguna otra
cosa.

—A pesar de todo, ialla voy!—exclamé en voz alta.

Y sin prestar especial atencion a los pozos ni a los
lodazales resbaladizos, me lancé cuesta abajo con de-

* Cancion vasca de X. Lete: creo que un dia moriré / que, caido en el vacio,
precipitado en la nada, me convertiré en polvo.
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cision. Al hallarse el penon alargado de Gaztelugatxe
por debajo de mi propio nivel, parecia que el Mar oscuro
lo rodeaba por todas partes, e incluso por encima de las
capillas. Y el mundo se me aparecia, una vez mds, como
dividido en dos partes; y como si aquella enorme
montana de agua, inconmesurable, se acercara hacia la
costa... «y el mar gigantesco, como confuso muro rebo-
sante de espuma, se alzo ante mi...

Veia ya nitidamente la pared vertical que une a
Gaztelugatxe con la orilla de Vizcaya, un resistente muro
de piedra; y los dos pretiles que limitan el estrecho
pasillo superior. Y aquella doble linea, marcaba, en mil
recodos y angulos, el curioso camino que lleva hasta la
capilla; y atraia y resucitaba el antiguo castillo poco a
poco.

Pero en el pasadizo no habia nadie.

Y el poeta vasco que tenia aquel dia como compane-
ro de viaje y como iluminador, continudg:

«sinisten dut
hartuko nauen lur hortatik
landare berriak sortuko direla;
landareetatik zuhaitzak,
zuhaitzetatik loreak»..*
Y me impresiond la palabra <hartuko» (= acogera) por
su cardcter bisémico y alarmante: acogera, agusanara...
iy ambas cosas al mismo tiempo!**

«sinisten dut
haiek ere noizpait
lurrera deituak izanen direlay»..***

Cuando incluso el cabo de Izustarri era apenas
visible, miré en vano hacia Igueldo, que parecia haberse
sumergido bajo el Mar.

Y la impresionante cancion del poeta continuo su
curso:

* Continuacion de la cancion de X. Lete: creo que naceran nuevas plantas de
esa tierra que me dara cobijo; v que naceran arboles de las plantas, v flores de las
plantas»...

** Dificil juego de palabras: <har, en vasco, significa, a la vez, gusano v tomar,
acoger.

rx

= creo que tambien ellas seran llamadas un dia a la tierra.
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«wedertasunaren neurri bakarran
finkatuta bizi behar dugula
sinisten dut,

gainerako neurri guztiak
gezurrezkoak direla»..*

Y poco a poco, uno a uno, se fueron encendiendo
aqui y alli, a derecha e izquierda, los faros marinos.

Y ya aterrado profundamente, exclame:

—iYa esta ahi la noche!

Y se termind el camino, cuando los ecos y el olor a
salitre eran vivisimos. Me detuve en el corredor. Alli
tenia a mi Gaztelugatxe querido.

La marea estaba baja.

Al mirar hacia el Este, la abrupta isla de Aketx
aparecia llena de misterios y tenebrosa. Junto a mi, por
el contrario, exactamente como ocurria en Guetaria y
Stromstad, las rocas bajas que apenas afloraban sobre la
superficie, parecian negras encima del agua. Y, en ruta
ya hacia el anochecer, el frio parecia hacer aun mas
melancolica la desesperanza de aquel crepusculo sin
par.

winisten dut, bai,

egun batean hilko naizela;
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

huts bihurtuko naizela...

Y me pregunté a mi mismo:

—:dAcabare, amor mio, teniendo que ascender ahi sin
ti?

Y poco despuées me contesté a mi mismo con otra
pregunta:

—¢No tienes miedo?

El olor a salitre se hacia terriblemente penetrante. En
aquella pena pelada dificilmente podia encontrarse
hierba ni planta alguna; y las pocas que habia, aparecian
secadas y amarillentas.

A la derecha, tan sorprendentes como siempre,
podian verse los dos amplios pasos que atraviesan el

* = creo que debemos vivir tomando la belleza como unico metro, y que
todas las demas medidas son falsas.
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penon de parte a parte: el de la derecha es mads ancho,
mas redondeado, y presenta un perfecto aspecto de
puente; el de la izquierda es mds angosto, mas alargado,
y mds bien parece una grieta.

Encima de la isla, por fin, aparecia la capilla princi-
pal, en la parte izquierda; la cual mostraba, casi en
superposicion, dos tejados rojos y una torre de cam-
panario. Habia también otra pequena casucha, separada,
hacia el Matxitxako; unida a la capilla principal por dos
pretiles bajos de piedra.

Todo era alli escarpado, y todo eran despenaderos
locales; y en las rocas, analogamente, todo era erosion,
grietas, musgo y liquenes.

—Pero tu ino viniste ni siquiera en aquella crisis
suprema mia!

Desaté el pequeno regalo que traia para ti. Y lei la
palabra, unica, que figuraba en la botellita de perfume
que te habia preparado: «Eternité». Y lo abri, y desprendia
un aroma embriagador. Y cogiéndolo en mi mano, lo
lancé contra las rocas con todas mis fuerzas.

—Que todo lo que ha sido por dentro embriagador
aroma, se disuelva en el Mar...

Y en la continuacion del muro vertical inferior, que
iba por la izquierda, me parecio ver como un hermano
mellizo del caminito de la isla de Santa Clara, en San
Sebastidn; y que alli descendia por el lado del acantilado.

Y me obsesione en ti.

.Y casi llegué a creer que estabas conmigo...

..Y que ojeabamos juntos las acciones de gracias de
los pescadores de Bermeo salvados en las tempestades...
y que leiamos juntos los nombres de Fulano y de Zutano,
escritos en las paredes de la capilla principal...y que nos
enterabamos de las abundantes plegarias hechas por
los bermeanos en mil tormentas...

Y que después descendiamos juntos.. y que, tras
mirar a una el ancho Mar, desde aquella dura cumbre,
nos poniamos en marcha, cogidos de la mano, hacia la
llanura de los amores en que el viento se ha detenido...y
que bajabamos saltando...

Tu bajabas con mayor celeridad que yo, ite acuer-
das?... Y abajo, en el siguiente recodo del camino, me
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esperabas... Venias tu corriendo, y carcajeandote, y yo te
aupaba entonces en mis brazos... Y al llegar al pasadizo
de abajo, miramos juntos estas mismas dsperas rocas.
¢Te acuerdas?... Y hasta ellas rezumaban melancolia... Y
en ese momento nos prometimos mutuamente no
volver jamas alli, a no ser juntos. Y cumpli yo mi
palabra... ila cumpli hasta hoy mismo! Puesto que yo
jamas habia vuelto a poner los pies en Gaztelugatxe...

..Pero en ese instante se oyo alli una voz despiadada
que decia:

—El Mar solo conviene al Mar... Desiste... A ti te
corresponde el lago, vy el lago que te estaba destinado ise
ha secado!

Y se pudo oir el mismo mensaje en los despenaderos
verticales de Aketx.

Y noté entonces, de manera flagrante, que se inte-
rrumpia y se disipaba en mi, entre horribles dolores, la
ultima rafaga de viento.Y que pronto me iban a doblegar
de nuevo las fatigas que habia conocidoun dia.Y que, en
una palabra, por segunda vez (ipor ultima vez!) debia
adentrarme hasta el mds alla del temible desierto.

Y deje oir un grito suplicante:

—:Como es posible que haya nadie que ria? La risa...
ihe ahi el mayor escandalo!

Con todo empece a subir por el sendero sinuoso; y
aun agarrandome con las manos al pretil, me resultaba
aquella cuesta de Gaztelugatxe cada vez mads dura y mads
agotadora. Me asfixiaba; pero, aunque fuera jadeando,
queria intentarlo hasta el fin, y llegar hasta la cima como
fuera.

Y llegue hasta arriba.

Y el Mar se habia ennegrecido; y la linea formada por
la orilla del Mar en el Pais Vasco, estaba como senaliza-
da luminosamente por la serie de los faros.

Y noté que una tristeza terrible se apoderaba de mi.

chutsean erori behar...
czerezean amildu behars.. *
Y entonces halle en mi estas palabras:
—Mi patria... iiies el Mar!!!

* = tener que caer en el vacio, tener que pl‘ecipilarse en la nada.

178



E, inmediatamente, en el mismisimo segundo que
siguio, cal redondo sobre la losa fria contigua a la
capilla; y recibi en la cabeza, y en todo el cuerpo, el
mismo violentisimo golpe que hubiera podido recibir si
me hubiera despenado por el precipicio de Muitza hasta
las rocas...

Y oi como se paraba un fuelle impresionante, como
se ralentizaban y detenian poco a poco las viejas
locomotoras de vapor en los tiempos antiguos, al atacar
las pendientes empinadas. Y después note que aquel
fuelle se habia parado del todo...

Y en el alba desesperanzada de la noche joven, al
menos por un instante indeciblemente corto v fugaz,
desde aquel inolvidable Gaztelugatxe, v teniendo por
testigos a los mil faros que centelleaban... contemple el
Mar...

ancho...
sereno...
inmenso...
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Y entonces el Mar..*

*  El ergativo vasco da un caracter agente al Mar, intraducible al espanok:
como si el Mar siguiera adelante.
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