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A cuantos han desesperado 
del Mar; 
desesperado, sí, 
definitivamente, 
del Mar tranquilo, 
del Mar ancho, 
del inmenso Mar; 



. 

...y humildemente, sabiamente también, 
se han decidido 
a paladear gota a gota 
durante las breves horas finales de la tarde, 
breves horas vespertinas tan excesivamente breves, 
la fugaz poesía de los lagos silenciosos, 
convertida desde ya en su único refrigerio humano. 



I 
... Y me fui así a lugares cada vez más apartados, a 

sitios cada vez más remotos. 
Y me alejé así más y más allá, hasta zonas aún más 

lejanas; y llegué también hasta más allá del páramo de 
los dolores y de las llamadas desgarradas y desesperadas... 
e incluso hasta parajes a los que jamás había llegado 
fugitivo alguno... 

Y en aquella demencial huida, llegué incluso más 
allá de esas zonas desérticas, que bien sabemos temibles 
e inesquivables a la vez; y hasta más allá también de los 
últimos oasis con vegetación y de las más lejanas 
parcelas sin arena... atravesando regiones calcinadas 
que jamás ha humedecido el rocío... y caminando solo, 
solo, estrictamente solo... 

Y vi allí que todos los colores se habían ajado y 
confundido, y aparecían como uniformizados, como en-
grisecidos, en una especie de decrepitud generalizada de 
la identidad cromática; ya que allí, en aquel incoloro 
estercolero, algo como extraña niebla de ceniza lo cubre 
todo. 

... Y fatigas enormes acabaron derrotándome; e 
incluso aquel brutal cansancio, al que no sigue un solo 
momento de descanso, acabó agrietándose y desha­
ciéndose... 
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Y por fin me encontré en una soledad absoluta, 
despojado de todo, privado de todas las cosas, y en el 
vestíbulo ya de aquella región repugnante y repleta de 
gusanos, en la que han de apagarse y aniquilarse hasta 
los últimos deseos y las más mínimas esperanzas... 

Pues me llevó hasta allí mi propio destino humano; 
hasta allí mismo, sí, como suspendido de algo indefinible; 
como cada propio destino acaba llevando hasta allá a 
todos los seres. 

...Y así me sucedió a mí, irremediablemente, como a 
todos nosotros, como te sucederá también a ti: un día me 
encontré en los límites de ese desierto, implacablemente 
duro, en el que el aire está indefectiblemente en reposo; 
desierto que está más allá del viento. Y me sorprendí allí 
en monólogo largo, trabajoso, triste, desesperado, sin 
interlocutor exterior alguno... 

12 



II 

... Pero—cosa que no me sucedía desde hacía largo 
tiempo—cuando mi frente se había quedado fría y mis 
pies calientes, miré a mi alrededor. Y barrunté la silueta 
de un húmedo oasis de paz que ya no esperaba. 

¡Parecía apuntar un nuevo día: 
Y oí como un mar de cencerros de oveja; 
y observé que las copas de los pinos se 

[balanceaban al viento, 
y vi también un ancho y oscuro bosque en la 

[noche tenebrosa. 
Pero, desgraciadamente, 
¡era el día que se iba! 
Y... 
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III 
...Y, rápidamente, al cabo como de un minuto, 

adiviné que estaba poniéndose el sol en Soustons. 
La paz era completa en el lago. 
Digo bien completa; pero aun así nada digo con solo 

esa palabra. Porque, tras aquella sima infinita de 
pesadillas, nada podrían las palabras todas para hacer 
sentir la profundidad y la totalidad de aquella paz que 
descubrí en Soustons. 

Vi una lancha verde en la orilla misma del lago, que 
parecía dormir en el quieto anochecer y en el profundo 
silencio de aquel paraje. Y vi también allí, junto a mí, 
ofreciendo refugio, e idéntico al que conocí en los 
tiempos de mi juventud ya lejana, aquel trampolín de 
madera, embarcadero y plataforma a la vez: silencioso, 
abandonado, vacío. 

Y me descalcé; y me senté en él, mientras mis piernas 
estaban colgadas tan cerca de la superficie del agua, que 
casi la tocaban con las puntas de los dedos de mis pies. 

Y al sentarme—¡no había notado nada parecido 
desde hacía muchísimo tiempo!—percibí una extraña 
oleada de calor en la parte trasera de mis muslos y en 
mis nalgas; como si se tratara, por la sensación de calma 
que la acompañaba, de un placer erótico. 

Y recordé la tendencia al sol de las lagartijas y los 
lagartos. 

Y, al otro lado del lago, contemplé las extrañas 
chozas de Azur. 

Y sentí paz. Paz, una hermosa paz, una paz apacible 
si cabe. Y encontré que mi respiración volvía a ser mía 
de nuevo, y se ponía a mi servicio. 

Sin embargo, sentí también tristeza. 
Porque todo era y es fugaz en Soustons; y porque allí 

resultan fugaces y breves hasta los crepúsculos más 
duraderos y prolongados; hasta el punto de que parece 
que nunca duran más que un chispazo. Tanto más fugaz 
en aquel avaro remanso que se me daba en plena 
cadena de horrores. 

.. Y, en esto, se me acercó un perro grande y negro; y 
me miró brevemente. Mirada breve, pero a los ojos. 
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Y sentí un desgarrón terrible en el corazón. Pues 
entonces justamente mi propio perro, grande y hermoso 
también, se encaminaba hacia su muerte. Y me acordé 
amargamente de él. Pues en aquellos precisos momen­
tos, jadeante, con su lengua ya seca y rígida, se estaba 
acabando en algún rincón oscuro... Porque también él, 
mi perro, mi hermano mejor dicho, compañero en la 
muerte, partía a través de la soledad de soledades... Y, en 
mi impotencia, me acordé de su mansa mirada, y de su 
pata, leal y torpe. 

Y me obsesioné entonces con sus silenciosos e 
inútiles sufrimientos, que tanto contrastaban con la 
bellísima paz del lago tranquilo; porque todos morimos 
un día como él, inútilmente y en un absoluto silencio: 
moría mi perro, y mueren todos los animales, y morimos 
cuantos hemos nacido como seres humanos: cada cual 
se acaba en el fondo de su propia sima y en su propia 
soledad. Como mueren inútilmente las mismísimas 
galaxias, en sus torbellinos inmensos y tras millones de 
años; tras haber nacido también, y haberse fortalecido, y 
haber estallado, y haberse aniquilado por fin en vano. 

Se acercó a mí, juguetón, aquel perro grande y negro; 
y tras rondarme un poco, se fue hacia el restaurante 
solitario: raudo, ágil, sin mostrar la menor fatiga. ¡En 
plena salud! 

... Y, cuando se estaba alejando de mí, y yo le miraba, 
me sorprendieron súbitamente las puntas cónicas del 
restaurante llamado «Le Lac d'Azur», situado al otro lado 
del lago; e, inopinadamente, ¡me espantaron y aterraron! 

... En efecto, de modo imprevisto, vi en mi interior 
que un grupo de gorros cónicos idénticos, mil veces 
malditos, se imponía a las torrecillas cónicas del restau­
rante. Y me parecía que la visión del exterior se 
desvanecía, en tanto que la que nacía dentro de mí se 
reforzaba... Y vi cómo otros cucuruchos o pináculos 
parecidos circulaban por las calles de San Sebastián, 
cuando era yo niño, como si se tratara de un grupo de 
fantasmas, en filas interminables y sagradas, mientras 
recibían el agasajo de extrañas saetas españolas. Allí 
iban, como banda de espantapájaros, vestidos de morado, 
de negro, de rojo, de azul, de verde... y de rojo, amarillo, 
rojo, amarillo... 
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¡Qué grotesco carnaval fue aquél! Pero imposible 
proclamarlo así, como era imposible incluso el pensar 
nada parecido: inmediatamente había pecado, infierno, 
maldición. 

Y, aunque con imperfecciones, recordé entonces 
aquel San Sebastián de mi infancia, extranjero, ahogado 
en música litúrgica y en aroma de incienso. Y allí iban 
los que pasaban por ser cucuruchos sagrados, de calle 
en calle: 

— ¡Rindamos pleitesía! ¡Rindamos pleitesía! ¡Rinda­
mos pleitesía! (en esp. en orig.)—una y otra vez, y mil 
veces. 

¡Y los maldije con todo lo que me quedaba de mis 
fuerzas! 

Y oí en eso un bramido de Mar, que se acercaba hacia 
mi cama; y me eché a temblar. Y entonces las cónicas 
puntas del pequeño restaurante se pusieron a marchar 
sobre el lago: «Hombre de poca fe: ¡levántate!». Giraron 
todos simultáneamente a lo largo de las dos filas 
enteras; y se quedaron mirándome. 

¡Que asfixia! 
Los hombres de los cucuruchos multicolores blandían 

sus cruces alargadas de plata como si fueran palos; y sus 
amenazas, sus obscenidades y sus palabras soeces se 
agolpaban en mis oídos. Y entonces oí de sus labios 
aquel grito envenenado: «¡¡Muérete, cerdo masónico de 
la pútrida horda!!» (esp. orig.). 

El lago se había esfumado. 
Y entorné mis ojos... 

... Pero cuando yacía ya en la total desesperanza, noté 
que me invadían de nuevo la paz y el silencio. ¡Qué 
ingente alegría la mía! 

Y, aunque tímidamente, abrí poco a poco mis ojos 
doloridos. 

Y contemplé de nuevo el lago, apacible, en su paz 
radical; y, al otro lado del lago, las torres cónicas del 
restaurante; que esta vez no marchaban, y se rae 
aparecían como curioso motivo decorativo de arquitec­
tura... 
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... Con todo, cada vez con mayor prepotencia, una 
especie de hiel amarga se iba imponiendo a la belleza 
que destilaba el quieto y tranquilo ambiente de Soustons 
y Azur; y la atmósfera poética que había barruntado fue 
estropeándose poco a poco, hasta disolverse finalmente. 

Y así resultó que para cuando empezaba a saborear 
la bella paz del lago, se me convertía aquélla en veneno, 
y en origen de mil espantosas náuseas. Y sentí que 
aquella excepcional armonía del lago era como una 
burla salvaje, como una cruel cuchillada contra todos 
los desgraciados, contra todo lo que tiene una sensibili­
dad, contra todo lo que vive en suma; o mejor acaso... 
contra todo lo que, simplemente, existe. 

—¿Ni tan siquiera el lago?—se me ocurrió exclamar 
en medio de mi dolor. 

Y me pareció que, insensiblemente, empezaban a 
sumergirme las aguas del lago, y que pronto los arboles y 
el propio pequeño restaurante, se me ocultaban tras una 
mole de agua, por detrás de su superficie. 

Y me asusté. 
Pues también los tejados cónicos y blanqui-rojos del 

restaurante se hundían bajo el agua lo mismo que yo, sin 
que se notara en ellos el menor movimiento. 
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IV 

... Y volví a dormirme tras aquellas zozobras. 
Y, mezcladas las palabras con mi respiración, y a su 

mismo ritmo, cuando me parecía que todo resto de 
inspiración se disipaba en mí, oí: 

fue aquella mañana, lenta, tibia, 
y tristona, 

aquella mañana lenta, tibia, 
cuando, desde muy lejos, 
aquella mañana, lenta, tibia, 

al borde solitario del Mar 
aquella mañana lenta y tibia... 

Las sábanas abrasaban mi espalda dorolida. 
—¡Oigo! ¡Veo! ¡Pero nada más puedo hacer! ¡Qué 

angustia la mía! ¡Qué horrible impotencia! 
Barruntaba, sí, olas olvidadas; aquellas olas, olvidadas 

hasta lo indecible, que reventaban uniformemente ante 
nosotros. Pero cuando el Mar y el cielo empezaban ya a 
concretizarse dentro de mí en sus propias tinieblas, se 
me borraba la visión. 

Y una voz extraña, que reside en mí más profunda­
mente que mis propias entrañas, como a ráfagas, rebo­
sando esperanza a borbotones y como radicalmente 
enloquecida, me sugirió en la ruda hora que atravesaba: 

permanecimos allí 
los dos 
¿recuerdas?... 
y no podíamos refrenar 
nuestra necesidad de reír... 

—¡Demasiado tarde!—me gritó algo que hablaba con 
voz hecha de rugido de Mar, aniquilando a la vez el 
momento silencioso del lago y mi atisbo de esperanza. 

Y empezaron a acercarse a mí olas terribles, cada vez 
mayores, cada vez más altas, cada vez más fragorososas. 

Y de pronto aquella agua espumada tocó la punta de 
mi pie. ¡Un agua friísima! Pero yo no podía retirar mi pie 
hacia atrás, ¡no podía moverlo ni un milímetro! ¡Qué 
intenso dolor en los dedos! 

Y, a partir de ahí, me tocaba el agua a cada ola, y me 
hacía sufrir, como si me hiriera repetidamente. 

Y se aceleraron los ritmos de las olas y de mi corazón, 
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que marchaban al unísono de forma extraña. Y las olas 
crecían más y más: 

aquella mañana lenta y tibia, 
aquella mañana lenta, 
aquella mañana tibia, 
aquella mañana, 
aquella calma lenta 
en aquella quietud, 
¡cuando era a la vez mañana y temprano!* 

—¿Qué más? ¡Piedad!—rogué humildemente—. Y en­
tonces vomité sangre negra por mi boca durante un 
largo rato. 

Y a cada latido me mojaba una ola; y, en ese mismo 
instante, me helaba, me dañaba, me hería a fondo. Para 
cuando adivinaba las palabras «aquella mañana lenta y 
tibia», se reproducía el hielo en mis doloridos dedos; y se 
fraguaba una nueva ola ante mis ojos aterrorizados. 

Y, en ese momento, en la rampa de piedra que 
desciende hasta la ensenada de Muitza, leí: 

—y me encontré solo, 
sin poder desesperar 
en la desesperada desesperanza de mi 
solo totalmente, [alejamiento, 
en la más solitaria de las soledades 
que inventiva humana alguna 
haya podido imaginar jamás... 

Y finalmente, el Mar inmenso se alzó ante mí cual 
muralla confusa y espumada; y se dirigió a mí desde el 
Este. Y entonces, cuando intentaba huir, en vano, me 
arrebató, más brutalmente que nunca, la espantosa 
asfixia, la inevitable asfixia, del más allá del viento. 

Y descubrí en esto que me despeñaba vertiginosa­
mente por la rampa de Muitza, en disparatado descenso 
hacia el Mar. 

Y éste se cubrió de ruido de maquinaria, lo mismo 
que mi corazón. 

Y me acordaba del asno ciego de Muitza. Y me 

* El juego de palabras es intraducibie, pues «goiz» significa en vasco tanto 
«mañana» como «temprano». 
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obsesioné, en la oscuridad de aquella habitación, con la 
rampa negra de detrás de Txubillo. 

Y agotado por la fatiga extrema que ni me permitía 
mover mi pie, me olvidé del Mar y del lago. 



V 

... Y, cuando yacía exhausto en pleno desierto, obser­
vé que, en una tormenta espantosa, cada vez más cerca, 
con estruendo cada vez más ensordecedor, enormes 
icebergs se entrechocaban. Y, mezclado con aquel 
estrépito, y abrupto, horripilante, oí el bramido del Mar. 
Y me horroricé hasta un nivel tal como no hubiera 
podido sospechar hasta entonces. 

Y cuando me sacudió un escalofrío, comprendí que 
el anochecer había empezado a refrescar; y quise 
recoger las sábanas hacia mí rápidamente, apresura­
damente, antes de que los salpicones resultantes del 
choque de los icebergs penetrasen en mi lecho. 

Pero era demasiado tarde. 
Y mi frente me abrasaba como puede abrasar un 

hierro candente recién sacado del horno; y cuando 
aquellos cristalitos de hielo se proyectaban sobre mí, 
despiadadas cuchilladas atravesaban de parte a parte 
mis sesos doloridos. 

Y maldije a los icebergs. 
Y miré hacia el Oeste; y me aterrorizó la rampa negra 

y larga de detrás de Txubillo: 
—¡Muitza! ¿Muitza ahora?... ¡¡Qué pronunciadísima 

pendiente!! 
Y, hacia el Norte, divisé el Mar, tranquilo, ancho, 

ilimitado. 
—¡¡No!! ¡¡Ay de mí!! ¡Horror! Despeñarme ahora hasta 

esas rocas... y ahí, «zausk»! 
Y en la ensenada de Muitza, y hasta Tximistarri, e 

incluso hasta Itsaspe, oí, repitiéndose hasta hartar a 
cualquiera, y en ecos espantosos: 

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti... ego 
absolvo... ego absolvo... ego absolvo... que el Señor 
misericordioso perdone vuestras hediondeces rojas... 
(esp. orig.). 

Y la rampa entre morada y negra de Muitza respon­
dió a aquella oración con mil fragores. 

Y aquella sucesión de gritos humanos no tenía, 
invariablemente, otro final que el graznido de los 
cuervos. Y, desde Baquedano hasta Zudaire, en todas las 
Améscoas, y hasta Igueldo y Talaimendi, se escucharon, 
a lo largo de toda la noche, los rebuznos del asno ciego y 
los gritos estremecedores de mil hermanos bien amados. 
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— ¡Apártate, Mónico!— dije—¡Apártate, maldito! ¡Ojala 
te mueras! ¡Déjame descansar, cerdo, al menos en este 
desierto! 

Pero Lezaun estaba lejos; y más lejos todavía aquel 
Lezaun de mi niñez. 

Y la ensenada de Muitza recobro la calma. 
Y las muchachas y los muchachos miraron de nuevo 

desde el carrusel, desde lo mas alto del puente y 
siempre con el mismo temor, la rampa negra de detras 
de Txubillo. Aunque aquel impacto se esfumaba pronto 
de sus mentes al iniciarse la cuesta del carrusel hacia el 
túnel. Y así también aquel día mil carcajadas, jóvenes y 
ruidosas, atravesaron el extraño crepúsculo de Txubillo. 

24 



VI 
... Inopinadamente, se hizo la paz en mi cerebro; un 

poco de paz, al menos. Después se trató de una paz 
profunda, y total, y tranquila, y enorme al fin. Y en aquel 
extraño instante de placidez, parece que se encendió 
ante mí una chispa; chispa que, a pesar de ser ins­
tantánea, se alargó aparentemente. 

Y me sorprendí volando por los aires en un sereno 
avión. 

Y divisé nieve por la ventanilla redonda de mi 
derecha: había nieve al Norte, nieve al Sur, nieve al Este, 
nieve al Oeste. Era una impresionante nevada; por todas 
partes aparecía todo blanco y cegador. 

Y en la orilla del Mar, allá lejos, justamente en la línea 
en que terminaban las regiones nevadas, limitando con 
una zona azul inmensa, aparecía San Sebastián. Debería 
decir que más bien se intuía que verse; se aparecía 
mínimo en extensión, convertido, a pesar de todos sus 
conflictos y problemas, en puntito insignificante. Y más 
hacia el Norte, como si se concretizaran gota a gota, 
adiviné Koskenea, y el querido Guéthary; y más adelante, 
a lo largo de lagos sucesivos, Hossegor, y Soustons, y... Y 
por el Oeste, visible solo como ínfimo promontorio, 
avisté el atrevido Matxitxaco, y el adorado Gaztelu-
gache, y el perdido Castro... 

—¡Toda la vida ha transcurrido ya!—oí en mis en­
trañas. 

Y sentí una curiosa calma. 
Y mientras percibía ahora todo esto con mayor 

intensidad incluso que en los sueños, sobre el ronroneo, 
ininterrumpido y monótono, de los motores del avión, 
me olvidé hasta de mí mismo... 

... Un poco después, sin embargo, se pararon los 
motores. 

Y mi avión se lanzó en picado, girando, dando saltos, 
como cuando en Noviembre las hojas caen hacia el suelo 
sacudidas por el viento. 

—Nik ez nai bera-bear ori!* 

* —¡No quiero para mí esa bajada inevitable! 
(Las palabras son del poeta vasco Lizardi). 
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Pero el avión caía con velocidad creciente, descri­
biendo una especie de espira helicoidal. Y me rodearon 
nieves y fríos, inconmesurables. Todo aparecía blanco y 
helado; pero poco después todo se había tornado negro. 

—¡Zabalaitz!—exclamé rompiendo el extraño silen­
cio—. ¡Ven a mí! 

Pero los ruidos de esquila en que había creído con 
dificultad, se alejaban ya de mí; y lo mismo se marchaban 
Aizkorri, y Aratz, y Aloña, y Malkorra, y todas las mara­
villosas praderas de Urbía, llevándose tras ellos el rumor 
de esquilas... 

Y me di cuenta de que me estaba despeñando por la 
rampa de Muitza, ¡que me precipitaba hacia el Mar a 
velocidad máxima! 

-¡¡No!! 
Y en ese momento sentí un golpe espantoso en todos 

mis huesos y en todas mis entrañas. 

... Y mucho tiempo después (aunque, ¿fue tanto 
realmente?) abrí mis ojos, y nada veía... 

Parecía yacer más allá de las apariencias, vencido 
por un frío polar y por un calor tórrido. El caleidoscopio 
de las imágenes se había detenido. 

Y nada se hacía sentir en aquel desierto de silencio, 
lejano y sin luz: ni viento, ni rumor de manantial, ni grito 
humano alguno, ni... ¡ni tan siquiera el bramido del Mar! 

Absolutamente nada desgarraba aquella paz inmen­
sa y pegajosa. El silencio y el vacío eran allí idénticos, y 
se reducían a sí mismos; constituyendo el único com­
ponente de la noche inacabable. Había alcanzado el 
vestíbulo de la región triste e inanimada para la que no 
se ha podido encontrar camino de regreso alguno. No 
cabía duda. 

Y cuando me debatía en aquella impotencia, sin 
saber a quién asir ni a quién llamar, se iban borrando las 
últimas briznas de mis recuerdos, y se interrumpían; y 
las más placenteras imágenes se agriaban con celeridad 
inaudita. 
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Y de allí a poco, me descubrí desganado; indiferente 
e insensible a todo. 

Ahogado en los dolores, asqueado respecto a todas 
las cosas, ya nada excitaba ni impresionaba mi interior. 
Hasta la sensibilidad parecía haber sido arrancada de 
cuajo y descuartizada. 

Y el desierto negro y triste se apoderó de mí. 
Por lo visto, las pesadillas habían sido excesivamente 

prolongadas, excesivamente duras y excesivamente de­
sesperadas; y me habían desecado, como habían de­
secado todas las cosas vivientes de mi alma; como los 
torbellinos abrasadores del Sahara y de Kalahari suelen 
evaporar y desecar hasta las últimas gotas de agua de los 
más recónditos rincones de sombra. 

Hasta los terrores, los espantos y las angustias; 
hasta la violenta náusea que acompaña a la bajada 
inevitable, estaban como desdramatizados, como vacia­
dos, congelados y muertos. 

Y nada quedaba en el fondo de mí. Ni siquiera el 
deseo de seguir diciendo: «no quiero descender a esa 
tiniebla». En mí todo era frío, témpanos, desinterés 
radical. La hiel abundaba en mis tripas y en mi esófago, y 
el hedor era rey en mi boca; pero en el corazón 
imperaba... ¡el vacío! 

¡Cuán amargo es el dejo de lo que sucede a la vida! 
¡Cuán árida la sequía que se produce tras la última 

ráfaga de viento del Mar! 

... Y me adentré en la ciénaga hedionda de los dolores 
sin esperanza, y a través de todos los tipos de agota­
miento; y hasta increíblemente lejos a través del desierto 
de los sufrimientos insoportables de la carne. 

Y abandoné definitivamente, en aquella amada lla­
nura de fatigas, que dejaba allí abajo, hasta los últimos 
estruendos de rayo. 

Y al final de todo me encontré con una quietud 
muerta, y con un silencio insuperablemente denso. Y no 
había allí ni rastro humano alguno, ni el más mínimo 
indicio de vida. Pues aquel espacio negro tiene tragados 
y aniquilados desde siempre incluso los más impresio­
nantes estertores; y porque allí ha sido definitivamente 
olvidado, en la nada absoluta, hasta el propio recuerdo 
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del dolor de ser vivo. ¡Qué inimaginable quietud la de 
aquella losa transparente de silencio! 

Y, en mi nostalgia, y en el dolor desgarrador que 
acompaña a toda pérdida irreparable, recordé las her­
mosas ráfagas de viento que solía oír allí abajo, en mi 
país natal, antes de haber llegado a aquellos horribles 
parajes. Y recordé aquellas praderas, aquellos amarillos 
campos de trigo, aquellas arboledas, que, a ratos, y con 
murmullo intermitente, acariciaban las ráfagas de viento. 

Porque la noche del más allá del viento es una noche 
sin templadas mejillas. Peor aún, pues es una noche en 
que no hay rastro de ráfagas de viento. 

Pues allí, mi querido amigo, ese viento sutil, viento 
ligerísimo y variable, ese viento que es hermano de mi 
corazón, que es aliento de las entrañas humanas, y su 
imagen también a la vez, allí se ha detenido. Porque en 
aquella región que jamás llegará a conocer hombre 
alguno, ese viento que incita, ese viento que crea, ese 
poeta sin par, que, durante las luminosas tardes de 
Septiembre agita las hojas ya marchitas... ¡se ha detenido 
allí definitivamente! 

... Y penetré así en el impresionante desierto del más 
allá del viento, en monólogo triste y desesperado con­
migo mismo, sin la menor esperanza de regresar jamas 
de allí. 

... Y así, inmovilizado, rígido, penetré en aquella 
región repugnante y rebosante de gusanos en que han 
de esfumarse los últimos deseos. 

... Y me derrotaron por fin las fatigas horribles a las 
que jamás sigue un solo instante de refrigerio. 
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VII 

... Y más tarde, creo que fue en plena noche, y cuando 
yacía yo, en sopor profundísimo, en ese último nivel que 
subyace a todas las repugnancias y a todas las náuseas, 
miré el último reloj en la copa de un ciprés; y vi que era 
la hora venticinco. 

Y un asfixiante olor a orines ascendió por la parte 
delantera de mi cuerpo; como si un chorro de orina 
estuviera fluyendo de mí sin interrupción, y se fuera 
pudriendo a continuación. 

Y oí cómo se iba parando un terrorífico fuelle; algo 
así como cuando las viejas locomotoras de vapor, en los 
viejos tiempos, disminuían su velocidad, y se paraban al 
fin, cuando atacaban cuestas muy pendientes. Y noté así, 
un poco más tarde, que el terrorífico fuelle se había 
detenido del todo. 

Y vi entonces que un millón de moscas, aparente­
mente alocadas e irritadas por el hedor de la orina 
podrida, se ponían a girar en torno a mí en espantoso 
remolino y con zumbido ensordecedor. 

Y aquellos moscones eran verdes, y azules... eran 
muy verdes, y muy azules... y estaban todos bien gruesos, 
y bien brillantes... cada vez más gruesos y brillantes... 

Y en esto el Mar...* 

* El matiz agente del ergativo vasco resulta intraducibie: habría que decir 
que el mar continua actuando. 
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I 

... Cuando mi cadáver yacía para siempre en la noche 
oscura, lo sacudieron imponentes truenos y rayos inin­
terrumpidos. 

Y lo despertó el espantoso estruendo del Mar; des­
pertándome a mí también. 

A juzgar por lo que podía barruntar en los breves 
intervalos luminosos de los relámpagos—¡qué horror el 
mío!—una ola terrorífica, cuya longitud era la que existe 
desde el polo Norte hasta el polo Sur, se alejaba hacia el 
Oeste; y la seguían cuervos de diversas especies, enormes 
y negros. Se iba de mí aquel monte de agua, especie de 
muro confuso y espumoso. Tenía una altura de unos 
cien metros, de doscientos, de mil tal vez, ¿qué sé yo? En 
la lejanía, más allá de Matxitxako, más allá de Castro, la 
ola ocupaba la mitad del mundo. 

Era el Mar: ancho, todopoderoso, implacable, que se 
alejaba de mí. 

Y percibí, aunque con dificultades, que estaba sa­
liendo de la rigidez absoluta en que me había encontrado. 

¡Qué paz era aquélla! 
Y el Mar...* 

* Aquí la palabra -mar- no va en ergalivo; con lo que se transparenta una 
actitud pasiva en el, intraducibie. 
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II 

... Y ráfagas de viento fresco reconfortaron mi frente. 
El cielo aparecía estrellado como nunca; y los silbidos 

del aire, que no había oído desde hacía tiempo, tran­
quilizaron mi alma. 

Y ágil, raudo, como el ciervo asustado que huye 
cuesta abajo por la falda del monte... exactamente como 
en aquel anochecer inolvidable en que, tras dieciséis 
años de cárcel, el preso ha sido liberado... también yo 
volví a cruzar, con alegría desbordante, el árido y 
anchísimo desierto que separa el viento de su ausencia; 
pero haciéndolo esta vez en sentido inverso y cuesta 
abajo. 

¡Qué hermoso me pareció el viento aquella noche! 
Y pronto comprendí que me estaba impregnando de 

salud rebosante, de la misma de que había disfrutado en 
los años jóvenes. Y una alegría inconmensurable se 
apoderó de mí. 

Solo quienes han llegado hasta aquella región que 
está más allá del viento saben lo que es el dolor. Solo 
ellos hasta dónde puede llegar la tristeza por el tiempo 
perdido, y cuál puede ser la nostalgia hacia la Tierra. 

Y me pareció que, aunque no podía creerlo ni 
comprenderlo, se alejaba de mí la horripilante pesadilla 
que había padecido; y empecé a cantar para mis 
adentros: 
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«/a primavera próxima 
escucharé 
de nuevo, 
y millares de veces, 
el murmullo del arroyuelo, 
y el cantar infatigable del grillo, 
y el cucú lejano, 

cuyo único testigo será 
una selva de cencerros; 
y contemplaré 
prolongadamente 
la incansable niebla de las cúspides, 
cuando se forma en las cumbres una y otra vez, 
para deshacerse al despeñarse por los barrancos; 

y, tras el chubasco, 
aspiraré el olor a helecho; 
y volveré a marchar a través del bosque 
por esas sendas que cubre una hierba 

¡extremadamente corta; 
y en la penumbra de la orilla del lago 
besaré alternativamente 
sus dos amados ojos»... 

Y apareció una playa en mí. 
Y era ancha, y larga; y, en su parte Norte, había como 

una duna alargada; y un grupo de casitas, cuyas ventanas, 
todas absolutamente, estaban cerradas; cerradas en 
larga hilera, como mirando sin ojos desde el acantilado 
rocoso hacia el Mar... 

Y allí mismo, descalzo, me puse a bailar, sintiendo en 
mis plantas el frío de la arena mojada. 

Y justo allí, en aquella anchísima playa que, insensi­
blemente, pasaba de la luz diurna a la noche oscura, y 
que se me ofrecía entre aromas de algas, quise construir 
mi tienda azul, de tela, lejos de todos los bullicios. Y 
lanzar así, con entusiasmo, con desprecio, con odio, con 
compasión tal vez, un adiós definitivo al mundo y a todo 
lo suyo. 
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Y me invadió una oleada de dicha. 
Había allí rocas, que afloraban tímidamente por 

encima de la superficie del agua a medida que bajaba la 
marea, y todo estaba impregnado de un intenso olor a 
algas; y. había ruidosas gaviotas, que bien podrían ser 
mis eternas compañeras cara al futuro... ¡Decir adiós a 
todo!... ¡para siempre!... Y frotaría entonces mis manos 
con algas arenosas en interminables crepúsculos, y las 
besaría. Y, al amanecer, cogería agua salada en las 
palmas de mis manos, y tomaría tragos amargos... ¡Por 
favor! ¡¡Que jamás vuelva a producirse otro más allá del 
viento!! 
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III 
—¡No!—oí que se me decía en la playa solitaria desde 

el Mar con extraña voz—. ¡Te equivocas! 
Y se sentí aterrado. 
—Tú necesitabas el lago en aquella llanura de abajo 

—insistía el bramido del Mar—, no el Mar. 
Y, con intensa sorpresa, noté que brotaba en mí como 

un modestísimo destello de luz. 
Y de nuevo me habló aquella terrorífica voz: 
—Te aterrorizaba—¿recuerdas?—aquel cielo estre­

llado, por su propia enormidad, por su propia inhu­
manidad... Más aún: aquel cielo te negaba; denunciaba 
sin palabras tu propia nada, despiadadamente te hacía 
sentir la rudeza de tu propia verdad. Pues una vez que se 
ha mirado al cielo ya no es posible continuar asido a los 
sueños de los hombres... Tú temías al Mar. 

La extraña voz del más allá del viento me hablaba 
como bramido de Mar: 

—... en caso de buscar caricias y consuelos, necesita­
bas el lago. ¿Cómo hubieras podido tú amar aquello que 
te negaba?... Cuando tú, allí abajo, creías amar a alguien, 
en realidad sólo te amabas a tí mismo; pero con la 
excusa de aquel ser amado, con su nombre, y a través de 
él. Pues el amado te hacía oír, e incluso creía, las 
palabras y las promesas que, justamente, querías tú oír y 
creer. Puesto que el que ama endiosa a su amado. Por 
consiguiente, ¿cómo podrías tú querer aquello que 
calcina todas tus esperanzas? ...Tú no puedes amar al 
Mar. ¡Te es imposible! El lago, en cambio, te es a la vez 
más necesario y más adecuado a la hora de organizar tu 
propio homenaje... y lo prefieres; y, al fin, en el fondo... lo 
amas más... Es ésta la verdad. ¡Acepta tu sino! 

En las pausas del discurso no se percibía ni rastro de 
viento, ni indicio alguno de oleaje de Mar. 

«¿Será cierto—me turbé bruscamente—que, aún sin 
darme cuenta de ello, temía yo al Mar, cuando residía en 
la llanura de allí abajo?». 

Y, totalmente desencajado, quise tirar de la sábana. 
Pero—¡horror de horrores!—me encontré con una losa 
de piedra a mi lado, y con otra losa debajo de mí, ambas 
pulidas y frías. Millares de estrellas, empero, centellea­
ban sobre mí con sonrisa silenciosa. 

—También ahora sigues siendo—insistía la voz extra-
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ña de la noche—hermano gemelo del topo y del hámster. 
Ese cielo límpido y esa falta de refugio cubierto te 
inquietaban desde siempre. La idea de que el Mar 
hiciera de tí un paralítico, te atemorizaba. Has andado 
siempre, como el topo y el hámster, a la búsqueda de 
zonas cubiertas; y has huido de las luces excesivamente 
luminosas. Sin apercibirte de ello algunas veces, y desde 
tu primerísima juventud hasta el final, en un intento 
desesperado de edificación de techumbres y de límites, 
te has dedicado a la construcción de crónlechs. Ince­
santemente has buscado murallas, límites y cercados. 
¿Qué conoces más consubstancial al hombre que su 
voluntad de crónlech? 

Y entonces noté que aquella modesta y extraña 
centella que se había encendido en mí anteriormente, 
empezaba a crecer; y que su claridad empezaba a 
cegarme. Y oí truenos en la lejanía; y me pareció que la 
noche se llenaba de espanto. 

... Y recordé aquella mañana... lenta... tibia.... y recordé 
la noche cálida que la siguió, y aquellas palabras 
incesantes, que me llenaron de gozo: 

—Hoy hemos llegado hasta la cima. ¡Por lo que más 
quieras! ¡No olvides nunca estas horas! ¡No te olvides 
jamás de mí! Incluso después de tu muerte, por siempre 
jamás; aunque todos te hayan olvidado un día, e incluso 
mucho después de ese olvido, tú vivirás siempre, por lo 
menos en mí. Y si un día estás decepcionado de todo, 
¡acuérdate de estas palabras que no morirán! 

—Pero ya al día siguiente—insistió el bramido del 
Mar—te encontraste con que, simultáneamente, tanto tu 
pluma como tu inspiración se habían marchitado; y sólo 
pensabas en secreto: «anoche fue mía; pero, desde 
anoche precisamente, ha muerto en mí, esterilizado, el 
poeta que me había hecho vivir durante la juventud; 
como si el otoño siguiera a la primavera sin solución de 
continuidad»... Y, si no lo has olvidado ya, escribiste, al ir 
a la playa, en la zona de la arena que acababa de 
abandonar el Mar: «en cuanto la cima ha sido alcanzada, 
he ahí que el abismo se ha acercado hasta ella». 

Y en esto, el bramido de las tinieblas interrumpió su 
meditación; y, como si riera, me dijo más extraña­
mente aún: 

—En llegando a la meta, Eros se aleja... 
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Y tras unas carcajadas estentóreas: 
—Esas palabras, que escribiste después de la más 

feliz de todas las noches, no son sino las palabras 
excepcionales que dictan la sabiduría y la vejez. Acababa 
de encenderse en tí la angustia del Mar, y lo presentiste 
en el acto. Y así quedó atado, también para tí, el 
endiablado problema que no tiene solución. He ahí el 
destino del hombre: el placer exige profunda eternidad; 
pero no la da. Y decidiste entonces: «mejor no llegar». 
¿Recuerdas? 

El frío de las losas me hacía daño por todas partes: 
—¡No es cierto!—me salió de las entrañas—. Yo nece­

sitaba el Mar... El Mar... 
Y cuando la belleza del cielo estrellado se me 

antojaba entristecedora, añadí: 
—¡Tengo necesidad del Mar azul e ilimitado! 
Pero en el momento preciso en que pronunciaba 

esas palabras, me aherrojaron, desde los pelos hasta las 
puntas de los pies, espantosos dolores. 

Y la extraña voz de las tinieblas, como si me respon­
diera, dijo en la noche sorprendente: 

—Óyeme con atención... El amargo precio del nuevo 
viaje que se te va a conceder será que sabrás y verás 
claro. Escucha por tanto, esta voz que te habla desde el 
más allá del viento... El Mar sólo es adecuado para el 
Mar, sólo a él conviene. Lo tuyo es el lago. El lago, que va 
íntimamente unido al hombre, es tu patria... El lago... el 
estanque... He ahí la única sabiduría válida para tí... 

Y el estruendoso bramido del Mar se calló. 
Y los barrancos de la lejanía repitieron su mensaje 

hasta siete veces. 
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IV 
Y un inmenso silencio se extendió por aquellas 

inmediaciones solitarias. 
Y se impuso del todo la calma perfecta sin viento. 
Y entonces pude barruntar por el Este los primeros 

rayos de luz rojiza. 
Y creí.. 
Y en la misma tumba fría en que me hallaba, soñé un 

largo rato. 
Y a lo largo de aquel exhuberante sueño, contemplé, 

en densa sucesión, los sucesos de mis años jóvenes... 
Y guiado por aquella tímida y reciente luz interior, 

que me inquietaba, vi el viaje que había realizado por 
aquella amada llanura de abajo, de una manera radical­
mente diferente... 

... Pues era cierto que, desde mi más tierna juventud, 
había preferido yo el cielo nuboso y bajo, al firmamento 
alto y azul. Había preferido la brumosa Noruega, a la 
Grecia resplandeciente; y el otoño, de días cada vez más 
breves, a la primavera brillante. También había preferido 
al modesto pobre hombre sobre el prohombre orgulloso; 
y encontrado más interés en la extinguida lengua 
cómica de Kernow, que en el americano de New York. 
Y, en la misma línea, había amado desde mucho más 
adentro el Barlanés de encima de Lanne, y el decadente 
Lanestosa con sus losas numerosas, que los industriosos 
Placencia o Rentería. 

¿Por qué me vaciaban de aquella manera los días de 
sol claro y esplendente? ¿Por qué los días brumosos y 
tristes me saturaban de capacidad poética, de inspiración 
luminosa y de sueños dorados? 

Y de nuevo se dirigió a mí el bramido de Mar que 
había oído la víspera, al amanecer: 

—Observa esa luz que viene del Este: ya llega el 
nuevo día. Serán siete como éste. Siete, pero ni uno solo 
más. Aprovéchalos bien; pues a nadie se le ha dado esta 
oportunidad. 

Levanté un poco la cabeza. Y vi que una enorme 
cantidad de cruces de piedra me rodeaba por todas 
partes. Y entonces sí que comprendí. Y quise huir con 
todas mis fuerzas. Pero me detuvo el bramido del Mar: 

—¡Detente un poco todavía! Pronto me callaré para 
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siempre, no lo dudes. Pero si quieres comprender, has 
de escuchar primero. 

(...) 
—Aunque tú pensaras de otra manera—siguió la voz 

que hablaba con estruendo de Mar—mientras tú viviste 
en el destierro de allí abajo, y en cuanto superaste la fase 
de ligerezas que se va con el sarampión, huíste siempre 
de cuanto carece de límites. Aun no queriendo ceder del 
todo, entendiste bien la clave del problema: había que 
olvidar el Mar... Olvidarse del Mar, y abandonar cuantos 
caminos de perdición llevan a él; y darse al lago, 
entregarse a la laguna modesta y recóndita. 

La lucecita que, en el dolor, había nacido en mí, se 
hacía cegadora y crecía bruscamente: 

—Tú preferías los lagos, rodeados de límites y de 
orillas sombrías, al Mar ancho e ilimitado. Pues lo 
infinito, lo que no tiene límites, no te dejaba el menor 
resquicio para soñar. Por el contrario, más allá de las 
umbrías fronteras siempre es libre soñar. Resulta así 
que te gustaban las nieblas y las tupidas coberturas de 
hojas. ¿Recuerdas?... Sin embargo, no se trataba nunca 
de permanecer dentro de aquel cercado de bornas; sino 
de poder creer en las regiones desconocidas e incog­
noscibles del más allá de los límites. Convencido de que 
otra cosa era imposible (convencido ya de eso donde el 
mismo día en que llegaste a tocar la felicidad), querías 
ya soñar lejos de la realidad; preferías sumergirte en un 
mundo de fantasías, que conocer la verdad fría; y, en 
una palabra, necesitabas siempre algo distinto y más 
lejano, para poder seguir soñando. Buscabas constan­
temente la fruta que está detrás de los vallados; pues, 
aun consciente de que el exilio «tiene la mano áspera», 
todo pasaba como si tú, en el fondo, encontraras mayor 
placer allí lejos, en el destierro, y te adaptaras mejor a él. 

—¡Con eso has explicado—interrumpí bruscamente 
en voz alta—la negación del lago! 

—¡Vuelvo a insistirte en que no! A ti te entusiasmaban 
las brumas, las nieblas, los espacios umbríos bajo los 
árboles. Escribiste en cierta ocasión, con trazos hechos 
de tu propia sangre, que «la eternidad no tiene aroma». 
¿No lo recuerdas?... Al día siguiente a la mañana lenta y 
tibia, y como consecuencia de la noche plena posterior, 
buscabas tú ya ausencia; y no plenitud. Buscabas 
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lo que no puede completarse, y no lo terminado y bien 
redondeado. Buscabas lo irrealizádo, lo ido, lo esfumado; 
acaso lo que acabaría esfumándose, lo que parecía 
difícil de revivir, o lo que ha quedado ya más allá de los 
límites de la vida. En cuanto abandonaste la juventud, 
diste un sí rotundo a aquella mañana lenta y tibia; pero, 
en secreto, diste un no radical... al anochecer fugaz y 
cálido que le siguió... 

Escuchaba todo aquello con real estupefacción. 
—¿Qué es lo que siega todos los proyectos humanos? 

¿Qué lleva a que todos los sueños se queden por realizar 
y todos los planes por ejecutar? 

Los dolores y los temores se hicieron más intensos y 
generales en mí. 

—¡Escúchame bien!—oí—. Desde aquella misma ma­
ñana siguiente querías tú ya la Nada... Te hablaré más 
claramente aún: esos tus lagos favoritos no son, en el 
fondo, sino las imágenes flagrantes de este mismo 
cementerio. 

En ese momento me sacudió una violenta impresión. 
—El cielo despejado y el Mar son una misma cosa, 

como lo son también el lago y el crónlech. Por eso es 
absolutamente necesario que los crónlechs circulares 
sean espacios ligados a la muerte; e, inversamente, no es 
natural en modo alguno que se amontonen sin orden ni 
concierto las losas y los epitafios de piedra en terrenos 
carentes de toda referencia a la circularidad. 

Y unos segundos después: 
—En verdad te digo que toda la sabiduría humana 

puede reducirse a lo que te he dicho... 
Y calló el bramido del Mar. 
Y sorprendentemente reconfortado por el miedo 

mismo, me puse en pie; y busqué la puerta por estrechos 
y largos caminos entre cipreses. Y la encontré por el 
Este. E inspiré el aire con tal ímpetu, que parecía que 
mis pulmones iban a estallar. 

El amanecer era fresco. 
Y, madrugador viajero, crucé la ciudad vacía, y 

recorrí hasta sus últimas calles. 
Y dejé atrás la urbe. Y me alejé por mil caminos, 

corriendo durante siete días y siete noches sin descanso 
alguno... 
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V 
Y cuando aún no había aparecido el sol tras los 

montes, y como si algo desconocido me hubiera trasla­
dado súbitamente hasta las proximidades del monte 
Anie, llegué a una llanura dura y peñascosa. Y, exhausto 
hasta para controlar el aliento, me senté: 

—¿Qué es todo esto? 
Y recordé la tranquila superficie de los lagos, hasta 

que se convirtió en obsesión. Los sobresaltos y las 
tempestades de mi alma me impulsaban hacia aquel 
ambiente apacible y sin olas. Como si quisiera calmar mi 
interior con aquella paz externa... ¡Qué ceguera la mía!... 
¡Necesitaba límites!... ¡Quería límites!... Pero todo límite 
expresa la Nada... Quería así, en el fondo, la Muerte... 
Quería la Nada. ¡El no-ser! 

Y, de pronto y sintiendo terror, y después de pasar 
siete días y siete noches en una loca y desesperanzada 
carrera, adiviné el atractivo de la muerte y su secreto 
deseo en lo más recóndito de mis querencias. Breve­
mente; al terminar la más aterrorizada de las huidas, me 
parecía como si, realmente, no quisiera huir. 

—¡Es demasiado! ¡No puedo más! 
—Debes desistir. 
—¿Y llamaba yo, entonces, a lo que me hace huir? 
Hasta que llegué hasta allende el viento no conocía 

el significado de esas contadas palabras; ni lo podía 
haber conocido, claro. 

Pero en aquella meseta peñascosa e implacable, en 
aquel alba inolvidable, las comprendí perfectamente. 
Pues si la agonía que precede al acabamiento no se 
hubiera representado al hombre como cosa totalmente 
espantosa, y si lo que sigue a la muerte, análogamente, 
no se le hubiera aparecido como totalmente hediondo, 
repugnante, y como origen de los más mortales vértigos, 
tiempo ha que la cadena de los seres humanos, esa 
sucesión de sufrimientos, habría quedado interumpida. 
Y la llamada de la Nada se nos habría hecho invencible 
hace tiempo inmemorial a ti, a mí, a todos nosotros. 

—Al amar y preferir el lago—parecía oírse en mí— 
dabas la preferencia a lo perecedero, a lo mortal... ¡a lo 
que pronto ha de fenecer! 

—¿Y el Mar?—pregunté bruscamente. 
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Y en esto se oyeron estas palabras en la meseta 
rocosa y vacía: 

—No vuelvas a equivocarte por segunda vez ahora 
que caminas hacia la primavera. 

De nuevo se dirigía a mí el bramido de Mar de los 
días anteriores: 

—Te tengo ya dicho que el Mar sólo conviene al Mar; 
y que tu patria es el lago. 

Y entonces, repetido en andanadas interminables de 
ecos, se oyó en aquellos parajes: 

por eso justamente 
has andado tú, 
orgulloso hámster, 
insignificante hámster, 
pobre desgraciado de ti, 
a la búsqueda de espacios interiores 
y de techumbres; 

por eso te gustaban a ti 
los viejos 
palacios 
rodeados 
de vallas, 
y de cancillas, 
y de arcos de piedra... 

el hámster busca siempre 
dentro de su jaula, 
en permanente huida, 
con temores 
pero también sin interrupción, 
espacios cubiertos 
y finitud; 

y también tú, 
más convencido 
de lo que crees, 
e incluso de lo que quisieras, 
del vacío del cielo, 
has solido huir sistemáticamente 
de todas las cosas carentes de límites... 



Pero para cuando me percataba del fondo de esas 
frases, olí un conjunto de enormes huesos blanquecinos 
que, alrededor de mí, se estaban desecando; y me 
espanté gravemente: 

—¡Fuera! ¡Por favor! ¡¡Paz al menos en este remoto 
pico de Aniel! 
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VI 
Y buscaba con la mirada, con el oído, con el olfato, 

con el tacto, por lo menos algún indicio del Mar. Pero no 
hallé ni rastro. 

—Jamás lo encontrarás—oí de nuevo—. Traga la 
verdad, aun cuando por ahora, recién fugado, te resulte 
dura. Y la verdad es ésta: que el lago, en el fondo de tu 
corazón, no es sino la imagen de la muerte. ¿Por qué te 
espanta esto? El Mar no es más que ilusión. El Mar es la 
Nada. El único Mar... no es sino la dorada ilusión de 
continuidad que tú mismo proyectas, desde tí, sobre lo 
que parece subyacer detrás de todas las aspiraciones, de 
todos los gemidos, y de todos los murmullos de arroyo; y 
que se te aparece como algo perdurable y apacible... 
Pero no existe otra cosa que ese Mar unido a la Nada 
inextricablemente. 

Y tras un breve espacio de silencio: 
—En realidad el Mar no existe, convéncete. No es sino 

la apariencia acuosa de la Nada y de la Negación radical. 
Tú te habías marchado ya, como se irán todos los demás; 
al cabo de los siglos se desharán esos montes y se 
secarán los ríos, y los desiertos serán sumergidos bajo 
las aguas; y lo mismo le ocurrirá a esta meseta pétrea y 
elevada que tus pies hollan en este momento. Todo será 
destruido. Y el Mar no es sino el nombre que se ha dado a 
la tiniebla que parece permanecer detrás de la aniqui­
lación general, como mudo testigo; nombre aprendido y 
transmitido por los hombres generación tras generación. 
El lago, por el contrario, sí existe; dentro de su tran-
sitoriédad, por supuesto, dentro de su ser, no menos 
fugaz que el de una chispa. Él sí que ha existido, al 
menos como equivalente huidizo de los suspiros. 

Me desvanecía. Pues yo había creído durante largo 
tiempo, y a lo largo de toda la juventud en particular, que 
buscaba y necesitaba el Mar; y que mi interior jamás se 
sosegaría sino en él. 

Pero el bramido del Mar insistía: 
—Una vez que se ha probado la heroína, no cabe ya 

vivir ni con ella ni en su carencia: lo insípido asquea, 
pero las cumbres se hacen fugitivas, inasequibles... Te 
perdió a tí la noche sublime y cálida que siguió a aquella 
mañana quieta y moderada. Pues, inmediatamente 
después de conducirte a la cima, te llevó también al 



borde del espantoso precipicio; como lleva también a 
todos los seres humanos, en fila interminable. Ahora 
bien, una vez que se ha aspirado el salitre del Mar, el 
lago resulta depreciado, ¡pero no es posible llegar al 
mar! Y héte ahí perdido. Porque una vez que se ha 
avistado el Mar, aun cuando solo sea de lejos; una vez 
que se ha contemplado ese azul ancho y tranquilo, 
aunque solo sea una vez, la paz desaparece. 

—¡Por favor, no sigas! ¡Es ya demasiado! ¡Prefiero ser 
ciego!—grité desesperadamente. 

—Sin embargo, te lo repito, el precio de esta nueva 
ráfaga de viento que se te ha concedido, será justamente 
que tú comprenderás y sabrás... Escúchame: debes 
regresar a aquella mañana lenta y tibia... e incluso a los 
años que la precedieron. Y debes cerrarte a todo lo que 
sucedió después; e intentar olvidarlo tan completamente 
como puedas. No existe otro camino que conduzca a la 
sabiduría. Como bien dijo aquél: «hay que volver al 
vientre de la madre». 

Y en mi compleja pesadilla (aunque, realmente, ¿era 
aquello una pesadilla?), y a la velocidad rauda del 
relámpago, se me presentaba insistentemente la imagen 
de aquella playa amarillenta de otros tiempos, y de 
aquel pedregal grisáceo; ¡mojón decisivo de mi exis­
tencia! 

... Y pasé el puentecito que había sobre la vía del tren; 
y, dejando a la izquierda el hotel Gurutzia, me dirigí 
hacia la derecha; y entonces, como solía verlas desde 
aquella atalaya de Guéthary que tanto amaba, vi olas, 
olas blancas de espuma, olas que reventaban en sucesión 
ininterrumpida sobre la zona rocosa. 

y allí nos fuimos 
los dos 
aquella mañana lenta y tibia... 
mano a mano 
despacio, muy despacio... 
sin acordarnos del Mar 
que teníamos delante de nosotros... 

Aunque es cierto, y así lo confieso, que sí me acordé 
del Mar... pero solo al día siguiente, no antes. ¡Esta es la 
verdad! 
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Y aquel día siguiente, ¡qué enorme soledad la mía 
en Guéthary! ¡Cuán vacía la pequeña atalaya! ¡Qué 
anchísimo, pletórico y azulado el Mar que se vislumbraba 
por delante! ¡Cuán intensa la melancolía que cubría la 
inacabable fila de las olas espumadas! 

Y se clavó en mí definitivamente aquella frase: «en 
cuanto el sol aparece, se desvanece la poesía»... 

Aquella mañana, iluminado por la austeridad de esta 
verdad, entristecido, me paré con la vista puesta en 
aquel Mar que se aparecía como renovado. Y escuché el 
excelente mensaje del poeta hermano; y, creo yo que por 
primera vez, comprendí y creí sinceramente lo que en él 
decía. Aquella mañana la voz ronca que cantaba era 
verdaderamente mía: 

«Maite ditut 
maite 
gure bazterrak, 
lanbroak 
izkutatzen dizkidanean; 
zer izkutatzen duen 
ez didanean ikusten 
uzten, 
orduan hasten bainaiz 
izkutukoa... 
nere barruan bizten diren 
bazter miresgarríak 
ikusten...* 

...y me acordé de las balanceantes copas de los pinos 
de Txubillo; y del ancho Mar que solía aparecérserne 
entre ellas cuando, viajero solitario, me paseaba por allí 

(Célebre canción de M. Laboa, cuya traducción aproximada es: 

*Me gustan. 
me gustan, sí 
nuestros paisajes 
cuando la bruma 
me los oculta; 
cuando ésta 
no me deja ver 
lo que ha quedado oculto, 
pues justamente entonces 
empiezo a ver lo que estaba detrás... 
y a contemplar 
los maravillosos paisajes 
que surgen en mi interior»!. 
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en mil tardes de otoño. Y también me acordé de aquellas 
espadas, dulces pero espadas, que se habían clavado en 
mí durante la noche abrasadora que siguió a aquella 
lenta y tibia mañana: «siempre», «jamás»... 

Y, hastiado, dije: 
—Aparte de lo que nosotros mismos aportamos, 

¡nada existe!... Decorar el vacío y la inevitable decadencia 
con nuestras ilusiones y nuestros poemas, hasta cu­
brirlos... ¡hasta ocultarlos finalmente! ¡Duro destino el 
del hombre! 

Y el cielo se oscureció rápidamente, mucho más 
velozmente que en ningún eclipse. 

—Más allí del horizonte del Mar—intenté gritar, 
creyendo hablar con voz altísima en la nueva penumbra, 
aunque mis palabras apenas abandonaban mi dolorida 
garganta—más allá de la frontera del Mar, está el cielo 
azul... Pero, ese azul profundo y resplandeciente, ese 
eterno manantial de ilusiones humanas... 

No podía continuar. 
—... ese eterno manantial de ilusiones humanas, el 

Firmamento... ¡está vacío!... las regiones maravillosas 
solo existen en mí... es decir, no existen en ninguna 
parte. Pues yo no soy, en realidad, sino... ¡seca hojarasca 
otoñal! 

Y entonces me sacudió un horrible escalofrío: 
—Lo ilimitado... lo eterno... están vacíos... son el 

vacío... son palabras... ¡solo huecas palabras!... ¡He ahí lo 
que constituye nuestra bazofia! 

Y me arrojé contra el suelo, brutalmente, con la 
mayor violencia de que fui capaz; intentando que mi 
frente se fracturara, y salieran los sesos de mi cerebro, y 
se deslizaran, ensangrentados, viscosos, hacia las grietas 
de aquella implacable llanura pétrea... tratando de 
perder de una vez el sentido y la propia vida (¿por qué no 
la vida?), y privarme, con ellos, de aquella fugaz ráfaga 
de viento. 

Pero, aun cuando recibí un dolor espantoso, no 
conseguí desvanecerme; ni menos aún pude consumar 
mi suicidio. Y el desierto contiguo al monte Anie me 
pareció más rocoso que nunca. 
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Y ya aparentemente en plena pesadilla, y cuando mi 
dolor de cabeza se hacía tan intenso que todo mi cuerpo 
parecía reducido a ella, añadí: 

—Lo ilimitado... ¡lo único realmente eterno!... la 
Nada... ¿Qué es entonces esta enloquecedora procesión 
de fantasmas? 

Me pareció avistar lo mismo que mi hermano: «esa 
fatídica procesión de fantasmas que van de la Nada a la 
Nada».* 

Y me pareció identificarme, en mi viaje al más allá, 
con el liquen que crecía con dificultad en las grietas 
entre los peñascos: «Desiste. La Nada es invencible». 

Sin embargo, ¿quién me había sugerido que, en el 
fondo, yo quería plenitud y meta final? ¿Quién me 
descarrió a mí; quién, hasta perderme de manera tan 
absoluta desde el crepúsculo vespertino de mi juventud? 

—Ya me marcho para siempre—oí la terrible voz que 
ya reconocía, y que se hacía más potente a medida que el 
día se afirmaba—. Me marcho ya, sí; pero antes de partir 
te diré quién ha sido el culpable. 

Me dolían los dos ojos. 
—Eres tú mismo quien te has traicionado, tú quien te 

has perdido solo. No busques fuera de tí nada que 
maldecir, pues no existe. Quien te cegó fue ese dios 
recóndito que reside en tí; que, aunque oculto, es tu 
permanente guía y agitador. ¿Por qué te entristecían, en 
Noviembre, las extensas manchas moradas que apare­
cían en los brezales de las laderas? ¿Te acuerdas? Eran 
las flores de brezo, portaestandartes del otoño. Y a tí no 
te gustaba el otoño; no querías saber nada de acaba­
miento. No querías ser humilde colega de las hojas 
secas del otoño... Pero, ¿por qué no? 

Y unos segundos después: 
—¡Escúchame bien! La inexistencia de límites solo es 

profunda, ilimitada e insuperablemente enorme en lo 
profundo de la tiniebla y en el vacío; en nada más. Te 
turbaba a tí el temor a marchitarte y desecarte, y todavía 
te sigue turbando. Sigues sin poder aceptar tu funda­
mental identidad con la hojarasca. Incluso te agrada 
pisotearla. Sin embargo bien sucede a veces que, cuando 

* En español en el original, reproduciendo una frase del filósofo vasco 
Unamuno. 
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se dan intensas ráfagas de viento, esa hojarasca despre­
ciada se pone a volar. ¿Jamás la has visto ascender 
formando torbellinos? Pero también tú, tal vez, cuando 
arrecia el viento en la llanura de allí abajo, podrás volar 
un día. 

Y entonces enmudeció para siempre la ensordece­
dora voz que me había hablado con fragor de Mar. Para 
siempre. 

Y, falto de lágrimas, permanecí sentado allí mismo, 
sobre la roca gris, mientras el sol se elevaba en el cielo; y 
traté de vomitar, pero no lo conseguí. 

Y al final, aplastado por el tórrido calor solar en la 
alta montaña, la fatiga extenuante se impuso en mí a las 
más violentas náuseas. 

Y la cumbre de Anie fue testigo único de mi sueño. 
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VII 
Y mientras dormía, pasó el día y llegó el anochecer. 
Y el crepúsculo resultó hasta hermoso en exceso en 

aquel pedregal de montaña. 
—Ahora sé—repetía una y otra vez—. Aunque dema­

siado tarde, ahora sé y comprendo. 
Y miré con simpatía las débiles plantas que ger­

minaban con dificultad en los agujeros de las rocas. 
—Hoy sí sé qué son las lenguas de fuego y los 

elefantes blancos. He comprendido lo que son el Mar y 
los lagos, lo que los diferencia; sé lo que nos impele a 
elegir, y amar, al uno o a los otros... Lo he aprendido en el 
océano del dolor; y ahora sí sé. 

Y, a medida que se acostaba el sol, la roca adoptaba 
un brillo extraño. 

—Si hoy tuviera que realizar mi viaje otra vez... si 
pudiera repetirlo... sabría, sí, lo que debía coger y lo que 
debía dejar, lo que debía amar y lo que debía odiar... 
Pero, ahora, ¿hasta cuándo durará esta ráfaga de aire 
que se me ha ofrecido? Pues todo llega tarde... 
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I 
... Y me puse en marcha en plena noche. 
Y crucé aquella ancha meseta de roca viva. Y más 

tarde, andando con la misma seguridad que si fuera de 
día, atravesé un gigantesco bosque desconocido. 

Ráfagas intermitentes de viento templado producían 
a mi alrededor un enorme estruendo; pero, en los 
intervalos de silencio, podía oír nítidamente el bramido 
del Mar, que no parecía llegar a mí desde muy lejos. 

Y, habiendo tomado por guía aquel intermitente 
fragor marino, llegué a una playa larguísima y solitaria. 

... La luna, en su menguante, hacía aparecer la 
interminable franja de arena con tonos amarillentos y 
claros; y, junto a ella, la larga línea de espuma de las olas 
inacabables, blanca, móvil, rutilante. 

El enorme bosque de pinos que acababa de cruzar 
parecía negro en aquella curiosa atmósfera lunar. 

El cielo estaba despejado. 
La noche era radicalmente transparente, y millares 

de estrellas centelleaban sobre el Mar. 
El fresco terral hinchaba las crestas de las olas hacia 

mar adentro, y hacía de ellas trenzas y ligeras cabelleras 
blancas. 
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En la lejanía un par de faros costeros extendía su 
ininterrumpido y exacto mensaje de luz en sendos 
haces giratorios. 

... Y oí tañido de campanas, en llamada desespe­
ranzada. 

Y me descrubrí transformado súbitamente. 
Y pronto olvidados ruidos de cencerro de oveja se 

superpusieron allí lejos, lejísimos, al reciente tañido de 
campanas; pareciéndome que los cencerros estaban 
inmersos en aroma de infancia. Y vi una cruz junto al 
despeñadero de Beillotsa, y una hilera de numerosos 
barrancos; y oí que unos niños cantaban. Y se me 
apareció, amenazante, en aquella cima, la cumbre de 
Zabalaitz, y la falda de Aloña; y, allá abajo, extremada­
mente lejos, adiviné el camino de Araoz. 

... Pero el tañido de campanas, el reciente, no era 
aquél de mis recuerdos; y la larga playa y el oscuro 
bosque me parecieron inéditos también. 

Y se esfumaron los ecos de los cencerros de la 
infancia, y el nuevo e iterativo tañido de campanaá se 
acabó imponiendo. 

Y entre las sucesivas andanadas de campana se 
intercalaban intervalos de silencio bien sensible; como 
si el campanero que tocaba no tuviera la menor prisa. 
Antes de que empezara a oírse la siguiente serie, había 
tiempo como para que las vibraciones de la anterior se 
fueran apagando poco a poco. 

Me preguntaba para mis adentros de dónde podía 
provenir el tañido de las campanas; y en esto vislumbré 
un convento increíblemente viejo junto a la orilla del 
Mar. Edificado sobre una duna de arena, estaba rodeado 
de un pretil muy largo de piedra, aunque bajo. Y entré en 
su recinto por la puerta, que estaba abierta. 

Era plena noche; y todavía dormían hasta los más 
madrugadores de los pájaros, no oyéndose ni el menor 
gorgojeo. 

Y en esto descubrí una fila impresionante, larguí­
sima, de hombres, que salían en aquel instante del 
interior del edificio al sombrío claustro de arcadas; y 
que cantaban en melopea aburridísima. Tenían rapadas 
sus cabezas, y, vestidos con bastos y largos hábitos 
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negros, marchaban formando una especie de doble 
hilera de fantasmas. Y giraban una y otra vez en torno al 
rectángulo de hierba que rodeaban las arcadas; y, sin la 
más mínima interrupción, cantaban en retahila ina­
cabable a lo largo de una hora, de tres, de más horas: 

«¿Qué es, realmente, 
hermanos, 
esta triste 
llanura, 
hecha de apariencias 
y de fábulas, 
incluso en su apogeo... 

sino una apagada 
sombra 
de las llanuras 
inefablemente bellas 
que conoceremos cuando durmamos, 
cuando después de morir 
nos durmamos para siempre?». 

Caminaban lentamente en la noche negra, portando 
cada uno su candil; y ante aquella visión el corazón me 
dio un extraño vuelco. 

Me escondí entre unos arbustos, y llegué a ago­
tarme en la postura fija en que contemplaba la escena 
que no terminaba. Vi muchos rostros lozanos y juveniles; 
que, al fin, tras la marcha inacabable, aparecían mojados 
de sudor. Pero no vi ni rastro de asqueamiento en 
ninguno de ellos. 

En la parte final de aquella larga fila, en cambio, vi 
rostros de anciano, arrugados, decrépitos; y espaldas 
encorvadas. Y recuerdo de modo muy especial el de 
aquel desgraciado que, con zozobra interior, jadeante, 
trataba de unir su cántico al de los demás: 

«... hecha de apariencias 
y de fábulas, 
incluso en su apogeo...». 

Y cuando mi corazón rebosaba náusea, desesperan­
za, compasión... y odio, un odio que lo desbordaba todo, 
salí de entre aquellos matorrales, y poniéndome delante 
de la doble hilera, me puse a gritar: 

—¡Oídme, hermanos! ¡Escuchad bien! 
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Pero la columna humana, sin la mayor alteración en 
su marcha continuó acercándose a mí. 

—¡Escuchad! Pues mi mensaje en nada se parece a 
las inútiles predicaciones que podéis oír en estas re­
giones de más acá del viento... 

Pero aquella doble hilera siguió acercándose a mí 
con idéntica y pesada lentitud. En los intervalos vacíos 
de mi discurso se oía el bramido del Mar, totalmente 
aislado; y parecía como un húmedo mensaje insertado 
en la árida melopea. 

Y cuando llegaron a mi altura, una de las filas pasó 
junto a mí por la izquierda, y la otra por la derecha. Pero 
ni me miraron, a pesar de haber quedado entre las dos. 
¿Qué era aquello? 

En cambio sí oí por delante y por detrás, por mi 
derecha y por mi izquierda: 

«... inefablemente bellas 
que conoceremos cuando durmamos, 
cuando después de morir 
nos durmamos para siempre?»... 

Y me pareció que, aun en medio de mis estentóreos 
gritos, acaso frunciera sus cejas uno u otro de modo más 
o menos sensible, y como si hubiera percibido algo. Pero 
no puedo asegurar ni siquiera esto. 

—¡Oídme, hermanos!—gritaba—. ¡Nada existe entre 
las estrellas!... 

Pero en cuanto yo concluía: 
«... inefablemente bellas 
que conoceremos cuando durmamos, 
cuando después de morir 
nos durmamos para siempre?»... 

Me desbordaban las dos hileras de monjes y me 
dejaban atrás; pero yo seguía viendo centenares de 
cabezas rapadas, millares, que se me acercaban... y que 
cantaban con humildad y uniformidad. 

—¡No hay nada entre las galaxias!—les grité—. Detrás 
de las galaxias hay más galaxias, y muchas más, ¡mi­
llones!... Pero no existe nada más. Y entre las galaxias, e 
incluso en el seno de las propias galaxias, la Nada es lo 
único que allí prevalece. 

Pero hasta los mismísimos muros silenciosos del 
monasterio rae contestaban con idénticos e intermina­
bles ecos: 
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«... inefablemente bellas 
que conoceremos cuando durmamos, 
cuando después de morir 
nos durmamos para siempre?»... 

Desde abajo, desde la larga playa, en los intervalos 
que se producían entre plegarias y blasfemias, ascendía, 
amasado con aroma a salitre, el mismo rugido: parecía 
vencedor, hasta como vengativo. 

Y para cuando los últimos monjes de las hileras 
llegaban a mi altura, tenía ya junto a mí a los postreros, 
cuyos talones casi pisaban aquéllos. 

Y circuló así aquel ingente grupo por mis dos 
costados dos veces, tres veces, diez; hasta que empezaron 
a insinuarse por el lado del bosque las primeras lumi­
nosidades del amanecer. Y ellos hicieron hasta el fin 
semblante de no verme, como si realmente no se 
hubieran percatado de mi presencia allí. 

Y en el preciso momento en que los primeros rayos 
solares hicieron su aparición por Levante, se terminaron 
los cánticos. Y, con el amanecer, se reforzaron las 
ráfagas de viento, haciéndose prevalente el bramido del 
Mar. Fue entonces cuando entendí claramente que las 
dos hileras se dirigían al interior. 

—¡¡Por favor!!—grité desesperadamente—. ¡No en­
tréis! ¡Escuchadme! 

Mantenían sus ojos abiertos, es cierto; pero su 
mirada estaba clavada en algún punto del Mar, más allá 
de la pared de piedra. Como si estuviera fijada en alguna 
parte por clavos enormes, y como definitivamente 
extraviada en la lejanía. 

Y alocado, cuando los orantes, ya enmudecidos, se 
dirigían hacia el interior, insistí en mis gritos: 

—¡Por favor! ¿Cómo es posible que continuéis así, 
hasta que vuestra alma se deseque?... Hasta extenuaros 
en interminable periplo... Y que ahora justamente, en un 
amanecer como éste, cuando está naciendo el día, sea el 
instante elegido por vosotros para decir «no»... ¡De­
mentes!... Es entonces cuando regresáis a las tinieblas... 
Por favor: uno!!... 

Pero no se oyó respuesta alguna. Se oía, eso sí, la 
respiración ininterrumpida del rugido del Mar, que se 
imponía con nitidez creciente. 

—Sed sinceros conmigo: ¿no habéis experimentado 
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nunca una especie de terror... al permanecer inmuta­
blemente a la espera... en una espera desesperanzadora, 
que no parece tener fin? ¿Nunca habéis sentido la 
imperiosa necesidad de vomitar hiel?... ¿Jamás os ha 
impresionado el temor de un regreso al no-ser? ¡Confesad!... 

Y cuando ya las dos colas de fila penetraban en el 
edificio, grité tan alto como pude: 

—¡No os acostéis al amanecer!... Hypnos y Thanatos 
son hermanos gemelos. ¡No juguéis! ¡No asesinéis así 
este nuevo día!... 

... Y vi entonces un enorme muro, al amanecer, y dos 
enormes muros, y tres; y vi barras de hierro, cruzadas, 
cubriendo las ventanas... Y vi a varios hermanos, que 
acababan de bajar al patio. Llevaban sus ojos tapados 
con un trapo, y se dirigían en silencio hacia el muro... Y 
en esto desgarró el silencio la potente voz de uno de 
ellos: 

«Ez ormari atzez 
goiz eder argian:»...* 

Y sus compañeros de muro le contestaron: 
«goiz eder onetan erail bear nabe, 
txindor baten txintak gogotan nabela»...** 

—¡No entréis! ¿No habéis oído la última llamada del 
poeta en la desesperanza? 

No hubo respuesta. 
—Si al menos hubieran asesinado a mis hermanos al 

anochecer... 
... Y los ecos de cencerros se generalizaron; y volvió a 

destacar aquella voz oída ya anteriormente: 
«eder jatazan euzko bazterrak, 
eder itxaso zabala; 
baña oraintxe ederrago jat 
eriotz onen itzala»...*** 

* Son palabras del poeta vasco Lauaxeta, momentos antes de ser fusilado 
por las tropas fascistas españolas durante la guerra de 1936: «no me pongáis de 
espaldas al muro / esta mañana clara y luminosa». 

** Siguen las palabras de Lauaxeta antes de su fusilamiento: «me van a 
asesinar esta hermosa mañana / cuando el canto del ruiseñor me vuelve 
meditabundo». 

*** Palabras del mismo poema de Lauaxeta: «amé los rincones de la geografía 
vasca / me resultaba hermoso el ancho mar; / pero, en estos momentos, me 
resulta aún más bella la sombra de la muerte. 
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Y, bruscamente, se oyó una brutal ráfaga de disparos, 
y el ruido sordo de cuerpos que se desplomaban 
sucesivamente; y cuando se habían apagado los últimos 
ecos de la escena, se hizo un silencio total... 

... Y, en el paroxismo de mi ira, arrojé un puñado de 
tierra contra los muros del monasterio, y dos puñados, y 
tres, y siete; y hasta siete veces siete puñados: 

—¡Esta arena maldita no tiene gusanos, por desgracia! 
¡Es demasiado limpia para vosotros!... 
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II 
Y entonces me sorprendí estrictamente solo en el 

claustro, cuadrangular y larguísimo. 

... Y me vino a la mente la llanura sagrada e inmensa 
de Arafát. 

Y en la extensa y calcinada planicie de arena, recordé 
mil, diez mil, cien mil tiendas de tela blanca, edificadas 
en rectas hileras. Y vi un millón de peregrinos, vestidos 
de blanco de arriba abajo. Sus rostros, morenos y arruga­
dos, parecían negros en aquel ambiente de sol resplan­
deciente. 

Vi que, en grupos que casi se superponían a causa del 
hacinamiento, rezaban. «Allah, Allah». 

Y reconocí la célebre hilera doble de arcadas, edifi­
cadas una sobre otra; y vi que los que oraban en ellas, las 
llenaban ambas en toda su longitud. 

Y miraba a aquellos peregrinos, que, en plegaria 
ininterrumpida, realizaban con precisión sus desplaza­
mientos entre las colinas de Safa y de Marwah: avanzaban 
mientras, visiblemente admirados, miraban la enorme 
piedra negra del centro. Y seguí siete veces, con mi 
mirada, aquellos tropeles de creyentes entusiastas, que 
se afanaban de un lado para otro; los seguí con perse­
verancia a lo largo de siete recorridos. No de seis, ni de 
ocho... 

... Y, cuando me parecía que nadie me escuchaba, y 
como impelido por una especie de poderoso fervor 
interior, proseguí mi discurso anterior con voz más alta 
que nunca: 

—¡Escuchadme vosotros, quienes os encontréis den­
tro del monasterio! ¡Os pido que, por favor, oigáis 
atentamente la voz de éste que os habla, y que tiene ya 
atravesadas todas las tinieblas!... Nadie, ni nada, toma en 
consideración vuestra plegaria, ni la oye incluso... Si El 
todavía no se ha turbado a lo largo de tanta zozobra 
desesperada, ni se ha acercado aún a vosotros, no lo 
dudéis ya: tampoco se alarmará en los años venideros, 
ni se os acercará... Convencéos: antes probaréis vosotros 
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el silencio denso de los espacios telúricos, que el claro 
amanecer del Mar pleno... 

Y oí el bramido de olas que me llegaba desde la parte 
de abajo. 

—¿Me oye alguien desde ese interior? 
Tal vez se percibiese algún graznido de mallón en la 

playa solitaria, que añadía un cierto deje de ave al 
bramido del Mar. 

—El azul del cielo—proseguí yo—el azul del Mar... son 
puro reflejo e imagen recíprocos; y ambos son vacíos. 
Pero el cielo es, en realidad, oscuro, negro, más vacío 
que cuanto existe. Y la extensión azulada de lo alto no es 
sino la Nada... Pero aun así, hermanos, es ese cielo lo que 
comunica al Mar su color azul... De tal modo que ese 
Mar, que se os aparece vestido del azul de la Nada, es 
aún más estricta negatividad que aquél... 

(...) 
—Por eso él es insensible e indiferente hacia vosotros, 

y lo seguirá siendo... Porque, ¿cómo no?, ¿quién ha 
humanizado al Mar? ¡Vosotros mismos! Sois vosotros 
quienes le habéis dado vida, vosotros mismos lo habéis 
llenado de seres inmortales... Pues los peces y los 
pájaros son seres mortales y corruptibles... 

(...) 
—Ni el aire ni el agua tienen sabor, ni color, ni olor; 

menos los tienen las infinitas profundidades del Mar, ni 
los espacios vacíos ilimitados... Solo las aguas superfi­
ciales tienen cierto sabor humano... Las profundas, las 
auténticas, las que cabe encontrar en las simas marinas; 
y lo mismo los espacios interestelares, llevan impresa la 
marca de la Nada, sin más... 

Nada se percibía aparte del bramido del Mar. 
—Adivinar un refugio en esa llanura incolora y descar­

nada, mirar hacia el Mar infinito en busca de apoyo, es 
como hablar a un cadáver ya frío y rígido pidiéndole una 
sonrisa, y exponerse a un inevitable monólogo sin res­
puesta. ¿No habéis oído todavía que «el Mar es inconta­
ble»? La última carcajada, que ya ningún oyente podrá 
oír, la espetará el Mar... ¡El Mar es sádico! 

El radical silencio del amanecer no se alimentaba 
sino del intermitente bramido del Mar. Sin embargo, 
una extraña fuerza que no lograba controlar, me impul­
só en ese instante a continuar: 
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—¿Ya habéis seguido alguna vez, en película por lo 
menos, alguna sesión litúrgica de un pueblo exótico, o 
una escena de expulsión de demonios? ¿Habéis oído 
alguna vez, sin avergonzaros en secreto de vosotros 
mismos, a alguna persona de pocas luces, cuando trata 
de explicar y justificar a otros sus propias creencias? 

Pero el silencio del monasterio se mantuvo íntegro, 
inacabable, en la luz rojiza del amanecer. 

—¿Ya habéis mirado hace un instante hacia el cielo 
estrellado? ¿Habéis pensado alguna vez, hermanos, en lo 
que podríais hacer allí, en aquella perdurabilidad eterna 
e inevitable, por los siglos de los siglos? ¿Para qué más y 
más inacabable futuro? Una vez de haber transcurrido 
mil siglos, ¿en qué podríais soñar? ¿Cuál podría ser, 
incluso, el tema de la nueva pesadilla?... ¡El asesino 
máximo es la propia infinitud! Escuchadme... De veras 
os digo que no va con el hombre el lago sin orillas: ni 
para morir, ni para vivir; ni para amar, ni para odiar... La 
supresión de toda muerte resulta tan alarmante como la 
muerte misma; pero, análogamente, tan insufrible nos 
resulta el insoslayable acabamiento como la eternidad:.. 
Tener que consumarnos del todo... saber que un día ya 
nadie nos recordará... darnos cuenta de que nadie, 
absolutamente nadie, nos llamará nunca jamás por 
nuestro nombre desde la negra tiniebla... todo eso se nos 
hace insufrible... Resulta así que no hay salida posible... 
Son las propias preguntas relacionadas, de una u otra 
forma, con el Mar, las que son ya locura; y no solo las 
respuestas... ¡Es el propio Mar la sima sin fondo para los 
humanos! 

Y cuando me dolían ya el paladar y la úvula: 
—Arrancad de vosotros tanto la idea de límite como 

la idea de no-limitación... ¡¡Regresad a vuestra infancia!! 
En la frescura del amancer, las sombras de la fila de 

columnas de piedra atravesaba el claustro enrojecido 
de parte a parte, dibujando en la pared de mi izquierda 
otro claustro hecho de luz y de sombra. Algunos gor-
gojeos llegaban hasta mí con dificultad desde el inmenso 
pinar. 

—Cuando se hayan podrido los miles de millones de 
células especializadas que componen nuestro cerebro, 
y se hayan estropeado los miles de millones de conexio­
nes existentes entre ellas, y esa extraña computadora 
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humana haya empezado a heder, ¿quién la arreglará?... 
¿para qué arreglarla, por otra parte?... ¿para que millones 
de seres humanos, apilados los unos sobre los otros, se 
aplasten mutuamente a lo largo de billones de años?, 
¿para que podamos vivir simultáneamente con nuestros 
antepasados y nuestros descendientes? ¡Nada de todo 
eso tiene el menor sentido! 

Y desde dentro del monasterio llegaron a mí las 
siguientes palabras, a modo de murmullo: 

«Bou sanyastan mayá 
Bhouva sanyastan mayá 
Sva sanyastan mayá»... 

—Si no hay rastro de alma en cuanto conocéis, y 
menos aún rastro de compasión, ¿en qué podéis fundaros 
para creer que, a la inversa, una vez de haber 
llegado hasta la otra orilla, desconocida, del lago, todo 
ha de ser alma, y espíritu, y alegría, y sonrisa, y 
compasión; y que lleguéis a considerarlo cierto?... ¿Qué 
visteis durante la pasada noche? ¿Y qué oísteis durante 
vuestras horas de sueño?... Os lo diré yo: ¡nada! O tal vez, 
como máximo, alguna de esas pesadillas que también 
conocen los perros y los pájaros. Nada más... Un elocuente 
ensayo de lo que será el futuro, y eso noche tras noche... 
A pesar de todo, os empeñáis en que todo se endulzará 
en el último e interminable sueño; y en que, según decís, 
todo se endulzará para siempre... 

Y me carcajeé estrepitosamente en el claustro vacío. 
Y desde dentro del monasterio me llegaron las 

siguientes palabras, a modo de murmullo: 

«Bou sanyastan mayá, 
Bhouva sanyastan mayá, 
Sva sanyastan mayá»... 

Alcé la mirada; el cielo estaba azul. Y las paredes del 
claustro, antes un tanto rojizas, se habían vuelto más 
claras. 

—¿Cómo es posible que no sintáis, hermanos, el 
vértigo de la tiniebla que ni tiene principio ni tiene fin? 
¿Cómo no veis, con una claridad cegadora, exactamente 
como cuando miráis de frente el disco circular del sol, 
que no sois sino un grano de vacío; y que la humanidad 
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entera no es sino una fugaz niebla de polvo?... ¿y que 
nadie se preocupa, ni se preocupará, de vosotros a lo 
largo y ancho de ese cosmos infinito? 

Ni el menor atisbo de respuesta. Todas las ventanas 
permanecían cerradas. 

—El instante en que, la última noche, os pongáis en 
ruta, no habrá ya mañana alguno... ¡Asios a éste que 
ahora nace! ¡Aprovechad esta bella mañana en la quieta 
orilla de los lagos modestos. ¡Abandonad elegías inútiles! 
¡Olvidad el Mar infinito!... 

Y desde dentro del monasterio llegó como gran 
torrente: 

«Bou sanyastan mayá, 
Bhouva sanyastan mayá, 
Sva sanyastan mayá»... 

—¡Escuchad! Las palabras: «pues aun teniendo oídos, 
no oyen, y aun teniendo ojos, no ven», son palabras 
vuestras... ¿Cómo podéis permanecer tan sordos y tan 
ciegos? 

Y por mi izquierda, y por mi derecha, y por todas 
partes, como si los propios muros del monasterio 
hubieran resucitado, oí en voz alta, repitiéndose siete 
veces: 

«Bou sanyastan mayá, 
Bhouva sanyastan mayá, 
Sva sanyastan mayá»... 

Y contesté con un tono de voz tal que la garganta me 
hacía daño: 

—¿Nunca habéis pensado que, si bien existe algo que 
haya sido el fruto del azar y de la casualidad estrictos, lo 
más improbable y aleatorio de todo ha sido justamente 
el apareamiento de vuestros padres; y eso en todas y 
cada una de las generaciones, y hasta vosotros mismos? 
¿Y que, ya dentro de ese encuentro, fue todavía más 
milagroso que se juntaran, justo en aquel instante, esos 
dos gérmenes concretos que os dieron el ser, y no otros 
dos cualesquiera? ¿Que si, a solo un micrón de distancia, 
otro espermatozoo cualquiera hubiera coincidido por 
allí, ya vosotros, y tú mismo, no hubierais llegado a 
existir? Y que ese mismo azar extremo, que sólo os era 
favorable en un caso sobre un millón, y ni siquiera en 
dos, se produjo también en los cuatro casos de los cuatro 
abuelos... y que ocurrió lo propio en los ocho casos de los 
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ocho bisabuelos... y lo mismo en los dieciséis casos de... y 
lo mismo en los treinta y dos casos de... y lo mismo... y lo 
mismo en los 4.096 casos de... y lo mismo en los 8.192 
casos de... y lo mismo en los 16.384 casos de... ¿Ya me oye 
alguien en ese interior?... 

Parecía que el bramido del Mar que subía desde la 
orilla de la duna, continuaba siendo mi único testigo. 

Y entonces, gritando alocadamente, añadí: 
—... y que lo mismo cabe considerar continuando 

hacia atrás, más lejos en la cadena... y eso, oidme bien, 
hasta en los nacimientos de cada uno de los pitecán­
tropos y procónsules que os precedieron... 

(...) 
—Hablando claro: ¡Nada existe más improbable que 

cualquiera de vosotros o que yo mismo!... ¡Nada tenía 
menos necesidad que vosotros, ni que yo mismo, para 
llegar a la existencia!... ¡Somos hermanos gemelos de la 
Nada!... 

(...) 
—Os ha perdido y cegado la vanidad. Porque... 

escuchad esto al menos... Vosotros estáis dispuestos a 
olvidar la enorme montaña de los sufrimientos padeci­
dos por toda la dolorida Naturaleza; en angustias de 
muerte de incontables animales e insectos, en bosques y 
mares; en penas infinitas cuyo sentido ignoraban ellos e 
ignoramos nosotros... Pero vuestra propia aniquilación 
os parece increíble, y se os atraganta. La esperanza 
demente de creer ser más apreciables y dignos de ser 
conservados que todo el resto... la imposibilidad de 
quedar al nivel modesto y transitorio de los lagos, os 
lleva a la perdición. He ahí vuestro pecado único: os 
negáis a escuchar a la razón y a la sensatez... Queréis ser 
semejantes al Mar: en calma, anchos, ilimitados... 

El silencio era rey aquella joven mañana, pero el Mar 
seguía moviéndose al pie de la duna. 

—¡Desgarrad esos negros hábitos! ¡Destruidlos de 
una vez para siempre! 

No parecía que me estaba expresando por medio de 
mi propia lengua. 

—¡Salid de ese repugnante recinto de paredes! ¡Des­
truid conmigo cuantas cosas han sido bendecidas!... 
¡Arrojad al lago de fuego todas las piedras, papeles y 
libros sagrados!... 
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Hirviéndome la sangre, penetré en el interior del 
edificio monástico, dejando atrás la enorme puerta que 
lo separaba del claustro en arcadas, y, en cuanto entré, 
lancé entre sonoras carcajadas: 

—Ciegos viajeros que os dirigís a la Nada: ¡¡sois carne 
de cadáver!! 

Pero para cuando se disiparon los últimos ecos de mi 
grito, se hizo allí el silencio, sin que se barruntara 
estrictamente nada. 

El interior era increíblemente oscuro. Pero, aún en la 
oscuridad, adiviné ante mí largos pasillos a derecha e 
izquierda. Y observé que, ambos lados de los pasillos, 
había una extensa serie de puertas: unas cien en fila, 
más tal vez, más con seguridad, situadas unas frente a 
otras en hileras interminables. 

Las tales puertas tenían, en su parte superior, como 
unas ranuras alargadas, extremadamente estrechas; 
que parecían servir para que los guardianes, o lo que fuere, 
pudieran inspeccionar la celda interior desde el pasillo. 
La rendija era estrecha por el lado del corredor; aunque 
un poco más ancha por el lado de la celda. En una 
palabra, desde dentro no podía verse nada; pero, por el 
contrario, quien miraba desde fuera podía ver todo el 
interior. 

Y miré las celdas por aquellas rendijas. Y me espanté; 
pues había en la pared trasera una especie de orificio 
circular, mínimo, miserable, sin ventana ni cristal. 
Orificio que, necesariamente, permanecía abierto, hiciera 
frío o calor. 

Las puertas tenían sendas cerraduras, como en las 
cárceles; pero no tenían manillas que permitieran su 
apertura desde dentro. En caso de tener que salir, quien 
estaba en el interior de la celda no podía salir de por sí 
solo; sino que, humildemente, había de llamar a alguien. 

Y en el interior de aquellas celdas diminutas sólo 
había, estrictamente hablando, el correspondiente ataúd 
negro; que se encontraba en el centro exacto de la 
habitación. Al lado de él, y suspendido de un clavo, se 
veían el hábito y la ropa blanca respectivamente; y, por 
fin, una especie de camisa oscura y fea, depositada 
sobre un banco ordinario de hierro. 

Y vi que aquellos monjes negros, que habían tomado 
parte en el periplo giratorio, dormían dentro de los 
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ataúdes, sin manta alguna, medio desnudos. Y miré por 
dos rendijas, por tres, por siete, por cuarenta. Y vi dos 
veces, tres, siete, cuarenta, exactamente el mismo cuadro. 

Y, por lo que me pareció, sus pechos estaban en 
reposo; como si el fuelle de su respiración se hubiera 
detenido. Como si para ellos el flujo del tiempo hubiera 
quedado suspendido. ¡Exactamente como si yacieran en 
un sopor insuperablemente profundo! 

¡Creí ahogarme! 
Y, tras abrir con dificultad la enorme puerta, salí al 

exterior; y el claustro cuadrangular del monasterio 
continuaba tan silencioso como antes. Y lo mismo el sol, 
más brillante y cegador que antes. 

Y faltándome tiempo incluso para respirar a gusto, 
lancé un alarido terrible hacia el Mar, por encima de los 
bajos muros. 
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III 
Y me pareció que iba a perder la vista; y que sólo 

desde aquella ceguera provisional podía medir con 
cierta exactitud la extraña e increíblemente negra 
tiniebla que reinaba en el interior del monasterio. 

Y oí tañido de campanas en el ambiente templado y 
hermoso del exterior. 

Y entonces siete monjes atravesaron la enorme puerta 
por la que yo acababa de entrar, y pasaron al claustro 
cuadrangular. 

Vestían sendas capas negras, que les cubrían todo el 
cuerpo; y sus cabezas estaban rapadas, y relucían. Y, 
situándose cara al largo muro, se sentaron en el suelo 
desnudo en la posición de lotus. 

Cada uno de ellos portaba un enorme libro en sus 
manos, y leía en voz baja: 

«exactamente como el preso 
que no acaba de hacerse a la cárcel, 
Señor, 
perderemos también nosotros 
este hermoso día 
que acaba de empezar 
entre estos cuatro muros amigos... 

y lo dilapidaremos así, 
y lo haremos extinguirse poco a poco, 
maldeciéndolo así en tu honor: 
por una parte, 
extenuándonos en inútiles procesiones, 
y por la otra, 
sentándonos sobre esta dura piedra. 

Te sacrificaremos así 
este día, 
como otros muchos ya: 
tanto mejor si se presenta hermoso, 
negándonos a la luz, 
asesinándolo, 
y ofreciéndotelo de esa manera; 
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exactamente como cuando, 
cada Navidad, 
matamos 
y desangramos 
a la oveja 
inocente, 
para humedecer así la árida arena»... 

Los jóvenes eran siete. Y permanecían firmes, imper­
térritos, en sus andrajos, negros y bastos; invariables en 
su posición de lotus, sobre la losa desnuda, inasequibles 
al miedo; en tanto que se turnaban en la lectura y la 
meditación. 

Y se fueron así, en el murmullo de esa plegaria, las 
mejores horas del día; y se fueron así también, más 
tarde, las horas más feas. Y pasaron, en una palabra, 
todas las horas en idéntico silencio denso y en idéntica 
lectura sagrada. Todo el día se fue; absolutamente 
todo... 

Y cuando se acercaba ya el anochecer, el cielo se 
tornó blanquecino; como suele ponerse en el País Vasco 
cuando hay resol. 

Y, en aquel apacible bochorno, el cielo y el Mar 
parecían confundirse por el Oeste en una misma bruma 
gris; hasta no tener frontera recíproca, como si se 
hubieran disuelto el uno en el otro. 

De cuando en cuando, por lo que podía ver por 
encima del muro que rodeaba el monasterio, cruzaba el 
cielo una u otra gaviota, volando sin prisas, como con 
inmensa pereza, y atravesando un cielo que se había 
vuelto cegador en su ilimitación. Y más lejos, en las 
fronteras del inmenso bosque que la fina neblina de 
superficie hacía ligeramente azul, ascendía el tenue 
humo que desprendía la chimenea de una diminuta 
casita; y que parecía perderse en la apacible atmósfera 
de la neblina muy despacio, de manera insensible, como 
sin ningún tipo de premura o de zozobra. 

Para entonces, no lejos del disco plano y sin relieve 
del sol (disco circular, humilde y tibio en aquel momento), 
habían aparecido tres o cuatro nubes alargadas que, con 
una lentitud absoluta, empezaron a convetirse en otras 
tantas franjas, naranjas y moradas, que destacaban 
tanto más cuanto que el fondo era monocromático. En 
cierto sentido, la humedad de la niebla parecía hume-
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decer el aire; haciendo hervir de un modo extraño la 
sangre de mis venas: 

—¡Quiero vivir! 
Y aquel ojo único del sol, ya en tonos anaranjados, se 

hacía cada vez más mate y morado sobre el cielo gris; y 
un poco más tarde enrojecía, hasta tomar el color de los 
hornos incandescentes. Y una vez que el sol presentó 
ese aspecto, una reciente raya violeta acabó atravesán­
dolo de izquierda a derecha, dividiendo su disco en dos 
partes exactamente iguales. Y para cuando pude perca­
tarme de ello, y antes de que el sol alcanzara el borde 
inferior del firmamento, se apagó aquello que había sido 
un disco rojo, ocultándose en algún punto de su itinerario 
descendente... 

Y oí que de nuevo el tañido de campanas volaba por 
encima de mí. 

Y los siete jóvenes monjes se retiraron hacia el 
interior del edificio, atravesando la pesadísima puerta... 

Y poco después, rompiendo el silencio, empezaron a 
escucharse los mismos estribillos de la víspera en el 
interior del monasterio; y abriéndose la enorme puerta, 
esta vez para largo rato, las dos hileras inmensas de 
frailes, de nuevo en marcha infatigable, se pusieron a 
circular por el claustro. 

Y el cielo, y la tierra, e incluso los mismísimos 
espacios subterráneos, se pusieron a rebosar la misma 
elegía de la víspera: 

«... no son sino una apagada sombra 
de las llanuras inefablemente bellas 
que conoceremos cuando durmamos, 
cuando después de morir 
nos durmamos para siempre»... 

Y al levantarse el terral con el crepúsculo vespertino, 
el fragor del Mar se hizo más intenso. 

—¡¡Las tinieblas resucitan al Mar!! 
Y aparecieron dos pájaros, en juguetona persecución 

recíproca, en el apacible prado existente entre los 
pasillos del claustro; y poco después huyeron en la tibia 
luminosidad crepuscular. 

Se proseguía entre tanto el incansable cántico de la 
doble hilera de monjes: inmutable, monótono, aburrido. 

Y entonces yo, alzando mi ronca voz, y haciéndome 
oír por encima de la melopea, dije: 
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—¡Habéis asesinado otro tierno cordero en esa danza 
demente a la Nada! 

Y escuché un tañido de campanas que llamó siete 
veces. Y entonces oí que, desde el interior del monasterio, 
un conjunto de voces jóvenes, femeninas esta vez, 
repetía hasta siete veces: 

«que jamás se nos dé el sol... 
jamás la luz»... 

E intermitentemente: 
«Bou sanyastan mayá, 
Bhouva sanyastan mayá, 
Sva sanyastan mayá... 

... Y tras un intervalo inacabable de mil horas de 
plegaria, llegó al fin el siguiente día; y llegó también la 
noche, una vez más... Y al amanecer volvieron a salir 
aquellos mismos jóvenes, y volvieron a entrar otras 
tantas veces a la puesta del sol. Y más tarde cuando las 
sombras se habían alargado, y el azul de Mar, a la llegada 
del aire nocturno, se había hecho más intenso, se repro­
dujo el tañido de las campanas... 

—¿Habéis visto alguna vez a un chimpancé muriendo 
en la soledad? 

Y entonces se cerró la pesada puerta del monasterio. 
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IV 
... Me arrodillé en esto, y tomando en mis manos un 

pequeño pedazo de ladrillo, y escribiendo difícilmente 
con él, impulsado en mi fuero interno por la ciega 
esperanza de que tal vez un día alguien del monasterio 
llegaría a leerme, escribí en letras grandes, a lo largo y 
ancho de siete losas de piedra: 

«El Mar miente. Solo el lago nos habla con verdad». 
Al tener que escribir de aquella manera sobre el 

suelo de piedra, acabaron doliéndome las rodillas, y 
congelándoseme mis manos. Y maldije a los siete 
monjes jóvenes. 

Y penetré de nuevo en el monasterio. Lo hacía por 
segunda vez, decidido a dirigirles un adiós indignado, y 
a llevar a cabo toda clase de desmanes. 

Empujé, pues, la pesada puerta, y entré. 
A la tibia luz del anochecer nada se veía allí. Todas 

las puertas estaban cerradas a lo largo de inacabables 
pasillos. Miré por las rendijas. ¡Todas las celdas estaban 
vacías! 

Sin embargo me pareció percibir una tenue lucecita 
en una de ellas. Un rayo de luz, casi imperceptible, 
alcanzaba el pasillo a través de la alargada ranura; 
dibujando en la pared de enfrente una especie de 
temblor lineal. Y miré hacia el interior de aquella celda. 

En el suelo se veía un candil encendido, junto al 
ataúd, y desde dentro de éste, jadeante, alguien que 
parecía en el último aliento, repetía una especie de 
oración suplicante. Y por fin pude discernir las siguien­
tes palabras, que llegaban hasta mí pronunciadas con 
voz de anciano: 

—Concédeme, Señor, en esta hora grave... 
en estos... horribles... dolores finales... 
la gracia de permanecer 
consciente... 
tan despierto como sea posible... 
para que pueda tragar entero... 
este cáliz... 
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y aun así... 
tras haberme otorgado tú ese cáliz total, 
concédeme la gracia sin par... 
de no perder ni un instante 
a lo largo de esta prueba 
mi confianza en ti... 
¡Amén!... 

Metido en su propio féretro, se hallaba solo, estricta­
mente solo en aquella celda, vacía y fría; como si 
pretendiera que, en cualquier momento, pudiera ser 
enterrado inmediatamente. 

... Y de nuevo llegó a mí tañido de campanas: se 
trataba de la cotidiana llamada matinal. Una plácida 
llamada, lenta, exenta de la más mínima febrilidad. 

Y sentí entonces, en mis manos y en mis muslos, el 
frío de aquella losa de piedra, un tanto lejana ya, como si 
me encontrara de nuevo en mi viaje hasta más allá del 
viento. Y solo pude escuchar, como único factor recon­
fortante, en interminable elegía: 

«aquella mañana, quieta y tibia... 
aquella mañana, quieta y tibia»... 

Y, avergonzado, turbado, lleno de compasión tam­
bién, me calmé bruscamente, y me callé.' Y cuando 
empezaban a reproducirse los ruidos de pasos en los 
pasillos del monasterio, salí a los porches del claustro. 

No había rastro alguno de los siete jóvenes que 
habían permanecido allí, sentados en la posición de la 
flor de lotus. 

Pero en la parte de abajo, visible por encima de la 
cerca de piedra que rodeaba el edificio, yacía el Mar en 
la obscuridad; y se oía, en la extraña paz, cómo las olas 
lejanas rasgaban el silencio. Y percibí olor a algas; que, 
mezclado con el salitre, se extendía desde abajo; y que, 
en mi escalofrío, resultaba excesivamente penetrante. 
En la soledad de la tibia atmósfera mañanera, la llegada 
ininterrumpida de las olas parecía un aliento humano y 
sosegado... Demasiado sosegado, tal vez. 

Y entonces experimenté, con más virulencia que 
nunca, una amarga nostalgia por los años que se habían 
ido ya. 
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V 
Y, al anochecer siguiente, me despertaron sonoros 

acordes de órgano; y densas nubes de incienso me 
hicieron toser. 

Y, contrariamente a lo sucedido los días anteriores, 
no se puso en marcha, con el crepúsculo, la habitual e 
interminable procesión de la noche. 

Cosa extraña: en su lugar se observaba una intensa 
agitación en los pasillos; y pude observar que estaban 
preparando un gigantesco montón de leña en el centro 
del jardín cuadrangular que enmarcaba el claustro, pila 
que era apenas visible en la tenue luz crepuscular. 

Y todos, jóvenes y viejos, llevaban allá, en sorpren­
dente ajetreo, broza y ramas y troncos; y construían en el 
centro del patio una pira cada vez más alta. 

Y cuando alcanzó una altura de cuatro o cinco 
metros, se retiraron los monjes todos al interior del 
monasterio: tanto jóvenes como viejos. 

Y al poco rato volvieron a salir al claustro. Esta vez 
iban vestidos de blanco y elegantemente; y se mostraban 
pensativos. Y se situaron en torno a la pira. 

A medida que las llamas se extendían y se elevaban, 
las arcadas del claustro aporticado tomaban un extraño 
aspecto, lo mismo que las columnas circulares y los 
muros. Los hábitos blancos de los frailes se perfilaban 
en sorprendentes destellos, amarillentos y variables; y 
las filas de las cabezas rapadas reflejaban intermiten­
temente la luminosidad centelleante de la brasa que 
rodeaba la pira. 

Y cuando las llamas se habían elevado ya suficiente­
mente, empezaron a cantar los monjes, siguiendo ahora 
una melodía diferente para entonar la melopea: 

«La Verdad 
es única 
e imperecedera 
como el Mar. 
Por el contrario 
al incontable grupo de los errores 
pronto sucede el hedor de la proliferación 

[monstruosa... 
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como suceden y reemplazan en los lagos, 
y en su último fondo, 
al agua estancada 
de mil pantanos y pozos, 
negro lodo, 
abundantes gusanos blanquecinos, 
y gruesas lombrices rosadas*. 

Y cuál no fue mi terror al ver que trajeron a la pira ya 
incandescente las siete lóbregas losas en que figuraba 
mi mensaje; y que las echaron al fuego, una a una, con 
sucesivo estruendo. Y al desplomarse las losas sobre la 
brasa, hicieron el mismo ruido que hubieran hecho al 
caer siete cadáveres aún templados. 

Y cuando iban al fuego las siete losas, el superior, que 
dirigía aquella ceremonia litúrgica, levantó sus dos 
brazos hasta la vertical; y repitió hasta siete veces la 
plegaria siguiente: 

—Poseíamos ya las piedras de la ley que un día 
recibimos en la cumbre de la montaña... ¡Que el fuego 
sagrado os consuma! 

Y a continuación todos los monjes repitieron idén­
tico gesto con sus brazos, y dijeron «amén». 

Y después, sin discontinuidad alguna, llevaron a la 
pira a siete monjes, vestidos de rojo. Tenían sus ojos 
cubiertos por un trapo blanco; y eran conducidos 
tomados por el brazo hacia la hoguera. ¡Eran precisa­
mente los siete robustos jóvenes que había topado en 
oración los días anteriores! 

Y, sin el menor aspaviento, los echaron al fuego uno a 
uno. Y allí se fundieron los siete, como si fueran de cera, 
sin gritos, sin dolor, sin retorcimiento de cuerpos; como 
si a lo largo de aquella inevitable consunción en el dolor 
nada sintieran. 

Y entonces se extendió por el claustro un olor a carne 
calcinada, olor que no había conocido hasta entonces, y 
que alcanzó regiones bien alejadas del monasterio. Y 
noté un fuerte picor en mi garganta. 

Y empezaron a decrecer el humo y el olor; y en esto 
oí, repetido por todas las voces del monasterio: 

—¡Maldito sea quien traicione al Mar! 
Apuntaba ya el alba por el Este, rojiza y sutil. 
Y, totalmente derrotado, huí de allí a la mayor 

velocidad que pude. 
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Y cuando me falló la respiración, pero no antes; 
cuando ya nada podía a pesar de mi esfuerzo, me 
desplomé de bruces. 
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VI 
... Y me desperté en pleno bosque, en una arboleda 

sombría y espesa; al parecer lejos del Mar, pues aquella 
humedad templada no olía a salitre. 

Era bochornoso aquel día de mediados de Junio, y la 
temperatura excesiva. 

Como a unos cien metros por delante de mí, vi una 
extraña colina. Aparentemente se trataba de un antiquí­
simo montón de adoquines. La colina era pelada; a no 
ser que se consideren vegetación algunos arbustos y 
zarzas que parecían haber echado raíces en las grietas. 

Como cuando surge un claro en el cielo cubierto, o 
aparece una pequeña zona sin nieve en la capa incólume 
y omnipresente, también aquella minúscula atalaya 
parecía como artificial, como si aquella acumulación 
pétrea no pudiera explicarse por vía natural. Se trataba 
de un extraño espacio desnudo en plena y densa selva; y 
se presentaba como un claro con deje de humanidad en 
aquel mar tupido de vegetación. 

Era mediodía aproximadamente; y el cielo cubierto 
se ponía por el Oeste cada vez más tristón y oscuro. 
Oyéndose a ratos un fragor de truenos. 

Y, poco a poco, empezó a llover. Primero fueron gotas 
muy gruesas, bien espaciadas, y claramente distintas; en 
tanto que también los truenos lejanos podían oírse 
sucesivamente y de uno en uno... 

Y en esto, cuando menos podía esperarme nada 
parecido, apareció por allí un grupo de humanoides, o 
de seres simiescos, que, saltando y dejando el bosque 
atrás, se presentó ante mí. 

Todos ellos eran robustos, los más viejos en especial. 
Eran peludos, y tenían sus brazos excesivamente largos, 
que les colgaban hasta las rodillas. Todos tenían igual­
mente patas excesivamente cortas. Parecían extrema­
damente ágiles y rápidos, es cierto, cuando se desplaza­
ban por las ramas de los árboles; pero parecían lentos, 
torpes y desmañados cuando marchaban por tierra. 

Y se fueron congregando, sin prisas al parecer, en los 
bordes de la atalaya pelada y pedregosa; y tan pronto 
como se hallaron allí los machos, también los demás, 
que les seguían formando largas filas, se fueron tras 
ellos cuesta arriba y hasta la cima de la atalaya. Y se 
sentaron en el suelo pedregoso. 
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Conté siete machos enormes, y catorce hembras, y 
ventiocho crías: algunas de éstas extremadamente tier­
nas todavía, y agarradas firmemente a la espalda de la 
madre. Otras parecían, por el contrario, un tanto creci-
ditas. 

Y aquellos cuarenta y nueve homínidos salvajes se 
pusieron cara al Oeste; y, contra la costumbre habitual 
imperante en todo grupo de simios, no empezaron la 
recíproca búsqueda de piojos. ¡Era extraño! Parecían 
tener su mirada fija en la lejanía; no hacían la menor 
mueca ante la inclemencia de la violenta lluvia y lo 
impresionante de los truenos que se acercaban a ellos; y 
permaneciendo estrictamente inmóviles. 

Y las gruesas e intermitentes gotas iniciales se fueron 
haciendo menudas y abundantes, hasta fundirse las una 
en las otras, y producir una densa lluvia. Y la subsi­
guiente chaparrada, que aquel día se apoderó pertinaz­
mente de la región, con la misma intensidad con que 
había perdurado a lo largo de todo el período de lluvias. 
Y para cuando me di cuenta de ello, se había concreti-
zado ante mis ojos una impresionante inundación, 
como las que suelen darse en los trópicos. 

Y una serie de rayos cercanos y deslumbrantes 
reemplazó a los remotos rumores de truenos. Y pareció 
que el cielo estallaba justo sobre mí. 

Pero aquel grupo de simios—o de homínidos, tal vez, 
pues aún no sé si se trataba de un grupo de éstos o de 
aquéllos—a pesar de hallarse en pleno diluvio, no se 
alarmó en absoluto, ni se movió. Los cuarenta y nueve 
permanecieron en la colina pelada de piedras: firmes, 
impertéritos, durante cuatro largas horas; es decir, a lo 
largo de todo el tiempo que duró el temible chubasco. 
Habían cogido sendas ramas de follaje abundante, y se 
las habían colocado sobre sus espaldas, a modo de 
paraguas. 

Y cuando la tarde había avanzado un tanto, y la 
puesta del sol era inminente, empezó a escampar, y a 
surgir por el Oeste una especie de claridad amarillenta, 
cada vez más perceptible. ¡La estación de las lluvias 
había terminado! 

Yo no lo sabía. Pero sí lo sabían los ciervos, y los 
leones, y las enormes serpientes... como lo sabían 
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también aquellos curiosos simios; que se retiraron a las 
copas de los árboles. 

En aquel preciso momento, el homínido macho más 
viejo, cuya perilla aparecía cubierta de barba gris, 
descendió de su árbol, se apartó del resto del grupo, se 
alejó en solitario, y se sentó en el montón de piedras que 
rezumaba agua por todas partes. 

Con su mirada fija en el Oeste, se enderezó; y empezó 
entonces como a bailar pesadamente, apoyándose al­
ternativamente sobre una y otra de sus patas traseras, 
derecha/izquierda, derecha/izquierda, como si pisara 
uva en un lagar. Permanecía en pie; pero balanceando 
toscamente su cuerpo hacia uno y otro lado. 

De pronto se enderezó el pelo de su espalda, y el 
homínido lanzó un agudo grito: grito largo, larguísimo, 
hasta resultar finalmente doloroso para el oído. Un grito 
inexpresable en palabras, que se hacía más y más agudo, 
más y más potente, más y más bestial e interminable. Y 
golpeando su pecho henchido con los dos puños, alter­
nadamente, con salvajismo creciente, lograba, en aquella 
calma que había reemplazado a la tormenta, un impre­
sionante estruendo; como si hubieran surgido en aque­
llos parajes tambores que retumbaban. 

Entre tanto, en la atalaya permanecían a la espectativa 
los otros seis machos, calados hasta los huesos; pero 
manteniendo inútilmente sobre sus espaldas las fron­
dosas ramas. En cuanto a las hembras y las crías, habían 
subido todos a las copas de siete grandes higueras que 
se hallaban en los límites de la zona pedregosa; apa­
rentemente para verlo todo mejor desde aquella altura. 

Y en ese momento el homínido de la perilla canosa 
lanzó un grito espantoso; y se lanzó cuesta abajo, por la 
falda Oeste, con todas sus fuerzas y a terrible velocidad. 

Y al pasar junto a un árbol al pie de la colina de 
piedra, saltó bruscamente, agarrando una rama gruesa y 
resistente con la mano; y, salvajemente, en un impresio­
nante alarde de fuerza, lo rompió de cuajo allí mismo, 
interrumpiendo así de golpe su veloz carrera. Y se sentó 
en el suelo, como si aquel lodo empapado le tranquilizara; 
y se colocó mirando a la colina pelada. 

En cuanto aquel primero había finalizado su descen­
so, un segundo gran macho se puso en pie, en la cumbre 
del montículo de piedras; y se alejó de los otros cinco. Y 
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repitiendo todos los gestos que había hecho el primero, 
gritando, dándose una andanada de puñetazos impre­
sionantes en el pecho, y tras balancearse brevemente 
sobre sus dos patas traseras, se lanzó también él, terrible 
monstruo, cuesta abajo; como si se hubiera vuelto loco, y 
con todas sus fuerzas. Y, en llegando a los árboles, agarró 
con su brazo larguísimo una rama muy gruesa, como 
había hecho el primero; y tras romperla con su enorme 
impulso, se detuvo. Y se sentó a continuación, como si ya 
se hubiera calmado. 

Y siguió así la ronda, repitiendo exactamente lo 
mismo los siete machos: el tercero, el cuarto, etc. 
También el séptimo realizó idéntica operación. Era el 
más joven de los machos; y tras haberse lanzado cuesta 
abajo a tumba abierta, se detuvo tras la ruptura de una 
robusta rama. 

Y cuando se habían congregado así los siete homíni­
dos en la parte baja de la colina pétrea, se dirigieron de 
nuevo hacia arriba, hacia la cumbre del montículo de 
piedras. Subieron los siete en grupo; llevando como guía 
al viejo macho de la perilla canosa. 

Y de nuevo fueron precipitándose los siete, sucesi­
vamente, bajando todos con el mismo estrépito, y ofre­
ciendo de nuevo aquella extraña ceremonia séptuple. 

Entre tanto, las hembras y las crías permanecían 
silenciosas, contemplando a los machos de su bandada 
desde las ramas en que se habían sentado. Y admiré la 
misma danza siete veces. 

Y observé entonces que, en la parte baja de la colina, 
se podían contar cuarenta y nueve fuertes ramas en 
aparente caos. 

Y cuando la séptima serie hubo concluido, descen­
dieron de las ramas de las higueras al lodo empapado 
las catorce esposas y los veintiocho hijos e hijas que 
habían permanecido en ellas como espectadores. 

Y tras realizar todos, entre alaridos y saltos, una 
especie de danza colectiva, recogieron las cuarenta y 
nueve ramas rotas; y, arrastrándolas tras de sí, se 
adentraron en la selva... 

Mientras tanto, se habían alejado por el Oeste los 
ecos de los truenos, hasta enmudecerse progresiva­
mente. 

Había llegado el período de la sequía, y el cielo 
ofrecía una claridad cada vez mayor. También se tornaba 
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cada vez más amarillo; e incluso enrojecía. Era signo 
seguro de que al día siguiente el tiempo sería soleado y 
resplandeciente. Y lo mismo a largo de las semanas 
siguientes, durante el período de secano que iba a 
imponerse. 

La tierra exhalaba un vaho dulce y tibio; y el aroma 
de mil plantas se difundía por doquier en la atmósfera 
vespertina. Al acabarse el período de las lluvias, ¡Año 
Nuevo!* 

Y desde muy lejos, en el instante en que el rojo 
anochecer toma un tono violeta, intermitentemente, oí 
un tañido de campanas... Por allí, acaso en algún punto 
lejano de la orilla del Mar, se estaba haciendo una 
llamada desesperanzada... 

* Juego de palabras intraducibie; ya que urte significa en vasco tanto año 
como periodo de aguas. 
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VII 
Y anduve largo tiempo por tierra, tres días tal vez. 

Teniendo siempre ante mí un enorme desierto en el que 
no se vislumbraba ni rastro de hierba. 

En esto, cuando tal vez me encontrase en las mis­
mísimas postrimerías del mundo, adiviné unas colum­
nas de humo que, enroscándose sobre sí mismas, 
ascendían hacia el cielo; y que surgía poco a poco ante 
mí la silueta oscura de mil chimeneas. Y observé 
también que, insensiblemente, una serie ensordecedora 
de golpes producidos por enormes piezas de hierro, se 
iba imponiendo al silencio total precedente. 

Aquella ciudad humeante era tan ancha como el 
desierto; y sobre ella el cielo azul y resplandeciente 
aparecía oscurecido incluso en pleno mediodía; al 
mismo tiempo que el creciente estrépito producía dolor 
en mis oídos. 

Pude contar cien calles, doscientas, quinientas tal 
vez, entre otras tantas filas de inmensas factorías. Eran 
todas paralelas, y parecían huir de mí, creando entre sus. 
fachadas inmensos canales. ¡Qué febril vorágine pro­
ductiva! 

Aquella inconmensurable selva de chimeneas se me 
apareció inmersa en una niebla de humo, y como oculta 
en sus tres cuartas partes. 

Todos los edificios tenían unos sesenta metros de 
altura, y otros tantos de longitud (siendo todos hermanos 
gemelos, al menos si cabe decir que existen gemelos en 
alguna parte). También las calles eran todas idénticas, 
sin un solo árbol, y tenían idéntica anchura: una veintena 
de metros. En aquellos inimaginables paralelepípedos 
no había puerta ni rendija alguna: todos los muros eran 
rigurosamente ciegos. Tanto la entrada a ellos, como la 
salida, se efectuaba por subterráneos. 

En el centro de los edificios, por lo que podía verse 
por encima de aquellos terroríficos hangares, se des­
tacaba una única chimenea roja: inmensa ya por sí sola, 
iba emplazada en el centro de los edificios, como vigía 
tal vez, y parecía probable que tocara las estrellas. Y un 
humo negrísimo se derramaba desde su extremo de 
modo ininterrumpido. Aquel silencioso, gigantesco y 
humeante guardián aparecía rodeado de dos y tres 
cercos protectores de alambradas. En los estrechos 
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pasos o callejas existentes entre talleres sucesivos, se 
veían por doquier inmensos montones de chatarra, de 
chapas roñosas; y auténticos cerros de restos y de 
porquerías de todo tipo.; 

Y, realmente, aquella atmósfera se hacía asfixiante a 
causa del calor y del humo. 

A intervalos, y en todas las encrucijadas de las calles, 
vi enormes fotos del jefe local, en blanco y negro. Había 
exactamente tantas fotos gigantescas como esquinas. 
Aparecía el líder con la sonrisa en los labios, y con sus 
brazos cruzados a la altura de la cintura; y enseñaba 
hasta una veintena de medallas, suspendidas a lo ancho 
de su pecho: el «Pater Patriae» aparecía en ellas brillante, 
elegantísimo. 

Y en la parte inferior del retrato, escrita con letras 
blancas (a mano aparentemente, aunque la apariencia 
engañaba con toda seguridad) leí esta inscripción: «dear 
daddy». 

Dato curioso: no vi allí ni una sola casa de viviendas. 
Vi fábricas, eso sí: a cientos, a miles; de fachada ciega, 
idénticas todas en dimensiones y forma. 

Y cuando llegué a una especie de esplanada pelada 
(digo esplanada, porque si llamara plaza a aquello 
estaría insultando a las más feas del mundo), vi que, en 
inmensas pancartas, podían leerse estas dos palabras, 
repetidas hasta el hartazgo: «here» y «now». Y después, en 
renglones sucesivos: «4367. factory // 964.371 workers // 
prod. 17.359.000 tons. per year». 

Y en el centro mismo de aquella especie de plazoleta 
vi un orificio cuadrado; desde cuyas cuatro esquinas 
descendían, hacia una plaza subterránea, cuatro esca­
leras principales. Y en aquel subsuelo inferior observé la 
existencia de ocho grandes puertas; y que en su dintel 
superior se leía una sola palabra: «lift». 

Descendí a velocidad impresionante en uno de 
aquellos ascensores, y llegué a una especie de planta 
principal. ¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme allí 
con toda una urbe! Había calles anchas; y en la tibia 
temperatura ambiental todo era elegante; y hasta los 
últimos rincones aparecían iluminados con luz fluores­
cente. Había también semáforos tricolores, sobre postes 
rigurosamente blancos. 

Y al salir por la misma puerta por la que había 
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bajado, leí: «Danger! Lift-speed: 725 miles / hour. You are 
at - 1.200 feet/level. Residence here: n.8.654-ter». 

En aquella atmósfera impoluta y templada había 
sobre todo una cosa que me apuraba: ¡la inexistencia de 
ventanas! Todo era allí estanco; y, aparentemente, no se 
podía salir de allí, ni se podía entrar. El ambiente, 
digámoslo de paso, era silencioso, un poco húmedo, 
aséptico... ¡Aséptico sobre todo! «Apprendre à crever 
proprement»... Aséptico es la palabra, y parecido a la 
atmósfera especial que suele reinar en los hospitales. 

Y, queriendo subir, llamé al ascensor; y penetré en él. 
Pero una vez dentro, y tras realizar mil tentativas 

inútiles, no conseguí poner en marcha aquel aparato 
inodoro e incoloro. ¡Qué asco! No podía regresar a la 
superficie; pero tampoco acertaba a abrir la puerta, ni a 
hacer nada en realidad. Estando así preso e inmovilizado, 
mi cerebro dio un salto hacia atrás. Y noté que eran 
idénticos, o al menos muy parecidos, el terror que se 
estaba apoderando de mí entre aquellas cuatro paredes, 
y el que me invadió en mi viaje hasta más allá del viento. 

Y me espanté, y empecé a gritar: 
—¡Por favor! ¿Cómo puedo salir de este féretro? 
Y oí las sílabas finales: «re-tro, re-tro, re-tro», que se 

repitieron tres veces. 
Empecé entonces a golpear a puñetazos aquella caja; 

a golpear con todas mis fuerzas sus grises paredes de 
chapa, y su puerta de cristal. Y el estrépito fue creciendo. 
Pero no oí tañido de campanas. 

Y entonces, sin saber por qué, me puse a golpear mi 
pecho febrilmente, logrando un profundo estruendo en 
mí... 

Y quise coger una rama robusta con mi brazo, y 
arrancarla de cuajo, y llevármela a rastras. ¡Pero no tenía 
árboles a mano! 

Y en aquella asepsia perfecta no encontraba lodo 
empapado bajo mis pies, ni agua a mi alrededor: 

—¡Urtats! ¡¡Urtats!! ¡¡¡Urtats!!! ¡¡¡Sácame de este re­
pugnante agujero de carroña!!!* 

Y de nuevo oí cómo se repetían tres veces las sílabas 
finales: «rro-ña, rro-ña, rro-ña»... 

* «Urtats» significa año nuevo en vasco. Y ha aparecido como grito relacionado 
con el bisémico «urte». 

93 



Y en el preciso momento en que se disipaba el eco de 
mi llamada, noté cómo, tras mezclarse con el rumor de 
mis oídos, se imponía en mí el estruendo de infinitas 
máquinas pesadas; estruendo uniforme, monótono, exen­
to de todo relieve de discontinuidad... 

Y golpeé con mi puño aquel inmaculado ascensor; 
pero nada se movió, ni sufrió la menor alteración. 

Y acabé perdiendo entonces hasta la esperanza de 
agrietar por lo menos el cristal de la cabina. 

Desesperé. Desesperé del todo... 
Y se me apareció un reloj en la copa de un ciprés. 

Reloj que me resultó conocido. 
Y vi que marcaba la hora veinticinco... Y vi cómo se 

aproximaban a mí, en tropel, moscones verdes, gruesos, 
brillantes... 

Y en un espanto inquietante grité: 
«ez ormari atzez 
goiz eder argian!»...* 

Y a continuación un idéntico triple eco de las sílabas 
finales... 

... Y al pararse bruscamente el ascensor, me desperté; 
y permanecí, erizado y horrorizado, como dos minutos; 
como si me hubieran despeñado desde el famoso 
«pulpit-rock» de los fiordos. Y el tufo y la polución del 
exterior me ahogaban. 

Y en esto hallé que dos hombres se hallaban junto a 
mí, con sus rostros cubiertos y vestimentas blancas. Con 
seguridad se trataba de dos médicos; aunque no les 
conocía de nada. Y hablaron entre ellos en inglés; y solo 
les entendí esto: 

-Out, yes! Out! 
Y se acercaron aún más aquellos dos hombres altos, y 

me sacaron a aquel espacio llano existente entre las 
calles. Y, sin más aspavientos, entre millones de «here» y 
de «now», me abandonaron allí mismo. 

* Se trata de las mismas palabras del poeta vasco Lauaxeta antes de ser 
fusilado, oídas ya durante la visita al monasterio, cap. I. 
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I 

Y al amanecer oí griterío de inmensas masas de 
gente que circulaban por las calles cantando. 

Y vi un millón de manifestantes, que marchaban en 
mil grupos tras mil banderas: 

«¡Gloria a ti! 
¡Gloria a tu corazón! 
¡Gloria a tu inteligencia! 
a ti que nos has dado 
la gracia sin par de la Remolución; 
¡Gloria y renombre a ti, 
por los siglos de los siglos!»...* 

Y a medida que sobrepasaban ya la última fila de 
fábricas de la ciudad, iban entrando en un inmenso 
estadio al borde del desierto, que parecía recién cons­
truido. Y se colocaron en pie en mil grupos de a mil 
individuos, formando una estructura simétrica en U de 
tres lados; mientras seguían cantando el mismo es­
tribillo: 

«¡Gloria a ti! 
¡Gloria a tu corazón!», etc. 

* El juego de palabras es intraducibie; ya que «remolución» no significa nada. 
Pero en vasco «iraultza» significa revolución, frente a «iraurtza», preparación de la 
cama al ganado. 
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Clavaban todos sus miradas en un mismo punto: en 
el centro exacto del cuarto lado del estadio, y en el 
extremo superior de la elevada torre de cemento que 
parecía haber sido edificada para servir de estrado 
presidencial. La atalaya que la coronaba parecía un 
altar; aunque también podía tomarse por tribuna o 
pulpito. Encima de éste, justamente a lo largo de aquello 
que bien podía ser una mesa. Sobre ella podía verse una 
monumental foto de unos veinte metros de ancho por 
treinta de alto. Y, por lo que vi, por detrás de aquel 
conjunto del altar, se erguía una robustísima estructura 
resistente que sostenía el retrato, una selva de andamia­
jes adosada a la torre de cemento. La imagen que había 
sido fijada con aquellas garantías no era otra que la 
suya; la misma que había visto ya reproducida mil veces 
por la ciudad, y bien patente en los cruces de las calles. 
Mostraba en su pecho cuarenta condecoraciones, su 
rostro sonreía, y cruzaba sus brazos. Allí esta El, el Jefe 
amado de la localidad; más embellecido aún por el 
resplandeciente sol que iluminaba su imagen. 

Por debajo de aquella atalaya o mesa gigantesca, los 
manifestantes exhibían en sus brazos y en sus pechos 
emblemas con la bandera que parecía servir de tema 
invariable. Era una banda de fondo amarillo, que se 
repetía tres veces a lo largo de la parte delantera de la 
mesa; un fondo monocolor, que se interrumpía siete 
veces hasta media altura, por otras tantas chimeneas 
elementales, representadas allí como siete simples 
bandas verticales de color rojo. Al desplazar el gritón 
color rojo del ladrillo, por bandas, al amarillo seco del 
fondo, se daba a entender que, análogamente, la fuerza 
humana estaba ya imponiéndose al desierto. 
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II 

Y desde todo el estadio, el grito de las masas fieles, 
incesante, infatigable, ensordecedor, se propalaba una y 
otra vez: 

«¡Gloria a ti! 
¡Gloria a tu corazón! 
... por los siglos de los siglos»... 

Y tras haber transcurrido tres horas de esa manera, 
apareció el amado Jefe, cual insignificante hormiga, en 
el centro de aquella especie de elevado pulpito que 
vestía la triple bandera, y como manchando a penas en 
un punto la gigantesca foto. Y nada más hacer su 
aparición, las incomensurables masas se arrodillaron 
simultáneamente; y, por grupos de a mil manifestantes, 
inclinaron sus banderas rojigualdas hasta que éstas 
tocasen la seca arena. Y bajando por la ladera del Oeste, 
con todas sus fuerzas y a una velocidad impresionante... 

Y coreado por un millón de voces simultáneas, oí el 
himno ensordecedor de aquellas multitudes: 

«¡Gloria a ti!... 
... por los siglos de los siglos»... 

Y, amplificado por millares de altavoces en toda la 
extensión del terreno de arena, el amado Jefe inició su 
discurso: 

—¡Queridísimos hijitos míos!... Hace hoy veinte años... 
Pero las masas estallaron en todas las zonas del 

estadio con gritos estruendosos, que convertían en 
desvelados oyentes hasta a los sordos mismos: 

-¡Txin-ko! ¡Txin-ko! ¡Txin-ko!* 
Y empezó de nuevo el amado Jefe: 
—y en estos veinte años, nosotros... 
Pero de nuevo las masas inconmensurables, sin 

poder controlar su entusiasmo, recomenzaron sus aplau-
sos interminables, repitiendo el mismo slogan: 

-¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
Y el Jefe-bien-amado, que se expresaba siempre en 

un inglés macarrónico, continuó su sensacional dis­
curso: 

* «Jinko» es Dios en vasco-suletino; por lo que el juego de analogías, a la vez 
chinoide y próximo al grito del fascismo español, resulta intraducibie. 
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—Hemos aumentado la producción de avena; que 
este año ha alcanzado la cifra de catorce mil ochocientos 
millones de toneladas. 

Y las masas prorrumpieron en gritos al Jefe-bien­
amado: 

—¡Gloria a ti por siempre jamás! 
Y el amado Jefe continuó: 
—Hemos aumentado la producción de cizaña: vein­

ticinco millones seiscientas mil toneladas este año. 
Y las masas prorrumpieron de nuevo: 
—¡Gloria a ti por siempre jamás! 
Y el Jefe-bien-amado continuó: 
—Hemos aumentado la producción de ácido sulf­

hídrico: sesenta y cinco mil millones de toneladas. 
Y las masas contestaron: 
—¡Gloria a ti por siempre jamás!... 



I I I 

... Y el amado Jefe continuó así su discurso hasta que 
el sol alcanzó su zenit; y las masas, felices, continuaron 
replicando de la misma manera. Y, a mediados ya de la 
tarde, se terminó la lista de las diferentes producciones; 
y el bien amado Jefe leyó en ese momento el artículo 
n. 6314: 

—Hemos aumentado la producción de opio; quinien­
tas cuarenta mil toneladas. 

Y las masas contestaron: 
—¡Gloria a ti por siempre jamás! 
Pero, tratándose del último artículo de la lista, las 

masas, felices, querían mostrar su homenaje entusiasta: 
-¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
Y entonces, tras efectuar una breve interrupción, 

declaró el amado Jefe, con voz aún más potente que 
antes, y dejando cierto intervalo de silencio entre sus 
frases sucesivas: 

—¡Una única obsesión!... ¡Una única inquietud!... 
¡Una única meta!... ¡Dar más! 

—¡¡¡Más!!!—respondieron las masas. 
—¡Producir más! 
— ¡¡¡Más!!! 
—¡Y extender más y más esta selva de chimeneas, 

hasta que quede humanizado el último y el más mi­
núsculo arenal! 

—¡¡¡Más!!! 
—Y que cada cual se haga una única pregunta al 

acostarse: «¿Qué he hecho yo hoy para aumentar el 
índice de producción?». 

Y las masas, entusiasmadas, reconfortadas por la 
Verdad de las Verdades, desgarraron de nuevo las 
regiones límites del desierto: 

— ¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
Aunque la tarde estaba ya un tanto avanzada, el sol 

abrasaba más brutalmente que nunca. 
Y los manifestantes de los mil grupos de a mil 

individuos empezaron a desmayarse. Y para el momento 
mismo en que se iniciaban los primeros desvanecimien­
tos, cien furgonetas negras recorrían ya los pasillos 
entre las hileras de la gente, recogiendo a cuantos 
habían perdido el sentido. Y aquellas cien negras furgo­
netas, cual cucarachas ávidas de carne, salieron del 
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estadio, y depositaron su cargamento humano en pleno 
desierto. E inmediatamente, con la mayor celeridad, 
volvieron al estadio en busca de más carne flaca. 

Pero en ese instante llegaba el Jefe bien amado al 
punto más álgido de su discurso: 

—Hemos hecho así la Remolución. Ahora bien, esta 
Remolución, en la medida en que significa el hundi­
miento de la propiedad privada, es retorno pleno a la 
naturaleza, y humanismo perfecto, y humanidad pura 
sin falla; y en tanto que es humanidad y humanismo 
puro, también es naturaleza... 

—¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
—Hemos arrancado todas las alienaciones que ce­

gaban a la Humanidad. A través de nuestra Remolución, 
el hombre se ha encontrado a sí mismo, ha conocido un 
nuevo nacimiento; logrando así aquí mismo y desde hoy 
mismo la densa Felicidad que solo puede lograrse por 
vía racional. Hemos arrinconado todas las podridas 
supersticiones existentes en torno al «después». Hemos 
matado al dios que nos mantenía en las tinieblas. ¡Y 
hemos lanzado al estercolero de la Historia hasta su 
recuerdo mismo! 

—¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
—La solución verdadera de la contradicción existen­

te entre el hombre y la naturaleza, se encuentra en 
nuestra Remolución... En nuestra Remolución está la 
solución de la contradicción entre el hombre y la 
sociedad!... La lucha entre el ser y la existencia se 
derrumba en nuestra Remolución... Pues esta Remo­
lución es justamente la solución de la contradicción 
entre la cosificación y la personificación, la solución de 
la contradicción entre la libertad y la necesidad, la única 
Remolución que ha unido fraternalmente al individuo y 
a la especie humana... Puesto que nuestra Remolución 
es, en una palabra, la clave secreta de la Historia... y 
porque es la primera que, además, sabe que es la clave 
de la Historia»... 

Y de nuevo los manifestantes, alocados, prorrumpie­
ron en gritos, agitando en sus manos millares de 
banderas: 

—¡¡Txin-ko, Txin-ko!! ¡¡Bendita sea la mujer que te ha 
llevado en su vientre!! 

Y el amado Jefe, tras lanzar un «Viva la Remolución», 
alzó bien arriba sus dos brazos, y se retiró de la atalaya. 
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El estrépito de las masas se hacía cada vez más 
ensordecedor, y los manifestantes se desplomaban por 
centenares y por millares: de ataques al corazón, de 
insolación, de agotamiento... Y las furgonetas negras, 
fortalecidas por su propio trabajo remolucionario, re­
cogían con avidez los cadáveres y los cuerpos de los 
desmayados, los apilaban, y los llevaban al desierto a 
máxima velocidad. 

Ahora bien, en ese momento subieron gran cantidad 
de enormes cajas hasta la atalaya que coronaba la torre, 
y las abrieron. Y de su interior salieron, hambrientos, siete 
mil gigantescos cuervos, que se lanzaron sin más hacia 
el desierto, en busca de carne humana. 

Y las masas, siempre en pie, y sin moverse de sus 
sitios, insistieron con fuerza insuperable, y apoyando 
sus gritos con palmadas: 

-¡¡Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko!! 
Y fue esa la única actividad de las masas a lo largo de 

las postreras horas de la tarde; en tanto que la atalaya 
permanecía vacía, sin otro testigo que las enormes cajas. 
Pero la presencia de la foto era suficiente para inflamar 
la devoción de todos; pues allí estaba con ellos, en 
imagen al menos, el bien amado «daddy». 

Y a medida que los más débiles en la fe y en la certeza 
de la Remolución se iban desmayando, las furgonetas 
negras hacían inmediato acto de presencia; hasta llenarse 
para irse después al desierto. 

Y los altavoces, intercalando himnos, repetían sin 
cesar: «Que los cuervos tomen sobre sí la liquidación de 
los contra-remolucionarios, de los blandos, de los débiles 
y de los borrachos»... 
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IV 

Y cuando llegó el crepúsculo, derrengados, vencidos 
por la fatiga, pero rebosantes de alegría interior, re­
gresaron los manifestantes a la ciudad; es decir, regre­
saron quienes no se habían convertido en bazofia para 
cuervos. 

Estos, entre tanto, saciados al menos una vez al año, 
yacían en profundo sopor en los parajes solitarios del 
desierto. 

Efectuados los cálculos por las computadoras de la 
ciudad, pronto se difundió la cifra con una frialdad 
absoluta: la ciudad había sido liberada de un total de 
36.324 cerdos. 

Y en vista de la importancia de la operación de 
limpieza, el resto durmió a pierna suelta. 
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V 

Y al día siguiente me despertaron las agudas sirenas 
de la mañana. Y queriendo yo intervenir antes de que las 
masas comenzaran su trabajo, y hablarles, regresé a 
aquella especie de solar o plazoleta del centro de la 
ciudad. 

Pero en aquella encrucijada limpísima no se veía a 
nadie; ni siquiera después de que hubieran resonado las 
sirenas; ni había tampoco ni alma en la zona subterrá­
nea bajo la plaza central, ni en las cuatro escaleras que 
llevaban a ella. ¡No había nadie en ninguna parte! 

Tomé entonces uno de aquellos veloces ascensores; 
y esperando hallar a alguien por lo menos en la 
plazoleta subterránea, me dirigí a la calle mayor del 
subsuelo. Pero ¡tampoco allí había ni alma! 

—¡Oídme!—dije en voz alta. 
Desde aquellas largas paredes sin ventanas no me 

llegó ni rastro de respuesta. 
Entre tanto, ofrecidos y repetidos con luz roja en 

todos los cruces de calles, leí los datos metereológicos 
del día: 

Temp. 18 Cº 
Hygr. % 70 
Press. 760 inm. 
Time 5.32». 

—¡Oíd!—gritaba—. ¡Despertad!... La Remolución ha 
solido aportar el pogrom, trae el progrom, y seguirá 
trayendo el pogrom... Pues en el fondo de la Remolución, 
y dándole vida, está el Mar... 

En el suelo de aquella extraña calle no había el 
menor desperdicio; y el blanco de las paredes, incólume, 
era tan blanco como la nieve. Aquí, y allí, por todas 
partes, invariablemente, una única palabra: «clean», «clean», 
«clean». El silencio era absoluto; aun cuando podía oírse 
cierto lejano rumor de máquinas. 

Y, por segunda vez, las agudas sirenas resonaron de 
modo ensordecedor. Y entonces pregunté en aquel 
silencio total: 

—¿A cambio de qué la monstruosidad de ayer?... 
Podía oírse un rumor subterráneo, monótono y con­

tinuado. 
—Escuchad, por favor, a este testigo excepcional, que 
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viene a visitarnos desde la región de más allá del viento... 
El Mar no es otra cosa que un gigantesco «volante 
térmico», según he leído en el texto de vuestras piedras 
votivas... Queréis insultarlo, minimizarlo, negarlo; huir 
de él tan lejos como os es posible... Pero es el Mar quien 
os da vida; e incluso en esta extremidad árida del 
desierto, es el Mar lo que constituye vuestra última meta 
y vuestro impulsor fundamental... 

En la zona subterránea, impertérrito, rae seguía 
llegando el mismo murmullo mortecino. 

—Ahora bien, tanto si el ansia de Mar se presenta sin 
máscaras, y en su desnudez, como si se presenta 
enmascarada y disfrazada, una vez que esa sed se ha 
apoderado de vuestros corazones, ya no se producen la 
revolución y la liberación, sino la remolución y el em­
brutecimiento; y lo mismo se seguirá produciendo en el 
futuro. Pues las opresiones más despiadadas suelen 
llevarse siempre justamente en nombre del Mar*... 

Seguía sin aparecer nadie por aquella encrucijada de 
calles subterráneas; mientras en las esquinas, ininterrum­
pidamente y con luz roja, la pancarta meteorológica 
seguía proporcionando sus datos: 

«.Temp. 22 Cº 
Hygr. % 55 
Press. 755 mm. 
Time 5.58» 

—Hablando seriamente—insistía yo—, ¿no aspirasteis 
ayer hasta hartaros, el más penetrante de los olores a 
incienso imaginables?... Ahora mismo voy a desvelaros 
lo que considero sumamente repugnante en esta ciudad 
aséptica: ¡el nivel asfixiante alcanzado aquí por el olor a 
cirios y a aceite sagrado!... ¿Cómo no os ahogáis? 

Pero nada lograban mis gritos. 
—Queríais aportarnos el reinado del entendimiento, 

y habéis edificado un nuevo Lhassa; buscabais la Verdad 
y habéis encontrado el Potala... Sois creyentes, sois 
devotos excepcionales... Pues, por lo menos los adora­
dores del Mar posponen la realización de sus sueños 

* El juego de palabras es intraducible. El par iraultza/iraurtza, como ya se ha 
explicado corresponde a revolución y preparación de la cama al ganado; y el par 
askakuntza/astakuntza, análogamente, equivale a liberación y embrutecimiento. 
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hasta después de la muerte; en tanto que vosotros, aun 
cuando no reconocéis otro destino que el de convertiros 
un día en alimento de los cuervos, seguís siendo 
creyentes impertérritos... ¡¡Sois vosotros, en verdad os lo 
digo, los más crédulos de los creyentes que la Historia 
haya conocido jamás!!... Pues para creer que aquí ha 
quedado anulado aquel viejo pueblo del Mar, hecho de 
salitre, y que este infierno aséptico es diferente de 
aquéllo, hace falta ser un fogoso creyente: algo así como 
Saulo, y Ali, y Asoka ¡al mismo tiempo!... Oid esto: no es 
suficiente instalarse en el desierto para olvidar el Mar, y 
para pensar que habéis llegado hasta la orilla que está al 
otro lado de ese Mar... El desierto no es, en realidad, sino 
un fondo de Mar que se ha desecado... Y la ciudad al 
borde del Mar y esta ciudad al borde del desierto, son 
hermanas gemelas... ¿cómo puede comprenderse que la 
espantosa muerte ayer de 36.324 seres humanos no 
despierte en vosotros la menor zozobra?... ¿Cómo se 
explica que no sintáis en absoluto que el equilibrio 
teórico de vuestras doctrinas y de vuestros fundamentos 
íntimos se tambalean? ¿De qué casta sois? Ya que incluso 
en las bandadas de chimpancés la jerarquización estricta 
y la puntual opresión son el resultado exclusivo de la 
fuerza!... 

Pero el murmullo uniforme subterráneo siguió idén­
tico a sí mismo; y el mudo parte meteorológico de las 
esquinas continuó su marcha: 

«Temp. 27 Cº 
Hygr. % 27 
Press. 746 mm. 
Time 6.42». 

Sentí que empezaba a acalorarme y a sentir náuseas: 
—Vosotros, en cambio, no tenéis aquella excusa que 

tuvieron vuestros predecesores. Aquéllos eran pioneros, 
innovadores; en tanto que vosotros sois puros seguido­
res, ciegos repetidores; e interpretáis una y otra vez la 
misma pieza de teatro que ha sido ya ensayada y 
rechazada... Actuáis, según contáis, para que los des­
graciados no desesperen; pero poco pueden arreglar ya 
las creencias en las lenguas de fuego y en los elefantes 
blancos... 

Apenas había pronunciado yo estas últimas palabras, 
cuando se encendieron siete luces moradas en aquel 
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cruce de calles subterráneas; y tras oscilar intermitente­
mente ante mí por espacio de medio minuto, se apagaron 
de nuevo. 

—¡Escuchad!—dije entonces elevando aún más mi 
voz—. ¿Ya me oye alguien desde ese interior?... ¡¡sois los 
profetas de todas las poluciones y de todos los itinera­
rios de destrucción!!... 

En aquel blanco y aséptico agujero no se percibía 
otra cosa que un monótono rumor de maquinaria. 

E insistí, mientras perdía la cabeza: 
—... Hasta llegar al poder utilizáis los sueños dorados 

de las masas; pero después, e inmediatamente, las en­
viáis, con una indiferencia total, a su interminable 
soledad... las masas van a las fuentes en otras ciudades 
cuando la crisis llega pero aquí desde que vosotros os 
encaramasteis todo se ha secado de raíz y ya nadie va a 
las fuentes... Ir a las fuentes ¿para qué?... Entre todos los 
alienados sois vosotros los máximos alienados... pero 
desde vuestras mismas entrañas están empezando a 
germinar silenciosos lagos y patos y cisnes en los lagos y 
pronto os asesinarán y se borrará hasta vuestro recuerdo 
y el de vuestro linaje... y sólo se salvará una cosa de 
vosotros... ¡¡la sucesión inextingible de los ecos de gritos 
humanos y de graznidos de cuervo en las estrelladas 
noches del desierto!!... El Mar... 
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VI 

Y, súbitamente, se detuvieron a mi altura tres furgo­
netas negras, que venían a gran velocidad. Y, para 
cuando puede empezar a darme cuenta de lo que 
pasaba, unos veinte hombres, vestidos con batas y 
gorros blancos, sin decir una sola palabra, rae cogieron 
enérgicamente por brazos y piernas, y elevándome al 
aire, me introdujeron en una de dichas furgonetas y me 
alejaron del cruce. 

Unos minutos después se abrió la doble puerta 
trasera de la furgoneta, y sentí en mi garganta una ráfaga 
de aire bochornoso y seco. Me rodeaba el ancho desierto 
por todas partes... y pude ver cómo se alejaba por el 
Oeste el extraño trío de negras furgonetas que me había 
depositado allí. 

Y vi entonces en torno mío cien, y mil, y diez mil 
enormes y gruesos cuervos; en tan gran número que 
manchaban de negro la superficie amarilla de la arena. 
Y me aterré. Pero las tripas redondeadas de los cuervos 
se habían vuelto extremadamente brillantes a causa del 
atracón de la víspera, y se habían estirado hasta pasi 
desgarrarse; por lo que ni uno de ello se percató de mi 
presencia. ¡Yacían dormidos!... Y ahogaba el hedor a 
podrido. 

E impulsado por un terror terrorífico, y a pesar de 
que el calor era realmente calcinante, me puse en 
marcha a gran velocidad, tratando de huír de allí. 

Y huí, huí, seguí huyendo; lejos, lejísimos, y hasta el 
otro lado del desierto. 
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VII 

Y entonces oí estas palabras: «vé al lago». 
Y comprendí que había caído en la misma tentación 

que cuando había habitado la llanura de abajo por 
primera vez; y que de nuevo había sido el ansia de Mar, 
exclusivamente, lo que había encendido en mí la loca 
esperanza que me había impulsado a predicar en los 
dos extremos del mundo. 

En realidad, y a través de la utilización de ideas, 
había tratado de recuperar, iluminar y atraer a mis 
compañeros de viaje equivocados. 

Ahora bien, era el Mar quien había encendido en mí 
esa voluntad de unanimidad. 

Y entonces tomé un agudo cincel, y escribí con él en 
mi brazo izquierdo estas palabras, tras haber hecho 
brotar sangre de mis venas con su incisión: «no un Mar 
único, sino múltiples lagos». 

Y comprendí que difícilmente llegaría a nada positivo 
por el camino emprendido. Porque las ideas no arrastran 
a nadie. Porque, como dijo con exactitud mi hermano 
gemelo, las ideas no son sino «el excremento del cerebro». 

Quería haber sido profeta. Pero el profeta habla del 
Mar, no de los lagos y las lagunas. No es profeta quien no 
habla del Mar, ni «hace que los montes cambien de sitio». 

En cambio el profeta, el verdadero profeta, no habla 
por medio de teoremas, sino por alegorías; y no se limita 
a contar esas fábulas o alegorías, sino que las vive y las 
encarna. El profeta habla al niño que jamás ha muerto 
en nosotros. El profeta habla afectivamente, de corazón 
a corazón. 

Pero, ante todo y sobre todo, el profeta habla en voz 
alta, altísima, justamente porque muere de muerte cruel 
en manos de los cerdos; y habla así de fuerte precisa­
mente desde el instante en que perece. 

Las muchedumbres sólo tienen una sed: sed de Mar. 
Pero yo, ése que ha regresado del más allá del viento, 

«soy místico porque nada creo». Pero... 
Precisamente yo he venido a predicar a las muche­

dumbres sedientas que deben olvidarse del Mar. 
Y las muchedumbres ni se han percatado de mi 

presencia. 
Porque quien no les habla del Mar les resulta mudo y 

estéril. 
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...Y entonces, dejando de lado las últimas llamadas 
del Mar, me dirigí a mi propio lago. 

...Y las cumbres de Argituxe, de Argibele, de Iridoi, 
me ofrecieron su silenciosa bienvenida; y también la 
vigilante torre de Jauregiberri, junto a Montory, vigía en 
el sendero de la montaña, me saludó para recibirme. 

Y los tejados de pizarra se multiplicaron ante mí en 
las laderas de las montañas y sobre los arroyos; y los 
caseríos silenciosos me miraron sonrientes. 

Y comencé así por segunda vez el viaje que había 
hecho allá abajo. Pero ahora lo iba a hacer de hito en 
hito; como sólo puede hacerse cuando se inicia el 
periplo de la vida provisto de la sabiduría que da el 
haber visitado las regiones del más allá del viento... 
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I 

Y allí arriba, en la zona de Ayete, dejé detrás de mí 
Muntto y Untzaene y bajé por Txantxerreka. 

Y tomé el húmedo camino que existe entre Caviedes 
y el Palacio Real. 

Y yo no sé si lo que me invadió aquella mañana fue 
poesía o fue miedo; pero la metafísica me parecía sueño; 
y el sueño, verdad evidente y febril. Y vi que el extraño 
recuerdo de aquella mañana en que atravesé el oscuro y 
estrecho sendero de Txantxerreka, es el más antiguo en 
mí, y claramente anterior a todos mis otros recuerdos; 
pues pasé por allí en el comienzo mismo de mis 
tiempos. 

Iba pues hacia el Norte por el estrecho caminito, y 
había dejado atrás las suaves laderas de Txantxerreka. 

El musgo humilde era dominante en la pared que 
tenía a mi derecha, pared de unos tres metros de alto. A 
mi izquierda, unas tejas rojas, descoloridas ya y decré­
pitas, coronaban el bajo muro de cierre que separa el 
palacio del sendero; y aun eso con discontinuidades, 
pero formando una especie de pequeña cumbrera 
alargada. 

Por encima del muro de piedra de mi izquierda, 
encontré el rojo Palacio de Miramar: mohoso, agrietado 
a ratos y decadente, con trozos de tejado desnudos tras 
la desaparición de la teja correspondiente. Palacio que 
siempre había considerado misterioso. 
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Cubriendo el camino, por otra parte, había un 
auténtico bosque espeso de laurel, que tapaba el cielo 
completamente, como si se tratara de una cobertura; y vi 
en el suelo, esparcidas entre los adoquines, numerosí­
simas hojas ovaladas y alargadas, caladas, totalmente 
marchitas y amarillentas. 

También topé en el camino, en un recodo del mismo, 
un par de troncos viejos, abandonados; y me pareció que 
aquel sendero era un camino estrecho, un camino 
húmedo, un camino resbaladizo, que se me antojaba 
más largo que nunca. 

Y cuando empezaba ya a impacientarme, se acabó 
aquel túnel de árboles; y se me apareció por delante, a la 
salida del camino, la bahía de la Concha, azul, maravi­
llosa. Y vi el querido Urgull y la isla de Santa Clara. 

Y por mi izquierda, por detrás de la serie de rojos 
muros del palacio, vi la cumbre de Txubillo, encuadrando 
aquel sugestivo laberinto de ladrillo; y vi el funicular, 
que justamente subía en aquel momento; y el torreón, 
encima del resto... Y delante el pequeño promontorio de 
Loretopea, que seguía allí exactamente igual... 

Y me quedé embelesado. 
Iluminado... de nuevo... ¡era el viaje! 
Y miré atrás. Y me sacudió con violencia una áspera 

conmoción. El edificio del Palacio Real; y las casitas, y 
las caballerizas, y todos los diferentes edificios rojos, se 
borraban ante mí en la oscuridad y bajo la espesura de la 
cubierta de árboles. Miré entonces por última vez el 
secreto de Txantxerreka: era negro, angosto, temible. 

Y comprendí que me había quedado vedado para 
siempre. 
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II 

... Y cuando me encontraba en una vieja casa junto a 
Txillardegi oí el entonces célebre vals «Ramona» en una 
basta radio de madera; en aquella misma que contenía 
un cristal redondo en el centro, que se iluminaba con 
dificultad y con luz mediocre; en aquel viejo aparato 
marrón de casa que caracterizaban por delante tres 
pequeñas columnas negras. 

—¡Siempre lo mismo!—dijo mi padre—. ¡Qué pesados! 
Y me parece que lo estoy oyendo todavía, sin inte­

rrupción, en aquellas perezosas sobremesas. 
Interpretaron después el «J'attendrai»; y llegaron a 

mis oídos aquellas extrañas palabras cuyo alcance no 
medía bien durante mi niñez: «j'attendrai ton retour»... 

Y un poco más tarde (como todos los días, por lo que 
se decía), con el nuevo ritmo de la samba, se difundió 
desde aquel altavoz que recubría una red de color 
anaranjado: 

«Meu Brazil, 
Brazil brazileiro! 
a brea cortina do pasado, 
Brazil»... 

Todavía lo estoy oyendo. 

... Y de pronto mi padre apagó aquella radio grande y 
tosca; y adoptando un tono de mando que no era 
habitual en él, nos dijo: «hace un día excepcional: 
tenemos que celebrar hoy el regreso del primo, que 
llegó anoche de Bélgica. Todavía no comprendéis esto. 
Pero más tarde sí lo entenderéis. Ha pasado cuatro años 
fuera. E iremos todos a Igueldo». 

Y bajamos todos a los jardines de Ondarreta; los de 
casa y los que no eran de casa, saltando y con insuperable 
alegría; y llegamos a la plazuela circular en que se 
encontraba la estatua mohosa de la reina María Cristina. 

Y en la obligada espera a tíos y primos que no 
acababan de llegar, bebimos cien veces del chorro 
ininterrumpido de la fuente. 

En el centro de Ondarreta, mirando al mar, había una 
escalera elegante y amplia, que estaba flanqueada, 
como antes, de dos rampas arqueadas en sus lados. En 
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los períodos tormentosos del invierno, y también aquel 
día, el amarillo de la arena se superponía al azul de la 
piedra en los ángulos de las escaleras. 

Saltamos una infinidad de veces por encima aquellas, 
tratando de llegar directamente hasta la playa desde el 
paseo: 

— ¡Hoy resulta fácil! 
Y también otra infinidad de veces descendimos una y 

otra vez por las dos rampas arqueadas, de piedra azul y 
suave, sintiendo fuertes cosquillas en las plantas de 
nuestros pies. 

Por fin, cuando ya nos habíamos congregado en la 
plazoleta de María Cristina los diez, quince, tal vez 
veinte, chicos y chicas llegados allá desde todas las partes 
de San Sebastián, nos dirigimos a pie hacia el funicular 
de Igueldo. 

Tuvimos que dejar a la derecha la vieja y terrible 
cárcel de Ondarreta, una cárcel amarilla; ya que desde 
la guerra estaba prohibida la circulación por el paso que 
quedaba entre sus muros y la playa. Sin embargo, los 
tranvías blancos sí pasaban por allí. 

Y cuando nos habíamos puesto en marcha, y el 
tiempo era excepcionalmente bueno, oímos en las 
garitas de las cuatro esquinas: 

—¡Centinela, alerta!...* 
Llegando inmediata la respuesta: 
—¡Alerta está!...* 
Y lo mismo cuatro veces. Los ecos posteriores no 

parecían extinguirse a la velocidad deseada: 
—¡Seguid, seguid adelante!—dijo mi padre. 
Y, bordeando el caserío «Barraka», rodeamos aquellos 

enormes muros amarillos, dejando más adelante el 
Tenis a la derecha, y el barranco de Satrústegui a la 
izquierda, y llegando al fin a la plazoleta redonda de 
debajo de Txubillo. 

En el centro había una esbelta palmera. 
Y delante teníamos el funicular, envuelto en ciertos 

aires misteriosos. 
Entramos bulliciosamente a la sala de espera riendo 

a carcajadas. Y antes de llegar a aquella estación en 

En español en el original vasco. 
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escalera pusimos en marcha, utilizando perras gordas, 
el pequeño carillón que había en ella; y escuchamos 
embelesados la sutil musiquilla que salía de él. Aquel 
pequeño rodillo giratorio tenía, a lo largo de su superficie 
cilindrica, una especie de barba corta, recién nacida; y 
aquellas puntitas, al girar el rodillo, tocaban un peine 
que existía a lo largo de él, produciendo un sonido 
extremadamente suave. ¡Qué ilusión la nuestra! 

Se oyó en eso la llamada de subida: un timbrazo 
largo. 

— ¡Vamos! ¡De prisa! 
Y costándonos movernos de allí, aquella llamada 

que, sin el pequeño carillón, nos hubiera resultado 
tardona, fue considerada excesivamente tempranera. Y 
a medida que el guarda local bajaba, cerraba con 
brusquedad una tras otra las puertas corredizas. Llevaba 
boina negra, su rostro era excesivamente rojo; y cuando 
apareció en el espacio resultante sobre la puerta, todos 
le saludamos respetuosamente. 

Y, tirado por un grueso y grasiento cable de acero, y 
tras habernos sosegado y callado nosotros, hasta cierto 
punto al menos, nos pusimos en marcha hacia arriba. 
Miraban los unos hacia la bahía de la Concha; yo hacia el 
camino del funicular, que noté se hacía más empinado a 
medida que subíamos. Y varios nombres se usaron allí 
como objetos arrojadizos: Bartali, y Sylvère Maës, y 
Lapébie... 

—Este año, de todas formas—dijo el tío—no hay «Tour 
de France». Porque hay guerra. 

Y nos callamos todos por un momento: ¡qué lástima! 
—¡Si no, Bartali volvería a ganarla de nuevo! 
Y al llegar a la cumbre del Txubillo, en medio de un 

ruido profundo, y siguiendo lo que era ya costumbre, 
miramos con estupefacción por la ventana lateral la 
enorme rueda, y el resto de la instalación del funicular. Y 
después, tras ascender varias escaleras, nos dirigimos a 
la parte cubierta de la derecha a todo correr. Y dejando 
atrás al padre y al tío, llegamos, una vez más en carrera 
desbocada, por el cobertizo longitudinal hasta el llamado 
«Río Misterioso». 

El estruendo de la maquinaria del funicular parecía 
extinguirse allí; y que se le imponía otro ruido, que 
parecía acuoso esta vez. 
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La enorme rueda verde que teníamos ante nosotros, 
movía pesadamente el arroyo de agua que constituía el 
recorrido de las lanchas. 

—¡Tened los billetes! ¡Que cada cual coja el suyo! 
Había en el punto de salida una fila de rodillos 

giratorios, que subía y salía del agua. Las lanchas 
llegaban a su punto de salida subiendo lentamente 
aquella serie de rodillos. Cuando el vigilante, con su vara 
en garfio, y desde el cobertizo, agarró la que nos 
correspondía a nosotros, entramos en ella tres de mis 
primos y yo mismo. Y tras bajar otra serie de rodillos, 
descendente ahora, con cierta celeridad, nos encontra­
mos flotando y avanzando por el estrecho canal. ¡Qué 
alegría! También un poco de miedo, para ser sincero. 

—¡Cuidado con las manos!—oímos—. ¡Las manos 
siempre por dentro! 

Y nos fuimos bordeando el oscuro cobertizo. Avanzar 
flotando a aquella moderada velocidad, nos parecía 
origen de mil extraños placeres. Y al pasar por debajo de 
los minúsculos puentecillos que cruzaban el canal, y 
cuando nos veíamos obligados a inclinar la cabeza para 
no chocar con el pequeño ojo de los puentes de piedra, 
aquel «Río Misterioso» se nos convertía en punto clave de 
intensos y secretos escalofríos. 

Había mucha gente en Igueldo aquella tarde resplan­
deciente. Y mucha también mirándonos desde la orilla 
del canal. Y esto nos ponía muy orgullosos. 

Y el cocodrilo verde, luminoso, del último túnel, que 
pasaba por ser terrible, nos impresionó un poco, sí; 
sobre todo el color rojo de la parte interior de la boca. 
Pero no demasiado: 

—¡Vaya tontería lo del cocodrilo!—dijimos todos los 
muchachos al salir del túnel. 

Y, al terminarse la última revuelta, y para cuando 
llegamos a la altura de la gran turbina verde de la salida 
(que había llegado demasiado pronto), al interrumpirse 
la marcha suave de la barca, y hacerse áspera y entrecor­
tada, notamos nosotros cuatro que habíamos empezado 
a subir la serie ascendente de rodillos; y, dicho en una 
palabra, que el circuito había terminado. 

Y, tras hacer todos idéntica petición, repetimos el 
recorrido del «Río Misterioso» tres y cuatro veces; pero 
siempre, eso sí, cambiando de lanchas, y de compañero 
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de navegación. También cambiamos los asientos; pues 
bien podría ocurrir que la secreta emoción fuera mayor 
en el banco de la izquierda que en el de la derecha. 
¡Había que probarlo todo!... 

... Y saliendo ya a la terraza exterior, por la escalera 
que ascendía desde el centro del cobertizo oscuro, 
fuimos hacia el Sur, correteando siempre. Y tras subir 
solo la primera parte de la escalera hacia eltorreón, 
torcimos a la derecha, y... ¡era el carrusel! Desde la 
estación contigua al túnel, se podía leer en letras nuevas 
y brillantes: «Montaña Suiza». 

... Y desde el otro extremo del túnel, que atraviesa el 
edificio por su parte inferior, apareció el carrusel; que 
llegaba a la parada rebosando griterío y bullicio. En la 
proa del pequeño tren aparecían, esculpidos y pintados 
en colores chillones, sendos dragones de madera, uno a 
la derecha y otro a la izquierda, como si se tratara de 
sus porta-estandartes. 

Y un segundo carrusel, que esperaba ya en la parada, 
se puso en marcha. En tanto empezaba a vaciarse aquél 
que llegaba. 

—¡Diablo! ¡Qué lío!... «¡Despasio, chiquillos!»... ¡Qué 
locura!—decía el maquinista, que venía sentado en el 
centro del aparato. 

Llevaba una gran boina, su español era torpe y 
elemental; y marchaba en la articulación del centro 
del tren, agarrando en permanencia el freno, cual vigía 
vigoroso. 

Y dado que se decía que se experimentaban sensa­
ciones más fuertes en el banco trasero, en el último, se 
producían en él justamente los más ásperos forcejeos: 
¡todos querían sentarse en él! Y todos también preferían 
muchas veces esperar pacientemente a que se vaciara, 
impulsados por ese secreto deseo; incluso si para 
lograrlo teníamos que dejar pasar el carrusel varias 
veces... ¡Y qué protestas, análogamente, cuando había 
que dejar a otros aquel bendito banco, que tanto había 
costado conseguir! 

Efectuamos el recorrido una vez, y dos, y tres. Y al 
bajar hacia el profundo túnel de detrás, sentimos un 
poco de miedo. ¡Qué era aquella cuesta empinadísima! 
Pero una vez de llegar al apeadero de salida, nos 
sentíamos alegres y orgullosos. 
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También aquello terminó, y nos lanzamos en tropel 
hacia abajo. 

... Al pie de aquella escalera existía entonces una 
especie de armario, hecho de colores chillones, de 
ruidos y de timbres; llamaba sin interrupción. Y leí la 
única palabra que figuraba en su parte superior: «Horós­
copo». ¿Qué diablos podía ser aquello? 

En su fachada delantera aparecían varios rostros 
risueños de hombre y de mujer, pintados en feos y 
estridentes colores, y distribuidos al azar por la superficie. 
Había, por otra parte, a la altura de nuestras frentes (es 
decir, en posición demasiado elevada para nosotros), 
cinco o seis brillantes bocas de buzón; y otras tantas 
rendijas para las monedas. 

—¡Padre!—pedimos—. Mete una moneda ahí. 
Pero no se hizo esperar la respuesta que detestá­

bamos: 
—No. No entenderíais nada. Sois todavía demasiado 

pequeños. Ya jugaréis a esto cuando crezcáis... 
Y tras decir algunas cosas feas, tuvimos que callarnos 
Pero hubiéramos querido quedarnos allí entonces 

mismo, y entrever al menos de qué se trataba. 
Y vimos en esto a un par de soldados en pie ante el 

armario, riendo una y otra vez, que se leían mutuamente 
las hojitas de papel verdes, y moradas, y rojizas, y 
anaranjadas, que iban saliendo de los buzones brillantes; 
y estaban con ellos tres mujeres jóvenes. Y los cinco se 
reían estentóreamente a carcajadas. 

Y recuerdo que me pareció que los cinco eran 
desagradables, y desvergonzados, y feos, y repugnantes. 
Parecía como si, en las risas que se repetían entre los 
cinco, hubiera algo oscuro que se me escapaba. 

Y como atemorizado ante la idea de sorprenderme a 
mí mismo como motivo de vergüenza, me alegré cuando 
vi que se marchaban de allí. Y cuando se marchaban les 
miré muy fijamente. 

Y entonces nos dirigimos hacia el Oeste, hacia la 
zona en que estaban los monos. 

— ¡Ahí no!—dijo el tío—. ¡El otro día justamente un 
chico joven se rompió ahí la pierna! 

Y sentí asco ante la prohibición: ¿por qué no? 
Adosado al muro de las vías del carrusel, había entonces 
una barraca de atracciones, de nombre «Las Risas»; y era 
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ese sitio el que se nos acababa de prohibir. Desde fuera 
se divisaba una especie de serie de pasillos o balcones 
en escalera, provistos todos ellos de su correspondiente 
barandilla. Y la gente circulaba por ellos a pie. Todo era 
en ella estrictamente gris; como si la guerra de aquellos 
años le hubiera contagiado su color. Y miré con envidia a 
los que marchaban de caída en caída por ellos. 

—¡Vamos a merendar!—interrumpió el tío—. Os invita 
a todos el primo que acaba de llegar de Bélgica. 

No entendimos aquello. Solo comprendí mucho más 
tarde la clave de aquella fiesta. Aquel primo nuestro 
había andado por Europa durante cuatro años; de 
Francia a Bélgica; y por poco a Rusia, por lo que decían. 
Pero, ¿y qué? 

Y ganados de nuevo por el afán de corretear, nos 
dirigimos al restaurante que había encima de la ma­
quinaria del funicular. 

Nos sentamos en tres o cuatro mesas; y tras realizar 
varios pequeños descalabros (como manchas en los 
jerseys, pedazos de sandwich que caían al suelo, el agua 
derramada por el mantel, etc.), terminamos el chocolate 
espeso. Evidentemente, habíamos tomado chocolate «a 
la española»; y no «a la francesa», porque éste era 
demasiado delgado. ¡Y chocolate con bolado para no­
sotros! Nada había mejor. Qué placer al ver cómo se iba 
disolviendo el bolado en el agua, como si se tratase de un 
minúsculo iceberg... 

—Y ahora, para terminar por hoy, al laberinto y a las 
canoas. ¿Qué os parece? 

La ráfaga de gritos no dejó mucho lugar a la duda... 
... Y para cuando salimos al exterior, oí el profundo 

estruendo del funicular; y se me antojó extraño, como si 
se tratase de algún agente propulsor que actuara desde 
el mismísimo subsuelo. 

... Y llegamos a la tienda de gollerías y dulces del 
tejado en punta cónica; y vimos dulces en venta, y 
patatas, helados, pirulís, makilgoxos y barquillos. 

—Habrá que comprar ahora comida para ésos—dijo 
el tío—mientras nos indicaba con su mano las jaulas de 
los monos. 

Y mientras ellos compraban aquellas golosinas, pues 
recuerdo bien que yo no fui a la tiendita, me fijé durante 
un fugaz instante en la fuente circular que tenía delante 
de mí. 
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Desde la bandeja redonda superior; es decir, desde 
el recipiente casi plano y verde que había encima de la 
columna que servía de eje a la fuente, se derramaba el 
agua por seis chorros permanentes, que formaban un 
conjunto circular de agua descendente. Entre los chorros, 
y a modo de soporte de la bandeja, había tres plantas y 
tres muchachos de metal, en función equivalente a las 
cariátides. 

Y en la orilla del estanque circular noté la presencia 
de varias palomas, que miraban a aquella agua cuya 
profundidad no alcanzaba los diez centímetros; que 
jugueteaban sin cesar, deteniéndose arriba unas veces, 
abajo otras. Las más eran totalmente blancas, y alzaban 
orgullosamente su cola henchida. Había otras pocas, de 
todas manera, de color entre rosa y morado. 

Y me pareció que merecían ser queridas. 
Y deseé acariciarlas; e incluso me incliné una vez, y 

dos, y tres, tratando de atraerlas a mi mano. Pero me 
rehuyeron repetidamente. 

—Dales esto en la palma de la mano—me dijo mi 
padre. 

Y tampoco hoy sabría decir qué tipo de grano era 
aquél. Pero, cuando menos me lo esperaba, una de las 
palomas blancas se aventuró hasta mí; y comió aquel 
grano en mi mismísima palma. Y al picotear el grano 
sentí un picor tremendo; pero también una extraña 
alegría que no conocía, una alegría sin par y completa. 

Nada más agotarse el grano de mi mano la paloma se 
volvió a la fuente verde. 

Y para cuando me pude dar cuenta, mis primos y 
demás estaban ya junto a las jaulas de los monos. Y con 
un pequeño pesar íntimo, me alejé de la fuente. 

Allí estaba, claro, rabiando como siempre, el célebre 
«Bartolo», un mandril feo y malo. También «Txita» estaba 
allí, fea y vieja a más no poder, sentada siempre; y, por lo 
que parecía, no escasa en piojos. Y estaban también allí 
los demás macacos, en una fila de jaulas. También 
nosotros nos hallábamos allí. Se decía que habíamos ido 
a verles; pero no menos a tentarles y gastarles bromas... 

Por lo visto alguien hizo no sé qué gesto a «Bartolo», y 
allí se nos puso echando fuego el irascible mono. Y tras 
girar sobre sí mismo, recogiendo al paso con su mano 
cuantos restos había en la jaula (raspas de fruta, 
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cáscaras de cacahuete, trozos de cagarruta), los lanzó 
contra nosotros con todas sus fuerzas. ¡Qué odio más 
intenso iluminaba sus dos pequeños ojos! 

Nosotros reíamos de gana, no hay duda. Pero a veces, 
sobre todo cuando «Bartolo» zarandeaba las barras, 
surgía en nosotros una especie de inquietud: 

—¿Acabará rompiéndolas? 
Y de allí subimos todos, los veinte, al Laberinto, 

entrando todos en él, jóvenes y viejos. 
Y en los huecos de las paredes interiores, realzados 

por luces extrañas de todos los colores, vimos cráneos 
amarillentos y máscaras espantosas; y anduvimos sin 
poder acertar la salida del salón circular de los espejos, 
dando mil vueltas, y riéndonos a carcajadas. 

Y más tarde, prosiguiendo la marcha en el laberinto, 
pasamos al «caracol»; a aquel caracol que no era sino un 
pasillo estrecho y largo. Giramos por él largo rato, hasta 
completar cinco o seis vueltas completas, cada vez más 
cerradas; y hasta marearnos. Había que girar hacia la 
izquierda primero, y hacia la derecha a continuación. 

Y como final de laberinto, entramos en aquella 
curiosa taberna; a la taberna que provocaba el mareo. 
Sus puertas y sus columnas estaban inclinadas; y su 
suelo, sus sillas y sus mesas, estaban sobre un plano 
inclinado. Allí estaba también el tabernero, de cara bien 
roja, como recién salido del «Musée Grévin»; un leal 
servidor, pero totalmente inclinado igualmente. 

¡Qué era aquello! Al final, pues, se atravesaba aquel 
bar torpemente, como en plena borrachera, cayendo 
casi a cada instante; y agarrándose en cada momento a 
cuanto caía a mano. 

En la salida nos esperaba el brillante tobogán de 
aluminio; tobogán que había que bajar, y que deseá­
bamos bajar además. 

— ¡Qué pena!—se oía por allí—. Debería ser más largo. 
Y el tío nos contó que existía en Alemania un 

laberinto terrible, en el que realmente la gente se perdía. 
Y que nos dejó sedientos a todos: 

—En Alemania sí... 
Descendimos entonces. Y nos acercamos al estanque 

circular de las canoas; y el padre y el tío se pusieron en la 
cola junto al arco de piedra amarilla, bajo el que se 
vendían los billetes. 
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Por detrás de las canoas escapaba un humo azul y 
denso, que difundía un tremendo olor, pésimo. 

Junto a la taquilla, en pie, veíamos a una señora muy 
elegante. Se decía que era francesa. Pues entonces 
medíamos la elegancia y el ser francés por el colorido 
del rostro, y por la complejidad cromática de las ropas. Y 
pedimos entonces a mi primo, al que acaba de llegar la 
víspera desde Bélgica, que contestara a la señora en 
francés; pero él, por timidez, no quiso hacerlo. 

¡Era una pena! Porque, mientras esperábamos en la 
cola para coger billetes, nos habló en francés; y nosotros, 
al callarse el primo, no sabíamos qué decir, disimulando 
con dificultad nuestras carcajadas. 

Por fin (¡cuidado que fue largo aquéllo!), cuando 
empezábamos a desesperar, le tocó la vez a nuestro 
grupo. Y pasamos al pequeño embarcadero por debajo 
del diminuto arco de piedra amarilla. Debíamos ir de 
dos en dos; y, en cada canoa, los dos tenían enormes 
ganas de manejar el único volante. 

Y nos pusimos en marcha; y anduvimos de un lado 
para otro, sintiendo a veces miedo al encontronazo 
entre nosotros mismos. Y en varias ocasiones tuvimos 
que trabajar un tanto también para no tropezar con 
nuestra canoa contra el pequeño faro blanco del centro 
del estanque, o contra las anchas columnas de piedra 
amarilla que sustentaban el camino del carrusel. 

Y cuando la campanilla del puente arqueado blanco 
sobre el estanque efectuó su llamada desde la entrada 
(¡llamada que, una vez más, llegaba demasiado pronto!), 
dirigimos nuestra canoa hacia el muellecito de partida; 
y... tuvimos que marcharnos... Y parecía que el faro rojo 
que parpadeaba en la extremidad superior de la torreci­
lla central nos saludaba con especiales destellos. 

Y se diría que todavía percibo en mi interior, tanto 
aquel olor como el ruido de aquellos motores... Aquella 
tarde pasó todo demasiado rápidamente: la lancha del 
riachuelo, y el chocolate espeso, y el laberinto, y las 
canoas que lanzaban el humo azul. 

—Saludaremos luego a Ursula—dijo el padre—. Al 
marcharnos. 

Y cuando se acercaba ya el anochecer, fuimos a dar 
una última vuelta por Igueldo. 

Había entonces tres grandes pinos en la esplanada 
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de delante de la tienda de golosinas y de las jaulas de los 
monos. 

Y había también en ella un extraño juguete, un 
pequeño circuito automovilístico de hierro; en el que 
podía leerse: «Mida usted su fuerza». En el circuito había 
un pesado cochecito de color rojo, de unos dos palmos 
de longitud, y que tal vez pesara veinte kilos. Había que 
lanzarlo cuesta arriba con el mayor impulso posible; e 
intentar que, sobrepasando el punto más alto, se lanzara 
cuesta abajo, realizando entonces una bucle completa, 
cabeza abajo, y llegando finalmente a la meta, y... 
¡conseguido! ¡Menudo orgullo! 

—Esto no es para vosotros—oímos en medio de la 
indignación general. 

Pero allí nos quedamos, mirando. 
Pues bien, los dos soldados y las tres chicas jóvenes, 

que habíamos visto hacía un momento, se nos presen­
taron allí. El más fuerte de los dos mozos, que debía 
medir unos dos metros, consiguió una y otra vez la 
vuelta completa como si le resultase fácil. Y pensé yo con 
envidia, y lo mismo los demás: «¿cuándo creceré yo 
como él, y llegaré a tener su fuerza?». 

Y se marcharon así los cinco entre risas, y también 
nosotros poco después. Y la señora vieja y su pesado co­
che rojo allí se quedaron en la esplanada, solos, junto a los 
tres pinos y bajo la luz tibia del crepúsculo vespertino. 

—¿Qué os parece que saludemos ahora a Ursula?— 
preguntó mi padre. 

Y fuimos entonces a ver al oso que envejecía, que se 
extinguía poco a poco, junto al estanque de las canoas. 

Y encima de la jaula se podía leer lo siguiente: 
«ejemplar capturado por el Ejército victorioso durante la 
gloriosa campaña de Asturias». 

La jaula desprendía un hedor intenso. Y el pobre oso, 
girando sin interrupción dentro de ella, se fatigaba a 
fuerza de marchar incesantemente; y parecía que, una y 
otra vez, acabaría tropezando con su morro contra el 
tronco ya pelado del centro de la jaula; pero jamás lo 
tocaba. 

Las barras de la jaula, y su parte delantera (mejor 
dicho, la única parte de la jaula que no era puro muro), 
daba hacia el Matxitxako; es decir, hacia el Oeste. Y 
cuando nosotros llegamos, el sucio interior de la jaula 
aparecía un tanto enrojecido. 
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Las sombras de la serie de los barrotes de hierro, por 
otra parte, y la del pelado tronco del centro, se proyec­
taban con color morado en la pared roja del fondo. Hasta 
el deseo de enfadarse se había agotado ya en él; y el que 
había sido un bello oso, miró hacia nosotros con tristeza, 
elevando su mirada desde el maloliente agujero. Y una 
vez más, la centésima aquella tarde, se encaramó 
perezosamente al tronco descarnado. Y nosotros le 
lanzamos unos cacahuetes por entre las barras de hierro 
de arriba... Y nuestra aburrida Ursula ni se dignó 
recogerlos del suelo. Siguió en el extremo del tronco, 
haciendo oscilar la cabeza hacia los lados, mirándonos 
tal vez... 

Y me pareció adivinar que Bartolo, y Txita, y los 
demás monos, feos y desaliñados, mostraban en aquel 
amanecer y en sus estrechas jaulas, como una tristeza 
desesperanzada; y que se barruntaba lo mismo en todos 
los movimientos del pesado oso. Y me pareció que, a 
ratos, miraba pensativo hacia el Matxitxako; y que el sol 
rojo le cegaba... 

—¿Cuántos años suelen vivir los osos? 
La pregunta desagradó a mi padre: 
—No lo sé. Tal vez cinco años, o diez. No lo sé. 
Y yo no añadí nada. 
Y vi a Ursula sus impresionantes garras negras. Pero 

no me dio miedo, aunque sí me inspiró compasión; y un 
gran odio hacia las personas mayores. 

Y entonces me sucedió una cosa extraña. 
Nos habíamos alejado ya de la jaula; y en esto mi 

padre rae llevó a la barandilla existente junto al borde 
superior del barranco de detrás de Txubillo. Y cuando 
los dos estábamos mirando hacia la ensenada de 
Muitza, me enseñó la rampa deslizante de roca que llega 
desde arriba hasta abajo: 

—¡Mira! Hace ahora ya muchos años, cuando yo era 
un muchachito como tú, los del caserío de Muitza tenían 
un burro viejísimo. Y, por lo que se dice, se les volvió 
totalmente ciego con los años. Al parecer no sabían 
cómo matar a aquel desgraciado animal. Y entonces lo 
trajeron una vez a este despeñadero que ves aquí ante 
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nosotros. Le taparon los ojos con un trapo. Y lo precipi­
taron por la rampa... 

... Y pareció que me había alcanzado un rayo en aquel 
instante. Ya no sabía ni dónde estaban mis primos, ni mi 
tío... 

... Y, mientras mirábamos hacia abajo, permaneci­
mos mi padre y yo durante no sé cuántos minutos sin 
decir una sola palabra. 

Y como si quisiera disfrutar de los últimos rayos de 
luz vespertina, apareció una tímida lagartija ante noso­
tros, circulando por la pared de piedra amarilla hacia 
arriba y hacia abajo con celeridad y agilidad. Y poco 
después desapareció de nuestra vista en una grieta. 

—¿Y se murió el burro? 
Se extrañó mi padre de la pregunta. Y tratando de 

aligerar la niebla que me había sumergido, contestó 
con fingida ligereza: 

—¡Evidentemente! Una vez de llegar a aquella situa­
ción, ¿qué quieres que hubiera sucedido al burro? El 
burro, además, era ciego; era paralítico, viejísimo... 

... Y sin pronunciar otras palabras, regresamos hacia 
Txubillo. 

Nos encontramos con que la esplanada había em­
pezado a vaciarse; y con que, frente a la tienda de 
golosinas, había menos chiquillería que antes. El coche 
rojo había sido guardado ya; y la señora vieja que lo 
cuidaba se había ido. El intenso ajetreo de la tarde había 
empezado a apagarse en la luz rojiza. Y el templado y 
bello crepúsculo empezaba a refrescarse también. El 
terral hizo su aparición. 

—Vamos ahora al carrusel por última vez—me dijo 
mi padre—. ¿Qué te parece? Daremos una última vuelta 
en la «Montaña Rusa». 

Y yo solo oí la palabra «última». 
Y, casi tirándome del brazo, me llevó escaleras 

arriba, y me metió en el carrusel casi a empellones. 
— ¡Ven rápido aquí!—oí—. ¡Está vacío! 
Y me hizo sentarme en el banco de atrás con una de 

mis primas. 
¡En marcha! 
Introduje en su orificia el extremo de la cadena de la 

izquierda. 
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—¡Cuidado, sí, con esa cadena!—me dijo el tío—. ¡Es 
esa la del lado de la rampa! 

Y nos lanzamos abajo y arriba. Los demás gritaban 
como locos, los demás iban en un bullicio enorme. Pero 
yo, por mi parte, fui en silencio. 

Algo se había roto en mí. 
Y al pasar por debajo de los puentes, y por encima del 

estanque de las canoas, lanzaron todos agudos gritos. 
Pero yo miré a la jaula de Ursula. Y cuando el carrusel, 
dejando el laberinto a su derecha, se lanzó cuesta arriba 
en su última subida, yo miré hacia mi izquierda; y, sin 
decir nada, verifiqué de nuevo el gancho de la cadena. 

Y miré la temible rampa oscura de detrás de Txubillo, 
resbaladiza en extremo; rampa que llega sin disconti­
nuidad hasta las rocas de la ensenada de Muitza. Y un 
terror y un desasosiego desconocidos se apoderaron de 
mí. 

Y cuando, al dirigirnos al túnel, todos mis primos 
lanzaban sus más sonoros alaridos, yo no tenía en mi 
cerebro sino al desgraciado burro... 

Y también después, en el rojo crepúsculo, y cuando 
tomamos el funicular, y al acostarme... y al día siguiente, 
y en días posteriores, y en posteriores semanas... y en los 
meses y los años que fueron viniendo después, y 
siempre, he sentido que aquel resquebrajamiento jamás 
se ha colmado. 

Y siempre desde entonces, cuantas veces he subido a 
Txubillo, y me he detenido al borde de aquel precipicio 
que da al Mar, he mirado sobrecogido la rampa negra, y 
me he acordado del burro ciego de Muitza. 

Como si la historia de aquel insignificante suceso se 
hubiera convertido en hito fundamental de mi intimidad. 

Ya que hasta que oí aquel día, de labios de mi padre, 
el triste suceso del burro ciego, no me había dado cuenta 
de que desde Txubillo podía verse el Mar... Insisto, el 
Mar. 
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III 
... Y a partir de aquello, durante mucho tiempo, no 

volví a ver la ensenada de Muitza; ni la rampa, entre 
morada y negra, de detrás de Txubillo. 

Pero permanecieron ambos allí, mirándose mutua­
mente sin discontinuidad. 

Y el Mar incansable lamió con su salitre y su espuma 
las rocas inferiores; y desgastó sin cesar la morada 
rampa, y la agrietó. Pues cuando el Mar realiza día y 
noche su trabajo de demolición, sabe que no tiene por 
qué darse prisa. 

Y también fue gastándose y agotándose mi corazón, 
insensiblemente, a lo largo de cien semanas. Se fue 
agotando en silencio, al margen de toda brillantez 
sensible. Y se fueron así doscientas semanas, y quinientas, 
e incluso setecientas semanas. 

Pero ahora sí lo sé con más certeza que nunca. A lo 
largo de aquellas setecientas insípidas semanas, jamás 
había olvidado la rampa entre morada y negra de 
Muitza. Jamás la olvidé, no. 
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IV 
... Pero cuando habían transcurrido setecientas siete 

semanas, y cuando yo no te esperaba, penetraste súbita­
mente en mí, hasta el hondón mismo de mi alma. 

Y cuando tampoco tú me esperabas, entré yo en ti. 
Y nos encontramos así ambos, tú en mí y yo en ti, 

recíproca y repentinamente obsesionados, e impulsa­
dos por ese embeleso específico que no ofrece otra 
alternativa que su propia destrucción, nos fuimos a 
Guéthary. 

¿Te acuerdas?... 
Y bajamos a la playa de Koskenea. Y—¿te acuerdas?— 

encontré yo tu mirada en la mía, y tú la mía en la tuya. 
Eso fue todo. 

Y—¿te acuerdas?—probé yo tus labios, ligeramente 
salados, en los míos, una y otra vez; y tu probaste los 
míos en los tuyos. 

Y cuando nos parecía que, de no hacerlo así, todo iba 
a estallar en nosotros, y mientras percibía en mi boca los 
más sutiles movimientos de la tuya, me dijiste siete 
veces «te amo», en siete idiomas; y yo te contesté lo 
mismo otras siete. 

Y me encontré de repente con que podía hablar 
cantando: 

... aquella tibia y lenta mañana 
de primavera, 
—¿te acuerdas?— 
el cielo estaba cubierto, tristón; 
y el Mar ancho, 
ilimitado, 
estaba en calma... 

Y en la gruesa arena 
de aquella playa solitaria 
junto al Mar, 
sentíamos 
que las plantas de nuestros pies 
estaban doloridas 
y propensas al escozor. 
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Aquella tibia y lenta mañana, 
olas olvidadas, 
que llegaban 
desde muy lejos, 
reventaban 
ante nosotros 
parsimoniosamente. 

Y aquellas modestas olas, 
olas insignificantes, 
olas olvidadas, 
aquellas olas olvidadas y perezosas en grado sumo 
aquella tibia y lenta mañana 
se marcharon 
con rapidez excesiva. 

Pero en mí 
se han convertido 
en olas 
inolvidables, 
en cima 
inolvidable 
para siempre jamás. 

A veces la espuma 
—¿te acuerdas?— 
cubriendo aquí el pedregal azulado, 
y blanqueando la arena amarillenta, 
llegaba 
casi casi 
a mojar nuestros pies; 

y, aquella tibia y lenta mañana, 
en aquella solitaria orilla de Mar, 
el salitre, 
aquel salitre intenso y salado, 
reforzado y humedecido en las grietas de las rocas 
nos hacía paladear su deje sutilmente salino 
en nuestros labios sensibles. 
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... Y en eso 
empezó a llover, 
aquella lenta 
y tibia mañana: 
era una lluvia muy menuda, 
muy callada, 
en pertinaz sirimiri; 

y el espacio existente 
entre nuestras cálidas mejillas, 
que parecían 
inseparables, 
se fue 
humedeciendo 
poco a poco... 

Y, mientras el Mar sin límite era testigo, 
y en tanto que reíamos 
en larga y pletórica risa, 
allí nos quedamos los dos, 
solos a dúo en toda la playa, 
—¿te acuerdas?— 
no pudiendo controlar nuestra risa irretenible. 

Y, aquella lenta y tibia mañana, 
en aquella apacible ausencia de viento, 
en aquella maravillosa ausencia de viento, 
—pues el viento se había detenido— 
y en aquella penetrante atmósfera de salitre, 
te sumergiste en mi mirada 
sin reservas; 

y tú hiciste 
del Mar, 
de aquel Mar en el que 
ni siquiera nos habíamos fijado, 
de aquel Mar ancho y sereno, 
mi hermano en el ser, 
instaurándolo como rey de mis entrañas. 
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Y nos alejamos de aquellos parajes 
tú y yo, 
nos alejamos de la playa pedregosa, 
sin siquiera despedir 
al Mar, 
sin acordarnos incluso 
del Mar; 

y descuidadamente protegidos 
bajo una única y exigua capa transparente, 
nos dirigimos 
hacia Koskenea; 
y a medida que avanzábamos 
la alegría crecía en nosotros, 
adoptando un aire cada vez más bullicioso... 

... Y nos fuimos a aquella casita que iba a ser la 
nuestra, y que no conocíamos; casita en pleno pinar. 
Y—¿te acuerdas?—se llamaba «Tubuai». 

Tenía un tejado de alero ancho; y en la fachada 
delantera, como soporte, aparecían unos gruesos troncos 
que resultaban decorativos en su estado natural. 

Y al entrar, cogidos de la mano sin interrupción, 
abrimos la ventana; y, en un entusiasmo que era pleno, 
respiramos ambos el húmedo frescor que exhalaba el 
pinar; y oímos goteras por doquier. 

Y nos sentamos después; y comimos en abundancia 
los magurios que habíamos comprado; como comimos 
también aquel trozo de carne que se hubiera estimado 
incomible. Y bebimos vino a raudales. 

Y encendimos la modesta radio que había en el 
armario de la habitación. ¿Te acuerdas? 

Y utilizando la música que ella nos ofrecía, y como si 
nos hubiéramos vuelto locos, bailamos con fruición, sin 
límites; y, riendo siempre a carcajadas, nos agitamos los 
dos, dentro de aquella memorable y minúscula habita­
ción, con agilidad increíble. 

Una especie de salud intensa va unida intrínseca­
mente a aquellas melodías, incluso hoy; como las 
acompañaba no menos aquel atardecer lento y tibio. 
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Y yo tenía sed de ti, y tú sed de mí. Estábamos ambos 
extremadamente sedientos. 

Y pasamos revista detallada a todos y cada uno de los 
detalles de la habitación; como si tuviéramos que 
preparar inmediatamente su lista exhaustiva. 

Y nos juramos mutuamente no olvidar jamás nada de 
lo que allí se veía. ¿Te acuerdas? 

La manta que cubría la cama era amarilla. Y eran 
también amarillas, aunque más oscuras, las dos cortinas 
de la entrada. 

Había, por otra parte, un gran espejo elegante en el 
centro de la pared principal de la habitación; y—¿te 
acuerdas?—nos miramos en él mientras nos abrazába­
mos estrechamente. Y permanecimos largo rato con la 
sonrisa en los rostros. 

Había también dos sillones, tapizados con un tejido 
muy suave de tono verde. Y había sendas alfombras 
verdes a ambos lados de la cama única. 

Y después de mirarlo todo con detalle, y de propo­
nernos conservarlo en la memoria, cruzamos mutua­
mente nuestras respectivas miradas; y permanecimos 
así, sin mediar palabra, maravillados del milagro que 
estaba sucediendo en nuestras entrañas. 

Al anochecer, la tibieza de la tiniebla creciente 
uniformizó los colores del interior de la habitación. 

Y cuando de allí a un momento volvió a empezar a 
llover, el pinar se inundó de murmullos de goteras y de 
chorros sutiles, y nos pusimos a mirar y a escuchar 
desde la ventana. 

Y cuando después, cerrando ésta, regresamos al 
interior de la habitación, no encendimos la luz. 

Y entonces 
por un instante, 
por un instante al menos, 
calmaste 
mi sed de quietud; 
aunque encendiendo para siempre en mí 
una incapacidad mortal para todo reposo. 
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V 

Y tal vez al día siguiente, a la hora del crepúsculo 
vespertino, me acerqué a Guéthary en solitario, cuando 
se hallaba embebida en un extraño olor a salitre. 

Por encima del poblado se podía oír el lejano 
estruendo del Mar. 

... y calmaste 
al menos por un instante 
mi sed de quietud; 
si bien habías encendido en mí, para siempre, 
la más inquieta o insosegable de las zozobras, 
si bien habías inyectado en mí 
el más doloroso de los dolores de Mar... 

En la calle principal, que baja desde la Casa de Correos, 
no había estrictamente nadie. Las dos hileras de árboles 
aparecían mudas en el ambiente silencioso. El frontón 
de pared única estaba vacío. También los hoteles 
estaban vacíos. Y cerradas, casi sin excepción, las 
tiendas. Solo una pareja de damas era visible, mientras 
charlaban incansablemente junto a la bombonería de la 
izquierda. 

Y a medida que me iba acercando a la playa, se hacía 
más potente el ruido intenso del Mar. 

Atravesé el puente sobre el tren, y dejé atrás la 
librería de Mimiague y el hotel «Gurutzia». 

... Como si nos fuéramos a ahogar de inmediato, 
como alocados, nos habíamos abrazado; y en aquella 
serie de besos que no tenía fin, habíamos caído sobre el 
lecho... ¿Te acuerdas? 

Y entonces escuchamos tú y yo las promesas y los 
suspiros que habitualmente no se escuchan; y vimos y 
acariciamos las suaves prendas que normalmente no se 
ven ni se acarician. Y alcanzamos cumbres de placer y 
de felicidad que no es posible alcanzar dos veces en toda 
una vida... 

... Y, como otras mil veces, me acerqué a la minúscula 
plataforma que adornan los tamarindos. 

Y se agolpaban en mi mente, una y otra vez, cual 
tema obsesivo, las cosas que había oído y dicho, cosas 
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que se habían quedado ya increíblemente lejos; y me 
parecía verte sobre las aguas del Mar, exactamente 
como si aquella niebla incipiente constituyera tu imagen 
allí mismo. 

Y te llamé: 

—... ven pronto, ¡por favor! 
una vez al menos, 
¡quiero oír aquí 
tus risas 
y tu voz 
por lo menos 
una segunda vez! 

... ¡quisiera esconder 
por segunda vez 
tus frías manos 
en las mías, 
como en la mañana lenta 
y templada 
de ayer! 

¡Mas fueron inútiles mis súplicas! 
Y al decir la palabra «ayer», pareció como si yo 

despertara: 
—¿Cuándo fue ese ayer?... Pues los relojes exteriores 

no se han detenido. 
Y entristecida por la propia enormidad de tu alegría, 

me hablaste así: 
—¡No olvides nunca estas horas!... ¡Por favor, no te 

olvides nunca de mí!... ¡Jamás amaré a nadie, suceda lo 
que suceda, aparte de ti!... No podría... Aun después de tu 
muerte, aun cuando todos te olviden, aun mucho 
después de que todos te hayan olvidado, mientras yo 
viva, vivirás en mí... Si un día la amargura de la vida te 
lleva a la desesperanza, ¡recuerda estas palabras mías, 
que no perecerán!... 

...Y así, simultáneamente, por vez primera y última, 
aprendimos, tanto tú como yo, lo que es pasar toda una 
noche, sin experimentar el menor rastro de sueño, 
hablando, sonriendo, riendo a carcajadas. 

Como si una noche entera no durase más de un par 
de minutos... 
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Pero ya en aquella noche fragorosa que siguió, tú ya no 
te presentaste a la pequeña plataforma de Guéthary. En 
realidad ¡ya nunca más volverías a mí! 

En aquel momento todavía no lo sabía. No lo sabía 
entonces; pero hoy, en este segundo viaje iniciado desde 
más allá del viento, bien lo sé... La lenta y tibia mañana se 
había ido para siempre. 

... Y vi, desde la pequeña atalaya, cómo las olas 
reventaban en la zona rocosa de la derecha; cómo 
surgían sobre ellas veloces crestas de espuma; y cómo se 
convertían éstas, solo unos metros más adelante, en olas 
sin espuma. 

Y observé entonces aquellas fugaces crestas, despla­
zándose en fila, como si se huyeran mutuamente; olas 
que, una tras otra, antes de alcanzar la playa, se iban 
borrando, y se perdían, dejando un cierto espacio 
cubierto de fugaz espuma. 

Y me asusté. 
—¡Destinadas a desaparecer sucesivamente antes de 

alcanzar la playa! 
Y como aquel poeta vasco que veía cómo desaparecía 

el copo de nieve inmaculado y ligero en el instante 
mismo en que creía poseerlo en la palma de su mano, 
también yo me encontré con que todos mis sueños se 
habían esfumado en el momento en que había creído 
alcanzarlos. 

Veía aflorar sobre el agua aquellas rocas que, ince­
santemente, hacían que las olas reventasen. Y es verdad 
que, con aquella marea baja, el Mar se me antojaba más 
lejano; mucho más lejano y extranjero que la víspera, 
aun alejada ésta también. Y que las playas solitarias de 
Bidart me parecieron más anchas y más vacías que 
aquella mañana lenta y tibia. 

Parecía que el vacío y el ambiente salino se habían 
apelmazado en la parte baja de Guéthary. 

... Aquello que había deseado yo tan profundamente, 
que había esperado tanto tiempo... se me aparecía ya en 
el preciso momento en que había llegado a mí, como 
remoto recuerdo; como si desde ya se hubiera convertido 
en un amargo despecho. 

Y, aquellas palabras del cantante del Norte, sobre­
poniéndose al estruendo de las olas, vinieron a mi 
recuerdo, para ser escuchadas una vez más: 
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«... et de vagues rochers 
que les marées dépassent, 
et qui ont à jamais 
le coeur à marée basse»... 

Y, no pudiendo asimilar tanta melancolía, miré hacia 
atrás: 

—¡¡No es posible!! 
Pero estaba cerrado, sí, realmente, el Hotel «Gurutzia», 

y cerrada también la modesta librería de Mimiague; y 
cerrados igualmente todos los otros hoteles y casas. No 
se trataba de una pesadilla. 

Y entonces miré hacia mi izquierda; y vi que la 
«Résidence Guetharia» estaba vacía, y un tanto deslaba-
zada, con todas sus ventanas verdes cerradas, como si 
hubiera sido abandonada precipitadamente. 

Como sucede en esos sueños incomprensibles, era 
yo el único ser viviente en Guéthary. 

En aquel templado final del otoño el cielo estaba gris, 
y la proximidad del ambiente invernal era patente. 

Y, dejando atrás la pequeña atalaya, y bordeando la 
pared delantera de la misma, me dirigí hacia abajo por 
el camino que desciende entre tamarindos. 

Avanzaba ya para entonces el crepúsculo. 
Y me puse en marcha hacia Bidart, por el caminito 

que hay por encima de la playa; y un poco más allí salté a 
la arena. Y como impulsado por una fuerza interior bien 
extraña, escribí estas palabras en la zona de arena 
recién allanada por el Mar: 

Para cuando llega uno a la cumbre, el abismo está 
junto a ella. 

Y prosiguiendo mi ruta hacia el Norte, y avanzando 
siempre por la parte llana y lisa de la playa, me fui, 
pensativo, por la orilla misma del Mar, mientras de vez 
en cuando la espuma de las olas me alcanzaba: 

—¿Por qué nunca has vuelto a mí? 
Y sentí tremendas punzadas internas en mi pecho, y 

un vacío doloroso. 

Y noté que la felicidad sin par e irrepetible de aquella 
víspera resplandeciente, se estaba borrando en mi a 
velocidad impresionante; y que estaba ya muy avanzado 
el proceso de su aniquilación a lo largo de un período de 
siete veces siete semanas: 
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... la mañana de ayer, 
la mañana tal vez del pasado año, 
o aún mejor mañana de antaño, 
que es ya una lejana mañana del pasado... 
y aquella lentitud de la mañana remota, 
y aquella tibieza de la mañana lenta, 
y aquel penetrante olor a salitre... 

... ¿te acuerdas?... se está disipando... ¡se ha disipado 
ya!... 

... y yo, desgraciado de mi, 
que pensé una vez 
que hasta la intensidad de aquella lenta y 

[tibia mañana 
sería definitivamente inmortal, 
héme ya hoy, 
en este inmediato día de mañana, 
inmerso ya en una desesperanza desesperada... 

...disipándose... borrada... ¡aniquilada!... Pues «cuando 
venga el tiempo, él te robará el amor»... 

Por el contrario, allí seguía el Mar, impertérrito, 
inolvidable, imposible de ser olvidado... pero ¡olvida­
dizo! Era él el único vencedor potente. Testigo firme de 
la sucesión de destinos humanos, era él el testigo 
duradero, un testigo insuperablemente cruel y despia­
dado. 

El Mar: demasiado ancho, demasiado apacible, de­
masiado inmenso... 

Y me acordé del mensaje que había aportado desde 
más allí del viento: 

—El Mar solo conviene al Mar. Tu Patria es el lago. 
Y empecé a comprender mi error: 

—¿Para qué me hiciste probar 
la fiebre del amor, 
esa embelesadora fiebre? 
¿Para qué hiciste que gustara 
tan brevemente, 
con calidad tan excelsa, 
«ce bref aperçu de l'infini? 
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si luego, durante largo tiempo, 
por un tiempo larguísimo, 
eternamente para ser más exacto, 
había de seguir penando 
hasta el último día 
sufriendo de nostalgia 
infinita? 

¿para qué me hiciste percibir 
el sutil aroma salado del Mar? 
¿acaso no sabías tú que 
este abrasador deseo de felicidad 
se nos iba a convertir 
en origen de todas las desgracias, 
y en clave de todas las torturas? 

Barrunté entonces un pinar bajo la lluvia: 
—¡Si por lo menos no me hubiera deslizado hasta el 

«Tubuai»!... 
«Maite ditut nik 
maite 
gure bazterrak 
lanbroak 
izkutatzen dizkidanean... (*) 

Y descubrí que aquellos instantes de felicidad ha­
bían sido más fugaces incluso de lo que sospechaba, y 
que estaban definitivamente perdidos. 

Y me pareció que, hasta entonces, nunca había 
entendido de veras lo que es y significa el Mar. 

Y queriendo disfrutar a gusto del olor vespertino a 
salitre, y mientras acababa de anochecer; queriendo 
gozar de aquel aroma marino, hecho de lejanía y de 
nostalgia, me dirigí hacia arriba por entre los bajos 
tamarindos; y, hacia el centro de la cuesta, me senté en 
la hierba mirando al Mar. 

Y creí verte a ti una y otra vez, y una infinidad de 
veces; como si tú misma fueras el Mar. 

Y encontré, a mi derecha y a mi izquierda, que la 
galerna de Guéthary, ese violento viento de Mar de 

* Celebre canción vasca, citada también en otro pasaje, que dice: Adoro 
realmente nuestros paisajes cuando la niebla me los oculta». 
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Guéthary, la «bruillarta», había torcido los tamarindos y 
los arbustos, hasta arrancarlos a medias; y que la propia 
ansia de seguir viviendo, los había afeado y dolorido; 
que la necesidad de asirse desesperadamente a la tierra, 
los había deformado y dejado sin follaje; como si se 
hubieran desfigurado y extenuado mil veces en un 
combate sin finalidad alguna. 

¡Qué cruel es el viento del Mar! 
¡Qué cruel es el viento del Mar, sobre todo en verano! 
Y las aguas se retiraron más y más atrás... 
Y las agujas agudas de roca afloraron en Koskenea 

por encima de la superficie, como rogando al cielo en su 
misma dureza, como implorando: 

—¡Es ya suficiente! 
Pero el Mar no se enterneció un ápice. 
Y me persuadí de que era absolutamente necesario 

olvidar el Mar. 

\ 
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VI 
Y cuando la noche estaba ya próxima, y el cielo se 

había oscurecido totalmente por Biarritz, abandoné los 
tamarindos y los arbustos de la ladera que bordea la 
atalaya; y, después de recorrer otra vez el mismo camino 
que bordea la playa, y que acababa de recorrer poco 
antes, salté de nuevo a la playa. 

Permanecía seca la zona de arena contigua al paseo, 
la cual no había sido alcanzada por el Mar; e incluso, 
todavía, estaba un poco templada. Y me acosté allí 
mismo; y, aunque miraba al cielo, me adentré en mí 
mismo. 

Y los graznidos de las gaviotas se hicieron más 
agudos y más frecuentes. Entre tanto, el penetrante olor 
a salitre se extendió hasta donde yo estaba tumbado; y el 
anochecer se hizo cerrada noche. Hasta el aire, a medida 
que el tiempo avanzaba, se hizo más húmedo y más 
fresco; como cuando una neblina húmeda y fría de 
salitre se difunde tras reventar enormes olas en las rocas 
de detrás de Urgull en los días de tempestad; y cuando 
gotas infinitesimales se desplazan por el aire y crean 
diminutos arcos iris. 

... Y me pareció que la larga playa que se extiende por 
Guéthary y Bidart se estaba borrando en mí; y que 
millares de gaviotas se unían a las pocas que revolotea­
ban sobre mí... 

...Y en esto nacieron en mí montes inmensos y 
barrancos escarpados, enormes precipicios, espantosos; 
blanqueados por la nieve, allí lejos, en las cumbres. 

Cubiertos en su parte baja de pinos y de peladas 
rocas, desplomándose en impresionantes acantilados, 
aquellos montes llegaban constituyendo inmensos pre­
cipicios y barrancos, hasta las últimas avanzadillas de 
los brazos del Mar, sin levantar espuma en ellas. 

Y una vez que el propio Guéthary se había esfumado 
en mi visión, y lo mismo el cielo oscuro que lo dominaba, 
leí la palabra extranjera «Eidfjord», tan absorto, o más 
aún, que cuando la divisé por primera vez. 

Y vi una blanca gaviota, que volaba por encima de la 
tranquila superficie del agua: y oí sus bulliciosos graz­
nidos que, cual ininterrumpida carcajada, atravesaban 
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el ambiente apacible; añadiendo un deje doliente a la 
luz tibia, amarillenta y perezosa del crepúsculo. 

Y en la temible orilla del Mar, repleta de acantilados, 
divisé una cabaña solitaria. Presentaba un montón de 
troncos, apilados hasta la altura del bajo tejado. Y, detrás 
de la cabaña, muy arriba, imponentes y caudalosos 
torrentes salvajes se despeñaban desde lo alto de los 
peñascos. 

Y cuando contemplaba aquel paisaje excepcional, 
noté un calor abrasador en los dos ojos; y escuché que 
algo me llamaba tímidamente, sin palabras, desde 
dentro de mí: 

—¿A dónde te has trasladado? 
Y sentí cómo me invadían de nuevo mareos y 

náuseas, y cómo la vieja desesperanza desesperada de 
antaño, hablaba otra vez por mi boca: 

—¿Para qué encender en nosotros áridas sedes que 
nada podrá calmar? ¿Quién puede odiarme hasta este 
punto?... ¿Cuál es la causa de estas inacabables tristezas 
humanas? ¿A cambio de qué se nos da este infierno, o 
para placer de quién? 

Y yo mismo añadí: 
—Me resultas hoy demasiado ancho, demasiado 

ancho, sí, demasiado sereno, demasiado inmenso... 
¿Cómo puede proyectarse sobre ti la bebida avara, 
bebida que no puede paladearse sino gota a gota, y 
únicamente de tiempo en tiempo? 

Y de nuevo recordé la frase que había traído conmigo 
desde más allí del viento: «El Mar solo es apropiado para 
el Mar. A ti te corresponde el lago»... 

Y los pequeños acantilados de Bidart se habían 
convertido en precipicios inmensos, y los nuevos y 
espeluznantes despeñaderos me parecieron más bellos. 

... Y más allá de los bruscos promontorios apareció 
un barco perezoso... Era el «ferje» que realizaba el pasaje 
seis veces al día. Tenía dos mástiles, altos, fuertes; y 
dejaba tras sí un surco nítido de espuma. 

Había surgido en el último rincón de la ensenada 
como si fuera su vigía, y se acercaba hacia mí muy poco a 
poco; como temeroso de desgarrar y polucionar con 
ruido y con humo aquel ambiente excepcional. O como 
salen con cuidado las fieras al abandonar sus madri­
gueras. 
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Y leí la palabra «Eidfjord» en el embarcadero del 
muelle. Y paladeé en mi interior, sin prisas, el melancó­
lico exotismo de la palabra. Y, con la misma intención, 
saboreé lentamente la consonancia extraña de «Skanevic»... 
Y divisé el pueblecito de Ulvic, situado en el último 
desfiladero del golfo. Y recordé las casitas blancas y las 
callejas simpáticas de Ballestrand; y a aquella gente 
joven que reía en conversación bullanguera... 

Y cuando ya el «ferje» estaba más cerca de mí, pude 
leer la palabra «Kinsarvik» en la proa del barco. 

Y mirando a las gentes y los coches que traía, me paré 
en el refugio, junto al agua, mientras leía plácidamente, 
y sin necesidad igualmente, las horas de salida y de 
llegada del «ferje»; saboreando en secreto aquel maravi­
lloso anochecer que concluía, si bien alargándose inde­
finidamente. 

—¿Ya se conseguiría un Kinsarvik, ni incluso en un 
sitio como Gavarnie, añadiendo a éste el olor a salitre y 
el ininterrumpido graznido de las gaviotas? ¿Ya se 
lograría un encanto comparable al de Ulvic, en luz o en 
Cap-Long? Superpongamos el salitre, y la superficie 
quieta del agua, y el olor a helécho, y un entorno 
montañoso... 

... Y me lancé hacia el Oeste por el agua. 

... Y cuando los duros barrancos y las peñas verticales 
se suavizaban en un anochecer lento, vi el puertecito de 
Strömstad en un recodo de la ladera. 

Y atraído hasta allá por una ráfaga de viento ves­
pertino, se difundió por los parajes un intenso olor a 
algas. 

Los montones morados de plantas marinas, espar­
cidos por todas partes, moteaban de tonos oscuros las 
arenas recién alisadas por las aguas. Aquellas plantas 
negruzcas, arrancadas al fondo del Mar, decrépitas, 
forzadas a doblarse y plegarse indefinidamente, obliga­
das a adaptarse al suelo arenoso en todas y cada una de 
sus ramitas y extremidades, como si trataran de mostrar 
al cielo una renuncia todavía más total a la vida, plantas 
más debilitadas y agotadas que en cualquier flaqueza, 
que parecían la triste imagen de la muerte misma. 

Y me acordé de Gaztelugatxe, y de Saturrarán, y de 
las rocas de Harribizketa. Y de la película «Une jolie 
petite plage»; y del gran Gérard Philippe que aparecía 
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siempre en ella bajo un viento incesante, invariable­
mente pensativo, y acompañado de su gabardina. Com­
prendí entonces por primera vez el quid de la excepcio­
nal poesía de las orillas arenosas que acaba de aban­
donar el Mar. 

Las gaviotas parecían ser el único habitante de 
aquellos parajes; y su carcajada insistente, el único 
ruido. 

Y repetí una y otra vez: 
—¡Eidfjord! ¡Skavenic! ¡Kinsarvic!... 
Y un poco después, como iluminado: 
—¡Por lo menos ésto, por favor! 
Y ráfagas de viento fresco pellizcaron ligeramente 

mi rostro. Y las gaviotas y los mallones se pusieron a 
volar en grandes grupos, arriba, muy arriba, dando más 
y más vueltas, y haciendo oír sus graznidos por doquier. 

Y a medida que el cielo nuboso descendía, y que la 
humedad y la proximidad de los gritos de las aves 
estrechaban aquel inmenso desfiladero entre montañas, 
el fiordo se humanizaba también; al ocultarse la amplitud 
excesiva de su parte alta detrás de la bruma limitadora. 

Y me pareció que esta nueva visión del fiordo, más 
limitado y más corto, más oscuro, más nuboso, más 
invernal de aspecto, me resultaba preferible al fiordo 
bajo cielo despejado... 

Y quise entonces montar mi tienda azul de campaña, 
de tela allí mismo, en Ulvic o Kinsarvik, en aquella 
región que avanzaba con parsimonia desde la luz 
del día hacia las tinieblas nocturnas; y hasta pensé 
en decir un adiós definitivo al mundo, y a todos los que 
en él viven. Me dedicaría allí, junto a rocas que apenas 
afloran sobre el agua y en compañía de las gaviotas, a 
restregar algas arenosas durante las inacabables pues­
tas del sol, y a besarlas... Y comería rojos filetes de carne 
de ballena... Y, al amanecer, tomando agua salada en las 
palmas de mis manos, bebería tragos amargos... 

Y me invadió una riada de felicidad... 

... Pero, cuando me hallaba en pleno sueño exhube-
rante, oí voces de muchacha, que se acercaban a mí, y 
risas y murmullos; y me despertó una pareja que venía 
besándose dulcemente por el paseo que bordea la playa; 
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y que me transportaba desde mis remotos fiordos 
interiores hasta la costa solitaria de Laburdi. 

Había oscurecido completamente para entonces en 
Koskenea. Y me sorprendí a mí mismo con asombro: 

—¿Qué diablo eran esas ideas? 
Mi espalda estaba totalmente congelada, y medio 

mojada. El olor a Mar era extremadamente penetrante, y 
el fragor de las olas, ininterrumpido, era realmente 
fuerte. 

Por otra parte, la fila de las crestas andantes de 
espuma, delante de Guéthary, brillantes y luminosas en 
el negro de la noche, continuaba sin descanso su 
itinerario fallido hacia la playa, sin alcanzar jamás su 
objetivo. 

Y oí tañido de campanas... y vi que robustos homíni­
dos descendían una ladera, arrastrando ramas... y oí 
«Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko»... todo sin interrupción... ca­
mino siempre hacia una meta no alcanzada... 

Me senté; y, obsesionado, analicé las palabras que 
había escuchado un día con imponente estruendo: 

—El Mar solo conviene al Mar. ¡No aspires tú a otra 
cosa que al lago! 

Y, de pronto, sentí terror: 
—El fiordo... el olor a salitre, las gaviotas... ¡y el lago a 

la vez! 
E iluminado por la poderosa sabiduría del más allá 

del viento, me negué a la corazonada que intentaba 
germinar en mí. 

Y me levanté bruscamente, con determinación; y rae 
dirigí hacia arriba por el sendero entre tamarindos. 

Y, al llegar a la pequeña atalaya, vi la interminable 
fila de crestas de espuma, que se destacaba netamente 
sobre fondo negro: 

—¡De noche todo es más claro! 
Y aun sintiendo en mí una áspera resistencia, dije «no»; 

y, despidiendo a Guéthary para siempre, me dirigí hacia 
el Norte, en búsqueda de lagos. 
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VII 

Y movido por aquella necesidad de acercarme al 
polo Norte, me puse en marcha, y anduve hasta agotarme. 

Y transcurrieron siete veces siete semanas; y ese 
mismo lapso de tiempo otras siete veces. 

... Y poco a poco, paulatinamente, costándome enor­
me esfuerzo, acabé creyendo el mensaje difícil e indi­
gerible que había aportado del más allá del viento; y lo 
hice carne de mi ser. Y escribí en letras de oro las 
siguientes palabras: «la meta es el lago». 

Y atravesé entonces las populosas calles de Bayona, y 
dejé abajo el río Adour. Y desde los altos de Saint-Esprit 
volví mi mirada hacia el Sur. Y vi, por encima de la 
ciudad, y por detrás de las dos agudas y oscuras torres 
de la catedral, la inmensa cordillera de montañas. Y 
reconocí, aun distinguiéndolos con dificultad, Izarraitz, 
Ernio, Larrun, Urtsuia, Baigura. 

... Y crucé una gran cantidad de maizales de robustas 
plantas; y atravesé, en parte al menos, el pinar oscuro y 
anchísimo de las Landas. Y percibí, con alborozo, olor a 
resina de pino. 

Y tras marchar todo un día por entre espinos, brezos 
y heléchos, avisté un lago, el lago apacible y excepcional 
de Soustons. 

Anochecía, y el crepúsculo era extremadamente 
lento. 

En todo el contorno del lago, los amplios pinares, 
privados de relieve, como aplanados en pura franja 
monocolor, parecían no tener límite. Y allí, en la lejanía, 
se destacaban siete siluetas de otros tantos pinos, que 
parecían perseguirse. Firmes, tristes, melancólicos tal 
vez, contemplé la silueta séptuple de aquellos siete 
gigantes itinerantes desconocidos. 

Y la superficie del lago, más plateada en su reflejo 
brillante que la plata misma, constituía el fiel espejo de 
aquel sereno crepúsculo. Nada la agitaba; y nada re­
bajaba su cegadora luminosidad. 

El otoño se ofrecía en el punto álgido de su belleza; y 
aromatizado por los penetrantes olores de las últimas 
madreselvas, de las últimas hierbas, y de la savia de 
pino. 

Vi un embarcadero a mi derecha, que parecía tam­
bién admirarse a su vez en el tibio claroscuro; y vi 
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también una amplia escalinata de piedra. Allí estaba el 
lago, ante ella, en un fondo de silencio total, transfigu­
rado hasta tomar aspecto irreal, y como mirando, en su 
paz sorprendente, hacia alguna parte. 

Dirigí mi vista hacia el suelo; y descubrí barro, lodo 
empapado, que parecía negro en aquella luz tibia. 

Y bajo los árboles y en los caminitos que tenía a mi 
derecha, enlazados a pares por sus extremos, topé 
millares, decenas de millares, millones, de agujas de 
pino del pasado año; enrojecidas ya al haberse desecado, 
agujas que seguían siendo tan puntiagudas y punzantes 
como siempre; y que recubrían por zonas la oscura 
arcilla hasta enrojecerla y ocultarla. 

Y decadente, agrietado, podrido tal vez, observé, 
junto a un robusto pino, un viejo banquillo de tabla que 
conservaba aún cierto parecido con un subselio. 

Y dejando el quieto lago a mi izquierda, encontré, 
junto a la escalinata ancha de piedra, un sendero 
anaranjado; y, marchando por la penumbra húmeda y 
moteada bajo el arbolado, me alejé del extremo de la 
Avenue de Gailleben, mientras aspiraba un tibio vaho 
vegetal. 

Y adiviné entre los árboles algunos bancos rojos; y, 
sonriendo tímidamente, atravesé un arroyuelo por un 
minúsculo pentecillo «naïf». 

Y me encontré con varios patos de cabeza verde, 
ocultos entre las plantas del borde del lago; y también 
con temerosos patitos, que no salían sino de cuando en 
cuando de entre las alas de sus madres; siempre 
ruidosos, pero no menos apegados por ello a sus mamás. 

Vi también algún pájaro que otro, volando, andarín 
solitario del anochecer; y en sus largas y suaves envo-
ladas ascendentes y descendentes, me pareció que 
recorría invisibles y transparentes cables eléctricos. 

Y para cuando me di cuenta, había llegado hasta 
Azur, al otro lado del lago. Y la noche se echaba encima. 

Y en un rincón arenoso de la orilla del lago, descubrí 
tres o cuatro cabañas extrañas, de aire tropical, rodeadas 
de arboleda. 

En las ocho paredes que constituían el contorno de la 
cabaña principal, su ladrillo rojo y su yeso blanco 
dibujaban en ellas una especie de V superpuestas y 
blanqui-rojas, creándose en conjunto un prisma octo-
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gonal. Un extraño cucurucho cubría el conjunto. En la 
parte superior de un arco de madera, aislado, y edificado 
a la entrada, podía leerse: «Le Lac d'Azur». 

Había un suave herbal hasta la orilla misma del lago. 
En ésta existía un pequeño trampolín de madera, que 
hacía las veces de embarcadero; y junto a él, como a la 
espera, había varios pedalos y lanchas. 

Un cobertizo de madera rodeaba la fachada de la 
cabaña; y había, dando al mismo, tantas ventanas como 
caras tenía el prisma. Se veían unas diez mesas, vacías 
todas excepto una. A la luz rojiza del crepúsculo, los 
manteles rojos que cubrían las mesas, parecían aún más 
rojos. 

Y sentí paz, una paz inmensa, una paz inconmen­
surable. 

Y, embelesado, me fui hasta el trampolín de madera. 
Y miré hacia Soustons; e incluso más allá, hasta los 
últimos pinares que me era posible adivinar. 

Y puse mis más alocadas esperanzas en la zona 
invisible que se hallaba más allá de los últimos árboles... 

Y la que estaba sentada sola en aquella mesa no 
vacía, se acercó a mí: 

—¡Cuidado que este rincón es exhuberante en poesía!— 
me dijiste. (*) 

Llevabas un vestido blanco y largo, tu cintura era fina 
y flexible, y tu andar mesurado y lento. 

—La poesía—te contesté—va íntimamente unida al 
lago. 

Y poco después te pregunté yo mismo: 
—¿Crees en el Mar? 
Y tú, sin vacilación alguna, me respondiste: 
-¡No! 
Y un poquito después: 
—Se llama felicidad al goce del instante... Negarse a 

él: he ahí el origen de todas las decadencias. 
Yo sé tomar tu mano en las mías, y ceñir tu cintura en 

mis brazos. 
Y cuando el lago quedó en la oscuridad, cenamos en 

aquella misma mesa roja de la casita octogonal. 

* El autor se expresa aquí de «zu» al hablar con esta mujer, trato a la vez más 
respetuoso y distante que «hi»; trato éste utilizado con la mujer amada en Guéthary. 
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—Quien cree firmemente en el lago—me dijiste 
después de la cena—no quiere saber nada de mañanas 
de ningún tipo... El tal ama los eslabones a condición de 
que estén sueltos, pero no ama la cadena. Quien de veras 
ama el lago, no busca sino el instante. Yo me afano desde 
hace tiempo en esa búsqueda del instante; y, hasta 
cierto punto al menos, puedo decirte que soy feliz. Al 
principio resulta duro arrancar sin blandenguerías la 
tierna planta que empezaba a germinar. Pero no hay 
otro camino. Hay que arrancar la nueva planta antes de 
que eche raíces, hay que arrancarla de cuajo. ¡He ahí la 
sabiduría! 

Y esas palabras me atemorizaron y me hirieron más 
de lo que hubiera querido y podido creer. Y me resultaron 
aún más extrañas en aquella tu boca tentadora. 

Pero contesté afirmativamente: 
—Así sea. Entre nosotros no habrá mañana. 
Y entonces me llevaste a la habitación que tenías en 

la cabaña octogonal contigua: 
—L'indécence—rae dijiste—ce n'est pas la chair heu-

reuse. L'indécence c'est la mort! 
Y fuiste mía repetidamente en tu lecho, hasta que 

vencido por una enorme fatiga, me dormí. Y me dijiste, 
al menos con tus palabras, que te había hecho yo más 
feliz que nadie. 

... Y, al despertar, me hallé solo en tu cama. 
Miré por la ventana. Y me di cuenta de que no había 

ni rastro en el sitio en que habías dejado el coche la 
víspera. Y todavía veo aquel espacio vacío, que me 
resultaba más vacío de lo que yo hubiera creído y 
deseado: 

—¡Dureza increíble la de esta mujer! 
En el silencio y la paz totales del lago, por el Este, en 

los pinares de las Landas, podía adivinarse que un alba 
maravillosa se estaba preparando. 

Y me acordé de tu vestido blanco y largo; y de tus 
altos tacones, visibles apenas; y de tu fina y flexible 
cintura, y de tu marcha suave... 

Y al gustar desde la ventana aquel ambiente de paz, 
me invadió una nueva tristeza. Por el Oeste, sin duda, 
desde la región contigua al lago, me llegaba un rumor 
familiar. Era el murmullo lejano de las olas que reven­
taban en las larguísimas playas landesas. 
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I 
Y me acerqué a la orilla del lago, y me llegué hasta el 

morro del embarcadero de madera. 
Yacía allí, a mi izquierda, y en la orilla misma, la vieja 

lancha verde, atada con una cadena y con su proa semi 
agrietada. Llena de agua, me pareció que tocaba con su 
quilla la arcilla del fondo. 

Más allí, tal vez llegado desde el pueblecito de Azur, y 
vestido con bastas botas y pantalón corto, hizo su 
aparición un pescador madrugador. Llevaba una larga 
caña en su brazo derecho, y un recipiente tosco en su 
mano izquierda. Y, como si hiciera lo mismo con mucha 
frecuencia, se fue directamente a un punto concreto de 
la orilla del lago, y soltó allí sus cestas y sacos, preparando 
la caña, y sujetándola. 

Sobre mí había un árbol que parecía propenso a 
inclinarse ilimitadamente, como agotado por las fatigas 
de los años y por la carga de los desencantos, y cuyas 
últimas ramas tocaban la superficie del agua y la lancha 
verde. 

Me descalcé, y me senté allí mismo. En mi trasero 
percibía netamente dónde se hallaban los intervalos 
vacíos existentes entre planchas sucesivas del trampo­
lín. 

¡Qué maravillosa era aquella joven mañana! 
Sentía las ligeras y quebradas ráfagas de viento en 

mis pies, como si se tratara de un ligero picor. 
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Permanecí así, atento a todo, aun sin estar atento a 
nada; y aquel denso silencio se convirtió en mis oídos en 
bramido interno. 

Me volví. Allí estaba, callado, el curioso restaurante 
del tejado en punta. Y allí seguía también, junto a él, 
como incapaz de separarse de su madre, la pequeña 
casita del mismo tipo. 

—¡Es increíble!... He pasado ahí la noche, y de qué 
manera... 

Y entonces, en la mañana aún joven, me enorgullecí 
como suelen enorgullecerse los machos; pero solamente 
por las razones por las que ellos suelen enorgullecerse. 
Y sonreí, con una alegría superficial de macho. 

Pero enseguida añadí: 
—¡Resulta increíble la vacuidad de esa noche! 
Y, de pronto, como si me hubiera herido una espada, 

se me lanzaron desde alguna parte estas extrañas 
palabras: 

«pues en realidad no es el salitre del Mar 
quien pierde ni un ápice de su salinidad... 
sino que son tus labios 
los que se han hecho ya 
demasiado viejos 
para saborear lo salado 
del salitre del Mar»... 

Y perdiendo ya totalmente la cabeza: 
—Aquella lenta y tibia mañana... una cintura fina y 

flexible... y unas olas olvidadas... en suave marcha... 
Y pregunté: 
—¿Por qué te has alejado de mí en plena noche, e 

incluso antes del amanecer?... Podríamos haber visto 
ahora, desde la pequeña atalaya, las fugitivas crestas de 
las olas de Koskenea. 

Y un poco después: 
—Para cuando me he dado cuenta, todo se halla ya 

convertido en recuerdo... 
Y desde el Oeste, desde la interminable playa de 

Vieux-Boucau (o desde Guéthary, y desde Muitza, y tal 
vez desde Gaztelugatxe) me llegaba el ruido del Mar que 
alcanzaba el lago: 

—Tu n'es qu'une ame chétive qui soulève un cadavre! 
Y tras calzarme y abandonar el trampolín-embarca­

dero de tablas, y olvidándome hasta de mirar hacia las 

156 



casitas octogonales, me puse en marcha por la orilla del 
agua, volviendo a rodear en sentido inverso el lago de 
Soustons por el mismo itinerario que la víspera, medita­
bundo, pensativo... desesperado: 

—Lo que se extingue no es nada... Lo que se acaba no 
es nada... Aún más, lo que se termina en una atmósfera 
de salitre, es el fondo mismo del infierno. El Mar es 
sueño; pero el lago ni siquiera es sueño... ¡Nada más real 
que el sopor que me invade!... ¡¡Lo que no es todo, nada 
es!! 

Y metí en mi boca una mora solo madura a medias; y 
noté que aquel sabor ácido aumentaba la salivación en 
mi boca, y me hacía derramar lágrimas. Y bruscamente 
dije: 

—¡Este es, sí, el sabor que acompaña al lago próximo 
al Mar! 

Y el deseo de restregar mis manos en aquella tierra 
negra, y mi sed de llenarlas de hierba, se hizo irreprimi­
ble. Y cumplí mi deseo. 

Demasiado tarde para mí. No hay duda. Puesto que 
yo he probado ya el Mar. Sólo los niños pueden salvarse. 

Y mis manos se sintieron un tanto calmadas, en 
aquella humedad especial; y su sed se apagó. 

Y gusté el sabor agridulce de la humedad depositada 
en mis manos por el lodo negro y por las briznas de 
hierba mojada. ¡Y noté que tienen deje a salitre! 

Y me arrebató brutalmente una violenta nostalgia, de 
tal manera que recalentó y revolvió mi cerebro. 

Y entonces volví a tomar arcilla negra del suelo 
landés; y con aquel puñado, negro y mojado, refresqué 
mis dos mejillas, que abrasaban. 

Y una fuerte impresión me sacudió: 

«y el espacio existente 
entre nuestras cálidas mejillas, 
que parecían 
inseparables, 
se fue 
humedeciendo 
poco a poco»... 

Y, desde el Oeste, a modo de débil eco, llegaron hasta 
el lago las siguientes palabras: 

«aquella lenta y tibia mañana»... 

157 



Y rizando la superficie del lago, alarmándolo, maldi-
ciéndolo también, se oyeron entonces estas otras pa­
labras: 

«aquella lenta y tibia mañana»... 
—¡Demasiado tarde para mí!—dije a gritos—. Pues yo 

he probado ya el salitre del Mar... 
Y me acordé de Txubillo, y de aquel Igueldo delante­

ro e inmaculado, que da al otro lado de Muitza: 
—Jamás, ni en ninguna parte, se suicidan los niños... 

Sin embargo, las personas adultas, en la medida en que 
no les falta el valor, lo hacen siempre. 

Y en total desesperanza, pensé: 
—Tal vez entonces fuera posible... Ahora ya no... Me 

ha envenenado el Mar, y ahora es demasiado tarde. 
Y cuando hube terminado el rodeo del lago, miré al 

otro lado. En aquella neblina azulada sólo podían 
distinguirse con dificultad los cucuruchos del «Le Lac 
d'Azur». 

Junto a la ancha escalinata de piedra, salieron de 
debajo de la hierba patos verdes y bulliciosos, y se 
presentaron ante mí, como tratando de saludarme. 

Las nubes del cielo, grandes y pequeñas, se reflejaban 
en el agua con toda precisión, dibujando y coloreando 
exactamente su misma figura. Y entre las dos imágenes 
simétricas, como si se tratara de un eje negro, la fina y 
lejana recta que formaban los pinares, cruzaba aquella 
vista de izquierda a derecha. 

Y noté que la lancha verde, las hojas secas que 
flotaban trémulas sobre el agua, y el ambiente todo del 
lago silencioso, parecían exhalar una insoportable me­
lancolía. 

Y pensando que era ya demasiado tarde para mí, 
desesperé del lago. 

Y con la intención de no perder la última esperanza, 
sin haberlo intentado al menos, crucé el pinar de las 
Landas y el puente sobre el Adour, y me encaminé hacia 
Igueldo. 
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II 

Y tras haber desesperado, como queda dicho, de la 
orilla del Mar de Guéthary y del lago de Soustons, y 
cuando habían transcurrido ya setecientos siete meses, 
regresé a San Sebastián. 

Y nada más llegar a la ciudad, y sin la menor 
vacilación, me fui a Igueldo; a Txubillo, mejor dicho. A 
aquel Txubillo de mis amores, que quería tanto como a 
mi propia vida. 

Y encontré que los jardines de Ondarreta habían sido 
ampliados, y que no quedaba rastro de la vieja cárcel. 
Sólo continuaba allí, junto a la playa, el pequeño cuartel 
de la Guardia Civil, que aparecía ahora privado de toda 
finalidad. Y barrunté que se habían olvidado los mil 
fusilamientos sucedidos en ella, y que, junto con el viejo 
edificio, habían sido enterradas, hasta el último vestigio, 
las mil canalladas acaecidas en su interior durante los 
años crueles. 

Y dejando a mi izquierda el pequeño barranco de 
Satrústegui, y el Tenis a la derecha, llegué a la plazoleta 
de delante del funicular. Había desaparecido la esbelta 
palmera del centro, podrida tiempo ha, y olvidada 
totalmente. 

Entré a tomar un billete, y me llegué hacia la estación 
en escalera. En la sala de espera no había rastro del 
carrillón, ni de su cilindro giratorio. Pedí noticias al 
respecto al vendedor de billetes, pero éste me contestó 
no saber nada: 

—Debe de hacer ya muchos años de todo eso... (*) 
Y me encontré casi solo en el vagón vacío; no había 

en él bullicio alguno, ni niños que correteasen. Aquella 
breve tarde de Noviembre, no había ambiente jocoso 
alguno en la sala de espera, ni en el apeadero bajo el 
Txubillo. 

Se escuchó un timbrazo en ese momento. ¡El mismo! 
Y de repente pareció que rejuvenecía setecientos años. 

Y nos pusimos en marcha; quiero decir que nos 
pusimos en marcha el conductor y yo, mientras un 
crepúsculo fugaz y templado se esfumaba rápidamente 
sobre San Sebastián. 

* En español en el texto vasco original. 
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Había muchas casas nuevas a mi derecha, y la ladera 
del monte aparecía en esta zona más llena que antes. A 
mi izquierda, por el contrario, vi el mismo caserío de 
siempre, aislado, con una suave zona de hierba detrás 
de él. 

Y al llegar hasta arriba, miré hacia San Sebastián. 
¡Qué impresión! Al descubrir tan gigantesca urbe, de­
sesperé. Aquellos conjuntos de torres, superpuestas... 
Mi ciudad me pareció demasiado grande; y que había 
perdido el alma en Intxaurrondo, en Altza, en Konporta, 
en Lugaritz. 

Y comprendí que aquel diminuto San Sebastián que 
llevaba yo guardado con mis íntimos recuerdos, estaba 
afeado en realidad y había sido ahogado. 

Pero si bien es cierto que hallé un San Sebastián 
achabacanado y agrandado. Igueldo se me apareció 
empequeñecido de un modo increíble. 

Y, con el corazón dolorido, decidí mirar hacia otra 
parte. Pero al leer la palabra «Guisasola», me pareció que 
todavía me era posible respirar. 

Al dirigirme hacia el estanque de las canoas, no hallé 
rastro del un día peligroso y prohibido «Las Risas». Ni de 
los monos, ni de sus jaulas. Ni de los famosos Bartolo y 
Txita. 

Y al llegar a la altura del estanque de las canoas, 
tampoco hallé eco alguno del oso vigoroso que había 
permanecido preso durante tanto tiempo y de manera 
tan despiadada. En el espacio donde había estado la 
jaula, ¡qué ironía!, hallé una escalera; y en su dintel leí 
esto: «W.C.». 

Miré hacia Tximistarri; y me encontré con que 
dominaban aquellos parajes los corrimientos de tierra y 
la arcilla amarilla. Se estaban construyendo por docenas 
casitas, casas y casonas. Y la que un día había sido ladera 
pelada de detrás de Gudamendi, se hallaba ahora en 
furioso proceso de urbanización. 

Y en aquella ansia de naturaleza, miré entonces 
hacia detrás de Tximistarri. Se divisaba, esto sí, una serie 
de promontorios: por delante, aparecía el «ratón» de 
Guetaria; y a continuación todo un grupo de puntas, 
hasta Matxitxako. Pero en vano trataba yo de ver, por 
debajo de aquella nube morada y alargada, al menos 
desde lejos, la isla de Aketx y el peñón de Gaztelugatxe. 
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Y venciendo con dificultades mi más profundo 
sobresalto, me volví a refugiar en mí mismo, sin mirar a 
la ensenada de Muitza: 

—Nunca he olvidado—pensé—esa rampa morada y 
oscura; y precisamente por eso... tiemblo ahora ante la 
idea de mirarla en este mi segundo viaje. 

Y marchando por la plazoleta de los tres pinos, subí a 
la parada del carrusel. Allí estaba, la vía férrea al menos. 
Los dos aparatos dobles, que circulaban cuesta arriba y 
cuesta abajo en mis años jóvenes, yacían en el ancho 
túnel bajo el hotel, cubiertos por varias bastas mantas; 
dormidos tal vez para siempre. Las vías estaban oxida­
das, echadas a perder; y los espacios entre raíles 
sucesivos, se habían hecho tan anchos que casi inquie­
taban. 

También estaba parado el famoso «Río Misterioso»; y 
el fondo de cemento del canal de las lanchas, aparecía 
lleno, casi hasta arriba, de pedazos de plástico de 
diversos colores, y de trozos de chapa. El techo del 
cobertizo largo, por su parte, edificado también en 
cemento (aunque yo no lo pensaba), se me apareció 
como amarillento; y afeado en toda su longitud por tres 
cables eléctricos de aspecto abandonado. Las amarillas 
columnas de piedra arenisca estaban extrañamente 
desgastadas; y, al rascarles un poco con la llave que 
llevaba en mi bolsillo, recogí inmediatamente en la 
palma de mi mano una imponente cantidad de polvo 
amarillo: 

—¡También tú habrás desaparecido pronto! 
Y allí estaba, parada, la turbina-rueda verde, la 

misma que había sido durante la infancia el potente 
propulsor de aguas y de lanchas. Y allí también el 
temido túnel del cocodrilo, cerradas sus dos entradas, y 
prohibido por sendas rejas de hierro en aquella apacible 
tarde de Noviembre. 

Y sin saber cómo interpretar aquello, pero aguijo­
neado por un insólito cosquilleo, leí, las letras enveje­
cidas, con una silenciosa sonrisa: «Viaje a la ruta de la 
felicidad». (*) 

Y justo debajo de ese letrero, pintados con color rojo 

* En español en el texto vasco original: 
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vivísimo, aparecían dos corazones pegados a uno a otro 
de modo inextricable. 

En el canal vi también ramas y ramillas al por mayor, 
peladas sistemáticamente; o flotando a ratos en minúscu­
los charcos. Y algunas hojas secas que, exactamente como 
en Soustons, se inquietaban y temblaban por efecto de la 
más insignificante ráfaga de aire. 

Todo estaba callado. Mudas la gran rueda verde y la 
maquinaria de detrás. Tampoco se oía el rumor del 
funicular, salvo de vez en cuando y por brevísimo 
tiempo. Pero desde la pequeña punta de Arrubiko, el 
sonoro estruendo de las olas llegaba hasta arriba. 

No había nadie. En el cuchitril estrecho y feo a más 
no poder en que se vendían los billetes cuando yo era 
niño, no había vendedor ni comprador alguno. Estaba yo 
solo, en una palabra, en todo aquel largo cobertizo, que 
las ráfagas de aire marino refrescaban a ratos. 

Había dejado a la izquierda el estrecho túnel del 
cocodrilo; y subí entonces los cinco peldaños del puen-
tecillo de cemento que cruzaba el canal por encima 
(eran cinco, es exacto; pero al subirlos casi tropecé con 
el techo del cobertizo); y bajé otros cinco inmediatamente. 
Y contemplé el chamizo de la maquinaria que propul­
saba la rueda verde. 

—¡No! ¡No era esto! ¡No es posible! 
Y me marché cuesta abajo por el caminito que hay a 

la izquierda de aquella especie de gallinero de cemento. 
A mi derecha había roca arenisca; y al fondo del camino, 
entre ramas, aparecía San Sebastián. Y me di cuenta de 
que no quería mirar hacia adelante. 

Por encima del pretil, que unas madreselvas corona­
ban a mi izquierda, apareció el cabo de Mompás ante mi 
vista, y más atrás el de Higuer; destacándose en la 
lejanía la torre blanca del faro de Biarritz. Por allí 
igualmente, aunque no fueran visibles, estaban la rocosa 
Koskenea y el amplio pinar de los alrededores de 
Soustons... 

Y cuando el faro de Igueldo empezaba a difundir la 
triple serie de sus destellos, regresé hacia arriba por el 
mismo sendero. Y con timidez, con miedo mejor dicho, 
cuando yo era ya puro temblor (si he de decir la verdad), 
subí por encima de las vías del carrusel, y terminé las 
escaleras que hay entre los pinos. Y desde allí era 
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posible oír netamente el estruendo lejano de las olas. 
Y, justo debajo del torreón, me senté en el banco 

solitario que solía estar vacío. Había encima de mí un 
grupo de hortensias; en flor aún, aunque éstas estuvieran 
ya marchitas. 

Y por entre las copas de los pinos que se balanceaban 
a ratos, y por detrás de los amplios círculos que trazaban 
las gaviotas en su vuelo incesante, yo, ese viajero que ha 
regresado del más allá del viento, cometí el más grave 
pecado de cuantos podía cometer; y miré al Mar 
frontalmente, de tal manera que, al hacerlo, no vi con él 
ni rastro de tierra: 

—¡Tú sí!—dije estentóreamente—. ¡Tú sí eres el mismo! 
¡Tú eres el único fuerte! 

Me iluminaban por la izquierda, por encima justo de 
la cima de Gudamendi, y a lo largo del simpático 
sendero que avanza bajo los pinos y junto a un muro que 
parecía entonces anaranjado, los últimos y modestos 
rayos del sol vespertino. Justamente en aquel preciso 
instante se ponía él detrás de los montes: 

«Nik ez nai 
bera-bear ori. (*) 

Y habiendo aparecido en mí una nueva zozobra, me 
levanté. Y adopté la difícil resolución: 

—Serás un cobarde si te vas sin haber visto la rampa 
morada de Muitza. ¡Serás el más cobarde de los co­
bardes! 

Se me aceleró el corazón. Y en tanto que el sol me 
cegaba, me dirigí por el caminito hacia el laberinto. El 
sol rojizo teñía el liquen del muro de un tono anaran­
jado denso. Lo palpé entonces con los dedos de mis 
manos, y observé que era extraordinariamente suave. 

Y tras descender por el lado del laberinto, llegué al 
precipicio de detrás de Txubillo. Y miré hacia abajo. 

Y me pareció que alguien intentaba colocarme un 
trapo sobre los ojos... 

* Las palabras son del poeta vasco Lizardi: yo no quisiera para mi esa 
insoslayable bajada. 
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III 
...Y, a medida que mis latidos se aceleraban, me vino a 

la mente el terrible desierto que había querido olvidar. 
Lo comprendía todo muy bien; como únicamente puede 
comprender alguien que ha regresado del más allá del 
viento. 

Y vi que varias copas de pinos se balanceaban al 
viento... 
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IV 
...Y, en el período de calma que siguió, aun cuando 

me hallaba yo en posición incómoda y absurda, reposé 
mi cabeza en los últimos travesaños del banco en que 
me encontraba. 

Y divisé el torreón de Txubillo por entre las hojas de 
hortensia marchitas que tenía sobre mí. Y comprobé 
cómo los roñosos ganchos que sustentaron lo que un día 
fue famoso tobogán de Igueldo, célebre diversión, des­
cendían las paredes transversalmente, en claras filas 
inclinadas. 

—Aquel tobogán era muy conocido en nuestros 
tiempos—me había dicho mi padre hace muchísimo 
tiempo—. Pero, una vez, un muchacho joven se salió de 
la pista con su esterilla deslizante, y se mató. Y, a 
consecuencia de aquella desgracia, hicieron quitar la 
rampa tentadora; y hoy ya no quedan ahí, como ves, sino 
las marcas de aquella fila de ganchos... 

...Y era cierto, las extremidades roñosas de aquellos 
apoyos, eran visibles todavía. 

Y cuando me cegaba el rojizo sol poniente, que se 
hallaba justo sobre Gudamendi, me puse a andar por el 
simpático sendero; y palpé el liquen suave con los dedos 
de mis manos, liquen que cubría la pared de mi 
izquierda. 

Y busqué inútilmente, en la ladera de Gudamendi, 
los que fueron caseríos de «Arbulu» y de «Zapatari-
Gurutze»... ¡No quedaba ya ni rastro de ellos! 

Y más allá del puente inclinado del carrusel, por 
detrás del cable de acero y de la polea, que estaban 
parados, aparecían Arratzain, y Mendizorrotz, e Izarraitz; 
ennegrecidos al contraluz de fondo tan cegador por el 
Oeste. 

Bajé, y crucé el puente pequeño que había tras la 
golosinería; y me pareció que el descenso que en él 
efectuaba el carrusel, era mínimo. 

Y tras ahuyentar inadvertidamente a varias palomas 
tardonas, que continuaban en torno al chorro de la 
fuente de hierro verde y circular, me llegué hasta la 
barandilla de la esplanada; y me puse a mirar hacia el 
Antiguo desde uno de aquellos bancos... 
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V 

...Y cuando tenía ante mí el conjunto de cadenas 
montañosas de Guipúzcoa, oí en la lejanía un impresio­
nante murmul lo de cencerros de oveja, que m e llegaba 
tal vez desde Urbía, o desde el Zabalaitz contiguo... 

Y tomé los barrancos de Santa Bárbara, junto a 
Hernani, por los barrancos de San Elias de Araotz... 

...Y en aquella zona bajo Igueldo, que tenía justo 
delante de mí, avisté una amplia mar isma, con lagunas y 
pozos por todas par tes . Y oí c laramente el canto de mil 
ranas . 

Y más allí de los caseríos «Márbil»,* y «Arbízketa», y 
«Barraka», en el acuoso Ibaeta, vi, todavía en pie, el viejo 
«Txillárdegi». Y junto a éste, y también en pie, el viejo y 
pequeño astillero de «Txalúpa-gilléne»; lo mismo que 
diversas lanchas, rojas y azules, viejas y nuevas, en 
api lamiento inextricable, agrietadas las unas e infladas 
por el agua las otras; pero problema y fuente de trabajo 
para los fabricantes de lanchas... 

Y me invadió una calma especial: 
—¡Todavía está lejos! 
E insistiendo en aquella búsqueda de calma, escu­

dr iñaba con mayor detalle mi barrio natal; y se m e iban 
apareciendo, con nitidez creciente, los abrevaderos, las 
fuentes, y las casas de antaño... 

Y así, a la izquierda de «Txillárdegi», y en fila desde 
Loreto-Pea, encontré «Sutegízar», y «Ezkonbérri», y «Be-
riéne», y «Bazterrétxe», y «Zubiáurre»; y por fin «Blantxoéne»... 
Las unas eran bordas cochambrosas , las otras casas 
elegantes... Pero los ant iguotarras de entonces tenían 
todos nombre propio... 

Y sobrepasando «Txillárdegi», y yendo hacia la de­
recha, en fila hacia «Konpórta», a tendidos por viejas 
decrépi tas o por vigorosos jóvenes, intactos también y 
en sus mismos emplazamientos originales, me encontré 
con «Rafaeléne», y «Sansusténe», y «Bentabérri», y «Benta-

* Los topónimos van acentuados como figuran en el archivo municipal 
(siglo XIX). 
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txíki»... y un poco más arriba, en plena cuesta, con la vieja 
fábrica de cervezas. 

Y por detrás del bosque de laurel de Loreto-Pea, y 
también prácticamente en línea y subiendo hacia Ayete, 
topé el caserío «Illúmbe», y «Soldaduéne», y «Santzerréka», 
y «Jaronenía», y «Txiráin», y «Untzaéne», y «Portuéne», y 
«Mercadér» y «Munttóa»... 

—¡Era el viejo Antiguo, todavía estricto conjunto de 
caseríos! 

Y regresé hacia Igueldo con mi mirada; y me acerqué 
a Txubillo por «Txokolaténe», y «Zubimúsu», y «Txa-
peldégi» y «Márbil»... 

Pero entonces el estruendo del Mar se dirigió a mí 
con voz impresionante: 

—¡Desiste, ciego!... ¡Abandona esos sueños!... Tu lado 
se ha secado ya; y pronto se apagará para ti el susurro de 
la última ráfaga de viento... 
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VI 

...Y me desperté con un sobresalto extremo: 
-¿Ya? 
Estaba sentado, en realidad, en un banco delante de 

la tienda de golosinas, y reposaba mi cabeza en la parte 
trasera del banco, en una posición incomodísima. 

En el Antiguo y en todo San Sebastián las luces, 
encendidas en su totalidad, resplandecían en la noche 
joven. 

Y de pronto, aterrado, llevé mis dos manos a la cara y 
a los ojos: ¡al menos no había trapo en ellos! Y me 
pareció que veía bien. 

Una infinidad de faros de coche cruzaba San Se­
bastián en todas direcciones: por la orilla de la Concha, 
por Zumalakarregi, por la Avenida de Tolosa. 

Y dejando el Mar a mi derecha, incluso sin echarle 
una ojeada, y dispuesto a bajar a pie por el camino viejo, 
me dirigí hacia Leku-Eder. 

La barrera roja y blanca que existe en los límites de 
Igueldo, estaba levantada. 

Y me fui tranquilamente hasta Leku-Eder. Pero a 
partir de allí, ¡qué locura! Iban coches y más coches 
hacia arriba, supongo que hacia el dancing «Ku», como si 
hubieran apostado una carrera y se hubieran lanzado a 
ganarla como locos. Y ni bajaban a tiempo sus luces 
largas en la noche sonriente, ni disminuían su velocidad, 
ni nada. Y pasaron así uno, y dos, siete, cuarenta coches; 
y todos actuaron de modo idéntico, en tanto que la 
caravana parecía no tener fin. 

Mis ojos acabaron llenándose de lágrimas; y tropecé, 
y casi caí. 

Y entre mil tacos y blasfemias, alguien me espetó 
desde un hermoso coche rojo: 

—Se circula por la acera de la izquierda, ¡viejo! (*) 
Finalmente me convencí de que acabarían por atre­

pellarme. 
Me hervía la sangre: ésta era la verdad. Y miré en la 

oscuridad una vez más, con una vaga esperanza. Pero la 
carretera que bajaba de Igueldo hacia Errekondo, no 
tenía acera por su izquierda... 

* En español en el original vasco. 
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VII 

Y te escribí. 
Era una breve carta: 
«Me marcho. Me voy de entre vosotros por segunda y 

última vez. No me preguntes cómo lo he sabido; pero lo 
sé». (*) 

«Nada he olvidado, ni te he olvidado nunca. No 
podría... Te llevo en el fondo del corazón. Como llevo en 
el corazón aquella mañana templada y aquellas olas 
inconmensurablemente olvidadas... 

¡Por favor! Quisiera ofrecerte un pequeño presente 
antes de partir. Mañana al anochecer, te esperaré, a las 
cinco de la tarde, en el angosto pasillo que une la tierra 
ancha de Vizcaya y el duro peñasco de Gaztelugatxe... 

Te hago esta súplica la triste víspera de mi viaje de 
regreso al más allá del viento: aunque no rae ames, 
aunque me hayas olvidado, al menos por compasión, 
por la piedad que inspiran todos los seres cuando 
parten hacia su acabamiento... ¡ven a mí! ¡Acércate hasta 
allí!... Quisiera salir hacia ese desierto, que no visita 
viento alguno, después de haberme sumergido en tu 
mirada al menos una vez...» 

Y crucé las callejas estrechas de Bermeo, y bordeé el 
cabo Matxitxako por encima; y me pareció adivinar 
desde allí, muy muy lejos, Talaimendi, Arratzain, Men-
dizorrotz, Gudamendi, y Txubillo. Aunque, en el fondo, 
no llegué a ver propiamente nada. 

Y continué hacia Bakio. La carretera iba por arriba, 
siendo bien visible el Mar; el cual, desde aquella altura, 
se hacía aún más ancho. 

Era pleno invierno. 
Y pensando en saborear al menos por un minuto 

aquel paisaje, me paré al borde de la carretera. Aunque 
solo eran las cinco, la tarde estaba ya francamente 
avanzada; y el ambiente de la costa era prácticamente 
nocturno. 

Una ráfaga intermitente sacudió entonces el árbol 
sin hojas que tenía sobre mí; y me invadió una insopor­
table nostalgia. 

* Por las formas alocutivas verbales (noka) es claro que el autor se refiere a su 
amor de Guéthary. 
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Hallé con todo suficiente coraje en mí como para 
continuar mi camino. 

Y de pronto, allí delante, un poquito lejos de mí, a la 
izquierda del abrupto islote de Aketx, apareció Gaztelu-
gatxe. Se destacaba sobre una blanca línea de espuma 
en todo su contorno rocoso inferior. El tono gris del Mar 
lo rodeaba por todas partes. Y su extraño encanto, me 
pareció más extraño que nunca; su abrupta roca, más 
abrupta que nunca; y el peñascal del lado de Bakio más 
abrupto y escarpado que jamás. 

—¡Gaztelugatxe!— repetí una infinidad de veces en 
voz baja. 

Y al llegar a la encrucijada de la carretera, ásperas 
dudas me hicieron temblar en la soledad; porque, 
mezclada con el rugido del Mar, podía oírse ya la voz 
desesperanzada de mi compañero del viento: 

«sinisten dut 
egun batean hilko naizela: 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
hauts bihurtuko naizela» (*) 

El sendero que conducía al célebre centro de pe­
regrinación, estaba totalmente embarrado; y nada pa­
recía impulsarme a realizar a pie aquel recorrido 
deslizante hasta el célebre Gaztelugatxe, a lo largo de un 
kilómetro malo. Pero yo, que me sabía más allá de toda 
esperanza, y que había salido a la búsqueda de mi 
postrera oportunidad, quería llegar hasta allí, de una u 
otra manera. 

Y me acordaba de mi propia carta desesperada: 
—Tal vez... acaso... ¡ojalá se acerque a mí aun cuando 

solo sea por conmiseración! 
Y un viento penetrante y frío comenzó a soplar, 

plegando a ratos las últimas briznas de hierba que 
quedaban en la zona. El tiempo, sobre todo por el Oeste, 
más anunciaba lluvia, o incluso nieve, que ninguna otra 
cosa. 

—A pesar de todo, ¡allá voy!—exclamé en voz alta. 
Y sin prestar especial atención a los pozos ni a los 

lodazales resbaladizos, me lancé cuesta abajo con de-

* Canción vasca de X. Lete: creo que un día moriré / que, caído en el vacío, 
precipitado en la nada, me convertiré en polvo. 
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cisión. Al hallarse el peñón alargado de Gaztelugatxe 
por debajo de mi propio nivel, parecía que el Mar oscuro 
lo rodeaba por todas partes, e incluso por encima de las 
capillas. Y el mundo se me aparecía, una vez más, como 
dividido en dos partes; y como si aquella enorme 
montaña de agua, inconmesurable, se acercara hacia la 
costa... «y el mar gigantesco, como confuso muro rebo­
sante de espuma, se alzó ante mí»... 

Veía ya nítidamente la pared vertical que une a 
Gaztelugatxe con la orilla de Vizcaya, un resistente muro 
de piedra; y los dos pretiles que limitan el estrecho 
pasillo superior. Y aquella doble línea, marcaba, en mil 
recodos y ángulos, el curioso camino que lleva hasta la 
capilla; y atraía y resucitaba el antiguo castillo poco a 
poco. 

Pero en el pasadizo no había nadie. 
Y el poeta vasco que tenía aquel día como compañe­

ro de viaje y como iluminador, continuó: 
«sinisten dut 
hartuko nauen lur hortatik 
laudan; berriak sortuko dirala; 
landareetatik zuhaitzak, 
zuhaitzetatik loreak»...* 

Y me impresionó la palabra «hartuko» (= acogerá) por 
su carácter bisémico y alarmante: acogerá, agusanará... 
¡y ambas cosas al mismo tiempo!** 

«sinisten dut 
haiek ere noizpait 
lurrera deituak izanen direla»...*** 

Cuando incluso el cabo de Izustarri era apenas 
visible, miré en vano hacia Igueldo, que parecía haberse 
sumergido bajo el Mar. 

Y la impresionante canción del poeta continuó su 
curso: 

* Continuación de la canción de X. Lete: creo que nacerán nuevas plantas de 
esa tierra que me dará cobijo; y que nacerán árboles de las plantas, y flores de las 
plantas»... 

** Difícil juego de palabras: «har>, en vasco, significa, a la vez, gusano y tomar, 
acoger. 

*" = creo que también ellas serán l lamadas un día a la tierra 
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«edertasunaren neurri bakarran 
finkatuta bizi behar dugula 
sinisten dut, 
gainerako neurri guztiak 
gezurrezkoak di rala»...* 

Y poco a poco, uno a uno, se fueron encendiendo 
aquí y allí, a derecha e izquierda, los faros marinos. 

Y ya aterrado profundamente, exclamé: 
—¡Ya está ahí la noche! 
Y se terminó el camino, cuando los ecos y el olor a 

salitre eran vivísimos. Me detuve en el corredor. Allí 
tenía a mi Gaztelugatxe querido. 

La marea estaba baja. 
Al mirar hacia el Este, la abrupta isla de Aketx 

aparecía llena de misterios y tenebrosa. Junto a mí, por 
el contrario, exactamente como ocurría en Guetaria y 
Strómstad, las rocas bajas que apenas afloraban sobre la 
superficie, parecían negras encima del agua. Y, en ruta 
ya hacia el anochecer, el frío parecía hacer aún más 
melancólica la desesperanza de aquel crepúsculo sin 
par. 

«sinisten dut, bai, 
egun batean hilko naizela; 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
huts bihurtuko naizela»... 

Y me pregunté a mí mismo: 
—¿Acabaré, amor mío, teniendo que ascender ahí sin 

ti? 
Y poco después me contesté a mí mismo con otra 

pregunta: 
—¿No tienes miedo? 
El olor a salitre se hacía terriblemente penetrante. En 

aquella peña pelada difícilmente podía encontrarse 
hierba ni planta alguna; y las pocas que había, aparecían 
secadas y amarillentas. 

A la derecha, tan sorprendentes como siempre, 
podían verse los dos amplios pasos que atraviesan el 

* = creo que debemos vivir tomando la belleza como único metro, y que 
todas las demás medidas son falsas. 
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peñón de parte a parte: el de la derecha es más ancho, 
más redondeado, y presenta un perfecto aspecto de 
puente; el de la izquierda es más angosto, más alargado, 
y más bien parece una grieta. 

Encima de la isla, por fin, aparecía la capilla princi­
pal, en la parte izquierda; la cual mostraba, casi en 
superposición, dos tejados rojos y una torre de cam­
panario. Había también otra pequeña casucha, separada, 
hacia el Matxitxako; unida a la capilla principal por dos 
pretiles bajos de piedra. 

Todo era allí escarpado, y todo eran despeñaderos 
locales; y en las rocas, análogamente, todo era erosión, 
grietas, musgo y líquenes. 

—Pero tú ¡no viniste ni siquiera en aquella crisis 
suprema mía! 

Desaté el pequeño regalo que traía para ti. Y leí la 
palabra, única, que figuraba en la botellita de perfume 
que te había preparado: «Eternité». Y lo abrí, y desprendía 
un aroma embriagador. Y cogiéndolo en mi mano, lo 
lancé contra las rocas con todas mis fuerzas. 

—Que todo lo que ha sido por dentro embriagador 
aroma, se disuelva en el Mar... 

Y en la continuación del muro vertical inferior, que 
iba por la izquierda, me pareció ver como un hermano 
mellizo del caminito de la isla de Santa Clara, en San 
Sebastián; y que allí descendía por el lado del acantilado. 

Y me obsesioné en ti. 
...Y casi llegué a creer que estabas conmigo... 

...Y que ojeábamos juntos las acciones de gracias de 
los pescadores de Bermeo salvados en las tempestades... 
y que leíamos juntos los nombres de Fulano y de Zutano, 
escritos en las paredes de la capilla principal... y que nos 
enterábamos de las abundantes plegarias hechas por 
los bermeanos en mil tormentas... 

Y que después descendíamos juntos... y que, tras 
mirar a una el ancho Mar, desde aquella dura cumbre, 
nos poníamos en marcha, cogidos de la mano, hacia la 
llanura de los amores en que el viento se ha detenido... y 
que bajábamos saltando... 

Tú bajabas con mayor celeridad que yo, ¿te acuer­
das?... Y abajo, en el siguiente recodo del camino, me 
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esperabas... Venías tú corriendo, y carcajeándote, y yo te 
aupaba entonces en mis brazos... Y al llegar al pasadizo 
de abajo, miramos juntos estas mismas ásperas rocas. 
¿Te acuerdas?... Y hasta ellas rezumaban melancolía... Y 
en ese momento nos prometimos mutuamente no 
volver jamás allí, a no ser juntos. Y cumplí yo mi 
palabra... ¡la cumplí hasta hoy mismo! Puesto que yo 
jamás había vuelto a poner los pies en Gaztelugatxe... 

...Pero en ese instante se oyó allí una voz despiadada 
que decía: 

—El Mar solo conviene al Mar... Desiste... A ti te 
corresponde el lago, y el lago que te estaba destinado ¡se 
ha secado! 

Y se pudo oír el mismo mensaje en los despeñaderos 
verticales de Aketx. 

Y noté entonces, de manera flagrante, que se inte­
rrumpía y se disipaba en mí, entre horribles dolores, la 
ultima ráfaga de viento. Y que pronto me iban a doblegar 
de nuevo las fatigas que había conocido un día. Y que, en 
una palabra, por segunda vez (¡por última vez!) debía 
adentrarme hasta el más allá del temible desierto. 

Y dejé oír un grito suplicante: 
¿Cómo es posible que haya nadie que ría? La risa... 

¡he ahí el mayor escándalo! 
Con todo empecé a subir por el sendero sinuoso; y 

aun agarrándome con las manos al pretil, rae resultaba 
aquella cuesta de Gaztelugatxe cada vez más dura y más 
agotadora. Me asfixiaba; pero, aunque fuera jadeando, 
quería intentarlo hasta el fin, y llegar hasta la cima como 
fuera. 

Y llegué hasta arriba. 
Y el Mar se había ennegrecido; y la línea formada por 

la orilla del Mar en el País Vasco, estaba como señaliza­
da luminosamente por la serie de los faros. 

Y noté que una tristeza terrible se apoderaba de mí. 
«hutsean erori behar... 
azerezean amildu behar»...* 

Y entonces hallé en mí estas palabras: 
—Mi patria... ¡¡¡es el Mar!!! 

* tener que caer en el vacio, tener que precipitarse en la nada. 
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E, inmediatamente, en el mismísimo segundo que 
siguió, caí redondo sobre la losa fría contigua a la 
capilla; y recibí en la cabeza, y en todo el cuerpo, el 
mismo violentísimo golpe que hubiera podido recibir si 
me hubiera despeñado por el precipicio de Muitza hasta 
las rocas... 

Y oí cómo se paraba un fuelle impresionante, como 
se ralentizaban y detenían poco a poco las viejas 
locomotoras de vapor en los tiempos antiguos, al atacar 
las pendientes empinadas. Y después noté que aquel 
fuelle se había parado del todo... 

Y en el alba desesperanzada de la noche joven, al 
menos por un instante indeciblemente corto y fugaz, 
desde aquel inolvidable Gaztelugatxe, y teniendo por 
testigos a los mil faros que centelleaban... contemple el 
Mar... 

ancho... 
sereno... 
inmenso... 
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I 
Y entonces el Mar...* 

* El ergativo vasco da un carácter agente al Mar, intraducibie al español; 
como si el Mar siguiera adelante. 

181 




