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ZERUKO ARGIA

ASTETIK ASTERA

Atzo basoan barrena egin ditut kilometro batzuk.
Pago luze-luzeak ehunka, millaka, haizeak kulunka; eta
orroa beti ari. Bele batzuez kanpo ez dut txoririk ikusi.
Hostorik gabeko tantai xuxen artetik, haizea zan biz-
tanle bakarra, nun-nahi izkutuan eta ageri halere. Ahaz-
tu egin zaigu kaletarroi basoan entzun ditekean bu-
rrunba ederra. «Oihanean zoin den eder xorifio bat
kantari...».

Oroitzapenak eta irudiak erronka zerraizkion alka-
rri: Knut Hamsum, Debussy, Buffet... Nor nagusi? Ba-
soa nagusi!

Asfaltotik sekula urruntzen ez dakitenak kupidatu
ditut.

Baifia, lillura betean, «egia» hotzaren latza hasi zait
nagusitzen. «Egia» hotz horiek zokorik illunenetaraifio
sartu baitzaizkigu hogeigarren mendeko gizajooi. Eta
«egia» nitaz nagusitu ala, itzaldu egin dira olerkiaren
eresiak eta ederraren ikutuak. Basoa hutsik gelditu da,
eta haizearen orroa bibrazio, eta adaburuak zur-puska
bihurtu dira. Gelditu egin zaio bihotza naturalezari, eta
Knut Hansum’engandik Kafka'rengana pasa naiz; eta
Debussy’rengandik zarata ero eta zentzugabe batera.
Olerkia hil egin da, eta basoa enbor-pillo billakatu.

Aurrerako urrats bat egin dudala esan ahal diteke?
Ala atzerako? Uork du egia: olerkariak ala ekonomis-
tak? . ) .

Xiberu'’ko eta Irati’ko basoez oroitu naiz: nola uka
han bizi diran euskaldunak zoritxarreko dirala, eta zo-
ritxarreko diralako eta zertaz bizirik aurkitzen ez daki-
telako uzten dutela oihana, eta ongi jokatzen dutela?
Alperrik da negar egitea. Gauzak horrela dira. Basoa
ederra da, baifia gizonak basoa uzten du. Ederra da
olerkia, baifia gizonak alde batera uzten du olerkia.

Edertasunaren mugak, edertasunaren ipuifia bera,
gauza ageria da, ukatu ezifiezkoa benetan. Hau aitortu
nahi ez izatea belaskeria da, ez besterik.

Baifia ipuin horiek ezeztatzeak ba ditu alderdi txa-
rrak ere. Merleau-Ponty-k egoki dio: «La démystifica-
tion est aussi dépoétisation et désenchantement», mi-
toen deuseztatzea eta hiltzea, olerki-gabetzea eta lillu-
ra-galtzea da batera. Olerkiaren heriotzara daramaten
bideak bide xuxenak ahal dira eskierki? Ez dakigu.

Irakurleak ongi ezagutzen dituzkean «aurrerakoi»
batzuen ustez, oihanean haizearen soifiua eta txorien
txorrotxioak entzutea, txatxukeria hutsa da. Soifiu ho-
riek ez, baifia gizona naturalezarekin burrukan ikusi
behar omen dugu. Ez badugu ikusten, pikuan omen
gera; ameslari amorratuak omen gera.

Nola ebak istillu hori? Nork du egia?

Merleau-Ponty’ren iritzia guztiz xuxena da. Neu
izan naiz atzo deslilluratze horren kaltear.

Ba dago, hor ere, beste kontradizio bat, zalantzarik
gabe nere ustez.

Ametsei eta olerki hutsari eutsi nahi izateko egiari
uko egitea ez da bidea, hau gauza segura da.

Baifia baso batean zur-multzo bat eta bibrazio-se-
gida bat baizik ez ikustea sifiistuta egon: hori azke-
na dall

Buru-hauste latza dugu.

Irakurleak ere pentsa beza.
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Aspaldidanik nere buruari galdera bat egiten ari
naiz: zergaitik ote egia ez esan nai au? Ainbesterafioko
bizi ezifia sortuko ote litzake denak egia esango ba
genduke?

Izugarria da zertara iritxi gindezken ikustea gaur,
oituak gaude zortzi milla naaste irakurtzera, ez dut
esango dena gezurra danik, bai ordea egia ez diran
gauz asko esaten dirala ta okerrena, egiaren tankera
aundienarekin agertu naiean.

Errespetu aundikotzaz dauzkagun zenbait jaunen
idaz-lanak irakurtzean arriturik gelditzen gera, esaten
dituenak ez dirala egi iruditzen bai zaigu; okerrago,
idazle berak idazten duana gezurra dala ba dakiala zin
egingo genduke.

Orduan dator galdera bildurgarri ori. Egia esanaz
ezin ote litzake bizi? lkaragarria izango litzake ori
onartzea. Ezin pentsa orrenbesteranio deformatuak gau-
denik. Askotan egia ez esateko aitzaki polita dugu, ezer
ez egiteko beti erabiltzen dugun aitzakia. Menperatuak
egongo gera, bafia jaunak ez orrenbesterario. Ez al da
izango gizontasunaren krisis batean arkitzen gerala?

Gaztediak, egia eskatzen du. Gaztediak ezin jarrai
dezake denpo geiagoan, naaste izugarri oien menpean.
Benetako bide bat aukeratu ta zuzen ekin bearrean ar-
kitzen da. Aukeratu ta ekin, batez ere ekin, gure artean
ain zail egiten dan gauza auxe:

GAVERDIRO EZKILX URTE ZAHAR
ARRATSEAN, REQUIEM

Ez det ezer esango. Ez det itzik egingo. Ixiltasu-
na'ren beste arpegia begiratzen badezu, an ikusiko
dituzu nere esplikazioak letra haunditan eskribituak.
Eguna baifo geroago eta gaua baifo lehen. Eguzkia
gorri - gorri jartzen den ordu limite horretan.

Bein gizon zuzen bat jaio zen, eta, ill egin zuten
ezkero, ez det ikusten zer arrazoi dela medio, modu
aldrebes honetan bizitzen jarraitu behar degun.

Biar urte berri bat asiko da. Bai, ta zer. Orrek ez
du ezer konponduko, Baifa... Tira, tira; ez gaitezen
engafatu, ez gaitezen sentimental jarri. Ypmi kontari
asi ezkero, nik ere politak esango nituke. Nola nere
lagun Luis, joan zen udaberriaren asieran, automobill
batean maitefoarekin batera il zen. Nola Kristo eli-
zatik bota duten. Nola Viet-Nam’en... Ba!

“Din . din . dan, Maria ta Joxepe Belen’en”...
Bai izar pelita, bai aingeru jpurpotxolua, bal bisigu
ederra, bai... Enuup iTira ba! Tori bikarbonato. “Pro
Navidad del pobre’ko limosna eman dezu?”. Bueno;
ondo dago. Dena ederki dago. Uum! Bai kajoi ede-
rra. Biarko, e? Ederra da mundua, arraijua!, bene-
tan ederra,

Eta mundua hain ederra den ezkero, nere lagun
Luis’ek esaten zizkidan gauz halek ez ditut kontatuko.

Dorreko ezkilak amabi ezkilots joko ditu laixter,
eta bihotzari efen zaizki amabl negar.
zotin izango dira, Aitzondo’ko errekan ito ziran ama-
bi dontzellen abesti sorgingarriak bezela., “Gauerdian
nigatik galdetzen badezu, atoz bakardadera; an arki_
tuko nauzu, ixilik”.

Zeruan kolore askotako farolak pixtu dira, eta
kartoizko zugaitzetatik zintzilik, ainguruak algodolz’
ko elur motak jarri dituzte, orrela Josu'ren jaiotza’k
pertsona dezenteen bihotz xamurrak hainbeste la.
rritu ez ditzan,

San Petersburgo’ko plaza nagusian millaka uso
altxa dira, eta bihar nere maiteioaren be-
rriak ekartzera etorko zaizkit lefora. Orrén urrutira
amodio billa joan bearko nuenik ez nuen uste izan-
du, atzo arte. Baifia orrela da, bai; eta ez dakit hain
urrutian ere arkituko detan.

Nolanai ere, gau izartsu bat espero nuen. Ea izar
berriren batek illunpe honetan argi egingo ote zuen
edo. Baifian gaua illuna erori den ezkero, ixildu egin-
go naiz, bai.

Ai, Luis! Guk ere deskantsua espero diagu, e¢? Ez ’

adi, faborez, ahaztu. Eta gorde akidak tokitxc bat
ire ondoan, nargile erreaz eta kitarra zahartxoa joaz,
eternidades guztia festa ederrean igaro dezagun.

“Dios te salve, ongi etorri, gabon Jainkoak diela,
legiarekin kunpli dezagun urte berriaren sarrera”.

Alperrik ari aiz, mutiko, Etzeok legerik, ez ifiungo
berritasunik. Mundua bezain zaharrak diren eroke.
ri berdifiak egingo dizkitek, ire oparia gora- behera,
or goiko jente oiek. Ez al dakik, ba, Adan traketsa-
ren semeak dirala?

Balfian ixo. Ixildu gaitezen, Ez dezagun gauerdi-
ko ixiltasun sakratua eten, laixter eliz-dorreko ezkil
zaharrak amabi kanpai-ots joko bai-ditu.

Eta biar goizean, esnatzerakoan, trixtura puttax.
ka horrek artuko gaitu berriro, bein eta berriz bide-
rako lagun.
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Ba dirudi gaztediak bizitza, guzm bere bidea auke-
ratu naiean igaro bear duela, ezin du ezer erabaki,
profetez betea arkitzen du bere ingurua, denak dute
ze esanen bat, denak desperdina, denak ondoren bera
nai bai-dute ere, gaztea bitartean ezer egin gabe ordea,
ze bide aukeratu erabaki ezitiik.

Errespetagarri zaizkigun jaun oieri esan bearra du-
gu, arren eta arren egia ez esan bearrik ez .dugula
tkusten gizontasun pizka bat baldin ba dugu egia esa-
ten utzitzen ez digutenean, gauz bakarra egin dezakegu,
ezertxo ere esan ez, utsune ura betetzeko ezin jarrai
dezakegu ordea ezarritako bideetatik besteak nai duten
eran gauzak esana, gezurra esatera beartzen ez bai
gaituzte ere, bai gutxienez naasterik izugarrienak sor-
tzera.

Ez zazutela aaztu, oraindik sinestu bearreak arki-
tzen gerala, Doai au galtzen ba dugu, orduan gureak

- egin du, orduan dena bost ajola zaigu, ta ori bai ezin-

go duzutela ukatu ez dala guk sortua izan, ezgerala gu
orren atzetik ibili, guk egia oiuka eskatzen dugu egia
esateko gauza ez dana, ixil dedilla nai genduke.

Egia bakarra dala entzun oi dugu, betor ba egi ori
bide bakarretik, guziok batuta ekin dezagun.

INAKI BEOBIDE

ERREGEAK DATOZ

Kaleetan zarata ugari. Motikoak korrika. Guziak,
beren jostalluekin. Denak pozik... Denak? Ez... Askoren
ilusioak etziren beteko...

Errege eguna ez dut atsegin.

Aberatsen seme pottoloak, pozik dabiltza, azken
erako jostalluarekin. Alboan behartsu bater Semea, txi-
ragoa ba da ere, bere jostalluarekin dijoa. Amaika lo
galdutako eguna iritxi da. Erregeak eldu dire ta gura-
soen aberastasunaren proporzioan, banatu dituzte jos-
talluak... Eta gu haurreri, Zeruan aberatsa ta behartsua
bereizten ez direla erakutsi nahiean.

Ez dire aurrak desberdintasun hauek sortzen dituz-
tenak. Zenbait bider ez luke atsegifiago, egurrezko kutsa
bat lau kurpillekin, ofietako gainean arkitutako tren
elektrikoa bario. Egia da haurren ilusioa ezer gutxire-
kin bete diteke.

Hala ere "Erréegeak zer ekarri ditek?”, Hitz hauek,
zenbat nahigabe ez ote dute sortu.

Haur askoren ilusioa, bete gabe ikusi da etzuten
nahigabe makala igaroko bainan gurasoena ez da txi-
kiagoa izan beren haurren ilusioa bete ahal ez izateakin.

Izan ere behartsueri beti ikatza...

Orretxegatik ez dut atsegin Errege eguna.

Bakoitza bere jostalluarekin pozik dagoela esango
didate, haur behartsuak trapuzko anderea, andererik
dotorena bezelaxe zaindu ta maiteko duala... Baliteke.
Norbaiten burura ordea galdera bat etorriko da, baita
ere. Zelan bera hain ona izan urte buruan eta beste
hari baino jostallu itsugiagoak ekarri dizkiote?

Errege egunak jostallu asko ekarriko ditu bainan,
beste zenbait ez desegin Horrela egifia dago gure ‘mun-
du hau.

Gu ere haurrak bezela gera ta nik guzieri nahi diet
esan Errege kontu hau gezurra dala. Ez, ez dago Erre-
gerik. Gu gera, geok, geure erregaluak Iortu behar di-
tugunok. Eguneroko egintzat daramakite “erregalua”
lortzera. Lanak bere ondorenak izango ditu. Ikatza me-
rezi duanak jasoko du.

Errege iritxi ta espaz Besteen erregaluak iku:tem.z ez
dezagula pentsa, gurasoen aberastasunaren proporzioan
izan diranak, gure ekintzaren neurrian baizik.

Haurrak ez izan arren zenbat ilusio ez ote ditugu
egin, eta Zerutik noiz eroriko zaizkigun itxoiten egon.
Ez da ezer erori ordea. Ezta eroriko ere, Merezi dua-
nari “erregalua” besteeri desilusioa.

Aurten ere Erregeak datoz, nik onak izan diren
guzientzat erregaluak eskatzen dizkiet, bainan gaizto-
entzat ikatza.

SAIZARBITORIA

«<H> DALA-TA

Ez. Ez pentsa «H»’ren alde ala kontra idatziko du-
tanik. Denbora asko galdu degu euskaldunak gai ontaz
mintzatuz, eta nere iritziz alperrik. Zeren, ezin diteke
zuritu «H»'ren arrazoia eta ezta ere «H»'ren arrazoi-
eza. «H>» zaleak ba dituzte beren arrazoiak eta baita ere
«H» aurkakoak, bainan ez auek eta ez aiek, ez dute
«arrazoia», zeren tankera ontako eztabaidetan «arra-
zoia» ez da ezer, konzeptu astraktu bat baizik. Erra-
zionalismu kartesianoaren garaia pasa da, eta gaurko
mendearen semeak bagera, gaurko mendeko pentsaeraz
jokatu bear dugu. Gaur egunean bizi-arrazoiak (arrazoi
bitalak) balio dute, eta ez lojikak erakusten dizkigun
arrazoi otzak. Eta ez dut onekin esan nai lojikak ez
duela ezertarako balio. Ezta ere «H»'ren kontuak ez
duela inportantzirik. Bainan inportantzi au, «bizi-inpor-
tantzia» da, eta ematen diran arrazoien azpian bizi-
arrazoi bat agertzen da. Gai ontaz oso interesantea iru-
ditzen zait C. Santamaria jaunak ematen duen iritzia
(Ikus: «La cuestién de las haches»). Abenduaren 8'ko
Diario Vasco’n). Beraz, idatzi dezala bakoitzak berak
idatzi bear duela uste duen eran; berez ala edozein
klaseko prezioz, bietako bat gaifiea artzen joango da,
eta bestea lurperatzen, ura nagusi izan arte. Au dana,
bakoitzak besteen iritziak errespetatuz eta iritzi auen
onak ikusi eta onartzen dituala.

Bainan gaurko Euskalerrian ez dira gauzak ola ger-
tatzen. Jende askorentzat, euskal idazlen batzuek «txa-
rrak» dira, «H»'z idazten dutelako, besterik gabe. Au
ezin genezake onartu, ezta ifiolaz ere. Ola jokatzea ez
da «euskalduntasuna», intolerantzi zikifia baizik. Eus-
kalduntasunaren izenean euskaldunkeri galantak egiten
ditugula uste dut. «H» kontrakoak «H»’ren aurka ema-
ten dituzten arrazoiak, objetibismuz ikusi ezkero, ezin
dira esan «H»'z idazten duten idazleak eta auen libu-
ruak baztertzeko aifiak. Ezta ere «H» zaleak «H» fal-
taren kontra ematen dituztenak. Eta arren, ez dezagun
esan «Euskeraren bizitzaren kontra» ari dirala «H»s
zaleak edo besteak. Gure intolerantzia, «H»'ren eta le-
xikoaren kontuan, arrixku milla aldiz aundiagoa da
euskeraren etorkizunaren aldetik. Erri txikia izan-da
gizalegez eta errespetuz jokatzen ez badugu, gureak
egin du.

(2'garren orrialdean jarraitzen du)



