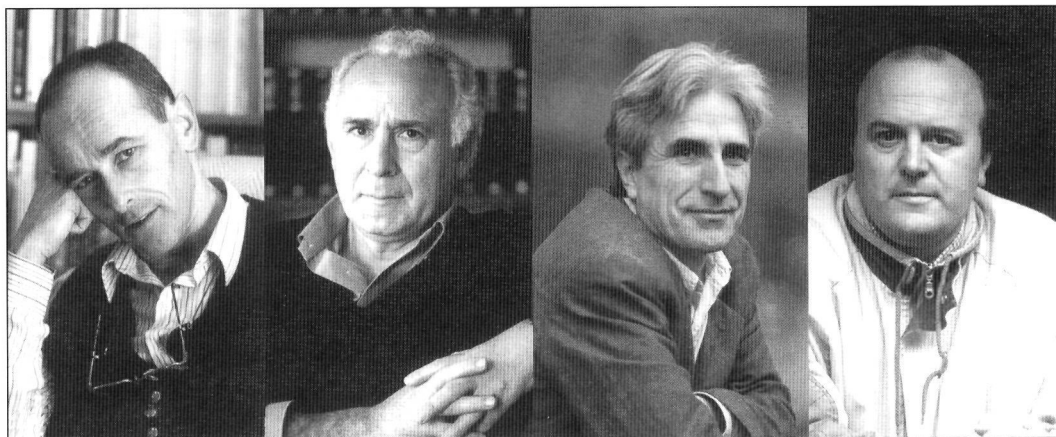


MAHAI INGURUA
GABRIEL ARESTIREN EKARPENA ETA ERAGINA
EUSKAL LITERATURAN



Andolin Eguzkitza. Bilbon orain egiten diren hizkuntzen artean, euskara eta gaztelaniaren artean –eta *orain* diot, gaztelania kronologikoki eta sozialki guztiz berria delako Bizkaiko hiri nagusian– harremanak ez dira egundaino lar gozoak izan. Azkenengo berrehun urteak gutxienez, edozein izan datekeela norbanako bakoitzaren barnekontzientzia eta jarrera, zapalkuntza-urteak eta sufrimendu-urteak izan baitira Bilboko eta, oro har, gure hiri honetara hurbildu beharrean egon den Bizkaiko euskaldunarentzat. Aspalditxo honetan euskara guti entzuten zen ingurune hauotan. Gaur egun, ostera, gauzak aldatzen ari dira, eta onerako aldatzen. Gaur egun, eta bere lurrean, ez inorenean, euskara hasi baita ostera ere bere burua jaso-

tzen. Izan ere, horregatik ari gara Gabriel Aresti Segurola gogoratzen, Gabriel Aresti izan baita –bilbotar argi eta zolia bera– gure hiri honen historiako seme-alabetan, euskaldunen hizkuntzaren alde gehientsu egin duenatariko bat.

Gabriel Aresti Segurolak gurasoek eman ez ziotena, eta inguruak eta ingurukoek eman gura izan ez ziotena, askok gorrotoz eta irriez ere, hartu baitzuen lurretik eta bere ahalegin latzez biblioteketatik, eta Etxeparek zioen modura *goien gradura* jaso: euskaldunon hizkuntza ederra, euskaldunon altxorrik preziatuena, euskara. Eta bilbotar guztien aurrean duin bihurtu zuen, errespetuzko.

Ez dugu zertan aipatu beharrik Gabriel Arestik euskal literaturan ukan duen garrantzia, hain baita ezagun. Eta halaz eta guztiz ere, ez da desegokia berriro ere aita dezagun.

Alde batetik, Mirande eta Txillardegirekin batera, gerrosteko euskal literaturari ate berriak zabaldu zizkion, mundu modernoaren ateak. Eta bestetik euskararen batasunaren aldeko sutsu, euskarari berari eman zion mundu moderno honetara ekantzeko nahiko indar eta kemen, aipaturiko idazleekin batera eta era berean Mitxelena eta bilbotarra ere den Xabier Kintana bezalakoekin, euskarari literatur batasuna eman baitzion, alegia, euskaldun guztioi, bilbotar, bizkaitar, giputz, Iruñeko, lapurtar edo Garaziko, guztion lokarri den literatur hizkuntza eman zigun. Edo beharbada eman ziguten esan behar dukegu. Gaur egungo Euskal Herria etorkizuneko proiektu gauzagarri bihurtu zigun. Edo agian bihurtu zigutela esan behar dukegu, herri bati, euskaldunon herriari, literatur-hizkuntza bakarra eman zigutela, azken baten etorkizunerako esperantzarik ederrena eman zigutela.

Baina Gabriel hori baino gehiago izan zen.

Gabriel poeta izan baitzen oroz lehen eta denen gainetik.

Herri xehearen poeta batetik, baina bestetik hain herritar ez den poesiari uko ez dion olerkaria. Ondoko koplak sor zezakeen poeta:

Poeta naizenez gero
ez dut zerurik espero
bederatzi koplak ditut
lau zuhur eta bost ero

eta era berean Elliot itzuli eta *Maldan behera* bezalako poema luzea idatzi, Europako literaturan seguru asko egin den azkenetariko bat.

Eta ipuingile. Eta antzerkigile. Eta artikulugile. Eta azkenez itzultzaile. Batzuetan besteetan baino hobea, baina beti ere sotil eta aberats. Beraren antzerkiak irakurtzeko dira gehiago taularatuak izateko baino. Baina nork ez dauzka gogoan beraren Margarita Nafarroakoaren *Dekameron Tipia*-ren itzulpena, edo literaturaz batez ere egindako mintzaldi ederrak.

Gizon on horren ohorez ari gara hemen, berak zorrotz igarri zuen bezala, norbaitek Gabriel Aresti kalean bere koinatarekin ibiltzeko asturu gaitzari ezin ihes egin liezaiokeen idazle eta euskaldun handiaren ohorez.

Iñaki Aldekoa. Arestik ez du euskararik gabeko aberririk nahi. Arestik ez du sinistuko euskararik ez eta Euskalerrriaren izpiritualitate abstraktuetan trabatuta, euskal esentziaz galde egiten dutenengan. Inoiz ez bezala esan daiteke Arestiren kasuan euskara zela bere aberria, eta beste guztia blaga hutsa.

Arestiren herria, hala ere, ez da gauetik goizera sor litekeen kontua, herrigintzak bere langile andana luzea behar. Arestiren ibilbide osoan zehar garbi azaltzen da elkarlan horren beharra, herrigintzaren proletario izatearen kontzientzia, nahiz eta berezia izan sentimendu hori Arestirengan. Herrigintza horretan bere aurretik euskararen langile izan direnen artean Axular dugu printzea: “Axularren ohorean betirako / labraturik gera dadin / euskal harria”. Baita honako hau ere: “Zuek / laurok / Lizardi / Orixe / Lauaxeta / Loramendi / nire barrenean kimacen zarazte / are oraindik / harrizko herri bat zuen inguruan / eta zuek laurok / konturatu ere / ez zinezten / egin...” (*Euskal Harria*, 144. or.). Gorazarreak ugariak dira bi liburu nagusiotan; ikusi besterik ez dago *Harri eta Herriko* “eskeintzak” izeneko atala, eta H. H.an agertzen diren aipamen ugariak. Lehen liburuan (H. H.) bada, hala ere, hurrengoetan ahulduxa aurkituko dugun konbentzimendu eta baikortasunik. Zerekiko konbentzimendu eta itxaropena? Gizakikoa eta, ondorioz, herriarekikoa. Nire ustez, bi eustarri horiek edozein poeta sozialen oinarrian daudenak dira. Ez dugu ahaztu behar ikuspegi horren atzean susma daitekeen humanismo zaharraren bultzada. Humanismoaren tradiziotik datorrena da Arestik bere hitzari txertatu nahi dion zintzotasun tonu hori, giza-kontzientzia ernaldu nahi hori, norbere barneko egjari deiadar egite hori; eta horretan guztian ez al dago Aresti beste bi bilbotar ospetsuren alboan? Nolabaiteko autentikotasunaren trazaz janzten den zintzotasun zaharberitu horretan ez al zituen Otero eta Unamuno lagun izan? Azken finean, humanismo ororen altzoan garatutako konbentzimendua honako hau besterik ez duzu: gizakiarengan fede izan! Arestiren balore taula umilenean ere horixe bera da

nagusi, gizakiarenganako gainezkako fedea eta, ondorioz, herriarenganako orobat. Poetak anaitasun berri bat bizi nahi luke bere inguruarekin, eta anaitasun horretantxe taupadatu. Poetak ez du jada nahikoa bere barneko lanturu betikoaz, poetak kalera atera nahi luke, eta jende artean bere burua ikusi, kanpoko jende horren hurbiltasuna sentitu: poetak ez du soilik bere burua kontagai, inguruko gizaki haragizkoa baizik: nitik gura etengabeko jautsian ari da.

Poetak inoiz ez bezalako konfidantza du poesian: poesiak eragin dezake aldatetik gizarte mailan; Celayarentzat bezala, poesia gizartea hobetzeko eta aldatzeko tresna da. Gizaki ustez haragizko horren aurkikuntzarekin batera, poetak hitzarekin duen betebeharrak ohartua da, halaber, Aresti, hitza bihurtu zaio poetari giza-ekintzaren eta giza-pizkundearen tresna. Poetaren mezuak, beraz, gardentasun osoz zeharkatu beharko ditu liburuko orriak edo gizabanakoaren belarriak. Ikusi bestela zein bultzada izugarria izan zuen kantagintzak Euskal Herrian 60-70 urte bitartean. Jadanik ez da sinisten Zarathustraren edo Jesukristoren irtenbide magikoetan, hitzaren mezu eta eragin suspertzailean bai, ordea, hitza bera baita gizaki egiten gaituen, eta poeta, aginduz jantzirik datorrena, super-gizaki. Horren arabera ez legoke bi poeta klase besterik: prestua (egia) eta doilorra (gezurra). Biblian bezala, apostolatu berri honetan ere errepika daitezke honako hitzok: “Hasiara batean hitza izan zen”. Eta hitzarekin dago gizakia. Arestik dio: “Hemen dago gizona. Paper / honetan dago. Nago!” (H. H., 11. or.). W. Whitman poeta ipar-amerikar bulartsuak ere beste hainbeste zioen: “Laguna, hau ez duzu liburua orriok ukitzen dituenak gizaki bat ukitzen du” (*Leaves of Grass*, 649. or.). Horregatik, Oteroren kasuan bezala, Arestirenetik ere “egia ez den hitz bat bera ere ez da nire ezpainetatik aterako”. Harri eta Herri liburuan halako nahi adina adibide aurki daiteke.

Poetak hitz klaroaren alde (“euskara klaroa”) egingo du apustu. Poetak bizi zuen garai historikoak narratibitatez hezurtutako hitza eskatzen zuen; ez zuen inondik ere nahi Arestiren aurreko garai mitiko-sinbolikoetako lengoia ilunik. Poetak ihes egin nahi lioke bakardadeari, herri urratsak bizi zuen anaitasun berriaren egarri zen poeta. Gertatu ote halakorik erabat Arestirengan? Batetik, parte hartu nahi luke epika berrian. Izan ere, ez al da egia iraultzaren erakarmen sutsua medio epika eraberritu baten animoa hedatua zela Mendebalean? Epika da kolektibotasun eta balio hierarkia, gizabanakoaren barnekoitasunak itzali eta kanpoalderako joera nagusitzen da. Munduak, bere osotasunean, barne zentzu bat du. Ez al zigun Orixe horrelaxe kontatu bere mundua, nahiz eta epika sozial horretatik urrun ibili; harena bai izan zela klasikoaren epikotasun kristautuaren ildoak urratzea. Hemen ez dago halakorik, epika berriaren eragilea klaseetan banandutako gizakumea izango

baita, klase zatiketa gainditzeko ahalegin utopiko baina zeharo historikoa; horrek guztiak poeta beste giza-multzoekin elkarlanean jartzen du: “Jesukristok pobre deitu zidan, eta Marxek proletario; nire klasearen eskubideak defenditu behar ditut; eta nire herri artean defenditu behar ditut... Eta badakizue, azken konklusio batean, Jesukristoren dotrina eta Marxena berdinak direla... Kristau-herria pobreak gara. Guretzat eskribitu zuen Marxek bere *Das Kapital*.” (G. A. *Hitzaldiak*, 89. or.).

Arestik biluztu egin zuen bere poesia Literatura trazatik, *ars poeticaren* mandatu-tuetatik aske utziz; nahiago izan zuen bere hitzak, eguneroko gizakiarenak, beste maila bat iritsi zezan, “Majoria handi batena” izatea, alegia. Poetaren mandatu profetikoa eta biblikoaren ekarri hori humanismoaren itsaso zabalean aurkitzen du non pausatua, eta sasoi hartan itsasotik iritsitako deiadarrak iraultzaren gonbitea zekarren.

Alabaina, badago zerbait Arestirengan Bilboko zulotik ihes egiten uzten ez diona. Eta Bilbo esaten dudanean, aurreko utopia, ilusio eta esperantza guztien ukazio ere baden bizilekuaz ari naiz (“Hau ez da utopia”, E. H., 23. or.). Arestik ez zuen hartu-eman gozorik bizi izan bere Bilborekin. *Harri eta Herrin*, oraindik poeta umore eta sasoi onean egonik, ez du erabat baztertuko; horixe izango da aldarte oneko euskaldun berri baten bizilekua, jende kanpotarra eta hirira lan bila etorritako baserritar askoren bizileku amankomuna. Harrigarria da nola eduki zezakeen Arestik hain animo handia, nola egin zezakeen, berak egin zuen moduan, euskararen alde, non eta Bilbon, euskararentzako desertu bat baino ez zen hirian. Gauza bat baino gehiagotan izan genuen aitzindari, baina Mirandek Parisen eta Arestik Bilbon jardun zuten moduan jardutea... Maiz pentsatu izan dut egon behar duela, nahitaez, ihes egiten didan mekanismo psikologikoren bat Arestiren kasu hori ulertzeko, hain harro, hain sasoi, hain animoso, non eta desertuan! Beharbada, hortixe heldu beharko litzaioke San Joan Bautistarekin izan zuen idilioaren hariari. Profetak gora eta Jesukristo behera, ez dago ez beste poetarik, ez idazlerik, Orixe bera ere ez, halako marmar biblikoan jardungo zuenik. Ez dago dudarik ezbeharrean eta egoera zailtan hazi egiten zela Aresti. Ez dago dudarik, ezta ere, inozentzia indar harrigarria ere behar zuela hark jardun moduan jarduteko: *Maldan Beheran*, Jerusalem / Babilonia / Bilbo bekatarira jaitsi eta euskara “dontzeila” (Miren) hankapean zebilen murruren aurka ate joka “konberti zaitezte” aldarrika aritzeko. Edo, beharbada, gihar psikologikoen egoera larri horixe behar-beharrezkoa dute behar adinako indar-esperantza argiz hornitzeko. Profeta zahar guztiek bizi izan dute beren basamortu sasoi, argia agertu aurretik. Horretan ere izan zuen Unamunoren antzik. Aresti ez zen erraz desesperantzan eta desilusioan eroriko, Zarathustra eta

Kristoren irtenbideak bazterrean utzirik, aurkituko dute haren indar iturriek beste norabiderik: nekealdi berria iraultza duen Jesukristo bat asmatu zuen, Kristo eta Lenin elkarlanean.

Ibilbide luze horretan, baina, Bilbo erraldoia izan zuen aurrez aurre; eta hango kale-eztarri ugarietan galdu ziren poetaren aldarri eta antsiak; poetaren gorputza Bilboko kale horietan zebilen bitartean, haren arima Arantzazu, Gorbeia eta Arraten gora. Arestik ezin izan zuen inoiz zeharo hautsi ohiturazko nobelatik gerraurreko tradizioaraino eta areago iraun zuen imajinarioaren antolamendurik: GAIKALDEA (mendi tantaia, euskara garbia, eguzki betea, zeru hurbila, tovaritx...) eta BEHEKALDEA ("Bilboko kaleak, osin ilun... zorritasunez kutsa litekeen infernu basatza horretan, non aingeruen arimak ere likistuko lirartekeen unea, deabru guztien paradisia; mota guztietako makur, bizio eta bekatuak, karitate eta krimenaren kale itsusiak: lur usteldua", diruaren tiraniapean dirauen infernua).

Poetaren barne idearioan bi kezka ziren nagusi: euskararen galera eta burgesia diruzalea. Gaikaldea bi kezka horiez libro izango da, "Axularren begia Gorbeian" baitago: gaikaldea Axularren itzalpean bizi den erresuma da. Behekaldea, berriz, diruaren erresuma lohia eta gazteleratutako hispanidatea.

Egoera horretatik irteteko modu bakarra iraultza izango da Arestirentzat: euskararekin batera giza ohorea ere salbatu. Arestiren konpromezua maila berekoa al da bi eskakizun horiei dagokienez? Baietz dirudi, 1966an, Hernanin Arestik eman zuen hitzaldiari erreparatzen badiogu:

"Azken fin batean, hemengo estrukturak aldacen ez diren bitartean, biok izanen gara euskalzale; baina beharbada hura, nire lagun hori, okasioa hola suertatzen baldin bada, hura izanen da patroia, eta ni jornalekoa; hura aberax eta ni pobre; hura burges eta ni proletario..." (*Hitzaldiak*, 91. or.).

Ikus daiteke hor, ezkutuka ibili gabe, zein garbi jarri dizkigun mahai gainean bere poematikaren programa eta mandatuak. Eta bere armak ere erakutsiko dizkigu:

"Herri hau apurtuko nuke, ea horrela itoginaren (burgesia) azpitik salbacen dudan, irudicen baizait askotan beira fin bat dela, kristal mehe bat, bibolin baten bibrazioak apurtuko lukeena. Askotan ez dakit zer den nire poesia: mailu bat ala biola bat". (*Hitzaldiak*, 91. or.).

Seguru poetaren umorearen arabera dela hori. Baina programa horixe medio, eta poetaren barne-zatidura hori iraultzaren igurtziz gozatu zain, Arestiren bizitza ez zen atsegina izan. Bere umore osasuntsuak eta, sarri, ironiak asko lagundu bazion ere, ez zen nahikoa bere barne lanturu eta garrasi asegitza estaltzeko adinakoa.

Batetik ideologia, bestetik sentimendua; batean eguneroko bizimodua, bestean egoera animikoa; ideologikoki problemarik sortu beharko ez liokeen ziutatea, ziutatea ez baita problema izan marxismoarentzat, Arestirentzat jasan ezinezko “zimaurretgia” zen. Bilboko infernu zikin hori pintatzeko orduan, lagun izan zuen T. S. Elioten Londresko infernu tikiaren iruditeria, Dante barne, jakina. Eta horixe da poetaren etxe fisikoa eta familia erroturik dauzkan ingurune zimaurtsua: “Zuri / Espainiako andrea / zimaurretan aurkitutako lili apala” (Meliri)”. Beste muturrean dago, berriz, bere ametsaren eta euskararen utopia: gaikaldea. Ez dut uste gaikalde hori Arantzazura, Arratera eta Gorbealara soilik zabaltzen denik; nire irudipenean, izen horiek metonimia maila batean ulertu beharko lirateke.



Arestiren bizitza ere halaxe joan zen, errealitate eta ametsaren artean, errealitate eta utopiaren artean; ba ote da, hala ere, poetarik modernitatean, bestelakorik ezagutu duenik? Arestiren etxea edozeinena bezain konkretua izanda ere, amestu zuenaren defentsa amorratu eta kixoteskoa eskaini zigun. Utopiaren ukazioa Bilbo zen.

Arestik beti eraman zuen bere barnean euskal lurraren –egiazko Euskal Herriaren– eta Bilbo Gaztelerrikoaren arteko etendura. Bera izan zen, euskara kontuetan lehena izan ez arren, euskara minak dramatismo puntu larri horretaraino ahotsa modularazi zion poeta bilbotar handiena. Euskararen umezurtzia inork baino hara-

gituago bizi izan zuen Arestik; eta, bere alboan, gipuzkoarrak euskararen solo propialean bizi nonbait. Poetak, berriz, ezin aurkitu Bilbon euskal solorik. Billbotik kanpora nork jakin. Eta zertarako abertzaletasun gazteleratu bat? Utikan halakorik. Hori xe da Arestiren marmara etengabea igartzen dudana lanturu isila, haren ondoez eta arrenkurak klabe horretantxe uler daitezke.

(Nire *Zirkuluaren butsmina* (Alberdania, 1993) liburutik jasotako pasadizoak).

Ibon Sarasola. Andolinek proposatu zigun banaketan, nork zertaz hitz egingo zuen esan zigunean, niri batez ere Gabriel Arestiren euskarari buruz hitz egitea egokitu zitzaidan. Joxek ukitu ditu zenbait puntu; batzuetan ados nator noski, beste batzuetan ez. Nolanahi ere horretaz arituko naiz, hau da, Arestiren euskararen gainean, eta Arestiren euskararen eta idazkeraren eboluzioaz, bilakaeraz. Zeren Aresti, zerbait bada, eboluzioa da, etengabeko eboluzioa.

Hasi nahiko nuke esanaz denok dakizutena: Aresti euskaldun berria zela. Baina garai hartako euskaldun berria zen, ez oraingo euskaldun berria. Zerikusi gutxi dute oraingo euskaldun berriak, oraingo gehienak, edo batzuek behintzat, ordukoekin. Orduko euskaldun berri guztiak, edo gehien-gehienak, euskaltzaleak ziren, euskaltzale petoak. Aldiz, gaurko euskaldun berri asko –ez denak noski, baina bai asko nire ustez– ez dira euskaltzaleak, euskaldunak lanorduetan dira eta lanorduetatik aparte erdaraz bizi dira; eta euskaldungoak ezer gutxi irabazi du horrelako euskaldunekin. Baina Aresti beste garai bateko euskaldun berria izan genuen. Guk, gerra ondoan-eta, euskaldun berrien uzta oparoa ezagutu genuen: Xabier Kintana, Andolin bera eta beste hainbat, eta batez ere Txillardegi eta Aresti. Txillardegi eta Aresti, une jakin batean, bakoitza bere aldetik edo bere arloan erabakigarriak izan ziren bi euskaltzaleak, euskaldun berriak ziren biak. Uste dut sintomatikoa dela hori, eta nik hori behintzat markatu nahi nuen.

Beste puntu batera pasatuz, gogoan izan behar genuke non eta noiz euskaldundu zen Aresti, hau da, *postgerra* latzenezan eta Bilbon. Askoz geroagoko poema batean, Bilboz ari dela “esto no es Euskadi, esto es España” edo “esto es Castilla” dio, behin baino gehiagotan oso oker ez banago –oso lotua zuen Arestik aberria hizkuntzarekin–. Beraz, Euskal Herritik aparte ikusten zuen toki batean ikasten du euskara Gabrielelek. Eta garaiari buruz, gauza jakina da egunero Bizkaiko Liburute-gira joanaz Axularren *Gero* osorik koptatu zuela, eta orobat Altuberen *Erderismos*. Garaiaren adierazgarria da euskara ikasteko horrela ibili beharra. Orain jendea kexatzen da hau eta hori eskas ditugula, eta ez zaie askotan arrazoiak faltako, baina gerra-

ondoko garai haietan ez zegoen ez ikasteko metodorik, ez irakaslerik, ez euskarazko libururik, zaharrik ez berririk. Ez zegoen ezer. Hainbat urte geroago, 1960 inguruan, euskaltzaletu nintzenean, aitaren gerra aurreko Arrigarai-Ataunen gramatikarekin hasi behar izan nuen euskara sakontzen. Garai eta egoera horretan bihurtzen da euskaldun berri, bihurtzen da euskaldun Aresti. Dena dela eta bestalde, ohartaraztekoa da Arestik kopiatzen dituen liburuak Axularren *Gero* eta Altuberen *Erderismos* direla hain zuzen.

Arestiren lehen euskara, Joxek esan berri duen bezala, sabindarra da, halabeharrez beharbada, giroa horrelakoa baitzen. Badu olerkiren bat Aresti'ar Gabirel-ek izenpetua. Baina horrekin batera bere lehen poemetan, hau da, bere lehen idazlan argitaratuetan oso mirandetarra agertzen da, Krutwig-ek hasi eta batez ere Mirandek garatu zuen segiziokoa esan nahi dut; hau da, oso poesia ikasia, oso euskara landua. Adibidez, horrela ari da publikatu zuen lehenengo poemetako batean, *Dance dans la priere* izenekoaren bukaeran:

Barkatu
 ezarren, eznaun ukatu;
 Bulharrean ganibetez badut dolatu
 Marrazkiatu

Haizena,
 Egiaz, hire izena,
 Hireganat irioiten den bide zuzena,
 Loretiena;

Oinhaze,
 Deitore guztien hatse
 Gogoetaz, heiagoraz, auhenez ase;
 Zama-pairatze...

Ez dakit zer irudiko zaizuen zuei orain, baina 1954 inguruko euskal irakurleentzat, hizkera hori *txinoa* zen, Miranderentzat eta beste hiruzpalaurentzat izan ezik hau *txinoa* zen: *marrazkiatu*, *irioiten*, *deitore*, *heiagoraz*... alde batetik, ortografia bestetik... Bestalde, poema T. S. Eliot-en aipu batekin hasten da. Egingo nuke ez zirela dozena erditik pasatzen, orduko euskal irakurleen artean, Eliot nor zen zekitenak.

Lehen etapa horren ondoren, 1957 inguruan, beste hizkera bati ekiten dio, beste muturrera doala esango nuke. Hizkera berri horren puntu gorena *Bizkaitarra* izeneko poema sailean dago. Etapa berri honetan bizkaieraz idazten hasten da, baina lehengo jardunaren beste muturrean, hau da bizkaiera herrikoian, eta peioratiboki erabiltzen dut hemen *herrikoi* hitza, “Herriak hitz egiten duen moduan” idazteko tranpan erortzen baita une batzuetan. Bada pasadizo bat, aldaketa horren zergatik gisa Arestik berak kontatzen zuena, gertatu omen zitzaiona, baina nire ustez asmatu zuena: joan omen zen garai hartan Bizkaiko baserri batera eta tortilla bat eskatzeko esan omen zuen “lursagarrezko arrautzopil bat” nahi zuela; eta han ez zekitela alemanez erantzun omen zioten; orduan konturatu omen zen ikasi zuen euskararen faltsokeriaz. Bueno...

Nolanahi ere, bigarren etapa horretan tankera honetan idazten du, gero bere emazte izango zen Meli-ri eskaintzen dizkion bertsoetan, adibidez:

Iretargi barriak
Eztauko argirik
Ez gaugerdiko
Eguski otzak
Berorik
Ezta egongo
Bizkai maitea
Iños penadu
Bagarik

Alan diragutsue
Gabriel Arestik

Orienteko perlea
Nobia neurea
Biotzeko puskea
Melitxu maitea
Non da zure legea
Ta karidadea
Eukizu piedadea
Egin mesedea.

Bizkaiera herrikoia, ez bizkaiera klasikoa beraz, bizkaiera dialektala. Arestik berak letra etzanetan ematen dituen lerroak, Barrutiaren “Acto para la Nochebuena”, berak berraurkitu zuen XVIII. mendeko teatro lan herrikoietik hartzen ditu.

Bilakaeraren barruan lehen sintesi bat egiten du Arestik 1959 inguruan aurreko bi joeren artean, *Maldan behera* izeneko poema luzean. Niretzat *Maldan behera* da Arestiren poesia lan “onena”, baina alde batera utzi behar dut kontu hori orain. Segi dezagun sintesiarekin:

Orain hemen nago, eremu latz honetan.
Nire gurariak galdurik, lur hauetan
 arbola adar-gabeen parena naiz orain.
Landare zekenak baitaduzka eremuak,
erratzak harean, haitzetan kalamuak,
 nire arima dago mirari baten zain.

1999ko hizkera ematen du, euskara batua *avant la lettre*, ortografian eta morfologian ez ezik, baita hiztegiaren orekaren eta jardunaren doinuaren aldetik ere. 1999ko euskara onaren pare-parekoa da. Eta 1960 inguruan, euskarazko jardun idatzia, egungo ikuspuntutik, agertzen zuen itxura benetan nabarra kontuan harturik, *Maldan behera*-ko euskara hau mirari bat da, edo profezia moduko bat, nahi duzuen.

Ondoren, Arestiren poetikak bira egiten du, *poesia soziala* esan zitzaien estilorantz. Poesia mota honek, noski, hura bideratzen zuen hizkuntzan eragina izan zuen, halaberrez. Poesia era berri honetako lehen emaitza *Harri eta Herri* liburua da. *Harri eta Herri*-n, funtsean, *Maldan behera*-n ikusi dugun euskara mota bera dugu, baina poesia sozialera egokitua, nolabait esan; hau da, hizkuntza laua eta lañoagoa erabiliaz oro har, nahiz eta liburuan hizkuntza erregistro aniztasuna nabaria den, eta nabaria oso, orobat, bertsolaritzaren eragina, horrek dituen alde on eta txar guztiekin.

Harri eta Herri-ren garrantzia, haren zabalkundearen, difusioan datza, are hizkuntzaren aldetik. Pentsatu behar duzue Arestiren aurreko obra guztia, oso zabalkunde urriko aldizkari erdi klandestinoetan gauzatu zela eta, beraz, ez zuela ia oihartzun sozialik izan. Baina *Harri eta Herri* liburu gisa agertzen da, eta gainera orduko euskal liburu sorta ezagunenean, *Kuliska Sorta*-n. Hortaz, Arestiren euskararen *subertsibotasuna* euskal irakurleria osora hedatzen da, euskal irakurleria erre- alera, baina baita euskal irakurle izan zitekeenera ere: izan ere, garai hartako eus-

kaldun askok irakurri zuten lehen euskal liburua *Harri eta Herri* izan zen. Arrakasta handia izan zuen liburua. Arestik berak esan zuen behin baino gehiagotan argi-taldarikoek, Itxaropenakoek, tranpa egin ziotela, eta aitortzen zuten baino askoz ere gehiago saldu zituztela *Harri eta Herri*-ren aleak, eta seguru asko hala izan zen.

Bestalde, nik neuk nire esperientzian, *Poemagintza* ondu nuenean, gogoratzen naiz niretzat *Harri eta Herri* erreferentzia puntua izan zela, literaturan, baina baita ere –hobeki esan, batez ere– hizkuntzaren aldetik: zer esan zitekeen eta zer ezin zen esan, guretzat erabat berria zen euskara hartan, *Zeruko Argia*-ko euskaratik hain bestelakoa zen euskara hartan, edo Nemesio Etxanizen edo Jon Etxaideren euskaratik hain bestelakoa zen euskara hartan.

Harri eta Herri eta kideko poema liburuen ondoren, eta euskara batuaren gizarteratzearen ondoan, Arestik beste bide bat irekitzen du 1970 aldean, niretzat bederen bere ibilbidean atzera pauso argi eta garbia dena. Gogoratzen naiz lehenago, 1968an, Euskaltzaindiak euskara batua onartu zuen Arantzazuko Biltzarraren bukaera ekitaldia amaitzean, nola esan zigun berarekin geundenei “gaur egun beltza da euskararentzat”. Hori entzun genuenean *boutade*-tzat hartu genuen, baina hitz horiek bazuten funtsa. Urtebete lehenago, 1967an ortografia berria proposatu zuen *Euskal Harria* poema liburuan, *ts*-ren ordez *x* eta *tz*-ren ordez *c* idaztea proposatuz, besteak beste. Eta 1970 inguruan Leizarraga aztertzen hasten da, eta euskara batua –literatur euskara batua– Leizarragaren euskara izan behar duela erabakitzen du. Leizarragaren hiztegia eta aditza argitaratzen ditu *Fontes Linguae Vasconum* aldizkarian, eta ortografia berri bat ontzen du “ABC HEVSKARAZ edo erranac scribitzê eta scribatuac iracurtzê ikastê ari direnei proposatzê çaitzê reglac” idazkian ematen duena. Idazki hori 1973 ingurukoa da eta Jon Juaristik *T. S. Eliot euskaraz* liburuan argitaratu zuen. Ezin adierazgarriagoak dira idazkiaren bukaera hitzak, bere ahaleginaren zergatikoa ezin hobeki adierazten baitute: “Heuscal-Herriâ situâ-tione chaotico bat dago, chaos hândigo batequî sûsitu behar duguna”. Leizarragaren aukera egiten du, harena delako bere ustez “euskararik intellectualena” eta “el técnicamente más apto” garai hartan esan zuenaren arabera¹.

Gero, praktikan, ahal duena egiten du. Gehienetan gainerako idazleek bezalatsuko euskara erabiltzen du ortografiaren aldetik, baina jardun arkaikoagoa nabari zaio. Ahal duenean, aldiz, Eliot-en *Lau quarteto*-en itzulpenean, horrela dihardu:

¹ Esan dezadan, bidenabar, zer pentsatua ematen duen liburua dela T.S. Eliot euskaraz izeneko hau, 1983an argitaratu zena: Jon Juaristik apailaturiko edizioa da eta G. Arestiren, J. Sarrionaindiaren eta J. Juaristiren itzulpenak biltzen ditu...

Spirituzco munduaren inoperantia;
 Hau da bide bata, eta bestea bera da,
 Ez movimendu baina movimenduaren abstentione,
 Dembora passatuaren eta dembora futuroaren
 Bere bide metalicoetan, appetentiaz
 Mundua movitzen den bitartean

Ez dut nik itzulpenaren bikaintasuna ukatuko. Baina uste dut hain dela begien bistako kontua bide hori inongo eraginkortasunik gabea dela erabateko euskara estandarrarentzat, non ez baitut beste ezer gaineratuko.

Zerk eragin zion aldaketa hau? Arrazoiak bat baino gehiago izango dira, seguru asko. Bi aipatuko ditut, besteak beste. Bat, argi eta garbia, bazuela halako herabe bat gehiengoaren bidea ibilzeko; gehiengoa bide batetik abiatzen bazen, Aresti urduri jartzen zen eta berak, badaezpada ere, beste bide bati ekiten zion.

Aipatu nahi dudan bigarren arrazoa gorabehera handiagokoa iruditzen zait. Aresti, oro har eta kontresanak kontraesan, esentzialista zen hizkuntza kontuetan. Orain dela gutxi argitara den euskal historiako liburu bat honela hasten da “herriek ez dute esentziarik, herriak historia dute”. Era berean, nire ustez, hizkuntzek ez dute esentziarik, historia dute. Esentzialistek kontrara pentsatzen dute. Azkue esentzialista zen, eta ez gartzetan ondu zuen gramatikan bakarrik; Arana aldiz, ez zen funtsean esentzialista: garbizalea bai, baina ez esentzialista. Eta Arestik, kontraesanak kontraesan, berriro diot, bazuen joera esentzialista argia: azken batean, Leizarragana jotzea, betiko euskara ateporalera hurbiltzea da Arestirentzat, eta Leizarragaren nagusitasuna azaltzen saiatzen zenean argudio filologikoak erabiltzen zituen, inoiz ez komunikatiboak. Badira bere esentzialismo horren beste zantzuak ere, adibidez Mitxelenaren *Fonética histórica vasca*-n oinarri hartuz “berreraiki” zituen hitzak, *moneta* esaterako: bai Leizarragak, bai Axularrek, bai Txirritak eta bai gainerako euskal idazleek *moneda* erabiltzen zuten; halere Arestirentzat euskal forma *moneta* “zen”, Mitxelenaren birreraikitzearen arabera forma hori ateratzen baita...

Baina azken etapa honetan, besteetan bezala, gauza batek salbatzen du Aresti: hizkuntza intuizioak, sena linguistiko izugarri batek. Talentu ikaragarri hori dela medio gaınditzen ditu Arestik kontraesan linguistiko eta literarioak, eta obra koherente eta fidagarria ematen du, bai literaturaren aldetik eta bai, hortaz, hizkuntzaren aldetik. Zeren arazo tribialak eta hutsalak alde batera uzten badira, idazte kon-

tuan arazoak ez dira inoiz gramatikalak izaten; azken batean, gorabehera ustez gramatikal horiek ere literatura arazoak dira halabeharrez.

Joxe Azurmendi. ARESTI: HERRI / ERREALITATE BILA. Arestiren ekarpena eta eragina da gure gaia, eta bost foliotan errenditzeko (“gehienez”). Euskal literaturan, Arestiren influentziaz baino gehiago, Arestiren omnipresentziaz hitz egin beharko genuke. Arestiren ekarpenaren eta eraginaren historia, etenik gabeko haren presentziaren historia da, agertu zenetik eta orain arte.

“Nire grazia [Aresti] da ta/ poeta naiz ofizioz”. Agertu zen eta egundoko harri-dura sortu zuen bazter guztietan. Ez dut esaten maitasuna edo sinpatia; batzuek maitatu zuten, beste batzuek gutxiago. Inor ez zuen utzi indiferente.

Beraz, hori da lehenengoa: Gabrielen aurreneko ekarpena bere pertsonalitatea izan da; ezusteko bere agerpena gure gizartean eta gerraondoko gure historian.

Noski, Aresti diferenteak daude: bere langiletasun porrokatu eta dedikazio hura dago (poesia, nobela, antzerkia, itzulpenak, ipuinak, hiztegiak, azterketa filologikoa: hots, urte gutxian burutu duen obra ezberdin ugaria); bileretako bere tenperamentua eta sozialki jokatzeko paper eragilea, batzuen animatzaile eta besteen probokatzaila, etab. Baina, baita ere, prosista dago eta poeta dago. Poetarekin geratuz, bada, pertsonalitate konplexu global horretan bi alderdi bereziko dut, literaturaren esparruan geratzeko eta, zehazkiago, haren poesiarekin zerikusirik izan duten aspektuetan.

1. Gabrielen lehenengo aportazioa Gabriel Aresti bera fenomeno literario gisa izan zen: Bilboko poeta bat, bere nortasun batailari guztiz propioaz poeta bezala, hau da, bere Niaren kontzientzia eta bereziki “ni poeta naiz” ziurtasun eta harrotasun ezohiko supituaz (apaltasun ez injustifikatu aspaldiko batek, debekatu egiten zuen euskal giroan inork bere burua poetatzat eshibitzea). Gehi bere euskara zoragarri, sublime eta bitxi (euskaldunberri) artekoa. Bere kultura poetikoa. Sentsibilitate berekia. Bertsoak ez ziren bertsoetan aritzeko lotsagabekeria: poema harrigarriak asmatuz (“Bizkaitarrak”); edozein esperimentu entseiatzen dibertitzeko ausardia (“Tobera”), nor eskandalizatzen zuen axolarik batere gabe, etc. Denok gara berriak hasieran; baina Arestiren berritasuna –euskal munduan–, bera zen eta egiten zuen guztia ohigabekoa zen. Ahoskera bezala bere frasea, are gehiago iritziak eta gustua, dena zuen nolabait ohizkanpokoa. “Exotikoa”, esango nuke. Behar bada horregatixe, sekulako arrakasta eta euskal mundutxoaren interesik handiena

lehenengo egunetik aurkitu duen autorea izan da Aresti, bere agertze distiratsuarekin agertokitxo hori transformatu duena.

2. Bigarren alderdiak beharbada esandako honekin elkargaitza emango du: Gabriel diferentea zen, oso pertsonala zen, aparte zegoen; baina aldi berean –hor dago paradoxa–, hartzen badugu gerraondoko garapidearen testuinguruan, euskara garbiaren edo batuaren bere gatazkekin, denek denetik egin behar larri haiekin, engagement pertsonal eta politikoeekin, ideien pasioarekin eta sentimenduen purismoarekin, aldi beltz bateko izpiritu gorriarekin hitz batean, ikusten da, bere garaiko produktu eta produktore tipiko-tipikoa dela goitik beheraino, eta garaiarekin batera egin duela bere bide guztia. Gabriel bere garaia espresioa da, pertsona gisa nahiz literato gisa, eta bere garaiko eta bere garaia poesia da harena: bere garaiko minena, esperantzena, ezintasunena; bere garaiko bilaketa linguistiko eta formalena, krisiena, antsia politiko eta ideologikoena. Eta lehenengo momentutik arrakasta izan badu, esan bezala, aro batek harengan bere boza segituan ezagutu duelako izan da. Beharbada bere krisia ere harengan ezagutu duelako (eta hori ez dio barkatu). Gabrielen handitasuna ez da bilatu behar haren garaiarekiko oposizioan, garaiarekin identitate hertsienean baizik. (“Nire grazia Joane da ta / hau da deabrukeria / Niri begira baitago hortxe / gure euskaldun gazteria”). Laburbilduz esateko: Arestiren traiektoria, Arestik bere obran egin duen bidea, bere inguruarekin eta garaiarekin egindako bidea eta traiektoria da, euskaldun errearen bila, egiazko Euskal Herriaren eta egiazko errealtatearen bila, honek zirkunstantzia gogor haietan inplikatu duen guztiarekin (krisi erlijioso, politiko, etab.). Beraz, orain, gauden tokian bagaude, Arestirekin gaude.

Hori horrela, gero, periodo diferenteetan ekarpen konkretu diferenteak egin dituela esango nuke. Espazio murriz honetan ezin mintza gaitzke murriz baino. Eskematizatuz, oso orokorki, errealtatearen bilaketa hirukoitz batek osatuko luke Arestiren obraren zentzua, bere garaiko ahalegin handiaren barruan:

- Poesia errearen bilaketa
- Euskara errearen bilaketa
- Euskal Herri errearen bilaketa

Hirurak nahastu egiten dira eta, askotan, Arestik bere buruarekin edo lagunekin daraman borroka pertsonalarekin korapilaturik ageri dira, metaforak eta sinboloak aldi berean erreferentzia diferenteetako zeinuak bihurtzeraino (haritz/Gernika-ko Arbola/harizti/Aresti/Euskal Herri berak, adibidez).

Arestiren eboluzioa (ideologikoa, poetikoa) herri/errealitate bila eginiko bidea bezala interpreta genezake. Euskal Herri errearen bila, aranismo estrikto batean hasi eta ezkerreko posizioetarantz lerratu da, urte haietako ezkerre- nahi arruntaren barruan beti. Etzaizkigu Arestiren ideologia gorabeherak bereziki interesatzen. Bai, Arestiren interes poetikoa “Godalet-dantza” ia santulario enaiz-banaizko estrainotik “Zeren Leo” bezalako gaietara pasatzea, bidean hizkera poetikoa bera ere errotik eraldatuz, errealtatearen bila martxa luzean.

Azken buruan denak bat egiten du, zirkuluan bezala. Euskal Herri erreala euskal herri erreala da: euskaldun errealak. Euskaldun erreala –edozein gizaki bezalaxe, noski– bere hizkuntzan ikusten dizu Arestik: euskara da Euskal Herriaren funtsezko errealtatea. Baina zein euskara? (Literaturaz ari gara: ez politika edo sozio-linguistikaz).

- Bertsolarien euskara. Arestik bertsolari edo koplarien (edo Barrutiaren) hizkeran bilatu du euskararen dotoretasuna, fintasuna, grazia –bere hitzak ari naiz esaten–, bizitasuna eta aberastasuna ez aipatzeko. Garbizale eta pseudokulto guztien aurka, “bertso euskera berezian” ikas dezake literaturak euskara erreala, hots, herrikoia eta landua berdenboran; teatroan, adibidez, erabil daitekeen bakarra.

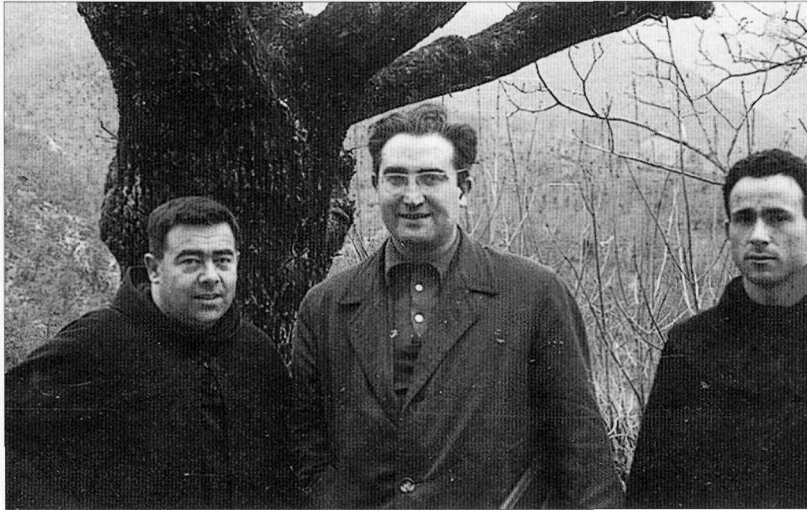
- Baina bertsolariak ez dira hizkuntzaren maisuak bakarrik. Bertsolariak herri xume langilea bera dira. Proletalgoa dira. Berak dira euskal herri erreala. Behin gaztelaniaz idatzi zuenez, Orixek ikustarazi omen zigun “que nuestro pueblo auténtico tenía sus poetas auténticos, que el campesinado proletario que surgió fiel a los modos tradicionales de vida, tenía una literatura oral única en el mundo (...). El bertsolari nos dió su euskera sin prejuicios, válido para cualquier circunstancia de la vida, una lengua fresca, hermosa, cálida y expresiva”.

Honela, bertsolarien baitan, hizkuntza errealak, herri errealak eta poesia errealak bat egiten dute. “Bertsolariak dira euskaldun poeta erritar bakarrak, erriaren izaerarik egiazkoenetik ateratzen direlako, eta gañera gure erriaren istorian zear sortu dan eskola batean artzen dabelako parte”. Beraiek ditugu, hortaz, egiazko poesiarren maisuak ere, “pseudo-kulturazko pseudo-poesia” orotatik libre. Egin nahi dugun poesia errealak “herriaren poesiatik, bertsolarien poesiatik eta euskaldun [herritar] kulturatik” ikasi beharko du, hortaz.

- Eta zer duda, Gabrielelek poesia erreala egin nahi zuela. Mailua. Ez burgesia gozarazteko litxarrerria. “Nik egin nahi nitek herrirako poesia bat. Gauza aspergarria duk, nire poesiak burges batzuren dostaketa direla jakitea. Nik ikusten diat Donibaneko deserrian euskaldun burges deserri- eta abertzale bat nola bihurtzen

den etxera, eta bertan eguneko lanetik deskantsatzeko, bere whiskia edaten duen bitartean, bere Bachen musika entzuten duen bitartean, Arestiren Bizkaitar bat irakurriko dik. Eta honek, laguna, narda egiten dirautak”.

Gabrielen garapideak beti zerbaiten kontra izan ohi ziren. Zeren kontra batzuk –linguistiko edo politikoak– apenas egongo da beste behin gehiago seinalatu beharrik: bertsolaritzan bertan, Basarriren aurka, etab. Ordea bertsolaritzaren errebinkazio honetan, agian zilegi da, lehenagoko bere idealismo baten aurka erreakzio bat sumatzea ere. Kasu horretan bere hastapen propioak zuzentzera etorriko litzateke, besteak beste. Euskaran, Leizarragarengandik Xenpelar eta Txirritarenganako eboluzioa; poesian, Baudelairegandik Celayaganakoa. (Aurrena, eta oinarritzkoa,



Luis Villasante eta Joxe Azurmendirekin

hizkeraren eboluzioa egon da: aranismoetik Leizarragaren elegantzia aristokratikora, bertsolarietara azkenik. Gero etorri dira eboluzio politikoa eta poetikoa). Beraz, hastapenetatik urrunduz, poetika formalean ere. Eta uste dut, honekin ja poesia sozialaren gai famatuan gaudela.

Europako mendebaldeko literaturan, konpromiso sozialaren uhina, aldizkari surrealistekin zabaldu da, 30. urteetan. Guri bultzada hori beranduago heldu zaigu, erdizka, eta gaztelaniazko artekoen eskutik: Celaya, Angela Figuera, etab. Ezaguna da surrealismoak urte haietako galgal iraultzaile gorria islatzen duela (sinpatia

komunistak). Baina psikoanalisi orduantxe Parisen edukitzen ari zen arrakasta sozial eta kulturala gabe ere, inkontziente ilunaren deskubrimenduarekin, surrealismoa ez da ulertzen. Zer izan da mogimendu hori? Max Ernst edo Salvador Dali dira surrealistak pinturan. Surrealismoak inkontzientearen askapena bilatzen du. Errealitatea atzeman, ez kontzeptu eta logika tradizionalaz, hots, adimenarekin hura zatika ebakiz eta klasifikatuz, baizik haren barnera ni osoa askatasun osoan pulunpa murgilduz. Esperientzia eta ametsa urtu, erreala eta imaginarioa, iraultza eta patua: horrela artea “esperientzia totalaren” lekua bihurtzen da, praktika bat bilakarazten da poesia (“pratiquer la poésie”). Medio bezala surrealitek idazketa espontaneo proposatu dute, “idazketa automatikoa”, logikak kontrolatu gabea, inkontzientearen espresio librea —“un langage sans réserve”—, gizakia eta errealitatearen arteko harremana ez dadin tipo arrazionalako lineala soilik izan. Horrela bakarrik erakutsi ahal izango digu munduak bere barneko miragarritzkoa, ezkutua, bere etengabeko metamorfosia guztiarena guztitan.

“Poesia sozialarekin” ez dugu beti edukia edo ideologia ulertu behar, baizik batez ere forma, espresioa. Arestik, beti bidean, *Maldan behera*-n baino gehiago *Harri eta Herri*-n erakusten duen espresioaren askatasun eta heldutasunaren gailurra. Edonondiko ideiak bereganatzeko eta originalak bihurtzeko Arestik zuen ahalmen partikularrarekin, ez du lan handirik izan surrealismo hau “logikarik gabeko” koplarien tradizioarekin (Lekuona, Oteiza) eta bertsolaritzarekin ezkontzeko —ezkondu: ez esposatu bakarrik, berak uste zuen berezkuntzarekin esateko. Aresti, poliki-poliki “liberatuz” joan da (obra batean konkretuki baino gehiago, obran zehar ikusten da). Ez tematikoki bakarrik, batez ere formalki eraberritu da: euskararen eta espresioaren liberazioa; bertso librean idatzi (bertso librearen etsaia izan zenak!); irudimena ez dirijitu, utzi jare berak nahi duena dabilela, zoro, superrealista. Hemendik sortu da Arestirik tximistazkoena, harrigarriena —eta zailena ere. Ez da propioki “hermetikoa”: zoroa da, zoragarria. Librea. Bere poesia jario bat da, ez eraikuntza bat. Ez du egiaz garapide bat xede aurrakusi edo helburu batera. Ibilua besterik ez. Irudi-unibertso global bat da, kreatzen duena (jada *Maldan behera*-n). Sinboloek berek ez dute balio edo esanahi estrikorik. Inolako sentido arrazionalak barik, askotan errimaren bilaketa hutsak gidatzen du ideia. Irudi asoziaziorik absurduena baino ez da beste bertso asko. Eta, hala ere, azkenean, Gabrielen bertsoa mailu epiko bat izaten da, konkretu eta indartsu. Edo biola liriko bat, Orfeoren mundubarru ilun sorgintsutik limurkor gure inkontzientean xuxurlatzen zaiguna. Surrealismoaren eta koplariaren konbinazioa. Superrealista.

Aresti, agudo zebilena, momentu batean gelditu egin da eboluzioan. Uste zuen aurkitua zuela jada Euskal Herri erreala –“un auténtico, real, tangible pueblo vasco”–, berak esango duenez. Euskara erreala ere agian aurkitua uste zuen euskara batuarekin. Eta, beharbada, bilatzen zuen errealismo poetikoa ere, aurkitua zuela, pentsatu du, *Harri eta Herri*-z gero. Beharbada –beti zalantzez esateko– faktore sozial, politiko eta pertsonal batzuek ez diote lagundu, forma berriak esperimentatzen jarraitzeko. Haren errealismotik A. Urretabizkia, Lete, J. Zulaika, etc. –aspalditxo beste leku batean esana dagoenez–, euskal poesian errealismo magiko berriak sortuz joan dira, sortzen ari dira, gaur arte.

Egun, herriaren, euskararen, poesiaren gure pertzepzioa –kulturan jada nagusitua–, hau da, gure errealitatea, Arestirena bera da funtsean.

Andolin Eguzkitza. Egia esan, beharbada beste istorio horietako bat da, baina elkarrizketa gogoangarri batean, Gabrielelek kontatu zidan zelan lehenik, euskara ikasten Bilbon argitaratutako “Euskaltzale bazkuna” metodoarekin hasi zen, eta urtebete pasa eta gero konturatu zenean hura ez zela euskara, beste hiru urte “deskasten” ibili zela.

Baina orain galdera bat proposatuko dut guztioi zuzendua, Ibonek aipatu duen gogoeta bat harrapatuta. Ibonek esan duenez, Gabrielelek zeukan trebetasunetako bat muturretatik muturretara joatearena zen, eta hori, alde batetik, seguru asko zentzu linguistikoa aipatu du, baina bestetik baita ideologikoa ere. Bada, lehenengo egunean, Bilboko aurreko jardunaldietan, Atxagak aipatu zuen bere ustez Gabriel Arestik idazle moduan zeukan bertute bat –eta horretarako *Harri eta Herri*-n Jurgi Oteizari eskainitako poema ekarri zuen gogora– zera zela, zeukan trebetasuna tonu-aldaketak egiteko, hau da, poema berean ahots desberdinekin hitz egiteko. Ez dakit lot daitezkeen elementuak diren ala ez, baina zer deritzozue zuok horri?

Iñaki Aldekoa. Nik poema horri buruz esango dut aspalditik ulertu izan dugula poema hori Jorge Oteizari egindako omenaldi gisa, eta horrela planteatuta dago, Jurgi Oteiza profetari eta abar. Baina izugarriak ere esaten dizkio. Esaten dio “motel, hi ez haiz enteratzen mundua nondik nora dabilen, hor hago Aginako kromlecharekin oso ondo pasatzen, baina hemen, Bilboko infernu honetan, gauzak oso gordin daude” eta sekulako salaketa egiten du Oteizaren metafisikaz. Alegia, Oteizaren metafisikaren aurrean, Arestik diotso “hemen historia gogorra da”.

Ibon Sarasola. Oteiza atera denez gero, nik –Arestirekin elkarrizketan– inpresioa dut ez zuela batere gogoko –poemetatik aparte–, eta hain zuzen esenzialistatzat jotzen zuelako. Nolabait esaten zuen, “arabiarrek edo hilotz bat berpizten badute eskubidea dute halakoetan ibiltzeko, baina guk hilotza ere ez dugu”. Alegia, kromlech-araino joan behar badugu, hor ez dago ezer atzean, eta bide hori ez zitzaion gustatzen, nik uste. Bere kontraesanetan esentzialista bat zelako Aresti, baina ez horrenbeste. Eta nik uste dut *Quosque Tandem*, oso liburu esentzialista zelako, gure artean izan zuen arrakasta izanda, berari ez zitzaiola gehiegi gustatzen.

Andolin Eguzkitza. Joxe, zuri galdera bat, *Harrizko Herri* hau, Gabrielen azkenengo liburua dela eta; ondo ezagutzen duzu ezta? Nik ondoko iritzia entzuna dut eta zure iritzia ere jakin nahiko nuke horri buruz: batzuk esaten dute momentu horretan (liburua, hain zuzen, hil baino urtebete lehenago argitaratzen da gutxi gora behera) joera edo norabide horretan, Gabriel poeta moduan agortuta zegoela. Alde batetik, pentsatu behar dugu 41 urterekin zein obra izugarria egin zuen, baina hala ere –diote horiek– norabide horretan agortuta zegoen, ez zeukala gehiagorik ematerik arlo edo joera horretan. Zer deritzozu zuk horri?

Joxe Azurmendi. Nik uste dut gauza bat zegoela sekula agortzen ez zena, eta hura zen Gabriel bera. Baina moduak agortzen dira eta nik uste dut hain zuzen *Harri eta Herrin* saiatu duen moduak bere onena *Harri eta Herrin* eman duela, eta gero datozen “Harriek” Aresti geniala zelako ez dira liburu txarrak, baina ez diote ezer gehitzen *Harri eta Herrin* egin zuen errebelazioari, hori da nere inpresioa. Nik daukat baita ere ustea –egia esan, ni ordurarte berarekin harremanetan egon nintzen, eta orduantxe jada ez dut gehiago harremanik izango– nik daukat inpresioa, berak ere momentu batean bazeukala buruan beste bide batetik sartzeko asmoa, edo beste saio bat egitekoa, baina hurrengo urteetan asko konplikatu dira gauzak, bai politikoki bai bere munduan, pertsonalki eta abar, eta ez du egiten beste saio hori, edo nik ez dut ikusten behintzat egin duenik, eta Karmelo eta Josu Landak publikatu duten edizio horretan ere ez dut ikusten beste saio berri baterako gogorik. Bai, uste dut, Gabrielelek periodo horretan gehiegi idatzi du, urte pare bat lehenago moztu egin behar zuen eta beste saio bati ekin behar zion nere ustez. Noski, hau horrela esatea tontokeria bat da, zer egin behar zuen edo ez zuen, baina konparatzen direnean bere obrak, bere hiru “Harriak”, eta gero publikatu dituztenak, batek esaten du: bai, honek, nere inpresioa da, modu honek emanda zeukan emateko

zuena. Eta zein modu da hori hain zuzen? Nik uste dut hain zuzen *Harri eta Herri* ez dela derrigor eten bat. Diferentzia handiak daude eta konbertsio bat ere bada, nolabait, baina *Maldan Beberatik Harri eta Herrira* batez ere dagoena, nik uste, gehiago da heldutasuna etena baino, eta libertate bat, bestean oraindik ez duena, eduki nahi ez duena beharbada, baina ez duena, eta beraz nerretzat heldutasun handia, espresiorako libertate handiarekin, mundu sinboliko horretan naturaltasun handiago bat aurkituta eta abar... *Harri eta Herrin* dago.

Iñaki Aldekoa. Nik gauzatxo bat esan behar dut. Nik Joxeri gauza asko hartu dizkiot baina gauza askotan ez nator bat berarekin. Esan duzunarekin ados nago, agortzearen ideiarekin. Dena dela, nik uste dut diferentzia handia dagoela *Maldan Beberatik Harri eta Herrira*. Azkenean konkista bat da, esan duzun moduan, baina beste poeta sozial askorentzat ere konkista da. Blas de Oterorentzat berarentzat ere konkista handi bat izan zen, hasi poesia neoklasikotik, gero jarraitu poesia existenzialistan, neoerromantikoan hurrengo, eta azkenean, kontxo, harrapatu zuen tonu zuzen hori. Lehen esan duzu Gabrielelek Celaya eta Figuera ezagutu zituela. Egia da bi horiek ezagutu zituen lehenago, baina nik uste dut Gabriel Celayak ez zuela berotzen Aresti, nik uste dut berotu zuena Otero izan zela, Oteroren ezagutza. Baina kurioa da prozesua, ezta? Oterok 1955an *Pido la paz y la palabra* atera zuen, eta harritu egin zuen Aresti, baina Gabriel oraindik ez zegoen inondik ere prestatuta horren antzeko gauzarik egiteko. Alegia, oraindik berarentzat “generación del 27”ko poetak ziren erreferentzia eta Salinas defenditzen zuen beste guttien ginetik. Eta 1960an Donostian eman zuen hitzaldian esaten du “ondo mutilak amaitu da istorio hau, hemen poetarik handiena Otero da”. Baina oraindik 1959an, (apuntatu egin dut badaezpada, zeren banekien honelako konturen bat aterako zela) Alberto Onaindiari idazten dion gutun batean esaten du: “Buruan daroat estudio bat T.S. Elioten gainean. Honen atzean Baudelaire, Rilke, Wiltman eta Salinas estudiantuko ditudaz”. Eta oso argi ikusten da nola 27ko belaunaldi horren pisua ginetik kentzea hainbeste kostatzen zitzaion, zeren Salinas gainean zeukan, eta Oterori buruz Tauerri idatzitako gutunetan zioen: “Blas de Otero izugarritzko poeta da” eta hau eta bestea, baina berak oraindik ezin zuen horrelako gauzarik egin. Hori 1960tik aurrera gertatzen da, Donostian emandako hitzaldiaz geroztik.

Andolin Eguzkitza. Utzidazu momentu bat moztzen, Iñaki, zeren eta lehengo egunean garai hartako beraren lagun minak, Andoni Kaierok, Otero dela eta ez dela,

zera esaten zuen, bere ustez, Arestik Otero ezagutzen duela, Otero miresten duela, baina Oterok ez daukala berarengan eraginik, hori ez dela posible kronologikoki. Hori da Kaierok uste duena, eta ez da ahaztu behar garai hartan oso lagun minak zirela, elkarrekin irakurtzen zuten pertsonak zirela, esate baterako, berak kontatzen du nola *Maldan Behera* idatzi zuenean, Nietzsche elkarrekin irakurtzen ari zirela. Desafio moduan, nola erantzungo zenioke Kaierori?

Iñaki Aldekoa. Bada nik egingo nuke hartu eta, hementxe eginda daukadana egin, konparaketak egin; hartu Blas de Oteroren bertso pila bat, hartu Arestirenak eta konparatu. Arestik itzuli egin zituen Gabriel Celayarenak, baina itzuli egin zuen, eta arras gustura, baita Otero bera ere. Egia da lehenago esan dena, lehenengo poeta Otero bera ere poesia sozialera bultzatu zuena Celaya izan zela. Celayak “con las cartas boca arriba” esan zion “mutil, hemen egin beharra zegok”, hori 1950n. 1951n publikatu zen Celayarena, eta Oteroren poesia soziala 1955an hasten da eta 1964an amaitzen. Alegia, kronologikoki ez zela posible tontakeria bat da, zeren kronologikoki poesia soziala, *Harri eta Herri* alegia, Joxek esan duen hizkuntza zuzen hori, ez zuen Arestik 1962-63 arte idatzi, eta ordurako Blas de Oterok onenak emanda zituen.

Andolin Eguzkitza. Lehen, Ibon, badakiguna aipatu duzu, Gabrielen euskararen ezagutza. Eta lehenago eguneko jardunaldietan, Bilbon, norbaitek Gabrieli “poeta filologoa” iritzi zion. Eta aipatu duzun Arantzazuko kontu hori dela eta, “egun beltza”rena dela eta, nik zer edo zer ikusita daukadala uste dut, berak erakutsita hil baino apurtxo bat lehenago. Mitxelenak berari bidalitako eskutitz bat zen hain zuzen, nahiz ez nagoen seguru, hor oroimenean nonbait daukadan gauza bat baita; eta bertan gutxi gora behera, zuzen banago, Mitxelenak berak ageri den gauza onartzen zuen, hau da, Mitxelenak berak bere ikerketaren bidez heldutako ondorioetara heldua zela Gabriel bere ezagutza propioaz.

Ibon Sarasola. Gauza batzuetara bai, baina beste batzuetara ez dut uste. Ez dakit zertaz ari zen, baina nik ez dut inor ezagutzen —Mitxelena agian— Arestik baino hobeto euskal literatura-tradizioa ezagutzen zuenik, eta hori Mitxelenak berak ere aitortzen zuen. Gauza bat da hori, baina Arestik inondik ere ezin zuen Mitxelenak *Fonética histórica vascan* lortu zuen maisutasun metodologikoa lortu, iturriak etab. *Fonética histórica vasca* gure artean ehun urtean behin egiten den gauza horieta-

ko bat da, ez da hala? Beraz, alde batetik hala da, nik uste dut, aitortzen ziola zenbait formula, are aditzaren zenbait kontutan eta arrazoa zuela, baina gauza formaletan, ez da hala? Bestetik, nik lehen aipatu nahi nuen, baina Joxek aipatu du, hori bai dela erabakigarria Arestirengan, zein ondo ezagutzen zuen tradizioa; eta noski, talenturik ez duen batek literatura-tradizio bat ikastea gauza bat da, baina berak zuen sen literarioa zuen pertsona batek tradizio literario bat horrela ezagutzea beste gauza bat da, eta atera zion etekina. Jende asko dago Axular eta hau eta bestea ia buruz dakizkienak, baina ez diote inondik ere etekinik ateratzen ez dutelako talenturik, hori da diferentzia. Eta nik uste dut Aresti ulertzen dela bere literatura-talentuagatik, irakurketetan eta ondorioak ateratzean, formulak adaptatzean, eta Leizarra nora gaur egun baliagarri gerta daitekeen eta gauza horietan. Ez da hala?

Andolin Eguzkitza. Egia esan aurreko jardunaldietan, Atxagak irakurri zuen berari bidalitako eskutitz bat eta hori aholkatzen zion, klasikoak eta bertsolariak ezagutzeko. Joxe, beste galdera bat zuri. Askotan, hain zuzen, batez ere poeta izan zelako, Gabrielen prosa alde batera uzten da eta nire ustez behintzat –eta hor nire iritzi pertsonala ematen dizut–, prosista gisa izugarri ona da Gabriel. Nik neuk, esate baterako, aipa nezake –guk antolatu genuelako mintzaldi hori– hil zen urtean, 1975ean, Franco hil zen urte berean, urtarrila-otsailean, Deustun Euskal Kultur Mintegiak antolatutako mintzaldietan, Gabrielelek Joanes Etxeberri Sarakoaren “sentimendu soziala eta kontzientzia nazionala” (beharbada ez da zehatza titulua) eman zuen hitzaldia. Horko prosa irakurtzen duzu eta benetan ikaragarria da, edo esate baterako *Dekameron txikiaren* itzulpenean agertzen dena...

Joxe Azurmendi. Eskerrik asko galderagatik, zeren eta egia da, eta kasi sekula esaten ez den gauza da, Arestiren prosa ikaragarri ona dela. Baina Arestiren “prosa” esan beharko litzateke, zeren Arestiren ikaragarriko dohaina da edozein gauzatan kreatiboa zela, sortu egiten zuen lehen ez zegoen gauza bat, hizkuntza bat, espresio bat. Poesian ere, azkeneko urteak arte Arestiren historia bariazio etengabearen historia da, beti jarraitasun batean. Bariazioak, ez etenak. Orduan Arestiren prosa esaten denean berezi beharko litzateke –orain inprobisatzen eta asmatzen ari naiz–: ipuin zoragarri batzuk dauzka, gainera publikatuak daude. Ez dakit oraindik merkatuan egongo diren baina Ibon Sarasolak eta Koldo Mitxelenak prestatu eta Kutxak argitaratu zituen, bien hitzurre interesgarriekin. Bueno, hor ipuinak dira. Orduan prosak esaten denean has gaitezen bereizten. Lehenengo bere euskara da,

ikaragarritzkoa; lehen apuntatu dudan gauza bat esan egingo dut orain: beldur naiz poesia soziala esaten dugun guztietan edukia bakarrik ulertzen dugula, gai sozialak. Eta nere inpresioa da, poesia soziala guregana iritsi den bezala, askoz gehiago zela gaiaren aldetik ekarri duena baino hizkuntzaren aldetik ekarri zuen liberazioa. Ordu arte poesia egiteko Fray Luis de Leonen posturan ipini behar zen bat, begiak xuri-xuri, eta hizkuntza ere, “alma región luciente” edo, ez dakit, “pura encendida rosa”, horrelako zerbait. Hori liberatu zuen definitiboki nik uste dut batez ere Celayak eta gero jarraitu dutenek. Orduan Aresti, bertso librearen kontra egon dena, bertso libreak idazten hasten da. Euskara erabat benetan librea, heldua, ederra, jatorra, kreatiboa, Arestik behar zuen guztia, hortxe lortzen du, zeren hori behar zuen berak, libertate bat bere gogara produzitu ahal izateko euskaraz. Beraz, esan nahi dut, bere prosan euskara izugarri libre bat dago. Zer da euskara izugarri libre bat? Bada, frasez frase inbentatzen dihoana. Frase luzeak egiten ditu, baina pusketatxoka. Asmatuz joatearen gozatze bat. Oraingo euskara eta Leizarraga txirikordatzen gozatze bat. Lexiko zaindua, bilatua. Bere testua beti da piska bat estrainoa, exotikoa, ez egunorokoa. Afektazio bezalako batekin elegantea. “Afrikatik etorririkako gizona”, esango dizu. “Jaiorikakoa”, “ikusirikoa”. Batzuetan gehiegitxoraino, beharbada: “igurikirikako haurra”! Eta “neskame zerbitzukoa”, etab. Gero, bat batean –guk behintzat sekula egiten ez genuena, igual ezagutzen ez genuelako– bere testu batzuetan aurkitzen dira beste inon aurkitzen ez diren subjuntibo batzuk eta subjuntiboarekin jolasean dabil. Aditza zen asko erabiltzen zuen errekurso bat, baina ez K. Mitxelenak dioen eran bakarrik, eta orduan “deraukio” eta “lekidiok” eta antzekoak... baita ere, ole! Bueno, bada, hori errekursoa da bere kasuan, berak badaki noiz erabili behar dituen horrelako gauzak. Gero ipuina nola eramaten duen, ez da euskararen kontua bakarrik, izugarri ondo eramaten dizu gaia, edukia, tonua, erritmo kanbioak, eta orduan ez geunden orain bezain ohituak ipuinak ondo kontatzera... Kontalari bat zen, idatziz, bestela ez, baina idatziz izugarri ona. Gero bere hitzaldietan ere, umorez eta benaz, erdi komedia eta erdi probokazio, piska bat mixio eta piska bat show, izugarri ona da. Nik uste dut orain bere hitzaldietako batzuk irakurrita (bera zen bezelako txarra izanda edozer gauza esaten) sinetsi ezinezkoa da zein ondo dauden idatzita. Bitxi literarioak dira. Gero abila da elkarriketak sortzen, teatroan hala ipuinetan. Abil aparta itzulpenetan, Orixeren arras bestelako era batean. Beraz, prosari buruz, nik uste dut egunen batean egin behar duela norbaitek –beraz Aldekoari gelditzen zaio oraindik lanik– bere prosaren azterketa bat, baina prosa diferenteenak hain zuzen, eta prosan oraindik baita ere

bere abilidade diferenteak. Nik uste dut lehen aipatu duzuen ere, tonu diferenteak hartzekoarena, nik prosan gehiago ikusten diot poesian baino, askoz gehiago.

Andolin Eguzkitza. Ibon, zuri galdera bat. Zuk Aresti kulturpile moduan (nire Bilboko lagun batek –Txema Larreak– esaten zuen Gabriel funtsean agitadore bat izan zela) ezagutu zenuen. Uste dut gainera zu berak ere idazten zuen orri horretan hasi zirela idazten, “Gazte naiz” deitzen zen orrialdean, *Argian* ez da hala? Eta gero Ramon Saizarbitoria, Xabier Kintana, Patri Urkizu, Arantza Urretabizkaia eta horiekin aritu zinen Lur argitaletxean. Esan zerbait bizitzako parte horretaz.

Ibon Sarasola. Egia esan guretzat Lur editorialean Aresti sufrikario bat zen. Azkenean gutun bat idatzi zigun esanez uzten zuela, gurekin ez zuela ezer jakin nahi, eta ezin duzue irudikatu ere zein lasai gelditu ginen. Bai, halakoa zelako, eta berekin afaltzera joateko, hizketan edo proiektu konkretuetan ibiltzeko zoragarria zen, oso sortzailea zelako, baina argitaletxe bat bezalako zerbaiten, eta garai hartan –zentsura zela ez dakit zer zela– ba ezin zen. Behin batean akordatzen naiz Ramon Saizarbitoriak joan behar izan zuela moldiztegi liburu guztietatik –nik uste dut *Kaniko eta Belxitina* zela– orri bat kentzera, zeren orrialde horrekin ez zegoen kalera ateratzerik liburu hura, eta hor badago poema bat inork ulertzen ez duena, *Harrizko Herrian* uste dut, esaten zuena “kendu zenidaten orria” eta ez dakit zer... Bada, hori zen Ramonek kendu zuen orria. Maila horretaraino ailegatu behar izan genuen Gabrieleekin. Eta eskutitzak gora eta behera, eta beti borrokan genbiltzan. Alde horretatik –egia da martxa handikoa zela, eta neri martxa doakit, beraz alde horretatik primeran– lan egiteko ez zen oso eroso, egia esan, ez zen oso eroso. Nortasun handia zuen eta oso erakargarri egiten zitzaizun baina hori gauza bat da eta beste gauza bat, hileru liburu bat ateratzea, eta liburua idatzi, moldiztegi eraman, ekarri, enpaketatu, saldu...

Andolin Eguzkitza. Iñaki, uste duzu zuk Gabrielen obran zehar eta obrari baka-riki begiratuta, eta gainera zuk bera ez zenuela ezagutu kontutan hartuta, bilakae-
ra ideologiko bat islatzen dela beraren obran, literatur ikuspegi hutsez eta kanpo elementuak kontuan hartu gabe?

Iñaki Aldekoa. Idatzi zituenak kontutan hartuta, gutunak eta alde batera utzita ere (iruzur pixka bat egiten ari naiz zeren eta nik horiek ezagutzen ditut), egia da lehen hemen esan dutena, alegia, 1958 inguru horretan esate baterako, *Bizkaitarran*, arnista da, baina jada arazoak ditu abertzalismoa eta erlijioarekin. Hor hasten da. Eta gero, esate baterako 1961an, barre egiten dio euskaldunon herri hautatu izatearen sindrome horri, “baina mutilak, zer espero duzue?”, barre egiten du oraindik euskaldunok mesias baten zain egote hortaz. Eta nik uste dut *Harri eta Herri* oso poema eskuzabala, sutsua dela, oso umore onean edo aldarte onean egindakoa, baina 1965ean jada –kuriosoa da honelako gauza batzuk noizean behin nola ateratzen diren– dio (ez dut gogoratzen noiz eta nola), “obreroarentzat berdin dela probintzia forala nahiz forugabekoan ihardutea”. Honelako gauzetan 1965an jada petraltzen hasi zen (noski *Euskal Harria* 1966rako idatzia zegoen nahiz eta 1967 arte argitaratu ez). Eta gero hor egon zen artikulua bat polemika handia ekarri zuena, eta idatzi asko sortarazi zuena. Joxek berak ere parte hartu zuen pixka bat jendea lasaitze aldera. Bilboko “erdal herria” zela eta izan zen eztabaida. Gero Begiarmenen liburua etorri zen, eta bai Juan San Martinek eta Joxek berak ere, esaten zuten hori zela pixka bat kontraesanez ibiltzen zelako beti. Baina orduan jendea pixka bat espainolismoa eta holako istorioak aipatzen hasi zen. Hortik aurrera hasi ziren, behintzat. Zer esaten zuen bada? Bilboko etorkin galiziarrei euskaraz irakasteaz gainera galiziera ere irakatsi beharko zitzaieela esate baterako, edo beren galiziera mantendu beharko litzaiekeela, eta horrelako gauzak esaten zituen Arestik. Funtsean, oraindik gaur egun bizirik dauden problemak, nik uste, baina Arestik garai hartan aterata. Oraindik gizartean ditugun problema asko eta asko hizkuntzaren inguruan eta abar, nik uste, Arestik orduan atera zituen. Baina gertatzen dena da oraindik jarrera horiek neurri handi batean egiten ari zirela, oraindik finkatzen ari zirela.

Andolin Eguzkitza. Joxe, zuretzako galdera bat; zu Alemaniara 65ean joan zinen, ezta? Beraz, Gabrielen aurreko garaia ondo ezagutzen duzu, eta gainera ezagutzen duzu Gabriel eragile moduan oso ekintzaile dabilenean. Zure ikuspegitik nola ikusten duzu Gabriel euskaltzaleen mundu horretan garai horretantxe (Nemesio Etxanizekin zeuzkan borrokak etab)? Ordurako *Harri eta Herri* argitaratu eta gero? Alegia, zuk ezagutzen duzuetik –Bilboko Iralabarrin ezagutu zenuen ezta?– 1965 arte, hau da, nahi baduzu, guk idazle handi gisa ezagutu baino lehenago.

Joxe Azurmendi. Nik ezagutu nuena eta ni gogoratzen naizena, eragilea baino gehiago, probokatzaille handi bat zen, eta eredu handi bat zen batez ere. Nik ezagutu nuen bitartean, 1961etik 1965era, tratua eduki nuen bitartean behintzat, bada, ez dakit zer esan, benetan, eboluzio ideologikoa oso nabarmena da, zure galdera horregatik baldin bada. Baina abertzaletasun oso itxitik zetorren, nik uste. Baita ere moral oso estutik –ez dago zergatik hitz egin gauza batzuei buruz, baina benetan hala zen–, egia esan, nik aitortu behar dut, ni mendi mendikoa naiz, bada mendiko herri txiki batean mila aldiz libreagoak eta liberalagoak ginen –gutxienez nere familian–, gero nik ezagutu ditudan hiritar batzuk eta horien artean Gabriel Aresti baino, oso-oso estua moral kontuetan, lehenengo agindutik hamargarreneraino eta seigarrenean gehiago, eta badaude baita ere Celayarekiko bere jarrera eta holako gauza batzuk tartean sartzen direnak, bere estukeria moral puritanoarenak. Gabriel Aresti hain zuzen 1961 edo 1962an bere mundu zahar horretatik benetan askatzen hasi da, eta oraintxe aipatu den euskaldunek oraindik mesias baten itxaropenetan daudela eta holakoak, horrelako ateraldi batzuk, garai hartakoak behintzat, ez da ahaztu behar badauzkatela beren erreferente oso konkretuak, Bilboko abizen eta familia konkretu batzuk direnak askotan; beraz ulertu ere horrela ulertu behar direla momentu hartako gauza hauek. Arestiren eboluzioa urte horietan abertzaletasun tradizionaletik alde egin aldera izan da, nolabait liberazio bat izan da, ideologikoa eta pertsonal sentimentala, eta bai euskararen ereduari, bai politikan, literaturan, bai forma poetikoen aldetik eta beste alde askotan ere. Anekdotak bat kontatuz esplikatu nuke. 1964an zabaldu zen eskupetik Krutwigen *Vasconia*. Bada, Bilbon hartu bere liburua eta Arantzazuraino etorri zen neri liburua erakustera, oraindik dardarka, emozioz gizona, bere onetik aterata zegoen. Hura, Biblia ez, Biblia baino mila bider errebelazio handiagoa zen hura! Gizonak dardar egiten zuen eta liburua, nahiz eta hamar egun edukiko zuen, ez gehiago, puskatuta zeukan ordurako. Hau, ez nik bakarrik, hau ikusi diote oso oker ez banago beste batzuek ere, zeren mundu guztiari erakusten zion liburu hori, Euskadin Gernikako bonbardaketaz gero jazoriko gertakari garrantzizkoena benetan. Beste batzuei ez zigun halako inpresiorik egin liburu horrek, bainan berari izugarritzkoa egin zion. Nola esplikatzeko den hori? Bada, nik uste, liburu horrek bere demonio Aranista guztietatik liberatzen zuela, nik uste dut hori zela funtsean. Liburu horren meritu handia hori zen –ez bakarrik Arestirekin, liburu horrek, bide batez esanda, beste asko ere askatu zituen, herri honetan hala gertatu dira gauzak eta–. Orduan, Gabriel –Gabrielen eraginera etorri–, ez da ahaztu behar, denean harrigarria zen guretzat. Gabriel zen batez ere beste denok gustura egin izango genukeen eta ezin genuen hura egin egi-

ten zuena, bibliotekako euskarazko liburuetan ez zegoen espezie bitxi bat, erdarazkoetan ere ez, berria, harridura eta enbidia mortala edozeini emateko autore bat, baina idazle bezala beti, hau da, ez derrigor pentsalari edo ideologo edo ekintzaila den norbait bezala, eta bai idazle euskaldunberri eta hiritarra, bere mundu sozial bilbotarrarekin, bere kapritxo moduekin, jakiteak bezala ignorantziak ere guretzat harrigarriak zeuzkana, nolabait beste mundu batekoa. Dena egiten zuen izugarri ondo, hori zen. Itzuli, adibidez, Otero bera hobeto entzuten zen Gabrielelek itzulita originalean baino!, eta ni oraindik Otero maite zutenen belaunaldikoa naiz eh?, eta baita Baudelaire ere, horrelako gauza izugarriak zeuzkan. Gero, gauza bat, nik uste dut oraingo –barkatu, izan ere gehienak gazteak ikusten zaituztet– jendeak imaginatu ezin duena dela zein euskeratatik gentozen. Alegia, zer irakurtzen genuen guk Aresti irakurri baino lehen? Agian aztertzaile handiren batek egingo du azalpenen bat, baina bitartean hori ez da sekula ulertuko, benetan ikaragarri berria zen. Eta gero zeukan dohaina –nik gaizki ulertuko dut apropos zuk esan duzuna, poeta filologo bat zela noski–, Arestik zeukan dohain bat benetan, filologo bezala ikasten ari zen euskara literaturan baliatzeko, gustu eta oreka ikaragarri batekin oraingo euskara eta euskara zaharreko hitzak gustu elegante batez erabiliz. Orduan, sintesi bat egiten zuen, gero ere, nik dakidala, beste inork egin ez duena. Nik ez dut oraindik beste inor ezagutzen.

Andolin Eguzkitza. Eta orain guztioi zuzendutako galdera bat, edo hobeto esan, azkenengo galdera bi egingo dizkizuet. Bata, nahi duzuen ordenean eta moduan erantzuteko: zeintzuk dira zuen ustez Gabriel Arestiren alderdirik makalenak?

Ibon Sarasola. Nik ez nuke ezer aipatuko, horrela pentsatzen jarrita bada ez dakit, egunaren arabera edo, baina, ezer ez.

Joxe Azurmendi. Bada nik ere galdera entzun eta “ezer ez” neukan jarrita, baina gero pentsatu dut Arestiren gauzarik ahulena ez dagoela bere obran, berarengan dagoela, eta zehazkiago bere belaunaldian edo momentuan dagoela, eta dela bere ideologia. (...) Bai, bere marxismoa ez da marxismoa, bere ez dakit zer, ez dakit zer den, etc. Baina, izan ere, momentu horretan zegoen informazioarekin, giroarekin eta abar, hemen ez zen beste ezer posible. Orduan, hor gogo handi bat badago zerbait puskatzeko, zerbait aurkitzeko, baina ez tresnarik bere borondatea formulatzeko; ez formazio teorikorik dago, eta abar, orduan hori oso ahula da. Une histo-

rikoa horixe izan da Euskal Herrian. Baina hori ez dago edo oso gutxi dago bere obran, poesian batik bat. Beraz, Arestiren punturik ahulena, zorionez, ez dago bere obran.

Andolin Eguzkitza. Amaitzeko, erreakzio pertsonal bat nahi nuke, kasu honetan Iñakik ezin du, berak ezagutu ez zuelako, baina Ibonek eta Joxek bai. Nik Gabriel Aresti unibertsitateko bost urteetan ezagutu nuen, beraren bizitzaren azkenengoe-tan, modu nahiko mugatu batez, baina nik neuk esan dezaket nire esperientza apu-rrean, gizon ona zela, horrela gogoratzen dut nik. Zelan erreakzionatuko zenukete zuek horren aurrean? Batez ere kontutan hartuta momentu batzuetan nahiko lagun izan zinetela.

Joxe Azurmendi. Ona ez da hitz ona. Gabriel Aresti oso pertsona konplexua zen. Sentimental handi bat zen, bai, dena emateko gauza, eman eh!, eman zeukantxoia ere, eskuzabala eta bihotz zabala. Gero, neri oso zaila egiten zait gauza hauek gogoratzea, baina etsaiak ere bazeuzkan, ez da ahaztu behar, eta horiekin krudel-tasuneraino zen kapaza burla egiteko. Jolas literario bat bezala zen berarentzat. Dibertitu egiten zuen. Ni entzunda nago berari, eduki zuen haserrealdi bat Arruza-rekin, ez zion Arruza deitzen, Arraultza deitzen zion eta, bueno, itsutzen zen ez dakit noraino eta aldiak irauten zioten eta, bueno, pasatzen zitzaien eta ez zen ezer pasa, baina tira... Orduan, Arestiri buruz inpresio pertsonal bat ematekotan, neuk, behin eduki litekeen amets bat bezala gogoratzen dut. Hori da, Shakespeareren udako amets bat bezala edo, ez dakit, fantasiako jolas labur bat, horrelako gauza bat izan zen niretzat. Literaturaren deskubrimendu bat. Arras nirea ez bezalako beste mundu bat. Beste tenperamentu bat. Uste dut nik bere lerro bakoitza mires-ten nuela. Itzulpenak egiten genituen, berak deitzen zuen, etortzen zen, ekartzen zituen itzulpenak... Garai horretan programa txiki bat zegoen Arantzazuko irradian –baina Euskal Herri osoan entzunenetako bat omen zen– eta ez dakit hogeitau minutu edo edukitzen genituen, ez gehiago, eta handik egiten zen hemengo iraultza kul-turala, horrela esaten da ezta?, eta Celaya, Otero, Angela Figuera itzuli eta irratiz zabaldu, edo beste edozer gauza, bada handik egiten zen garai hartan euskaraz. Orduan, urte haietan nik horrela ezagutu nuen Gabriel eta oso inpresio ona daukat, pertsona bezala ere bai, benetan oso pertsona ona zen, alai, umoretsua, adis-kide oso mina izan zen neretzat urte horietan. Gero gure artean harremana gutxitu zen –ni Erromara joan nintzen– baina azkeneraino adiskide bezala ezagutu dut nik

beti, geroagoko urteetan ere, Iparraldean pare bat aldiz berriro elkar ikusi dugunean... Baina ez dut ahazten beste batzuekiko eduki zituela halako zera batzuk...

Iñaki Aldekoa. Agian gizon gaiztotzat ere eduki zuten, “malgizona”.

Joxe Azurmendi. Gizon gaizto bat ez zen, hori seguru, ez zen pertsona gaiztoa, hori seguru.

Iñaki Aldekoa. Ni gogoratzen naiz esaten zutela edo esaten zuela berak bere buruaz, “malgizona”, ez?

Ibon Sarasola. Bainan hori “pose” bat zen... bai, bai, nik Joxek bezala ezagutu nuen eta bilduko nuke esanez gizon leiala zela, eta ezer gutxi esan daiteke gehi-go pertsona baten alde, nik uste dut.

APORTACIÓN E INFLUENCIA DE GABRIEL ARESTI EN LA LITERATURA VASCA

Andolin Eguzkitza. Las relaciones entre los idiomas que hoy se hablan en Bilbao, entre el euskera y el castellano —y digo 'hoy', porque cronológicamente y socialmente el castellano es totalmente nuevo en la capital de Bizkaia— no han sido precisamente un camino de rosas. Por lo menos los últimos doscientos años, cualquiera que haya sido la conciencia y la actitud de cada cual, ya que han sido años de opresión y de sufrimiento para los euskaldunes de Bilbao y, en general, para todos los euskaldunes de Bizkaia que se han visto en la necesidad de acercarse a la ciudad. Desde hace bastante tiempo el euskera se escuchaba muy poco en nuestro entorno. Hoy en día, sin embargo, las cosas están cambiando, y para bien. Hoy en día, y en su tierra, no en tierra ajena, el euskera ha comenzado a levantar nuevamente el vuelo. Por eso estamos recordando a Gabriel Aresti Seguro, porque él, bilbaíno inteligente y despierto, ha sido uno de los que más ha trabajado por el idioma de los euskaldunes, de entre todos los hijos que durante la historia ha dado esta nuestra ciudad.

Gabriel Aresti Seguro recuperó, con gran esfuerzo, lo que no le dieron sus padres, y lo que el entorno y los de su entorno no le querían dar, rodeado de odios e incluso de burlas, y como dijo Etxepare, lo elevó hasta lo más alto: hablamos del euskera, del tesoro más preciado de los euskaldunes. Y lo convirtió en algo digno a los ojos de todos los bilbaínos, respetable.

Huelga decir cuán importante ha sido Gabriel Aresti en la literatura vasca, puesto que ya es muy sabido. Pero de todas formas, no está de más nombrarlo.

Por una parte, junto con Mirande y Txillardegui, abrió nuevas puertas a la literatura vasca de posguerra, encaminándola hacia el mundo moderno. Y por otra, fogoso luchador en pro de la unificación del euskera, al idioma también le ofreció la fuerza necesaria para integrarse en ese mundo moderno; junto con los escritores citados, y al mismo tiempo con gentes como Mitxelena y el también bilbaíno Xabier Kintana, dio un impulso literario a la unificación, es decir, nos ofreció un idioma literario común a todos los vascos, bilbaínos, vizcaínos, guipuzcoanos, pamploneses, labortanos, etc. Quizás debiéramos decir que nos lo

dieron. Transformó la Euskal Herria actual en un proyecto de futuro. Quizás debiéramos decir que la transformaron, que a un pueblo, al pueblo de los vascos, nos dieron un idioma literario unificado, en definitiva que nos dieron la mejor esperanza de futuro.

Pero Gabriel era más que todo eso.

Gabriel fue poeta, ante todo y sobre todo.

Fue el poeta del pueblo, pero no negó la poesía que no es tan popular. Y nos ofreció coplas como esta:

Poeta naizenez gero
ez dut zerurik espero
bederatzí koplá ditut
lau zuhur eta bost ero

Y del mismo modo, nos trajo a Elliot y nos ofreció un largo poema, como *Maldan behera*, seguramente uno de los últimos que haya ofrecido la literatura europea.

Y fue cuentista. Y autor teatral. Y articulista. Y también traductor: En unos campos mejor que en otros, pero siempre elegante y rico. Sus obras de teatro son más para ser leídas que para ser representadas. ¿Quién no recuerda la traducción del *Pequeño Decamerón* de Margarita de Navarra? ¿O las buenas conferencias sobre literatura?

Aquí estamos recordando a ese buen hombre, tal y como él anunció, en honor al gran escritor y euskaldun que no pudo escapar del destino de que alguien viviese en la calle Gabriel Aresti con su cuñada.

Iñaki Aldekoa. Aresti no desea patria sin euskera. Aresti no cree en los que, trabados en la abstracta espiritualidad de Euskal Herria, preguntan por la esencia vasca. Más que nunca podemos decir en el caso de Aresti, que el euskera era su patria, y todo lo demás sobra.

Aún así, el pueblo de Aresti no es algo que pueda crearse de la noche a la mañana, porque para hacer país se requiere de un nutrido grupo de trabajadores. En toda la larga trayectoria de Aresti se nos muestra muy claramente la necesidad de esa colaboración, la conciencia de ser un proletario de la construcción de un pueblo, a pesar de que

ese sentimiento es un tanto especial en Aresti. Axular es el príncipe de todos los antecedentes de Aresti en ese crear pueblo, y así lo expresa: "*Axularren ohorean betirako / labratarik gera dadin/ euskal harria*". Al igual que en este otro: "*Zuek / laurok / Lizardi, Orixe / Lauaxeta / Loramendi / nire barrenean kimacen zarazte / are oraindik / harrizko herri bat zuen inguruan / eta zuek laurok / konturatu ere / ez zinezten / egin...*" (*Euskal Harria*, p. 144). Las alabanzas son constantes en estos dos libros; no hay más que echar un vistazo a las "dedicatorias" de *Harri eta Herri*, y a las abundantes citas que se recogen en el mismo. En el primer libro (H.H.) aparece, de todas formas, un convencimiento y un optimismo que tienden a debilitarse en los posteriores. ¿Convencimiento y esperanza para qué? Esperanza cara al hombre, y en consecuencia, cara al pueblo. En mi opinión, esos dos elementos son las bases más firmes de todo poeta social. No debemos olvidar el empuje de un humanismo que viene de antiguo, oculto tras ese punto de vista. Ese tono de sinceridad, ese querer despertar la conciencia humana, gritar cada uno de nosotros a la verdad que llevamos dentro, todo eso que Aresti quiere imprimir a su palabra viene, sin duda, de esa tradición humanista; y en todo esto, ¿acaso no se une Aresti con otros dos bilbaínos famosos? ¿No tuvo acaso a Otero y Unamuno en este mismo camino de sinceridad renovada, vestida con trazas de autenticidad? En definitiva, el convencimiento forjado en el regazo de todo humanismo no es más que el siguiente: tener fe en el ser humano. Incluso entre los valores más humildes que podemos encontrar en Aresti, ese es precisamente el valor principal, una fe inconmensurable en el ser humano, y en consecuencia, en el pueblo. El poeta quisiera vivir una nueva hermandad con su entorno. Al poeta ya no le resulta suficiente el eterno llanto de su espíritu, y quisiera salir a la calle, y verse entre la gente, sintiendo la proximidad de la gente de la calle: el poeta tiene algo más que contar que su propia experiencia, también existe el ser externo de carne y hueso: se encuentra en un interminable salto entre el yo y el nosotros.

El poeta confía como nunca en la poesía: la poesía es capaz de provocar el cambio social; como para Celaya, la poesía es un ins-

trumento para transformar y mejorar la sociedad. Con el descubrimiento de ese ser humano, supuestamente de carne y hueso, el poeta tiene conciencia de la función que debe cumplir con la palabra; asimismo, a Aresti la palabra se le ha transformado en herramienta de acción y renacimiento social. Por lo tanto, el mensaje del poeta debe cruzar las hojas del libro y los oídos del ser humano. Mirad si no cuán fuerte impulso tuvo en Euskal Herria la canción de los años 60-70. Ya no creemos en las soluciones mágicas de Zarathustra o de Jesucristo, pero sin embargo sí en el mensaje y la fuerza de la palabra, porque la palabra es la que nos convierte en personas, y al poeta en superhombre. Según esto, no habría más que dos tipos de poetas: el honrado (la verdad) y el mezquino (la mentira). Como en la Biblia, en este nuevo apostolado podemos repetir las siguientes palabras: "Al principio fue el verbo". Y el ser humano está con la palabra. Aresti dice: "*Hemen dago gizona. Paper I honetan dago. Nago!*" (H.H. p. 11). El gran poeta norteamericano W. Whitman también nos decía: "Amigo, esto no es un libro, sus hojas contactan directamente con el ser humano" (*Leaves of Grass*, p. 649). Por eso, al igual que en el caso de Otero, Aresti afirma que "de mis labios no saldrá ni una sola palabra no cierta". En su libro *Harri eta Herri* podemos encontrar tantos ejemplos como queramos.

El poeta apostará por la palabra clara ("euskara claro"). La época histórica que vive el poeta requiere una palabra plena de narratividad; por nada del mundo quería el lenguaje oscuro de los tiempos mítico-simbólicos anteriores. El poeta quiere escapar a la soledad, el poeta necesitaba la nueva hermandad que se vivía en el pueblo. ¿Sucedió acaso algo parecido en Aresti? Por una parte, quisiera tomar parte en la nueva épica. ¿No es cierto que la atracción de la revolución extendió el ánimo de una épica renovada en todo Occidente? La épica es una jerarquía colectiva y de valores, y tras debilitarse la fuerza de lo espiritual, de la introversión, se extiende la tendencia hacia lo exterior. El mundo tiene sentido interior, como conjunto. ¿Acaso Orixe no nos mostró así su mundo, a pesar de estar un tanto distante de esa épica social? Aquello sí fue profundizar en los caminos cristianizados de la épica de los clásicos. Aquí no encontramos nada parecido, porque el impulsor de la nueva épica será el ser humano dividido en clases, en un esfuerzo utópico pero histórico por superar esa división; todo eso coloca al poeta en colaboración con el resto de perso-

nas: "*Jesucristo me llamó pobre, y Marx proletario; debo defender los derechos de mi clase; y los debo defender en mi pueblo... Y ya sabéis, como última conclusión, que la doctrina de Jesucristo y la de Marx son iguales... El pueblo cristiano somos los pobres. Marx escribió para nosotros su Das Kapital.*" (G.A. Hitzaldiak, p. 89).

Aresti desnudó su poesía, quitándole toda traza de Literatura, y liberándola de las normas del ars poetica; prefirió que su palabra, la de la persona cotidiana, llegara a otro nivel, es decir, que fuese de una "gran mayoría". Esa aportación del mensaje profético y bíblico del poeta encuentra su base en el amplio mar del humanismo, y en aquellos tiempos, el grito que llegaba del mar nos hacía una invitación a la revolución.

Sin embargo, en Aresti hay algo que le impide escapar de Bilbao. Y cuando digo Bilbao, hablo de ese lugar que es a la vez negación de toda anterior utopía, ilusión y esperanza ("*Hau ez da utopia*", E.H., p. 23). Aresti no tuvo muy buena relación con su Bilbao. En *Harri eta Herri*, estando todavía el poeta de buen humor y en condiciones, no lo arrinconará totalmente; ese será el lugar para vivir un euskaldunberri de buen humor, espacio común para los emigrantes y los baserritarras que llegan a la ciudad en busca de trabajo. Resulta extraordinario ver el ánimo que tenía Aresti, cómo podía luchar, como él luchó por el euskera en Bilbao, en la ciudad que era un desierto para el euskera. En muchas cosas fue un pionero, pero hacer lo que hicieron Miran-de en París, y Aresti en Bilbao... Muchas veces he pensado que debe de existir algún mecanismo psicológico que se me escapa a la hora de entender el caso de Aresti, tan orgulloso, tan fuerte, tan animoso en pleno desierto. Quizás por ese camino habrá que entender el idilio que tuvo con San Juan Bautista. El profeta por un lado, Jesucristo por otro; no hay otro poeta ni otro escritor, ni siquiera el propio Orixe, que haya mantenido tantas conversaciones bíblicas. No cabe duda de que Aresti se crecía ante la adversidad y en las situaciones difíciles. Tampoco dudamos que necesitaba una inocencia extremadamente fuerte, para actuar como actuó: Cuesta abajo, bajando al pecador Jerusalén / Babilonia / Bilbao, y embistiendo contra el muro en el que se estrellaba la "doncella" euskara (Miren), gritando "convertíos". Quizás los músculos psicológicos necesitan esa situación extrema, para lograr un plus de fuerza-esperanza. Todos los viejos profetas han sufrido su tiempo de desierto, antes de que se hiciese la luz. En esto también tuvo cierto parecido con

Unamuno. Aresti no caería fácilmente en la desesperanza y en la desilusión, dejando a un lado los caminos de Zarathustra y Jesucristo, buscando otro camino: inventó un nuevo Jesucristo, que tiene a la revolución como nueva pasión, a modo de cooperación entre Cristo y Lenin.

En esa larga trayectoria, sin embargo, tuvo enfrente al gigantesco Bilbao; y en sus calles y recovecos se perdieron las proclamas y ansias del poeta; mientras el cuerpo del poeta vagaba por esas calles de Bilbao, su alma ganaba altura en Arantzazu, Gorbea y Arrate. Aresti jamás pudo deshacer totalmente el imaginario de las novelas de costumbres, aquel que alcanzó a la tradición anterior a la guerra, y que superando esta llegó aún más lejos: LA PARTE SUPERIOR (los altos montes, el euskara garbía, a pleno sol, cercano el cielo, tovaritx...) y LA PARTE INFERIOR ("*Las calles de Bilbao, negra sima... infierno sucio y mugriento, donde las propias almas de los ángeles se volverían sucias, paraíso de todos los diablos; vicios y pecados de todas clases, feas calles de caridad y crímenes: tierra podrida, infierno que vive bajo la tiranía del dinero.*").

En el ideario interno del poeta había dos elementos principales: la pérdida del euskera, y la burguesía codiciosa. La parte superior está libre de ambas, porque "el ojo de Axular está en el Gorbea": la parte superior es el reino que vive bajo la protección de Axular. La parte inferior, sin embargo, el sucio reino del dinero, la hispanidad castellanizada.

El único camino posible para salir de esa situación, para Aresti, es la revolución: hay que salvar el euskera, y con él el honor de la persona. ¿El compromiso de Aresti es, acaso, del mismo nivel en estas dos cuestiones? Podríamos decir que sí, ateniéndonos a la charla que ofreció en 1966 en Hernani:

"*En definitiva, mientras no se modifiquen las estructuras ambos seremos euskaltzales, pero quizás aquel, aquel amigo mío, si se presenta la oportunidad, será el patrón, y yo el obrero; él rico y yo pobre; él burgués y yo proletario...*" (Hitzaldiak, p. 91).

Resulta evidente, sin ningún tipo de falsedad ni de doblez, cuales son el programa y el fin de su poemática. Y también nos mostrará sus armas:

"*Destrozaría este pueblo, para ver si así lo consigo salvar de la opresión de la burguesía, porque muchas veces me parece que es un fino cristal, un cristal que se rompería con la simple vibración de un violín. A menudo no sé qué es mi*

poesía: un martillo quizás, o una viola" (*Hitzaldiak*, p. 91).

Seguramente todo esto depende del humor del poeta. Pero siguiendo ese programa, y a la espera de suavizar esa fractura interior del poeta por medio de la revolución, la vida de Aresti no fue nada agradable. Su buen y saludable humor; y la ironía que tantas veces le ayudó, no fueron suficientes para vencer aquel lamento, aquel insaciable grito interior. Por una parte la ideología, por otra el sentimiento; en un lado lo cotidiano, en otro la situación anímica; la ciudad que ideológicamente no debía producirle ningún problema, porque la ciudad nunca ha sido un problema para el marxismo, era un "estercolero" insoportable para Aresti. A la hora de pintar ese sucio infierno de Bilbao, tuvo como fieles ayudantes las imágenes del pequeño infierno de Londres de T.S. Eliot, sin olvidar por supuesto al propio Dante. Y ese es, precisamente, el ambiente de estercolero donde el poeta tiene su casa física y su familia: "*Zuri / Espainiako andrea / zimaurretan aurkitutako lili apala*" (a Meli). En el otro extremo se encuentra, sin embargo, la utopía de su sueño y del euskera: en la parte superior. No creo que esa parte se abriese simplemente a Arantzazu, Arrate y Gorbea; en mi opinión, esos nombres los deberíamos entender a modo de metonimia.

La vida de Aresti también se desarrolló en ese ambiente, entre realidades y sueños, entre realidad y utopía; ¿existe acaso algún poeta en la modernidad, que haya conocido algo diferente? Aún siendo la casa de Aresti tan concreta como la de cualquier otro, nos ofreció una defensa feroz y quijotesca de sus sueños. La negación de la utopía era el propio Bilbao.

Aresti siempre llevó en su interior la ruptura entre la tierra vasca —la verdadera Euskal Herria— y el Bilbao castellanizado. Él fue un poeta bilbaíno empujado por la nostalgia del euskera, llegando a modular su mensaje poético hasta límites extremos, a pesar de no ser el primero que se preocupó por el euskera. Aresti vivió en sus propias carnes, más que nadie, la sensación de falta, de orfandad, con la pérdida del euskera; y a su lado, los guipuzcoanos vivían en una especie de campo propio del euskera. El poeta, sin embargo, no podía encontrar en Bilbao ese campo vasco. ¿Y fuera de Bilbao? ¿Qué sentido tenía un aberzalismo castellanizado? ¡Fuera! Ese es precisamente el llanto callado que capto en el incesante murmullo de Aresti, y las claves y los sufrimientos del poeta pueden entenderse en

esa clave (Fragmentos recogidos del libro *Zirkuluaren hutsmina*, Alberdania, 1993).

Ibon Sarasola. Cuando Andolin nos propuso la distribución de los temas sobre los que hablar cada uno de nosotros, me tocó en suerte hacer una exposición tomando como tema principal el euskera de Gabriel Aresti. Joxe ya nos ha expuesto varios puntos al respecto; en algunos estoy totalmente de acuerdo, aunque no en todos. Este será el tema de mi disertación: el euskera de Aresti y la evolución del euskera y del estilo de Aresti. Porque no cabe duda de que Aresti, sobre todo, es evolución, una constante evolución.

Quisiera comenzar afirmando lo que todos conocemos: Aresti era euskaldun berri. Pero un euskaldun berri de su tiempo, no de los de hoy en día. Gran parte de los euskaldun berris actuales, o por lo menos algunos de ellos, apenas se parecen a los de aquellos tiempos. Todos los euskaldun berris de entonces, al menos la mayoría de ellos, eran euskaltzales de arriba abajo. Por el contrario, muchos euskaldun berris de ahora —nunca se puede afirmar que todos, pero sí la mayoría, a mi juicio— no son euskaltzales; simplemente actúan como euskaldunes durante las horas de trabajo, pero después de su jornada vuelven a ser erdaldunes; y los euskaldunes, en general, hemos avanzado muy poco con su aportación. Aresti, sin embargo, era un euskaldun berri de otro tiempo. Nosotros conocimos una gran generación de euskaldun berris de posguerra, tales como Xabier Kintana, el propio Andolin y otros muchos, y sobre todo, Txillardegi y Aresti. Cada uno por su lado, en un momento dado Txillardegi y Aresti fueron decisivos en sus campos respectivos; dos euskaltzales, dos euskaldun berris. Creo que es sintomático que fuese así. Por lo menos yo así lo quisiera subrayar.

Pasando a otro punto, deberíamos tener en cuenta dónde y cuándo se euskaldunizó Aresti, ni más ni menos que en los más duros años de la posguerra y en Bilbao. En un poema muy posterior, refiriéndose a Bilbao nos dice lo siguiente: "Esto no es Euskadi, esto es España", y también "esto es Castilla" afirma más de una vez; si no estoy totalmente equivocado, Aresti unía muy íntimamente la lengua con el concepto de patria. Es decir; Gabriel aprendió euskera en un lugar que él consideraba fuera de Euskal Herria. Ciñéndonos al tema, es de todos conocido que copió de la primera a la última letra el *Gero* de Axular; y también el trabajo *Erderismos* de Altube, para lo que acudía diariamente a la Biblioteca

de Vizcaya. Esta forma de aprendizaje es suficientemente demostrativa de las condiciones en que se desenvolvían en aquellos años quienes querían aprender la lengua. Ahora nos quejamos de que falta esto, de que aquello no es adecuado, y a decir verdad seguramente no nos faltará razón, pero en aquellos años de posguerra no existía ni método de aprendizaje ni profesor que enseñase, y por descontento que por no haber no había ni libros de euskera, ni viejos ni nuevos. No había nada de nada. Varios años más tarde, hacia 1960, cuando empecé a sentir la atracción de la lengua, tuve que utilizar la gramática de Arrigarai-Ataun publicada antes de la guerra que tenía mi padre para empezar a estudiar euskera en profundidad. En esos mismos años y en esa misma situación se hizo euskaldun berri, euskaldun, Aresti. De todas formas, es de tener en cuenta que precisamente fueron el *Gero* de Axular y *Erderismos* de Altube los libros que copió Aresti.

Como acaba de afirmar Joxe, el primer euskera de Aresti es sabiniano, quizás obligado por las circunstancias, pues el ambiente de entonces así lo requería. De hecho, en alguno de sus poemas firma como Aresti'ar Gabirel. Pero al mismo tiempo, en sus primeros poemas, es decir, en sus primeros trabajos publicados, se muestra seguidor de Mirande, seguidor del trabajo empezado por Krutwig y continuado por Mirande precisamente, con una poesía muy cultivada, con un euskera muy trabajado. Por ejemplo, en *Dance dans la priere*, uno de sus primeros poemas publicados, termina así su trabajo:

Barkatu
ezarren, eznaun ukatu,
Bulharrean ganibetez badut dolatu
Marrazkiatu

Haizena,
Egiaz, hire izena,
Hireganat irioiten den bide zuzena,
Loretiena;

Oinhaze,
Deitore gutzien hatse
Gogoetaz, heiagoz, auhenez ase;
Zama-pairatze...

No sé que impresión os causa hoy en día, pero para los lectores euskaldunes de 1954 este lenguaje era simplemente *chino*, porque excepto Mirande y otros tres o cuatro euskaldunes, nadie era capaz de entenderlo; problemas de *marrazkiatu*, *irioiten*, *deitore*, *heiaigoraz*..., y la ortografía utilizada por otro. Añada-

mos a todo esto que el poema comenzaba con una cita de un poema de T. S. Eliot. Aposentaría cualquier cosa a que entre los lectores euskaldunes de entonces no pasaban de media docena los que sabían quién era Eliot.

Tras esta primera etapa, hacia 1957 empezó a trabajar otro tipo de lenguaje, es más, diría que pasó de un extremo al opuesto. El punto culminante de este nuevo lenguaje nos lo ofreció en *Bizkaitarra*, una serie de poemas. En esta nueva etapa comenzó a escribir en dialecto vizcaíno, pero como he dicho antes, cambió totalmente de registro, pasando a utilizar el dialecto vizcaíno *popular* —utilizo la palabra *popular* con un sentido claramente peyorativo, ya que más de una vez cae en la trampa de escribir “tal y como habla el pueblo”. El propio Aresti nos cuenta una pequeña anécdota, utilizada a modo de explicación de ese cambio lingüístico; la contaba como cierta, aunque yo creo que en realidad es una invención suya: un día, en aquellos años, fue a un caserío de Bizkaia, y para pedir una tortilla dijo que quería “lursagarrezko arrautzopil bat”; la respuesta de los baserritarras fue que allí no sabían alemán; entonces vio claramente cuan falso era el euskera que él había aprendido. Bueno...

De todos modos, en esta segunda etapa se decantó por este tipo de habla; prueba de ello, por ejemplo, los versos que dedicó a la que luego sería su esposa Meli:

Iretargi barriak
Eztauko argirik
Ez gaugerdiko
Eguski otzak
Berorik
Ezta egongo
Bizkai maitea
Iños penadu
Bagarik

Alan diragutsue
Gabriel Arestik

Orienteko perlea
Nobia neurea
Biotzeko puskea
Melitxu maitea
Non da zure legea
Ta karidadea
Eukizu piedadea
Egin mesedea.

Vizcaíno popular, no vizcaíno clásico, sino vizcaíno dialectal. Las líneas que el propio Aresti escribe en cursiva, las ha tomado de una obra de teatro popular del siglo XVIII que

él mismo ha redescubierto; esta obra es “Acto para la Nochebuena”, de Barrutia.

En 1959 Aresti hace una primera síntesis dentro de su evolución, moviéndose entre sus dos anteriores tendencias en el largo poema titulado *Maldan behera*. En mi opinión, este es precisamente el “mejor” trabajo poético de Aresti, pero no es este el momento para tratar este tema. Sigamos con la síntesis:

*Orain hemen nago, eremu latz honetan.
Nire gurariak galdurik, lur hauetan
arbola adar-gabeen parean naiz orain.
Londare zekenak baitaduzka eremuak,
erratzak harean, haizetan kalamuak,
nire arima dago mirari baten zain.*

Parece un lenguaje, un habla de 1999, euskera batua *avant la lettre*, no solamente en la ortografía y la morfología, sino también en el equilibrio del léxico y en la musicalidad de la expresión. Está al mismo nivel del mejor euskera de 1999. Y teniendo en cuenta la apariencia ambigua, equívoca en determinadas ocasiones del euskera escrito en aquellos años, el euskera de *Maldan behera* es un milagro, una especie de profecía, lo que prefirais.

Después la poética de Aresti daría un giro hacia lo que se denominó *poesía social*. Esta poesía tuvo su influencia, no cabe duda, en el tipo de lenguaje que utilizó como vehículo de transmisión. El primer fruto de esta nueva poesía fue *Harri eta Herri*. En este libro fundamentalmente encontramos el mismo tipo de euskera que en *Maldan behera*, pero adecuado a la poesía social, por decirlo de algún modo; es decir, utilizando un lenguaje más plano, más ambiguo en general, aunque en sus páginas se aprecia una multiplicidad de registros lingüísticos; resulta también evidente la influencia del bertsolarismo, positiva unas veces, negativa otras.

La importancia de *Harri eta Herri* reside en la difusión que consiguió, incluso en el aspecto lingüístico. Debemos pensar que toda la obra anterior de Aresti vio la luz en revistas medio clandestinas de muy escasa difusión, y que, en consecuencia, apenas tuvo repercusión social. Pero *Harri eta Herri* apareció a modo de libro, más aún, se publicó dentro de la serie más conocida de aquellos años, *Kuliska Sorta*. Así la subversividad del euskera de Aresti se extendió a toda la masa de lectores euskaldunes, a los lectores reales, pero también a los que podrían engrosar ese grupo, porque para muchos euskaldunes de aquellos años *Harri eta Herri* fue su primer contacto literario con el euskera. El libro

obtuvo gran éxito. Aresti afirmó más de una vez que la editorial Itxaropena lo engañó, y que en realidad vendió muchos más ejemplares de *Harri eta Herri* que los que a él le dijeron; y seguramente será verdad.

Por otra parte, en mi propia experiencia, cuando preparé *Poemagintza* recuerdo que tuve como referencia *Harri eta Herri*, ya como referencia literaria, ya como —y principalmente— referencia lingüística: qué se podía decir y qué no, en aquel euskera que para nosotros era totalmente nuevo, en aquel euskera tan lejano del utilizado en *Zeruko Argia*, o tan diferente del euskera de Nemesio Etxaniz o Jon Etxaide.

Tras *Harri eta Herri* y varios libros más de poemas, y tras la socialización del euskera batua, Aresti abre un nuevo camino hacia 1970, un camino que en mi opinión supuso una marcha atrás en su trayectoria. Recuerdo que en 1968, al final de las jornadas del Congreso de Arantzazu en el cual Euskaltzaindia aceptó el euskera batua, Aresti nos dijo a los que estábamos con él que aquel era “un mal día para el euskera”. Al oírlo lo tomamos por una *boutade*, pero en realidad era algo más. Un año antes, en 1967, había propuesto una nueva ortografía en su poemario *Euskal Harria*, proponiendo entre otras cosas la sustitución de la *ts* y la *tz*, utilizando en su lugar *x* y *c* respectivamente. Hacia 1970 empieza a estudiar a Leizarraga, y decide que el euskera batua —el euskera batua literario— debe ser el euskera de Leizarraga. Publica el diccionario y el verbo de Leizarraga en la revista *Fontes Linguae Vasconum*, y prepara una nueva ortografía, la cual dio a conocer en el escrito titulado “ABC HEVSKARAZ edo erranac sribitzé eta sribatuac iracurtzé ikasté ari direnei proposatzé çaitzé reglac”. Este escrito es de hacia 1973, y Jon Juaristi lo publicó en el libro *T. S. Eliot euskaraz*. Las palabras finales del escrito no pueden ser más gráficas a la hora de explicarnos el por qué de su intento: “Heuscal-Herriâ situâtionne chaoticco bat dago, chaos hândigo batequî sùsitu behar duguna”. Elige el camino de Leizarraga, considerando que este es el “euskera más intelectual”, “el técnicamente más apto”, tal y como lo expresó en aquellos años.¹

Después, en la práctica, hace lo que puede. La mayoría de las ocasiones utiliza un euskera muy parecido al de los demás escritores en lo referente a la ortografía, pero se le adivina una expresión más arcaica. Sin embargo, en cuanto le es posible, por ejemplo en la traducción *Lau quarteto* sobre un texto de Eliot, se expresa así:

Spirituzco munduaren inoperantia;
Hau da bide bata, eta bestea bera da,
Ez movimendu baina movimenduren abstentioe,
Dembora passatuaren eta dembora futuroaren
Bere bide metalicoetan, appetentiaz
Mundua movitzen den bitartean

No seré yo quien niegue la calidad de la traducción. Pero me parece tan obvio lo inútil del intento en cuanto a la influencia que pudiera tener sobre el euskera estandar, que no añadiré nada al respecto.

¿Qué es lo que produjo este cambio? Seguramente serán varias las razones. Citaré solamente dos. La primera, evidente, que mostraba cierto reparo para cultivar los mismos caminos que los demás; si la mayoría iba por un lado, Aresti se ponía nervioso, y por sí acaso el tomaba otro camino.

La segunda de las razones que quiero citar me parece más compleja. Aresti, en general, y al margen de contradicciones, era un esencialista en lo referente a la lengua. Al comienzo de un libro de historia publicado recientemente, podemos leer “los pueblos no tienen esencia, los pueblos tienen historia”. Del mismo modo, en mi opinión los idiomas no tienen esencia, tienen historia. Los esencialistas, sin embargo, son de la opinión contraria. Azkue era esencialista, y no solamente en la gramática que preparó en su juventud; Arana, al contrario, no fue esencialista, sino purista. Y Aresti, al margen de contradicciones como he afirmado antes, tenía una clara tendencia esencialista: en definitiva, volver a Leizarraga es, para Aresti, aproximarse al euskera atemporal de siempre, y cuando intentaba explicar la autoridad de Leizarraga utilizaba argumentos filológicos, nunca comunicativos. Otras pruebas de su esencialismo las encontramos en las palabras que “reconstruyó” basándose en el trabajo *Fonética histórica vasca* de Mitxelena, por ejemplo *moneta*: tanto Leizarraga como Axular, Txirrita y el resto de escritores vascos utilizaban *moneda*; aún así, para Aresti la forma vasca era “*moneta*”, porque siguiendo las reconstrucciones de Mitxelena esa es la forma que se consigue.

Pero en esta última etapa, al igual que en las otras, un elemento se erige en salvador de Aresti: la intuición lingüística, un impresionante sexto sentido lingüístico. Por medio de ese talento fuera de toda norma supera Aresti las contradicciones lingüísticas y literarias, y nos ofrece una obra coherente y fiable, tanto en el aspecto literario como en el lingüístico. Porque si dejamos a un lado los problemas triviales y vanos, los problemas a la hora de

escribir no suelen ser nunca gramaticales; esos supuestos problemas gramaticales suelen ser, en definitiva, también problemas literarios, y así debe ser:

Joxe Azurmendi. ARESTI: EN BUSCA DE UN PUEBLO / DE UNA REALIDAD

Nuestro tema es la aportación y la influencia de Aresti, y la debemos explicar en cinco folios (“como máximo”). En la literatura vasca, más que de la influencia de Aresti deberíamos hablar de la omnipresencia de Aresti. La historia de la aportación y la influencia de Aresti es la historia de su presencia, una presencia sin fin, desde que apareció hasta nuestros días.

“Mi nombre es Aresti / y de oficio soy poeta”. Apareció, y provocó un asombro sin par en todas partes. No hablo de amor o simpatía—unos lo amaron, otros no tanto—. Nadie quedó indiferente.

En consecuencia, eso es lo primero: la primera aportación de Gabriel fue su personalidad; esa sorpresiva aparición en nuestra sociedad y en nuestra historia de posguerra.

Evidentemente, hay diferentes *Arestis*: por un lado tenemos al trabajador esforzado, dedicado totalmente a su labor (poesía, novela, teatro, traducción, cuentos, diccionarios, análisis filológicos: es decir, la abundante obra que produjo en pocos años); por otro, su temperamento en las reuniones, y el papel activo que jugaba a nivel social, animando a unos, provocando a otros, etc. Pero también tenemos al prosista y al poeta. Quedándome con el poeta, diferenciaré dos aspectos en esa personalidad compleja global, haciendo una parada en el campo de la literatura, más concretamente en los aspectos relacionados con su poesía.

1. La primera aportación de Gabriel fue su propio fenómeno, el fenómeno literario Gabriel Aresti: un poeta de Bilbao, con su propia personalidad luchadora como poeta, es decir, con conciencia de su Yo, y principalmente con una súbita seguridad y un orgullo fuera de lo normal (una antigua humildad no injustificada prohibía que alguien, en el ambiente euskaldun, se exhibiese como poeta). Sumémosle su euskera hermoso, entre sublime y especial (euskaldunberri). Su cultura poética. Su sensibilidad propia. La desvergüenza para crear versos que no eran versos, creando poemas alucinantes (*Bizkaitarrak*); valentía para divertirse intentando cualquier experimento (*Tobera*), sin preocuparse de quién se escandalizaría, etc. Al principio todos somos

nuevos; pero la novedad de Aresti—en el mundo euskaldun—, era él mismo, y la novedad de todo lo que hacía. Al igual que la pronunciación, su frase, más aún sus opiniones y sus gustos, todo era en cierto modo fuera de lo normal. “Exótico” lo llamaría yo. Y quizás por eso, Aresti ha sido un autor que desde el primer día ha cosechado un éxito sin precedentes en el pequeño mundo euskaldun, y con su brillante aparición ha transformado ese pequeño escenario en el que se ha movido.

2. El segundo aspecto a resaltar pudiera parecer incompatible con lo que he expuesto: Gabriel era diferente, era muy personal, estaba aparte; pero del mismo modo—ahí radica la paradoja—, si lo consideramos en el contexto del desarrollo de la posguerra, con las luchas entre el euskera *garbia* o el *batua*, con aquella actividad en la que todos hacían de todo, con el *engagement* personal y político, con la pasión de las ideas y el purismo de los sentimientos, en definitiva con un espíritu desnudo en una época negra, vemos claramente que era un producto de su tiempo, y un productor típico de arriba abajo, y que toda su trayectoria está unida a su tiempo. Gabriel es la expresión de su tiempo, como persona y como literato, y su poesía es la poesía de su tiempo: de los sufrimientos de su tiempo, de las esperanzas, de la impotencia; de la evolución lingüística y formal, de las crisis, del ansia política e ideológica. Y si, como hemos dicho, ha tenido éxito desde el primer momento, ha sido porque toda una época se ha reconocido en él. Quizás porque ha reconocido su propia crisis en él (y no se lo ha perdonado). No debemos buscar la grandeza de Gabriel en su oposición a su tiempo, sino en la más estrecha identificación con él. (*Nire grazia Joane da tal hau da deabrukerial Niri begira baitago hortxe l gure euskaldun gazteria*). Resumiendo: la trayectoria de Aresti, el camino recorrido por Aresti en su obra, es el camino y la trayectoria forjados junto con su entorno y su tiempo—buscando el verdadero euskaldun, la verdadera Euskal Herria y la verdadera realidad, con todo lo que esto implicaba en aquellas duras circunstancias (crisis religiosa, política, etc.). Por lo tanto, si ahora estamos donde estamos, estamos con Aresti.

Así las cosas, yo diría que después, en períodos diferentes, realizó aportaciones diferentes. En este pequeño espacio no podemos extendernos. Esquemmatizando, muy por encima, diríamos que el sentido de la obra de Aresti conformaría una triple búsqueda de la

realidad, dentro del gran intento de su tiempo:

- Búsqueda de la poesía real.
- Búsqueda del euskera real.
- Búsqueda de la Euskal Herria real.

Las tres búsquedas se entremezclan y, muy a menudo, aparecen entrelazadas con las luchas personales de Aresti, ya sean consigo mismo ya con la gente que le rodea, hasta el punto de transformar las metáforas y los símbolos en referencias diferentes, dentro de un mismo tiempo (*hantzi/Gernikako Arbola/harizti/Aresti/Euskal Herria*, por ejemplo).

La evolución (ideológica, poética) de Aresti la podríamos interpretar como el camino recorrido en la búsqueda de pueblo/realidad. En busca de la Euskal Herria real, partiendo de un aranismo estricto ha evolucionado hasta posiciones de izquierda —la izquierda de aquellos años—. No nos interesa especialmente la evolución ideológica de Aresti. Sí el interés poético de Aresti, desde el extraño *Godalet-dantza*, una especie de sereno ser, hasta los tiempos de *Zeren Leo*, una evolución durante la cual se transformó de raíz la expresión poética, en su larga marcha en busca de la realidad.

Al final todo se une, al igual que en un círculo. La Euskal Herria real es el pueblo vasco real: los euskaldunes reales. El euskaldun real —igual que cualquier otro ser, por supuesto— es visto por Aresti en su idioma: la realidad fundamental de Euskal Herria es el euskera. ¿Pero qué euskera? (Hablamos de literatura, no de política o de sociolingüística).

- El euskera de los bertsoaris. Aresti ha buscado en el habla de los bertsoaris o de los koplaris (o de Barrutia) la hermosura del euskera, la fineza, la gracia —utilizo sus propias palabras—, por no citar la viveza y la riqueza. Contra todos los puristas y pseudocultos, la literatura puede beber de los “versos en un euskara especial”, el cual es a la vez popular y cultivado; por ejemplo, es el único que se puede utilizar en el teatro.

- Pero los bertsoaris no solamente son los maestros del idioma. Los bertsoaris son el pueblo llano trabajador. Son el proletariado. Ellos son el pueblo vasco real. Orixe nos escribió una vez en castellano, dándonos a entender “que nuestro pueblo auténtico tenía sus poetas auténticos, que el campesinado proletario que surgió fiel a los modos tradicionales de vida, tenía una literatura oral única en el mundo (...) El bertsoari nos dio su euskera sin prejuicios, válido para cualquier cir-

cunstancia de la vida, una lengua fresca, hermosa, cálida y expresiva”.

Así, en el bertsoari se unen el idioma real, el pueblo real y la poesía real. “Los bertsoaris son los únicos poetas populares euskaldunes, porque salen del propio ser del pueblo, y porque además participan en una escuela que se ha formado a lo largo de la historia de nuestro pueblo”. Los bertsoaris son, en consecuencia, los maestros de la verdadera poesía, libres de toda “pseudopoesía pseudocultural”. Por lo tanto, la poesía real que queremos crear deberá beber “de la poesía del pueblo, de la poesía de los bertsoaris y de la cultura euskaldun [popular]”.

- No cabe duda que Gabriel quería hacer poesía real. Martillo. No caprichos para endulzar a la burguesía. “Yo quisiera hacer una poesía para el pueblo. Me aburre saber que mi poesía es entretenimiento de burgueses. Yo veo como en el destierro de Donibane, un desterrado burgués euskaldun y abertzale vuelve a casa, y para descansar del trabajo diario, mientras toma su whisky, mientras escucha su música de Bach, leerá *Bizkaitar bat* de Aresti. Y amigo, esto me repugna”.

Los pasos evolutivos de Gabriel siempre fueron contra algo. No es necesario señalar, en algunos casos —lingüísticos y políticos—, en contra de qué actuó: en el caso del bertsoarismo por ejemplo, contra Basarri, etc. Sin embargo, en esta reivindicación del bertsoarismo, quizás sea lícito observar cierta reacción contraria a su propio y anterior idealismo. En ese caso, intentó corregir sus propios comienzos. En el euskera, evolucionó desde Leizarraga hasta Xenpelar y Txirrita; en poesía, desde Baudelaire hasta Celaya. (La primera y fundamental evolución ha sido la de la expresión: desde el aranismo hasta la elegancia aristocrática de Leizarraga, y por fin hasta los bertsoaris. Después han venido la evolución poética y política). Por lo tanto, va alejándose de sus comienzos, incluso en lo que a la poética formal se refiere. Y creo que ya nos hemos adentrado en el famoso tema de la poesía social.

En la literatura de Europa occidental, la onda expansiva del compromiso social se extiende con las revistas surrealistas, en los años 30. A nosotros nos llegará más tarde ese impulso, a medias, y por medio de los escritores en castellano: Celaya, Angela Figuera, etc. Es de todos conocido que el surrealismo de aquellos años refleja un cierto ambiente rojo y revolucionario (simpatías comunistas). Pero aún sin el éxito social y cultural que estaba alcanzando en aquellos años en París el psi-

coanálisis, con el descubrimiento del lado oscuro del inconsciente, no se entiende el surrealismo. ¿Qué ha sido ese movimiento? En pintura, Max Ernst o Salvador Dalí son surrealistas. El surrealismo busca la liberación del inconsciente. Atrapar la realidad, no por medio de los conceptos y lógica tradicionales, es decir, mediante la disección y clasificación por medio del intelecto, sino desliziándonos a su interior con todo nuestro yo, en plena libertad. Fundir la experiencia y el sueño, lo real y lo imaginario, la revolución y el destino: así el arte se transforma en “la experiencia de lo total”, y la poesía se transforma en una práctica (*pratiquer la poésie*). Como medio, los surrealistas han propuesto la escritura espontánea, “la escritura automática”, sin control lógico, como expresión libre del inconsciente —*un langage sans réserve*—, para que la relación entre el ser humano y la realidad no sea solamente racional y lineal. Solamente así nos podrá mostrar el mundo su milagroso campo interior; lo escondido, su continua metamorfosis.

Cuando hablamos de “poesía social” no debemos entenderla siempre como contenido o ideología, sino principalmente como forma, como expresión. La expresión que Aresti nos muestra, más en *Harri eta Herri* que en *Maldan behera*, en la cumbre de la libertad y madurez expresiva. Con la capacidad que tenía Aresti de recoger ideas de todas partes y transformarlas en originales, no le costó mucho trabajo conseguir unir este surrealismo con la tradición de los koplaris “sin lógica” (Lekuona, Oteiza) y el bertsoarismo: unir, casar, no solamente desposar; utilizando su misma terminología. Aresti se ha ido liberando paulatinamente (más que en una obra concreta, se observa a lo largo de su obra). No solamente a nivel temático, sino principalmente a nivel formal: la liberación del euskara y de la expresión; escribir en verso libre (habiendo sido enemigo acérrimo del verso libre!); no dirigir la imaginación, dejarla andar libre, loca, superrealista. Así ha nacido el Aresti más vivo, más asombroso —y también el más difícil. No es “hermético”: es loco, alucinante. Libre. Su poesía es un manar, no una construcción. Realmente no desarrolla algo en busca de un objetivo. Andar, simplemente. Es un universo global de imágenes, que crea (ya lo vemos en *Maldan behera*). Los símbolos no tienen un significado estricto. Sin ningún sentido racional, a menudo la simple búsqueda de la rima guía la idea. Muchos versos no son más que absurdas asociaciones de imágenes. Y aún así, al final, el verso de Gabriel es un

martillo épico, concreto y fuerte. O una lírica viola, que nos susurra en nuestro inconsciente, como venida desde el oscuro y embrujado mundo interior de Orfeo. La combinación entre el surrealismo y el koplari. Superrealista.

A Aresti, que avanzaba rápido, le llegó un parón en su evolución. Creía que ya había encontrado la Euskal Herria real –“un auténtico, real, tangible pueblo vasco”–, como dijo él mismo. Creyó encontrar el euskera real con el euskera batua, quizás. Y quizás, pensó que había encontrado el realismo poético, a partir de *Harri eta Herri*. Quizás –siempre con una niebla de duda–, algunos factores sociales, políticos y personales no le han ayudado para seguir experimentando formas nuevas. De su realismo, otros como A. Urretabizkaia, Lete, J. Zulaika, etc. –como ya se dijo hace mucho tiempo en otra parte–, han ido creando nuevos realismos mágicos en la poesía vasca, y en ello siguen, hoy en día.

Hoy, nuestra percepción del pueblo, del euskera, de la poesía –extendida a toda la cultura–, es decir, nuestra percepción de la realidad, es fundamentalmente la misma percepción que tenía Aresti.

Andolin Eguzkitza. A decir verdad, quizás sea otra historia más, pero en una charla inolvidable, Gabriel me contó cómo empezó a aprender euskera con el método “Euskaltzale bazkuna”, publicado en Bilbao, y que al cabo de un año, habiéndose dado cuenta de que aquello no era euskera, se tiró otros tres años “desaprendiéndolo”. Pero ahora os propondré a todos una pregunta, al hilo de una reflexión de Ibon. Según nos ha dicho Ibon, una de las cualidades de Gabriel era la capacidad de ir de un extremo al otro, y aunque probablemente se esté refiriendo al aspecto lingüístico, en el ideológico actuaba del mismo modo. En las anteriores jornadas de Bilbao, Atxaga expuso su idea sobre la virtud primordial de Gabriel Aresti como escritor –recordando para ello el poema dedicado a Jorge Oteiza en *Harri eta Herri*–, la cual era, ni más ni menos, su gran habilidad para realizar cambios de tono, es decir, para utilizar voces distintas en un mismo poema. No sé si son elementos que se puedan unir, pero quisiera conocer vuestra opinión al respecto.

Iñaki Aldekoa. Sobre ese poema, yo diría que desde hace mucho tiempo lo hemos entendido como un homenaje a Jorge Oteiza, y como tal está planteado, Jorge Oteiza el profeta, etc. Pero no se limita a esto. También

le dice cosas como estas: “Pero hombre, tú no te enteras de lo que pasa en el mundo, ahí estás, divirtiéndote con el cromlech de Agina, pero aquí, en este infierno de Bilbao, las cosas están muy crudas”. Y hace una denuncia bestial de la metafísica de Oteiza. Es decir, ante la metafísica de Oteiza, Aresti afirma que “aquí la historia es muy dura”.

Ibon Sarasola. Ya que ha salido Oteiza en la charla, tengo la impresión de que a Aresti no le resultaba nada agradable –aparte de los poemas–, y precisamente porque lo consideraba un esencialista. De algún modo decía que “si los árabes resucitan un cadáver, están en su pleno derecho, pero nosotros no tenemos ni siquiera cadáver”. Es decir, si tenemos que llegar hasta el cromlech, detrás de él no encontraremos nada, y opino que a Gabriel no le atraía lo más mínimo ese camino. Y es que con todas sus contradicciones, Aresti era un esencialista, pero no llegaba a tales extremos. Creo que *Quosque Tandem*, un libro tan esencialista y de tanto éxito entre nosotros, no era demasiado del agrado de Gabriel.

Andolin Eguzkitza. Joxe, a ti te quiero hacer una pregunta a propósito del último libro de Gabriel, *Harrizko Herri Hau*. ¿Lo conoces bien, no es así? He oído sobre el libro que en ese momento (el libro fue publicado aproximadamente un año antes de la muerte de Aresti) Gabriel había agotado ese camino, esa tendencia como poeta. Quisiera conocer tu opinión. Por una parte, algunos nos dicen que debemos tener en cuenta el tamaño de la obra que nos dejó para sus 41 años, pero que a pesar de ello, había agotado todos sus recursos en esa línea, que ya no era capaz de ofrecernos nada nuevo en esa tendencia. ¿Cuál es tu opinión?

Joxe Azurmendi. Pienso que había un elemento que nunca llegaría a agotarse, ni más ni menos que el propio Gabriel. Pero las formas, los modos, sí se agotan, y pienso que el camino, la tendencia desarrollada en *Harri eta Herri* nos ofreció sus mejores frutos precisamente en *Harri eta Herri*, y el resto de los “Harris” de Aresti, aún no siendo malos porque Aresti era un genio, no aportan nada a la revelación que nos trajo *Harri eta Herri*, esa es por lo menos mi impresión. También creo que a él le rondaba en la cabeza emprender nuevos caminos, dedicarse a otro tipo de esfuerzo –de todas formas, he de decir que la relación que hasta entonces mantuve con él se

cortó precisamente a partir de ese momento–, pero los años siguientes las cosas se complicaron sobremanera, tanto a nivel político como en su propio mundo, a nivel personal, etc, y no se internó en esos otros campos, no que yo sepa, y tampoco veo ninguna intención de ello en la edición publicada por Karmelo y Josu Landa. Sí, creo que Gabriel escribió demasiado en ese periodo, creo que debiera haber cortado un par de años antes, y haber trabajado en otras direcciones. Por supuesto, ya sé que decir esto ahora es una soberana tontería, decir qué debía o qué no debía hacer; pero cuando se comparan sus obras, sus tres *Harriak*, las que posteriormente fueron publicadas, uno piensa: “Sí, esto ya ha dado todo lo que tenía que dar; esta es mi impresión, ya se ha agotado”. ¿Pero cuál es ese modo, ese camino que estamos siempre citando? Soy de la opinión de que *Harri eta Herri* no fue, irremediamente, un punto y aparte. Existen muchas diferencias y una especie de conversión, de algún modo, pero entre *Maldan Behera* y *Harri eta Herri* la diferencia principal es la madurez, no ningún tipo de corte, la libertad que antes todavía no tenía, que quizás ni quería pero que de hecho no tenía; y creo que la madurez, una amplia libertad de expresión, una mayor naturalidad para moverse en ese mundo simbólico, todo eso se encuentra precisamente en *Harri eta Herri*.

Iñaki Aldekoa. Quisiera añadir un pequeño detalle. Estoy de acuerdo con Joxe en mucho de lo que afirma, pero no en todo. Estoy de acuerdo con lo que has afirmado sobre la idea del agotamiento. De todas formas, pienso que entre *Maldan Behera* y *Harri eta Herri* la diferencia es mucho mayor. Al final es una conquista, tal y como has afirmado, pero también es una conquista para otros muchos poetas sociales. Para el propio Blas de Otero fue una gran conquista, empezando con la poesía neoclásica, continuando con la poesía existencialista, la neorromántica después, y logrando, por fin, ese tono directo. Antes has dicho que Gabriel conoció a Celaya y Figuera. Es verdad que anteriormente llegó a conocer a ambos, pero creo que Gabriel Celaya no lo hizo avanzar en absoluto; más bien creo que fue Otero el que provocó ese avance, el hecho de conocer a Otero más concretamente. Pero es un proceso muy curioso. Otero publicó en 1955 *Pido la paz y la palabra*, y Aresti quedó admirado con este trabajo, pero él todavía no se encontraba preparado, de ningún modo, para hacer un trabajo de

ese tipo. Es decir, todavía su referencia principal eran los poetas del 27, y defendía a Salinas sobre todos los demás. En 1960, en la conferencia que ofreció en Donostia, afirmó que "hasta aquí ha llegado vuestra historia, amigos, el poeta más grande es Otero". Pero en 1959, todavía escribió lo siguiente en una carta enviada a Alberto Onaindia (lo he traído apuntado, porque ya sabía que saldría algo de esto): "Estoy realizando un estudio sobre T.S. Eliot. Tras este, estudiaré a Baudelaire, Rilke, Wiltman y Salinas". Y resulta evidente lo costoso que le resultó quitarse de encima el peso de la generación del 27, porque tenía a Salinas, y sobre Otero afirmó lo siguiente en las cartas escritas a Tauer: "Blas de Otero es un poeta extraordinario", pero él todavía no estaba preparado para ofrecer obras de ese calibre. Esto sucedió a partir de 1960, después de la conferencia ofrecida en Donostia.

Andolin Eguzkitza. Déjame que te corte un momento. Iñaki; el otro día Andoni Kaiero, amigo íntimo de Gabriel en aquellos años, a cuenta de Otero dijo que en su opinión Aresti lo conocía, que admiraba a Otero, pero que Otero no tuvo influencia en él, que no era posible cronológicamente. Eso es lo que opina Kaiero, y no debemos olvidar que en aquellos momentos eran amigos íntimos, personas que leían juntas; por ejemplo, Kaiero cuenta cómo estaban leyendo juntos a Nietzsche, cuando Gabriel escribió *Maldan behera*. A modo de desafío, ¿qué le responderías a Kaiero?

Iñaki Aldekoa. Pues yo me decantaría por hacer lo mismo que he hecho aquí, comparar; coger un buen puñado de versos de Blas de Otero, tomar los de Aresti, y compararlos. Aresti tradujo versos de Gabriel Celaya, pero también tradujo, y con sumo gusto además, al propio Otero. Es cierto lo que se ha dicho antes, Celaya fue el que impulsó al propio Otero a la poesía social. Celaya le dijo "con las cartas boca arriba", "muchacho, aquí hay que trabajar". Estamos en 1950. En 1951 se publicó el trabajo de Celaya, y la poesía social de Otero comenzó en 1955, hasta finalizar en 1964. Es decir, afirmar que cronológicamente no fue posible es una tontería, porque la poesía social, cronológicamente, *Harri eta Herri*, ese lenguaje directo que cita Joxe, no lo utilizó Aresti hasta 1962-63, y para entonces Blas de Otero ya nos había ofrecido sus mejores trabajos.

Andolin Eguzkitza. Ibon, antes has citado algo que todos sabemos, el conocimiento que Gabriel tenía del euskera. Y en las jornadas anteriores, en Bilbao, alguien afirmó que Gabriel fue un "poeta filológico". Y en relación a lo que has citado sobre Arantzazu, eso del "día negro" para el euskera, creo que tengo algo visto sobre el tema, algo que me mostró el propio Gabriel poco antes de morir. Era una carta enviada por Mitxelena a Aresti, no estoy seguro, es algo que tengo en un rincón de la memoria. En la carta, si mal no recuerdo, más o menos Mitxelena aceptó que Gabriel había llegado a las mismas conclusiones que había obtenido él por medio de la investigación, aunque aquel las logró por su propio conocimiento.

Ibon Sarasola. Creo que a algunas conclusiones sí, pero a otras no. No sé a qué se referiría, pero yo no conozco a nadie –Mitxelena quizás– que conociese mejor que Aresti la tradición literaria vasca, y el propio Mitxelena así lo reconocía. Eso es una cosa, pero Aresti no podía lograr la maestría metodológica que consiguió Mitxelena en *Fonética Histórica Vasca*, con sus fuentes, etc. Este libro, de hecho, es una de esas obras que aparecen una vez cada cien años. Por lo tanto, en cierta medida es cierto que le reconocía algunas fórmulas, le reconocía lo acertado de sus planteamientos en algunos aspectos verbales, pero siempre en cuestiones formales. Por otra parte, quería decirlo antes pero Joxe se me ha adelantado, lo decisivo en Aresti fue el conocimiento profundo de la tradición; y claro, una cosa es que alguien sin talento literario estudie la tradición, y otra muy diferente es que una persona de su talento conozca tan profundamente la tradición, con todo el provecho que le puede sacar. Mucha gente conoce a Axular y a muchos otros, pero no consiguen sacarles ningún provecho por su falta de talento, ahí radica la diferencia. Y yo creo que a Aresti se le entiende por su talento literario, por sus lecturas y por sus conclusiones, por la adaptación de fórmulas, por mostrar lo útil que puede resultar hoy en día Leizarraga, etc. ¿No es cierto?

Andolin Eguzkitza. A decir verdad, durante las anteriores jornadas Atxaga leyó una carta enviada por Gabriel, en la que le aconsejaba conocer a los clásicos y a los bertsolaris. Joxe, una pregunta más para ti. Muchas veces, precisamente porque fue poeta, la prosa de Gabriel suele quedar un tanto arrinconada, y en mi opinión –es una opinión

totalmente personal– Gabriel es un prosista de muy alto nivel. Por ejemplo, yo mismo podría citar la conferencia que ofreció Gabriel sobre "el sentimiento social y la conciencia nacional" (el título quizás no sea muy exacto) de Joanes Etxeberri de Sara, el año 1975, el año en que murió Franco, en enero-febrero, en las charlas organizadas por el Seminario Cultural Vasco de Deusto –precisamente nosotros las organizamos–. Leyendo su prosa no tardas en darte cuenta del extraordinario nivel que tiene, por ejemplo la prosa que nos ofrece en la traducción del *Pequeño Decamerón*.

Joxe Azurmendi. Muchas gracias por la pregunta, porque es verdad, y además es algo que no citamos casi nunca, la extraordinaria prosa de Aresti. Pero deberíamos decir "las prosas" de Aresti, porque una cualidad extraordinaria de Aresti es su capacidad de ser creativo en cualquier campo, creaba siempre algo que anteriormente no existía, un lenguaje, una expresión. En la propia poesía, hasta los últimos años la historia de Aresti es la historia de una variación constante, dentro siempre de un hilo de continuidad. Y digo variaciones, no rupturas. Por eso, cuando hablamos de la prosa de Aresti deberíamos diferenciar –en estos momentos estoy improvisando–: por una parte tiene unos cuentos preciosos, además están publicados –no sé si todavía estarán en el mercado, pero sé que Ibon Sarasola y Koldo Mitxelena los prepararon, y la Kutxa los publicó, con interesantes prólogos de ambos. Bueno, por un lado los cuentos. Entonces, cuando hablemos de prosas diferenciamos. Primero su euskera, tremendo; ahora diré algo que ya he apuntado antes: tengo miedo de que cuando hablemos de poesía social no abarquemos más que el contenido, los temas sociales. Y mi impresión es que, tal y como la poesía social ha llegado a nosotros, la liberación que aportó Aresti fue mucho más importante en el campo lingüístico que en el de los temas que trataba. Hasta entonces, para hacer poesía uno tenía que empezar como Fray Luis de León, los ojos en blanco, y con un lenguaje del tipo "alma región luciente", o, qué sé yo, "pura encendida rosa", algo así. Creo que el primero en liberarnos de esto fue Celaya, un trabajo continuado por sus seguidores. Entonces Aresti, habiendo estado totalmente en contra del verso libre, empezó a escribir versos libres. Y Aresti entonces consiguió un euskera verdaderamente libre, maduro, hermoso, auténtico, creativo, en definitiva todo lo que él necesitaba,

pues eso era precisamente lo que buscaba, libertad para poder producir a su gusto en euskera. Por lo tanto, quiero decir que en su prosa el euskera se encontraba totalmente libre. ¿Qué es un euskera totalmente libre? Pues ni más ni menos que un euskera que se inventa frase a frase. Construye frases largas, pero a trozos. El gozo del descubrimiento constante. El gozo de unir el euskera actual con el de Leizarraga. Léxico cuidado, trabajado. Sus textos siempre son extraños, exóticos, nada cotidianos. Elegante con un toque de afectación. Nos dice, por ejemplo, *Afrikatik etorrikako gizona, jaiorrikakoa, ikusirikakoa*. Algunas veces llegando al exceso, quizás: *iguririkakoa haurra!* Y *neskame zerbitzukoa*, etc. Después, de pronto –por lo menos nosotros no lo hacíamos nunca, quizás porque no lo conocíamos–, en otros textos utiliza unos subjuntivos que no se encuentran en ningún otro lado, y juega con ellos. Un recurso que utilizaba habitualmente era el verbo, pero no solamente como afirma K. Mitxelena, sino también formas como “deraukio” y “lekidiok” y cosas por el estilo ¡Olé! Bueno, esto en su caso es un recurso, él sabe perfectamente cuándo debe usar este tipo de cosas. Y después, ver cómo lleva el hilo de los cuentos, no es sólo cuestión del euskera, también lleva con maestría el tema, el contenido, el tono, los cambios de ritmo, y entonces no estábamos tan acostumbrados como hoy a contar bien los cuentos. Era un narrador, pero por escrito, y muy muy bueno por cierto. También en sus charlas, un poco humorístico y un poco ocurente, mitad comedia mitad provocación, un poco de misión y un poco de show, es muy bueno. Yo creo que si leyésemos ahora alguna de sus charlas (y más teniendo en cuenta lo torpe que era a la hora de explicar cualquier cosa), nos resultaría increíble comprobar lo bien escritas que están. Son verdaderas joyas literarias. Y es muy hábil para crear diálogos, tanto en el teatro como en los cuentos. Hábil como ninguno en la traducción, trabajando unos caminos totalmente separados de Orixé. Por lo tanto, en lo referente a la prosa, creo que alguien deberá hacer algún día –ahí tiene Aldekoa un buen trabajo por delante–, un estudio sobre su prosa, pero abarcando sus diferentes prosas, y dentro de ellas sus diferentes cualidades y habilidades. Creo que lo que habéis citado antes referido a los diferentes tonos es más evidente en la prosa que en la propia poesía, mucho más evidente.

Andolin Eguzkitza. Ibon, una pregunta para ti. Tú conociste a Aresti principalmente

como persona de cultura, como impulsor cultural. Un amigo mío de Bilbao, Txema Larrea, decía que Gabriel, principalmente, era un agitador: Creo además que tú empezaste a escribir en la misma hoja que escribió él, en aquella *Gazte naiz* de Argia. Y después anduviste en la editorial Lur, junto con Ramon Saizarbitoria, Xabier Kintana, Patri Urkizu y Arantza Urretabizkaia. ¿Qué nos puedes contar de esa parte de su vida?

Ibon Sarasola. A decir verdad, para nosotros en la editorial Lur Aresti era un tormento. Al final nos escribió una carta diciendo que lo dejaba, que ya no quería nada con nosotros, y no podéis ni imaginaros lo tranquilos que nos quedamos. Era un tanto especial, para ir de cena, para charlar o trabajar en proyectos concretos era extraordinario, muy creativo, pero para andar en algo del estilo de una editorial, y más en aquellos años –la censura por un lado, mil historias por otro–, no se podía trabajar con él. Recuerdo una vez que Ramon Saizarbitoria tuvo que ir a la imprenta a quitar una hoja de todos los ejemplares de la edición –creo que era *Kaniko eta Beltxitina*–, porque con aquella hoja era imposible publicar el libro; y ahí tenemos un poema que nadie entiende, creo que en *Harri eta Herri*, diciendo “la hoja que me quitasteis” y no sé qué ... Pues eso era la hoja que quitó Ramon. A esos extremos tuvimos que llegar con Gabriel. Y cartas por aquí y cartas por allá, una lucha constante. En ese aspecto –es cierto que tenía mucha marcha, y a mí me va la marcha, por lo tanto muy bien en ese aspecto, hay que decir que no resultaba nada cómodo para el trabajo. Tenía fuerte personalidad, y resultaba muy atrayente, pero eso es una cosa, y otra muy diferente sacar un libro todos los meses, escribirlo, llevarlo a la imprenta, traerlo, empaquetarlo, venderlo...

Andolin Eguzkitza. Iñaki, a través de la obra de Gabriel, y mirando solamente a la obra en sí, y teniendo en cuenta que tú no lo conociste, ¿crees que en ella se refleja alguna evolución ideológica, desde un punto de vista puramente literario, y sin tomar en consideración elementos exteriores?

Iñaki Aldekoa. Teniendo en cuenta lo que nos dejó escrito, dejando a un lado las cartas y demás (estoy haciendo un poco de trampa, porque en realidad sí las conozco), es cierto lo que han dicho antes, es decir, por ejemplo hacia 1958, en *Bizkaitarra*, se nos muestra ara-

nista, pero para entonces ya ha empezado a tener problemas con el abertzalismo y con la religión. Ahí comienzan. Y luego, en 1961 por ejemplo, se ríe de ese síndrome de ‘pueblo elegido’ que tiene el euskaldun, “pero hombre, ¿qué esperaréis?”, se burla de ese esperar un mesías por parte de los vascos. Y creo que *Harri eta Herri* es un poema generoso, fogoso, escrito con muy buen humor y de muy buen talante, pero en 1965 –es curioso cómo aparecen este tipo de cosas de vez en cuando ya afirma (no recuerdo ni cuándo ni cómo) que “para el obrero es lo mismo trabajar en una provincia foral que en una que no lo es”. En este tipo de cosas para 1965 se había vuelto un tanto insolente (*Euskal Harria* estaba escrito para 1966, aunque no lo publicaron hasta 1967). Y después hubo un artículo que trajo gran polémica, y que provocó muchos escritos posteriores. El mismo Joxe tuvo algo que ver en el trabajo de tranquilizar a la gente. La discusión fue a cuento del “erdal herria” de Bilbao. Después llegó el libro de Begiarmen, y tanto Juan San Martín como el propio Joxe afirmaban que eso se debía a que siempre andaba en contradicciones. Pero entonces la gente comenzó a hablar de españolismo y cosas por el estilo. Por lo menos empezaron a partir de ahí. ¿Y qué decía? Por ejemplo, afirmaba que a los emigrantes gallegos, además de euskera, había que enseñarles gallego, o que debería mantenerse el gallego de los emigrantes. En realidad, eran cuestiones que en mi opinión todavía palpitan, pero Aresti ya las planteó en aquellos años. Muchos de los problemas sociales que se dan en torno al idioma, creo yo, los sacó a la luz entonces Aresti. Pero sucede que esas actitudes, en gran medida, se estaban forjando entonces, todavía no estaban consolidadas.

Andolin Eguzkitza. Joxe, una pregunta para ti; tú fuiste a Alemania el año 65. Por lo tanto, conoces muy bien la época anterior de Gabriel, y conociste al propio Gabriel en su época más dinámica. Desde tu punto de vista, ¿cómo ves a Gabriel en ese mundo de euskaltzales, y en ese tiempo (ahí tenemos, por ejemplo, sus disputas con Nemesio Etxaniz)? ¿Una vez publicado *Harri eta Herri*? Es decir, desde que lo conociste –si no me equivoco, lo conociste en Iralabarri, ¿no es cierto?– hasta 1965, dicho de otro modo, antes de que nosotros lo conociésemos como un gran escritor.

Joxe Azurmendi. En lo que yo conocí y por lo que recuerdo, más que impulsor fue un

gran provocador; y fue un gran ejemplo para otros. Mientras lo conocí, desde 1961 hasta 1965, por lo menos mientras tuvimos cierto trato, no sé qué decir; de verdad, la evolución ideológica fue evidente, si es que es eso lo que me estás preguntando. Pero venía de un abertzalismo muy cerrado, en mi opinión. Y también de una moral muy estricta –no tenemos por qué hablar de ciertos temas, pero esa era la realidad–, a decir verdad, he de reconocerlo, yo soy muy de monte, y en una pequeña aldea entre montañas éramos muchísimo más libres y liberales que mucha gente totalmente urbana que he conocido posteriormente, y que el propio Gabriel, muy estricto él en temas morales, desde el primer hasta el décimo mandamiento, y no olvidemos el sexto, y también debemos tener en cuenta la actitud que demostraba hacia Celaya y algunas otras cosas, solamente achacables a una estricta moral puritana. Gabriel Aresti en 1961 o 1962 comenzó a liberarse verdaderamente de ese viejo mundo, y esas afirmaciones de que los euskaldunes esperamos un mesías, ese tipo de salidas, por lo menos las de los años que estamos hablando, no olvidemos que tienen unos referentes muy claros, muchas de las veces directamente unidos a ciertos apellidos y familias de Bilbao; por lo tanto, este tipo de cosas hay que entenderlas en el contexto en que se produjeron. La evolución de Aresti durante esos años lo llevó lejos del abertzalismo tradicional, fue una especie de liberación, tanto ideológica como personal y sentimental, y también en lo referente al modelo lingüístico, a la política, la literatura, tanto en cuanto a la forma poética como en otros muchos aspectos. Lo explicaría mediante una anécdota. En 1964 se difundió a escondidas *Vasconia*, de Krutwig. Recogió su ejemplar en Bilbao y vino hasta Arantzazu a enseñármelo, tembloroso todavía, henchido de emoción, fuera de sus casillas. ¡Aquello no era la Biblia, era una revelación muchísimo más importante que la Biblia! Temblaba, y el libro, antes de diez días, estaba ya roto. Y hay más personas que pueden afirmar esto, porque mostró el libro a todo el mundo, como si fuera lo más importante que había sucedido en Euskadi desde el bombardeo de Gernika. A otros cuantos, sin embargo, el libro no nos causó tal impresión, pero a Aresti le llegó al alma. ¿Cómo se explica esto? Pues yo creo que ese libro lo liberó de todos sus demonios arañistas, creo que eso fue en realidad. Y en eso radicaba precisamente el mérito del libro –no sólo liberó a Aresti, sino que muchos otros también experimentaron esa liberación; así suceden las cosas en este pue-

blo–. Entonces Gabriel –volviendo a su influencia–, no debemos olvidarlo, nos resultaba extraordinario en muchos campos. Gabriel era, precisamente, el que hacía todo lo que a los demás nos gustaría pero no podíamos hacer, una especie de joya que no se encontraba en los libros vascos de las bibliotecas, y tampoco en los demás; era nuevo, un autor que provocaba una envidia mortal a cualquiera, pero siempre como escritor; es decir, no necesariamente como un pensador o un ideólogo o un activista, sino como escritor euskaldunberri y urbano, con su mundo social bilbaíno, con sus caprichos, alguien cuyo saber nos desconcertaba, al igual que su ignorancia, una especie de ser de otro mundo. Todo lo hacía de maravilla. Por ejemplo, cuando tradujo a Otero, ¡se escuchaba mejor a Gabriel que al propio texto original! Y mira que soy de los que llegamos a querer a Otero. Y también trabajó textos de Baudelaire. Era extraordinario. Después hay otra cosa –perdonad, pero a la mayoría os veo muy jóvenes–, creo que la gente de ahora no puede imaginar de qué euskera veníamos. Es decir, qué leíamos nosotros antes de leer a Aresti. Quizás algún estudioso nos ofrezca una explicación algún día, pero hasta entonces no se entenderá. De verdad, era totalmente novedoso. Y además tenía un don especial –voy a interpretar mal, a propósito, lo que antes has dicho sobre que era un poeta filólogo–, Aresti estaba estudiando el euskera como filólogo, para poderlo utilizar en la literatura, utilizando palabras del euskera actual y antiguo, mezclándolo todo con un gusto y un equilibrio dignos de admiración, elegante. Hizo una síntesis, algo que yo creo que nadie ha vuelto a hacer. Por lo menos yo no conozco a ningún otro.

Andolin Eguzkitza. Y ahora una pregunta dirigida a todos, mejor dicho, os voy a hacer las dos últimas preguntas. La primera la responderéis en el orden que os apetezca: en vuestra opinión, ¿cuáles son los aspectos más débiles de Gabriel Aresti?

Ibon Sarasola. Yo no citaría ninguno, pues to a pensar; no sabría qué decir; quizás dependiese del día, pero ninguno.

Joxe Azurmendi. Yo también, oída la pregunta, hubiese contestado que ninguno, pero pensándolo un poco, creo que el aspecto más flojo de Aresti no está en su obra, sino en él mismo, y más concretamente en su generación o en su momento, y en su ideología (...).

Sí, su marxismo no es marxismo, su no sé qué, no sé qué es, etc. Pero, de todos modos, con la información que existía en ese momento, con ese ambiente y demás, nada más era posible. Ahí existe un gran deseo de romper algo, de encontrar algo, pero no existen instrumentos para materializar esa voluntad; no había formulaciones teóricas, y ese es el aspecto más débil. Así ha sido ese momento histórico en Euskal Herria. Pero muy poco de esto podremos encontrar en su obra, quizás algo en su poesía. En consecuencia, por suerte el punto más débil de Aresti no se encuentra en su obra.

Andolin Eguzkitza. Para terminar; quisiera una respuesta personal, en este caso Iñaki no nos la puede ofrecer; porque no lo conocí, pero Ibon y Joxe sí. Yo conocí a Gabriel Aresti durante los cinco años de universidad, en sus últimos años de vida, de un modo un tanto limitado, pero con mi pequeña experiencia, podría afirmar que era un buen hombre, así lo recuerdo. ¿Qué diríais vosotros ante eso? Principalmente teniendo en cuenta que en determinados momentos fuisteis muy amigos.

Joxe Azurmendi. La palabra adecuada no es 'bueno'. Gabriel Aresti era una persona muy compleja. Era un gran sentimental, sí, capaz de darlo todo, hasta lo último que tuviera, no lo olvidemos, generoso y de gran corazón. Después a mí me suele resultar muy difícil recordar estas cosas, pero también tenía enemigos, y era capaz de burlarse de ellos llegando a la crueldad. Era una especie de juego literario para él. Le resultaba divertido. Yo le tengo oído a él cómo tuvo un enfado con Arruza, y en vez de Arruza le llamaba Arraultza, bueno, se ofuscaba y no veas de qué modo, y los enfados le duraban pero, bueno, una vez superado lo olvidaba, y como si no hubiese pasado nada. Entonces, para dar una impresión personal sobre Aresti, yo lo recuerdo como un sueño que se tiene una sola vez. Así es, como el sueño de una noche de verano de Shakespeare, una especie de juego fantástico, eso fue para mí. Un descubrimiento de la literatura. Un mundo totalmente diferente al mío. Otro temperamento. Creo que yo admiraba cada línea que escribía. Hacíamos traducciones, llamaba él, venía, traía traducciones... En ese tiempo había un pequeño programa en la emisora de Arantzazu –era uno de los más escuchados en Euskal Herria–, duraba unos veinte minutos, no más, y desde allí se hacía nuestra revolución cultural, ¡así se

dice, verdad?, y tradujimos a Celaya, Otero, Angela Figuera, y los emitimos en la radio, y cualquier otra cosa; desde allí trabajábamos en euskera en aquellos tiempos. Entonces, en aquellos años, así conocí a Gabriel, y tengo una muy buena impresión, también como persona, de verdad era una muy buena persona, alegre, de buen humor; y fue un gran amigo mío durante esos años. Después nuestra relación se fue enfriando —yo me fui a Roma—, pero en definitiva siempre lo he tenido como amigo, incluso en años posteriores,

como el par de veces que nos volvimos a ver en Iparralde... Pero tampoco olvido las diferencias que tuvo con otras personas...

Iñaki Aldekoa: ¿Quizás también lo tuvieron como 'mala persona'?

Joxe Azurmendi: No era mala persona, eso seguro, no era malo, seguro.

Iñaki Aldekoa: Yo recuerdo que lo definían, o se definía, como *malgizona*, ¿verdad?

Ibon Sarasola. Pero eso era una "pose"... sí, sí, yo lo conocí como Joxe, y lo resumiría todo diciendo que era una persona leal; no creo que se pueda decir mucho más a favor de una persona.

¹ He de afirmar de todos modos que el libro titulado *T.S. Eliot euskaraz*, publicado en 1983, da mucho que pensar: Es una edición preparada por Jon Juaristi, y recoge traducciones de G. Aresti, J. Sarrionandia y J. Juaristi.