MAHAI INGURUA
GABRIEL ARESTIREN EKARPENA ETA ERAGINA
EUSKAL LITERATURAN

Andolin Eguzkitza. Bilbon orain egiten diren hizkuntzen artean, euskara eta gaz-

telaniaren artean —eta orain diot, gaztelania kronologikoki eta sozialki guztiz berria
delako Bizkaiko hiri nagusian— harremanak ez dira egundaino lar gozoak izan.
Azkenengo berrehun urteak gutxienez, edozein izan datekeela norbanako bakoi-
tzaren barnekontzientzia eta jarrera, zapalkuntza-urteak eta sufrimendu-urteak izan
baitira Bilboko eta, oro har, gure hiri honetara hurbildu beharrean egon den Biz-
kaiko euskaldunarentzat. Aspalditxo honetan euskara guti entzuten zen ingurune
hauotan. Gaur egun, ostera, gauzak aldatzen ari dira, eta onerako aldatzen. Gaur
egun, eta bere lurrean, ez inorenean, euskara hasi baita ostera ere bere burua jaso-
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tzen. Izan ere, horregatik ari gara Gabriel Aresti Segurola gogoratzen, Gabriel Ares-
ti izan baita —bilbotar argi eta zolia bera— gure hiri honen historiako seme-alabetan,
euskaldunen hizkuntzaren alde gehientsu egin duenetariko bat.

Gabriel Aresti Segurolak gurasoek eman ez ziotena, eta inguruak eta inguruko-
ek eman gura izan ez ziotena, askok gorrotoz eta irriez ere, hartu baitzuen lurretik
eta bere ahalegin latzez biblioteketatik, eta Etxeparek zioen modura goien gradura
jaso: euskaldunon hizkuntza ederra, euskaldunon altxorrik preziatuena, euskara. Eta
bilbotar guztien aurrean duin bihurtu zuen, errespetuzko.

Ez dugu zertan aipatu beharrik Gabriel Arestik euskal literaturan ukan duen
garrantzia, hain baita ezagun. Eta halaz eta guztiz ere, ez da desegokia berriro ere
aita dezagun.

Alde batetik, Mirande eta Txillardegirekin batera, gerrosteko euskal literaturari
ate berriak zabaldu zizkion, mundu modernoaren ateak. Eta bestetik euskararen
batasunaren aldeko sutsu, euskarari berari eman zion mundu moderno honetara
ekantzeko nahiko indar eta kemen, aipaturiko idazleekin batera eta era berean
Mitxelena eta bilbotarra ere den Xabier Kintana bezalakoekin, euskarari literatur
batasuna eman baitzion, alegia, euskaldun guztioi, bilbotar, bizkaitar, giputz, Irufie-
ko, lapurtar edo Garaziko, guztion lokarri den literatur hizkuntza eman zigun. Edo
beharbada eman ziguten esan behar dukegu. Gaur egungo Euskal Herria etorkizu-
neko projektu gauzagarri bihurtu zigun. Edo agian bihurtu zigutela esan behar
dukegu, herri bati, euskaldunon herriari, literatur-hizkuntza bakarra eman zigutela,
azken baten etorkizunerako esperantzarik ederrena eman zigutela.

Baina Gabriel hori baino gehiago izan zen.
Gabriel poeta izan baitzen oroz lehen eta denen gainetik.

Herri xehearen poeta batetik, baina bestetik hain herritar ez den poesiari uko
ez dion olerkaria. Ondoko kopla sor zezakeen poeta:

Poeta naizenez gero
ez dut zerurik espero
bederatzi kopla ditut
lau zuhur eta bost ero

eta era berean Elliot itzuli eta Maldan bebera bezalako poema luzea idatzi, Euro-
pako literaturan seguru asko egin den azkenetariko bat.
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Eta ipuingile. Eta antzerkigile. Eta artikulugile. Fta azkenez itzultzaile. Batzue-
tan besteetan baino hobea, baina beti ere sotil eta aberats. Beraren antzerkiak ira-
kurtzeko dira gehiago taularatuak izateko baino. Baina nork ez dauzka gogoan
beraren Margarita Nafarroakoaren Dekameron Ttipia-ren itzulpena, edo literaturaz
batez ere egindako mintzaldi ederrak.

Gizon on horren ohorez ari gara hemen, berak zorrotz igarri zuen bezala, nor-
baitek Gabriel Aresti kalean bere koinatarekin ibiltzeko asturu gaitzari ezin ihes egin
liezaiokeen idazle eta euskaldun handiaren ohorez.

Inaki Aldekoa. Arestik ez du euskararik gabeko aberririk nahi. Arestik ez du sinis-
tuko euskararik ez eta Euskalerriaren izpiritualitate abstraktuetan trabatuta, euskal
esentziaz galde egiten dutenengan. Inoiz ez bezala esan daiteke Arestiren kasuan
euskara zela bere aberria, eta beste guztia blaga hutsa.

Arestiren herria, hala ere, ez da gauetik goizera sor litekeen kontua, herrigin-
tzak bere langile andana luzea behar. Arestiren ibilbide osoan zehar garbi azaltzen
da elkarlan horren beharra, herrigintzaren proletario izatearen kontzientzia, nahiz
eta berezia izan sentimendu hori Arestirengan. Herrigintza horretan bere aurretik
cuskararen langile izan direnen artean Axular dugu printzea: “Axularren ohorean
betirako / labraturik gera dadin / euskal harria”. Baita honako hau ere: “Zuek / lau-
rok / Lizardi / Orixe / Lauaxeta / Loramendi / nire barrenean kimacen zarazte / are
oraindik / harrizko herri bat zuen inguruan / eta zuek laurok / konturatu ere / ez
zinezten / egin...” (Euskal Harria, 144. or.). Gorazarreak ugariak dira bi liburu nagu-
siotan; ikusi besterik ez dago Harri eta Herriko “eskeintzak” izeneko atala, eta H.
H.an agertzen diren aipamen ugariak. Lehen liburuan (H. H.) bada, hala ere,
hurrengoetan ahulduxea aurkituko dugun konbentzimendu eta baikortasunik. Zere-
kiko konbentzimendu eta itxaropena? Gizakikoa eta, ondorioz, herriarekikoa. Nire
ustez, bi eustarri horiek edozein poeta sozialen oinarrian daudenak dira. Ez dugu
ahaztu behar ikuspegi horren atzean susma daitekeen humanismo zaharraren bul-
tzada. Humanismoaren tradiziotik datorrena da Arestik bere hitzari txertatu nahi
dion zintzotasun tonu hori, giza-kontzientzia ernaldu nahi hori, norbere barneko
egiari deiadar egite hori; eta horretan guztian ez al dago Aresti beste bi bilbotar
ospetsuren alboan? Nolabaiteko autentikotasunaren trazaz janzten den zintzotasun
zaharberritu horretan ez al zituen Otero eta Unamuno lagun izan? Azken finean,
humanismo ororen altzoan garatutako konbentzimendua honako hau besterik ez
duzu: gizakiarengan fede izan! Arestiren balore taula umilenean ere horixe bera da
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nagusi, gizakiarenganako gainezkako fedea eta, ondorioz, herriarenganakoa orobat.
Poetak anaitasun berri bat bizi nahi luke bere inguruarekin, eta anaitasun horretan-
txe taupadatu. Poetak ez du jada nahikoa bere barneko lanturu betikoaz, poetak
kalera atera nahi luke, eta jende artean bere burua ikusi, kanpoko jende horren hur-
biltasuna sentitu: poetak ez du soilik bere burua kontagai, inguruko gizaki haragiz-
koa baizik: nitik gura etengabeko jauzian ari da.

Poetak inoiz ez bezalako konfidantza du poesian: poesiak eragin dezake alda-
ketarik gizarte mailan; Celayarentzat bezala, poesia gizartea hobetzeko eta aldatze-
ko tresna da. Gizaki ustez haragizko horren aurkikuntzarekin batera, poetak hitza-
rekin duen betebeharraz ohartua da, halaber, Aresti, hitza bihurtu zaio poetari giza-
ekintzaren eta giza-pizkundearen tresna. Poetaren mezuak, beraz, gardentasun 0soz
zeharkatu beharko ditu liburuko orriak edo gizabanakoaren belarriak. Tkusi bestela
zein bultzada izugarria izan zuen kantagintzak Euskal Herrian 60-70 urte bitartean.
Jadanik ez da sinisten Zarathustraren edo Jesukristoren irtenbide magikoetan, hitza-
ren mezu eta eragin suspertzailean bai, ordea, hitza bera baita gizaki egiten gaitue-
na, eta poety, aginduz jantzirik datorrena, super-gizaki. Horren arabera ez legoke bi
poeta klase besterik: prestua (egia) eta doilorra (gezurra). Biblian bezala, apostola-
tu berri honetan ere errepika daitezke honako hitzok: “Hasiera batean hitza izan
zen”, Eta hitzarekin dago gizakia. Arestik dio: “Hemen dago gizona. Paper / hone-
tan dago. Nago!” (H. H., 11. or.). W. Whitman poeta ipar-amerikar bulartsuak ere
beste hainbeste zioen: “Laguna, hau ez duzu liburua orriok ukitzen dituenak gizaki
bat ukitzen du” (Leaves of Grass, 649. or.). Horregatik, Oteroren kasuan bezala,
Arestirenetik ere “egia ez den hitz bat bera ere ez da nire ezpainetatik aterako”.
Harri eta Herri liburuan halako nahi adina adibide aurki daiteke.

Poetak hitz klaroaren alde (“euskara klaroa” egingo du apustu. Poetak bizi
zuen garai historikoak narratibitatez hezurtutako hitza eskatzen zuen; ez zuen inon-
dik ere nahi Arestiren aurreko garai mitiko-sinbolikoetako lengoaia ilunik. Poetak
ihes egin nahi lioke bakardadeari, herri urratsak bizi zuen anaitasun berriaren ega-
rri zen poeta. Gertatu ote halakorik erabat Arestirengan? Batetik, parte hartu nahi
luke epika berrian. Izan ere, ez al da egia iraultzaren erakarmen sutsua medio epika
eraberritu baten animoa hedatua zela Mendebalean? Epika da kolektibotasun eta
balio hierarkia, gizabanakoaren barnekoitasunak itzali eta kanpoalderako joera
nagusitzen da. Munduak, bere osotasunean, barne zentzu bat du. Ez al zigun Ori-
xek horrelaxe kontatu bere mundua, nahiz eta epika sozial horretatik urrun ibili;
harena bai izan zela klasikoen epikotasun kristautuaren ildoak urratzea. Hemen ez
dago halakorik, epika berriaren eragilea klaseetan banandutako gizakumea izango
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baita, klase zatiketa gainditzeko ahalegin utopiko baina zeharo historikoa; horrek
guztiak poeta beste giza-multzoekin elkarlanean jartzen du: “Jesukristok pobre deitu
zidan, eta Marxek proletario; nire klasearen eskubideak defenditu behar ditut; eta
nire herri artean defenditu behar ditut... Eta badakizue, azken konklusio batean,
Jesukristoren dotrina eta Marxena berdinak direla... Kristau-herria pobreak gara.
Guretzat eskribitu zuen Marxek bere Das Kapital.” (G. A. Hitzaldiak, 89. or.).

Arestik biluztu egin zuen bere poesia Literatura trazatik, ars poeticaren manda-
tuetatik aske utziz; nahiago izan zuen bere hitzak, eguneroko gizakiarenak, beste
maila bat irits zezan, “Majoria handi batena” izatea, alegia. Poetaren mandatu pro-
fetikoa eta biblikoaren ekarri hori humanismoaren itsaso zabalean aurkitzen du non
pausatua, eta sasoi hartan itsasotik iritsitako deiadarrak iraultzaren gonbitea zeka-
rren.

Alabaina, badago zerbait Arestirengan Bilboko zulotik ihes egiten uzten ez
diona. Eta Bilbo esaten dudanean, aurreko utopia, ilusio eta esperantza guztien uka-
zio ere baden bizilekuaz ari naiz (“Hau ez da utopia”, E. H., 23. or.). Arestik ez zuen
hartu-eman gozorik bizi izan bere Bilborekin. Harri eta Herrin, oraindik poeta
umore eta sasoi onean egonik, ez du erabat baztertuko; horixe izango da aldarte
oneko euskaldun berri baten bizilekua, jende kanpotarra eta hirira lan bila etorrita-
ko baserritar askoren bizileku amankomuna. Harrigarria da nola eduki zezakeen
Arestik hain animo handia, nola egin zezakeen, berak egin zuen moduan, euskara-
ren alde, non eta Bilbon, euskararentzako desertu bat baino ez zen hirian. Gauza
bat baino gehiagotan izan genuen aitzindari, baina Mirandek Parisen eta Arestik Bil-
bon jardun zuten moduan jardutea... Maiz pentsatu izan dut egon behar duela, nahi-
taez, ihes egiten didan mekanismo psikologikoren bat Arestiren kasu hori ulertze-
ko, hain harro, hain sasoitsu, hain animoso, non eta desertuan! Beharbada, hortixe
heldu beharko litzaioke San Joan Bautistarekin izan zuen idilioaren hariari. Profetak
gora eta Jesukristo behera, ez dago ez beste poetarik, ez idazlerik, Orixe bera ere
ez, halako marmar biblikoan jardungo zuenik. Ez dago dudarik ezbeharrean eta
egoera zailetan hazi egiten zela Aresti. Ez dago dudarik, ezta ere, inozentzia indar
harrigarria ere behar zuela hark jardun moduan jarduteko: Maldan Beheran, Jeru-
salen / Babilonia / Bilbo bekatarira jaitsi eta euskara “dontzeila” (Miren) hankape-
an zebilen murruaren aurka ate joka “konberti zaitezte” aldarrika aritzeko. Edo,
beharbada, gihar psikologikoek egoera larri horixe behar-beharrezkoa dute behar
adinako indar-esperantza argiz hornitzeko. Profeta zahar guztiek bizi izan dute
beren basamortu sasoia, argia agertu aurretik. Horretan ere izan zuen Unamunoren
antzik. Aresti ez zen erraz desesperantzan eta desilusioan eroriko, Zarathustra eta
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Kristoren irtenbideak bazterrean utzirik, aurkituko dute haren indar iturriek beste
norabiderik: nekealdi berria iraultza duen Jesukristo bat asmatu zuen, Kristo eta
Lenin elkarlanean.

Ibilbide luze horretan, baina, Bilbo erraldoia izan zuen aurrez aurre; eta hango
kale-eztarri ugarietan galdu ziren poetaren aldarri eta antsiak; poetaren gorputza Bil-
boko kale horietan zebilen bitartean, haren arima Arantzazu, Gorbeia eta Arraten
gora. Arestik ezin izan zuen inoiz zeharo hautsi ohiturazko nobelatik gerraurreko
tradizioraino eta areago iraun zuen imajinarioaren antolamendurik: GAIKALDEA
(mendi tantaiak, euskara garbia, eguzki betea, zeru hurbila, tovaritx...) eta BEHE-
KALDEA (“Bilboko kaleak, osin ilun... zorritasunez kutsa litekeen infernu basatza
horretan, non aingeruen arimak ere likistuko liratekeen unea, deabru guztien para-
disua; mota guztietako makur, bizio eta bekatuak, karitate eta krimenaren kale itsu-
siak: lur usteldua”, diruaren tiraniapean dirauen infernua).

Poetaren barne idearioan bi kezka ziren nagusi: euskararen galera eta burgesia
diruzalea. Gaikaldea bi kezka horiez libro izango da, “Axularren begia Gorbeian”
baitago: gaikaldea Axularren itzalpean bizi den erresuma da. Behekaldea, berriz,
diruaren erresuma lohia eta gazteleratutako hispanidadea.

Egoera horrretatik irteteko modu bakarra iraultza izango da Arestirentzat: eus-
kararekin batera giza ohorea ere salbatu. Arestiren konpromezua maila berekoa al
da bi eskakizun horiei dagokienez? Baietz dirudi, 1966an, Hernanin Arestik eman
zuen hitzaldiari erreparatzen badiogu:

“Azken fin batean, hemengo estrukturak aldacen ez diren bitartean, biok izanen
gara euskalzale; baina beharbada hura, nire lagun hori, okasioa hola suertatzen bal-
din bada, hura izanen da patroi, eta ni jornalekoa; hura aberax eta ni pobre; hura
burges eta ni proletario...” (Hitzaldiak, 91. or.).

Ikus daiteke hor, ezkutuka ibili gabe, zein garbi jarri dizkigun mahai gainean
bere poematikaren programa eta mandatua. Eta bere armak ere erakutsiko dizkigu:

“Herri hau apurtuko nuke, ea horrela itoginaren (burgesia) azpitik salbacen
dudan, irudicen baizait askotan beira fin bat dela, kristal mehe bat, bibolin baten
bibrazioak apurtuko lukeena. Askotan ez dakit zer den nire poesia: mailu bat ala
biola bat”. (Hitzaldiak, 91. or.).

Seguru poetaren umorearen arabera dela hori. Baina programa horixe medio,
eta poetaren barne-zatidura hori iraultzaren igurtziz gozatu zain, Arestiren bizitza ez
zen atsegina izan. Bere umore osasuntsuak eta, sarri, ironiak asko lagundu bazion
ere, ez zen nahikoa bere barne lanturu eta garrasi asegaitza estaltzeko adinakoa.
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Batetik ideologia, bestetik sentimendua; batean eguneroko bizimodua, bestean ego-
era animikoa; ideologikoki problemarik sortu beharko ez liokeen ziutatea, ziutatea
ez baita problema izan marxismoarentzat, Arestirentzat jasan ezinezko “zimaurtegia”
zen. Bilboko infernu zikin hori pintatzeko orduan, lagun izan zuen T. S. Elioten Lon-
dresko infernu ttikiaren iruditeria, Dante barne, jakina. Eta horixe da poetaren etxe
tisikoa eta familia erroturik dauzkan ingurune zimaurtsua: “Zuri / Espainiako andrea
/ zimaurretan aurkitutako lili apala” (Meliri)”. Beste muturrean dago, berriz, bere
ametsaren eta euskararen utopia: gaikaldea. Ez dut uste gaikalde hori Arantzazura,
Arratera eta Gorbeiara soilik zabaltzen denik; nire irudipenean, izen horiek metoni-
mia maila batean ulertu beharko lirateke.

Arestiren bizitza ere halaxe joan zen, errealitate eta ametsaren artean, errealita-
te eta utopiaren artean; ba ote da, hala ere, poetarik modernitatean, bestelakorik
ezagutu duenik? Arestiren etxea edozeinena bezain konkretua izanda ere, amestu
zuenaren defentsa amorratu eta kixoteskoa eskaini zigun. Utopiaren ukazioa Bilbo
zen.

Arestik beti eraman zuen bere barnean euskal lurraren —egiazko Euskal Herria-
ren— eta Bilbo Gaztelerrikoaren arteko etendura. Bera izan zen, euskara kontuetan
lehena izan ez arren, euskara minak dramatismo puntu larri horretaraino ahotsa
modularazi zion poeta bilbotar handiena. Euskararen umezurtzia inork baino hara-
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gituago bizi izan zuen Arestik; eta, bere alboan, gipuzkoarrak euskararen solo pro-
pialean bizi nonbait. Poetak, berriz, ezin aurkitu Bilbon euskal solorik. Bilbotik kan-
pora nork jakin. Eta zertarako abertzaletasun gazteleratu bat? Utikan halakorik. Hori-
xe da Arestiren marmara etengabean igartzen dudan lanturu isila, haren ondoez eta
arrenkurak klabe horretantxe uler daitezke.

(Nire Zirkuluaren hutsmina (Alberdania, 1993) liburutik jasotako pasadizoak).

Ibon Sarasola. Andolinek proposatu zigun banaketan, nork zertaz hitz egingo zuen
esan zigunean, niri batez ere Gabriel Arestiren euskarari buruz hitz egitea egokitu
zitzaidan. Joxek ukitu ditu zenbait puntu; batzuetan ados nator noski, beste batzue-
tan ez. Nolanahi ere horretaz arituko naiz, hau da, Arestiren euskararen gainean, eta
Arestiren euskararen eta idazkeraren eboluzioaz, bilakaeraz. Zeren Aresti, zerbait
bada, eboluzioa da, etengabeko eboluzioa.

Hasi nahiko nuke esanaz denok dakizutena: Aresti euskaldun berria zela. Baina
garai hartako euskaldun berria zen, ez oraingo euskaldun berria. Zerikusi gutxi dute
oraingo euskaldun berriak, oraingo gehienak, edo batzuek behintzat, ordukoekin.
Orduko euskaldun berri guztiak, edo gehien-gehienak, euskaltzaleak ziren, euskal-
tzale petoak. Aldiz, gaurko euskaldun berri asko —ez denak noski, baina bai asko
nire ustez— ez dira euskaltzaleak, euskaldunak lanorduetan dira eta lanorduetatik
aparte erdaraz bizi dira; eta euskaldungoak ezer gutxi irabazi du horrelako euskal-
dunekin. Baina Aresti beste garai bateko euskaldun berria izan genuen. Guk, gerra
ondoan-eta, euskaldun berrien uzta oparoa ezagutu genuen: Xabier Kintana, Ando-
lin bera eta beste hainbat, eta batez ere Txillardegi eta Aresti. Txillardegi eta Aresti,
une jakin batean, bakoitza bere aldetik edo bere arloan erabakigarriak izan ziren bi
euskaltzaleak, euskaldun berriak ziren biak. Uste dut sintomatikoa dela hori, eta nik
hori behintzat markatu nahi nuen.

Beste puntu batera pasatuz, gogoan izan behar genuke non eta noiz euskal-
dundu zen Aresti, hau da, postgerra latzenean eta Bilbon. Askoz geroagoko poema
batean, Bilboz ari dela “esto no es Euskadi, esto es Espafa” edo “esto es Castilla”
dio, behin baino gehiagotan oso oker ez banago —oso lotua zuen Arestik aberria
hizkuntzarekin—. Beraz, Euskal Herritik aparte ikusten zuen toki batean ikasten du
euskara Gabrielek. Eta garaiari buruz, gauza jakina da egunero Bizkaiko Liburute-
gira joanaz Axularren Gero osorik kopiatu zuela, eta orobat Altuberen Erderismos.
Garaiaren adierazgarria da euskara ikasteko horrela ibili beharra. Orain jendea kexa-
tzen da hau eta hori eskas ditugula, eta ez zaie askotan arrazoia faltako, baina gerra-
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ondoko garai haietan ez zegoen ez ikasteko metodorik, ez irakaslerik, ez euska-
razko libururik, zaharrik ez berririk. Ez zegoen ezer. Hainbat urte geroago, 1960
inguruan, euskaltzaletu nintzenean, aitaren gerra aurreko Arrigarai-Ataunen grama-
tikarekin hasi behar izan nuen euskara sakontzen. Garai eta egoera horretan bihur-
tzen da euskaldun berri, bihurtzen da euskaldun Aresti. Dena dela eta bestalde,
ohartaraztekoa da Arestik kopiatzen dituen liburuak Axularren Gero eta Altuberen
Erderismos direla hain zuzen.

Arestiren lehen euskara, Joxek esan berri duen bezala, sabindarra da, halabe-
harrez beharbada, giroa horrelakoa baitzen. Badu olerkiren bat Aresti’ar Gabirel-ek
izenpetua. Baina horrekin batera bere lehen poemetan, hau da, bere lehen idazlan
argitaratuetan oso mirandetarra agertzen da, Krutwig-ek hasi eta batez ere Miran-
dek garatu zuen segiziokoa esan nahi dut; hau da, oso poesia ikasia, 0so euskara
landua. Adibidez, horrela ari da publikatu zuen lehenengo poemetako batean,
Dance dans la priere izenekoaren bukaeran:

Barkatu
ezarren, eznaun ukatu;
Bulharrean ganibetez badut dolatu

Marrazkiatu

Haizena,
Egiaz, hire izena,
Hireganat irioiten den bide zuzena,

Loretiena;

Oinhaze,
Deitore guztien hatse
Gogoetaz, heiagoraz, auhenez ase;

Zama-pairatze...

Ez dakit zer irudiko zaizuen zuei orain, baina 1954 inguruko euskal irakurle-
entzat, hizkera hori txinoa zen, Miranderentzat eta beste hiruzpalaurentzat izan ezik
hau txinoa zen: marrazkiatu, irioiten, deitore, heiagoraz... alde batetik, ortografia
bestetik... Bestalde, poema T. S. Eliot-en aipu batekin hasten da. Egingo nuke ez
zirela dozena erditik pasatzen, orduko euskal irakurleen artean, Eliot nor zen zeki-
tenak.
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Lehen etapa horren ondoren, 1957 inguruan, beste hizkera bati ekiten dio,
beste muturrrera doala esango nuke. Hizkera berri horren puntu gorena Bizkaita-
rra izeneko poema sailean dago. Etapa berri honetan bizkaieraz idazten hasten da,
baina lehengo jardunaren beste muturrean, hau da bizkaiera herrikoian, eta peio-
ratiboki erabiltzen dut hemen berrikoi hitza, “Herriak hitz egiten duen moduan”
idazteko tranpan erortzen baita une batzuetan. Bada pasadizo bat, aldaketa horren
zergatiko gisa Arestik berak kontatzen zuena, gertatu omen zitzaiona, baina nire
ustez asmatu zuena: joan omen zen garai hartan Bizkaiko baserri batera eta tortilla
bat eskatzeko esan omen zuen “lursagarrezko arrautzopil bat” nahi zuela; eta han
ez zekitela alemanez erantzun omen zioten; orduan konturatu omen zen ikasi zuen
euskararen faltsokeriaz. Bueno...

Nolanahi ere, bigarren etapa horretan tankera honetan idazten du, gero bere
emazte izango zen Meli-ri eskaintzen dizkion bertsoetan, adibidez:

Iretargi barriak
Eztauko argirik
Ez gaugerdiko
Eguski otzak
Berorik

Ezta egongo
Bizkai maitea
Inos penadu
Bagarik

Alan diragutsue
Gabriel Arestik

Orienteko perlea
Nobia neurea
Biotzeko puskea
Melitxu maitea
Non da zure legea
Ta karidadea
Eukizu piedadea
Egin mesedea.
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Bizkaiera herrikoia, ez bizkaiera klasikoa beraz, bizkaiera dialektala. Arestik
berak letra etzanetan ematen dituen lerroak, Barrutiaren “Acto para la Nochebue-
na”, berak berraurkitu zuen XVIII. mendeko teatro lan herrikoietik hartzen ditu.

Bilakaeraren barruan lehen sintesi bat egiten du Arestik 1959 inguruan aurreko
bi joeren artean, Maldan bebera izeneko poema luzean. Niretzat Maldan bebera da
Arestiren poesia lan “onena”, baina alde batera utzi behar dut kontu hori orain. Segi
dezagun sintesiarekin:

Orain hemen nago, eremu latz honetan.

Nire gurariak galdurik, lur hauetan .
arbola adar-gabeen parea naiz orain.

Landare zekenak baitaduzka eremuak,

erratzak harean, haitzetan kalamuak,
nire arima dago mirari baten zain.

1999ko hizkera ematen du, euskara batua avant la lettre, ortografian eta mor-
fologian ez ezik, baita hiztegiaren orekaren eta jardunaren doinuaren aldetik ere.
1999ko euskara onaren pare-parekoa da. Eta 1960 inguruan, euskarazko jardun ida-
tziak, egungo ikuspuntutik, agertzen zuen itxura benetan nabarra kontuan harturik,
Maldan bebera-ko euskara hau mirari bat da, edo profezia moduko bat, nahi
duzuena.

Ondoren, Arestiren poetikak bira egiten du, poesia soziala esan zitzaion estilo-
rantz. Poesia mota honek, noski, hura bideratzen zuen hizkuntzan eragina izan
zuen, halabeharrez. Poesia era berri honetako lehen emaitza Harri eta Herri libu-
rua da. Harri eta Herri-n, funtsean, Maldan bebera-n ikusi dugun euskara mota
bera dugu, baina poesia sozialera egokitua, nolabait esan; hau da, hizkuntza laua-
goa eta lanoagoa erabiliaz oro har, nahiz eta liburuan hizkuntza erregistro anizta-
suna nabaria den, eta nabaria 0so, orobat, bertsolaritzaren eragina, horrek dituen
alde on eta txar guztiekin.

Harri eta Herri-ren garrantzia, haren zabalkundean, difusioan datza, are hiz-
kuntzaren aldetik. Pentsatu behar duzue Arestiren aurreko obra guztia, oso zabal-
kunde urriko aldizkari erdi klandestinoetan gauzatu zela eta, beraz, ez zuela ia
oihartzun sozialik izan. Baina Harri eta Herri liburu gisa agertzen da, eta gainera
orduko euskal liburu sorta ezagunenean, Kuliska Sorta-n. Hortaz, Arestiren euska-
raren subertsibotasuna euskal irakurleria osora hedatzen da, euskal irakurleria erre-
alera, baina baita euskal irakurle izan zitekeenera ere: izan ere, garai hartako eus-
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kaldun askok irakurri zuten lehen euskal liburua Harri eta Herri izan zen. Arrakasta
handia izan zuen liburuak. Arestik berak esan zuen behin baino gehiagotan argi-
taldarikoek, Itxaropenakoek, tranpa egin ziotela, eta aitortzen zuten baino askoz
ere gehiago saldu zituztela Harri eta Herri-ren aleak, eta seguru asko hala izan zen.

Bestalde, nik neuk nire esperientzian, Poemaginiza ondu nuenean, gogoratzen
naiz niretzat Harri eta Herri erreferentzia puntua izan zela, literaturan, baina baita
ere —hobeki esan, batez ere— hizkuntzaren aldetik: zer esan zitekeen eta zer ezin
zen esan, guretzat erabat berria zen euskara hartan, Zeruko Argia-ko euskaratik
hain bestelakoa zen euskara hartan, edo Nemesio Etxanizen edo Jon Etxaideren
euskaratik hain bestelakoa zen euskara hartan.

Harri eta Herri eta kideko poema liburuen ondoren, eta euskara batuaren
gizarteratzearen ondoan, Arestik beste bide bat irekitzen du 1970 aldean, niretzat
bederen bere ibilbidean atzera pauso argi eta garbia dena. Gogoratzen naiz lehe-
nago, 1968an, Euskaltzaindiak euskara batua onartu zuen Arantzazuko Biltzarraren
bukaera ekitaldia amaitzean, nola esan zigun berarekin geundenei “gaur egun bel-
tza da euskararentzat”. Hori entzun genuenean boutade-tzat hartu genuen, baina
hitz horiek bazuten funtsa. Urtebete lehenago, 1967an ortografia berria proposatu
zuen Euskal Harria poema liburuan, #s-ren ordez x eta tz-ren ordez ¢ idaztea pro-
posatuz, besteak beste. Eta 1970 inguruan Leizarraga aztertzen hasten da, eta eus-
kara batua —literatur euskara batua— Leizarragaren euskara izan behar duela eraba-
kitzen du. Leizarragaren hiztegia eta aditza argitaratzen ditu Fontes Linguae Vasco-
num aldizkarian, eta ortografia berri bat ontzen du “ABC HEVSKARAZ edo erranac
scribitzé eta scribatuac iracurtzé ikasté ari direnei proposatzé caizté reglac” idazkian
ematen duena. Idazki hori 1973 ingurukoa da eta Jon Juaristik 7. S. Eliot euskaraz
liburuan argitaratu zuen. Ezin adierazgarriagoak dira idazkiaren bukaera hitzak,
bere ahaleginaren zergatikoa ezin hobeki adierazten baitute: “Heuscal-Herria situi-
tione chaotico bat dago, chaos handigo batequi sisitu behar duguna”. Leizarraga-
ren aukera egiten du, harena delako bere ustez “euskararik intellectualena” eta “el
técnicamente mds apto” garai hartan esan zuenaren araberal.

Gero, praktikan, ahal duena egiten du. Gehienetan gainerako idazleek bezala-
tsuko euskara erabiltzen du ortogratiaren aldetik, baina jardun arkaikoagoa nabari
zaio. Ahal duenean, aldiz, Eliot-en Lau quarteto-en itzulpenean, horrela dihardu:

I Esan dezadan, bidenabar, zer pentsatua ematen duen liburua dela T.S. Eliot euskaraz izeneko hau, 1983an argi-
taratu zena: Jon Juaristik apailaturiko edizioa da eta G. Arestiren, J. Sarrionaindiaren eta J. Juaristiren itzulpenak bil-
tzen ditu...
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Spirituzco munduaren inoperantia;

Hau da bide bata, eta bestea bera da,

Ez movimendu baina movimenduaren abstentione,
Dembora passatuaren eta dembora futuroaren
Bere bide metalicoetan, appetentiaz

Mundua movitzen den bitartean

Ez dut nik itzulpenaren bikaintasuna ukatuko. Baina uste dut hain dela begien
bistako kontua bide hori inongo eraginkortasunik gabea dela erabateko euskara
estandarrarentzat, non ez baitut beste ezer gaineratuko.

Zerk eragin zion aldaketa hau? Arrazoiak bat baino gehiago izango dira, segu-
ru asko. Bi aipatuko ditut, besteak beste. Bat, argi eta garbia, bazuela halako hera-
be bat gehiengoaren bidea ibilzeko; gehiengoa bide batetik abiatzen bazen, Aresti
urduri jartzen zen eta berak, badaezpada ere, beste bide bati ekiten zion.

Aipatu nahi dudan bigarren arrazoia gorabehera handiagokoa iruditzen zait.
Aresti, oro har eta kontresanak kontraesan, esentzialista zen hizkuntza kontuetan.
Orain dela gutxi argitara den euskal historiako liburu bat honela hasten da “herriek
ez dute esentziarik, herriak historia dute”. Era berean, nire ustez, hizkuntzek ez
dute esentziarik, historia dute. Esentzialistek kontrara pentsatzen dute. Azkue esen-
tzialista zen, eta ez gaztetan ondu zuen gramatikan bakarrik; Arana aldiz, ez zen
funtsean esentzialista: garbizalea bai, baina ez esentzialista. Fta Arestik, kontraesa-
nak kontraesan, berriro diot, bazuen joera esentzialista argia: azken batean, Leiza-
rragagana jotzea, betiko euskara atenporalera hurbiltzea da Arestirentzat, eta Leiza-
rragaren nagusitasuna azaltzen saiatzen zenean argudio filologikoak erabiltzen
zituen, inoiz ez komunikatiboak. Badira bere esentzialismo horren beste zantzuak
ere, adibidez Mitxelenaren Fonética histérica vasca-n oinarri hartuz “berreraiki”
zituen hitzak, moneta esaterako: bai Leizarragak, bai Axularrek, bai Txirritak eta bai
gainerako euskal idazleek moneda erabiltzen zuten; halere Arestirentzat euskal
forma moneta “zen”, Mitxelenaren birreraikitzearen arabera forma hori ateratzen
baita...

Baina azken etapa honetan, besteetan bezala, gauza batek salbatzen du Aresti:
hizkuntza intuizioak, sena linguistiko izugarri batek. Talentu ikaragarri hori dela
medio gainditzen ditu Arestik kontraesan linguistiko eta literarioak, eta obra kohe-
rente eta fidagarria ematen du, bai literaturaren aldetik eta bai, hortaz, hizkuntza-
ren aldetik. Zeren arazo tribialak eta hutsalak alde batera uzten badira, idazte kon-
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tuan arazoak ez dira inoiz gramatikalak izaten; azken batean, gorabehera ustez gra-
matikal horiek ere literatura arazoak dira halabeharrez.

Joxe Azurmendi. ARESTI: HERRI / ERREALITATE BILA. Arestiren ekarpena eta
eragina da gure gaia, eta bost foliotan errenditzeko (“gehienez™). Euskal literaturan,
Arestiren influentziaz baino gehiago, Arestiren omnipresentziaz hitz egin beharko
genuke. Arestiren ekarpenaren eta eraginaren historia, etenik gabeko haren pre-
sentziaren historia da, agertu zenetik eta orain arte.

“Nire grazia [Aresti] da ta/ poeta naiz ofizioz”. Agertu zen eta egundoko harri-
dura sortu zuen bazter guztietan. Ez dut esaten maitasuna edo sinpatia; batzuek
maitatu zuten, beste batzuek gutxiago. Inor ez zuen utzi indiferente.

Beraz, hori da lehenengoa: Gabrielen aurreneko ekarpena bere pertsonalitatea
izan da; ezusteko bere agerpena gure gizartean eta gerraondoko gure historian.

Noski, Aresti diferenteak daude: bere langiletasun porrokatu eta dedikazio hura
dago (poesia, nobela, antzerkia, itzulpenak, ipuinak, hiztegiak, azterketa filologi-
koa: hots, urte gutxian burutu duen obra ezberdin ugaria); bileretako bere tenpe-
ramentua eta sozialki jokatzen zuen paper eragilea, batzuen animatzaile eta beste-
en probokatzailea, etab. Baina, baita ere, prosista dago eta poeta dago. Poetarekin
geratuz, bada, pertsonalitate konplexu global horretan bi alderdi bereziko dut, lite-
raturaren esparruan geratzeko eta, zehazkiago, haren poesiarekin zerikusirik izan
duten aspektuetan.

1. Gabrielen lehenengo aportazioa Gabriel Aresti bera fenomeno literario gisa
izan zen: Bilboko poeta bat, bere nortasun batailari guztiz propioaz poeta bezala,
hau da, bere Niaren kontzientzia eta bereziki “ni poeta naiz” ziurtasun eta harrota-
sun ezohiko supituaz (apaltasun ez injustifikatu aspaldiko batek, debekatu egiten
zuen euskal giroan inork bere burua poetatzat eshibitzea). Gehi bere euskara zora-
garri, sublime eta bitxi (euskaldunberri) artekoa. Bere kultura poetikoa. Sentsibili-
tate berekia. Bertsoak ez ziren bertsoetan aritzeko lotsagabekeria: poema harriga-
rriak asmatuz (“Bizkaitarrak™); edozein esperimentu entseiatzen dibertitzeko ausar-
dia (“Tobera”), nor eskandalizatzen zuen axolarik batere gabe, etc. Denok gara
berriak hasieran; baina Arestiren berritasuna —euskal munduan—, bera zen eta egi-
ten zuen guztia ohigabekoa zen. Ahoskera bezala bere frasea, are gehiago iritziak
eta gustua, dena zuen nolabait ohizkanpokoa. “Exotikoa”, esango nuke. Beharba-
da horregatixe, sekulako arrakasta eta euskal mundutxoaren interesik handiena
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lehenengo egunetik aurkitu duen autorea izan da Aresti, bere agertze distiratsuare-
kin agertokitxo hori transformatu duena.

2. Bigarren alderdiak beharbada esandako honekin elkargaitza emango du:
Gabriel diferentea zen, oso pertsonala zen, aparte zegoen; baina aldi berean —hor
dago paradoxa—, hartzen badugu gerraondoko garapidearen testuinguruan, euska-
ra garbiaren edo batuaren bere gatazkekin, denek denetik egin behar larri haiekin,
engagement pertsonal eta politikoekin, ideien pasioarekin eta sentimenduen puris-
moarekin, aldi beltz bateko izpiritu gorriarekin hitz batean, ikusten da, bere garai-
ko produktu eta produktore tipiko-tipikoa dela goitik beheraino, eta garaiarekin
batera egin duela bere bide guztia. Gabriel bere garaiaren espresioa da, pertsona
gisa nahiz literato gisa, eta bere garaiko eta bere garaiaren poesia da harena: bere
garaiko minena, esperantzena, ezintasunena; bere garaiko bilaketa linguistiko eta
formalena, krisiena, antsia politiko eta ideologikoena. Eta lehenengo momentutik
arrakasta izan badu, esan bezala, aro batek harengan bere boza segituan ezagutu
duelako izan da. Beharbada bere krisia ere harengan ezagutu duelako (eta hori ez
dio barkatu). Gabrielen handitasuna ez da bilatu behar haren garaiarekiko oposi-
zioan, garaiarekin identitate hertsienean baizik. (“Nire grazia Joane da ta / hau da
deabrukeria / Niri begira baitago hortxe / gure euskaldun gazteria”). Laburbilduz
esateko: Arestiren traiektoria, Arestik bere obran egin duen bidea, bere inguruare-
kin eta garaiarekin egindako bidea eta traiektoria da, euskaldun errealaren bila,
egiazko Euskal Herriaren eta egiazko errealitatearen bila, honek zirkunstantzia
gogor haietan inplikatu duen guztiarekin (krisi erlijioso, politiko, etab.). Beraz,
orain, gauden tokian bagaude, Arestirekin gaude.

Hori horrela, gero, periodo diferenteetan ekarpen konkretu diferenteak egin
dituela esango nuke. Espazio murritz honetan ezin mintza gaitezke murritz baino.
Eskematizatuz, oso orokorki, errealitatearen bilaketa hirukoitz batek osatuko luke
Arestiren obraren zentzua, bere garaiko ahalegin handiaren barruan:

- Poesia errealaren bilaketa
- Euskara errealaren bilaketa

- Fuskal Herri errealaren bilaketa

Hirurak nahastu egiten dira eta, askotan, Arestik bere buruarekin edo lagune-
kin daraman borroka pertsonalarekin korapilaturik ageri dira, metaforak eta sinbo-
loak aldi berean erreferentzia diferentetako zeinuak bihurtzeraino (haritz/Gernika-
ko Arbola/harizti/Aresti/Euskal Herri berak, adibidez).
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Arestiren eboluzioa (ideologikoa, poetikoa) herri/errealitate bila eginiko bidea
bezala interpreta genezake. Euskal Herri errealaren bila, aranismo estrikto batean
hasi eta ezkerreko posizioetarantz lerratu da, urte haietako ezkerrera-nahi arrunta-
ren barruan beti. Etzaizkigu Arestiren ideologia gorabeherak bereziki interesatzen.
Bai, Arestiren interes poetikoa “Godalet-dantza” ia santulario enaiz-banaizko estrai-
notik “Zeren Leo” bezalako gaietara pasatzea, bidean hizkera poetikoa bera ere
errotik eraldatuz, errealitatearen bila martxa luzean.

Azken buruan denak bat egiten du, zirkuluan bezala. Euskal Herri erreala eus-
kal herri erreala da: euskaldun errealak. Euskaldun erreala —edozein gizaki bezala-
xe, noski— bere hizkuntzan ikusten dizu Arestik: euskara da Euskal Herriaren fun-
tsezko errealitatea. Baina zein euskara? (Literaturaz ari gara: ez politika edo sozio-
linguistikaz).

- Bertsolarien euskara. Arestik bertsolari edo koplarien (edo Barrutiaren) hiz-
keran bilatu du euskararen dotoretasuna, fintasuna, grazia —bere hitzak ari naiz esa-
ten—, bizitasuna eta aberastasuna ez aipatzeko. Garbizale eta pseudokulto guztien
aurka, “bertso euskera berezian” ikas dezake literaturak euskara erreala, hots, herri-
koia eta landua berdenboran; teatroan, adibidez, erabil daitekeen bakarra.

- Baina bertsolariak ez dira hizkuntzaren maisuak bakarrik. Bertsolariak herri
xume langilea bera dira. Proletalgoa dira. Berak dira euskal herri erreala. Behin gaz-
telaniaz idatzi zuenez, Orixek ikustarazi omen zigun “que nuestro pueblo auténti-
co tenia sus poetas auténticos, que el campesinado proletario que surgio fiel a los
modos tradicionales de vida, tenia una literatura oral Gnica en el mundo (...). El ber-
tsolari nos di6 su euskera sin prejuicios, valido para cualquier circunstancia de la
vida, una lengua fresca, hermosa, cilida y expresiva”.

Honela, bertsolarien baitan, hizkuntza errealak, herri errealak eta poesia errea-
lak bat egiten dute. “Bertsolariak dira euskaldun poeta erritar bakarrak, erriaren iza-
erarik egiazkoenetik ateratzen direalako, eta ganera gure erriaren istorian zear sortu
dan eskola batean artzen dabelako parte”. Beraiek ditugu, hortaz, egiazko poesia-
ren maisuak ere, “pseudo-kulturazko pseudo-poesia” orotatik libre. Egin nahi
dugun poesia errealak “herriaren poesiatik, bertsolarien poesiatik eta euskaldun
[herritar] kulturatik” ikasi beharko du, hortaz.

- Eta zer duda, Gabrielek poesia erreala egin nahi zuela. Mailua. Ez burgesia
gozarazteko litxarreria. “Nik egin nahi nikek herrirako poesia bat. Gauza asperga-
rria duk, nire poesiak burges batzuren dostaketa direla jakitea. Nik ikusten diat
Donibaneko deserrian euskaldun burges deserritu eta abertzale bat nola bihurtzen
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den etxera, eta bertan eguneko lanetik deskantsatzeko, bere whiskia edaten duen
bitartean, bere Bachen musika entzuten duen bitartean, Arestiren Bizkaitar bat ira-
kurriko dik. Eta honek, laguna, narda egiten dirautak”.

Gabrielen garapideak beti zerbaiten kontra izan ohi ziren. Zeren kontra batzuk
—linguistiko edo politikoak— apenas egongo da beste behin gehiago seinalatu beha-
rrik: bertsolaritzan bertan, Basarriren aurka, etab. Ordea bertsolaritzaren errebindi-
kazio honetan, agian zilegi da, lehenagoko bere idealismo baten aurka erreakzio
bat sumatzea ere. Kasu horretan bere hastapen propioak zuzentzera etorriko litza-
teke, besteak beste. Euskaran, Leizarragarengandik Xenpelar eta Txirritarenganako
eboluzioa; poesian, Baudelairegandik Celayaganakoa. (Aurrena, eta oinarrizkoa,

Luis Villasante eta Joxe Azurmendirekin

hizkeraren eboluzioa egon da: aranismotik Leizarragaren elegantzia aristokratikora,
bertsolarietara azkenik. Gero etorri dira eboluzio politikoa eta poetikoa). Beraz,
hastapenetatik urrunduz, poetika formalean ere. Eta uste dut, honekin ja poesia
sozialaren gai famatuan gaudela.

Europako mendebaldeko literaturan, konpromiso sozialaren uhina, aldizkari
surrealistekin zabaldu da, 30. urteetan. Guri bultzada hori beranduago heldu zaigu,
erdizka, eta gaztelaniazko artekoen eskutik: Celaya, Angela Figuera, etab. Ezaguna
da surrealismoak urte haietako galgal iraultzaile gorria islatzen duela (sinpatia
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komunistak). Baina psikoanalisia orduantxe Parisen edukitzen ari zen arrakasta
sozial eta kulturala gabe ere, inkontziente ilunaren deskubrimenduarekin, surrea-
lismoa ez da ulertzen. Zer izan da mogimendu hori? Max Ernst edo Salvador Dali
dira surrealistak pinturan. Surrealismoak inkontzientearen askapena bilatzen du.
Errealitatea atzeman, ez kontzeptu eta logika tradizionalez, hots, adimenarekin hura
zatika ebakiz eta klasifikatuz, baizik haren barnera ni osoa askatasun osoan pulun-
pa murgilduz. Esperientzia eta ametsa urtu, erreala eta imaginarioa, iraultza eta
patua: horrela artea “esperientzia totalaren” lekua bihurtzen da, praktika bat bila-
karazten da poesia (“pratiquer la poésie”). Medio bezala surrealistek idazketa
espontaneoa proposatu dute, “idazketa automatikoa”, logikak kontrolatu gabea,
inkontzientearen espresio librea —“un langage sans réserve’—, gizakia eta errealita-
tearen arteko harremana ez dadin tipo arrazionaleko lineala soilik izan. Horrela
bakarrik erakutsi ahal izango digu munduak bere barneko miragarrizkoa, ezkutua,
bere etengabeko metamorfosia guztiarena guztitan.

“Poesia sozialarekin” ez dugu beti edukia edo ideologia ulertu behar, baizik
batez ere forma, espresioa. Arestik, beti bidean, Maldan behera-n baino gehiago
Harri eta Herri-n erakusten duen espresioaren askatasun eta heldutasunaren gailu-
rra. Edonondiko ideiak bereganatzeko eta originalak bihurtzeko Arestik zuen ahal-
men partikularrarekin, ez du lan handirik izan surrealismo hau “logikarik gabeko”
koplarien tradizioarekin (Lekuona, Oteiza) eta bertsolaritzarekin ezkontzeko
—ezkondu: ez esposatu bakarrik, berak uste zuen berezkuntzarekin esateko. Aresti,
poliki-poliki “liberatuz” joan da (obra batean konkretuki baino gehiago, obran
zehar ikusten da). Ez tematikoki bakarrik, batez ere formalki eraberritu da: euska-
raren eta espresioaren liberazioa; bertso librean idatzi (bertso librearen etsaia izan
zenak!); irudimena ez dirijitu, utzi jare berak nahi duena dabilela, zoro, superrea-
lista. Hemendik sortu da Arestirik tximistazkoena, harrigarriena —eta zailena ere. Ez
da propioki “hermetikoa”: zoroa da, zoragarria. Librea. Bere poesia jario bat da, ez
eraikuntza bat. Ez du egiaz garapide bat xede aurrikusi edo helburu batera. Ibilia
besterik ez. Irudi-unibertso global bat da, kreatzen duena (jada Maldan bebera-n).
Sinboloek berek ez dute balio edo esanahi estriktorik. Inolako sentido arrazionalek
barik, askotan errimaren bilaketa hutsak gidatzen du ideia. Irudi asoziaziorik absur-
duena baino ez da beste bertso asko. Eta, hala ere, azkenean, Gabrielen bertsoa
mailu epiko bat izaten da, konkretu eta indartsu. Edo biola liriko bat, Orfeoren
mundubarru ilun sorgintsutik limurkor gure inkontzientean xuxurlatzen zaiguna.
Surrealismoaren eta koplariaren konbinazioa. Superrealista.
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Aresti, agudo zebilena, momentu batean gelditu egin da eboluzioan. Uste zuen
aurkitua zuela jada Euskal Herri erreala —“un auténtico, real, tangible pueblo
vasco’—, berak esango duenez. Euskara erreala ere agian aurkitua uste zuen eus-
kara batuarekin. Fta, beharbada, bilatzen zuen errealismo poetikoa ere, aurkitua
zuela, pentsatu du, Harri eta Herri-z gero. Beharbada —beti zalantzaz esateko— fak-
tore sozial, politiko eta pertsonal batzuek ez diote lagundu, forma berriak esperi-
mentatzen jarraitzeko. Haren errealismotik A. Urretabizkia, Lete, J. Zulaika, etc.
—aspalditxo beste leku batean esana dagoenez—, euskal poesian errealismo magiko
berriak sortuz joan dira, sortzen ari dira, gaur arte.

Egun, herriaren, euskararen, poesiaren gure pertzepzioa —kulturan jada nagusi-
tua—, hau da, gure errealitatea, Arestirena bera da funtsean.

Andolin Eguzkitza. Egia esan, beharbada beste istorio horietako bat da, baina
elkarrizketa gogoangarri batean, Gabrielek kontatu zidan zelan lehenik, euskara
ikasten Bilbon argitaratutako “Euskaltzale bazkuna” metodoarekin hasi zen, eta
urtebete pasa eta gero konturatu zenean hura ez zela euskara, beste hiru urte “desi-
kasten” ibili zela.

Baina orain galdera bat proposatuko dut guztioi zuzendua, Ibonek aipatu duen
gogoeta bat harrapatuta. Ibonek esan duenez, Gabrielek zeukan trebetasunetako
bat muturretatik muturretara joatearena zen, eta hori, alde batetik, seguru asko zen-
tzu linguistikoan aipatu du, baina bestetik baita ideiologikoan ere. Bada, lehenen-
go egunean, Bilboko aurreko jardunaldietan, Atxagak aipatu zuen bere ustez
Gabriel Arestik idazle moduan zeukan bertute bat —eta horretarako Harri eta Herri-n
Jurgi Oteizari eskainitako poema ekarri zuen gogora— zera zela, zeukan trebetasu-
na tonu-aldaketak egiteko, hau da, poema berean ahots desberdinekin hitz egite-
ko. Ez dakit lot daitezkeen elementuak diren ala ez, baina zer deritzozue zuok
horri?

Inaki Aldekoa. Nik poema horri buruz esango dut aspalditik ulertu izan dugula
poema hori Jorge Oteizari egindako omenaldi gisa, eta horrela planteatuta dago,
Jurgi Oteiza profetari eta abar. Baina izugarriak ere esaten dizkio. Esaten dio “motel,
hi ez haiz enteratzen mundua nondik nora dabilen, hor hago Aginako kromlech-
arekin oso ondo pasatzen, baina hemen, Bilboko infernu honetan, gauzak oso gor-
din daude” eta sekulako salaketa egiten du Oteizaren metafisikaz. Alegia, Oteiza-
ren metafisikaren aurrean, Arestik diotso “hemen historia gogorra da”.
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Ibon Sarasola. Oteiza atera denez gero, nik —Arestirekin elkarrizketan— inpresioa
dut ez zuela batere gogoko —poemetatik aparte—, eta hain zuzen esenzialistatzat
jotzen zuelako. Nolabait esaten zuen, “arabiarrek edo hilotz bat berpizten badute
eskubidea dute halakoetan ibiltzeko, baina guk hilotza ere ez dugu”. Alegia, krom-
lech-araino joan behar badugu, hor ez dago ezer atzean, eta bide hori ez zitzaion
gustatzen, nik uste. Bere kontraesanetan esentzialista bat zelako Aresti, baina ez
horrenbeste. Eta nik uste dut Quosque Tandem, oso liburu esentzialista zelako, gure
artean izan zuen arrakasta izanda, berari ez zitzaiola gehiegi gustatzen.

Andolin Eguzkitza. Joxe, zuri galdera bat, Harrizko Herri hau, Gabrielen azke-
nengo liburua dela eta; ondo ezagutzen duzu ezta? Nik ondoko iritzia entzuna dut
eta zure iritzia ere jakin nahiko nuke horri buruz: batzuk esaten dute momentu
horretan (liburua, hain zuzen, hil baino urtebete lehenago argitaratzen da gutxi
gora behera) joera edo norabide horretan, Gabriel poeta moduan agortuta zegoe-
la. Alde batetik, pentsatu behar dugu 41 urterekin zein obra izugarria egin zuen,
baina hala ere —diote horiek- norabide horretan agortuta zegoen, ez zeukala gehia-
go ematerik arlo edo joera horretan. Zer deritzozu zuk horri?

Joxe Azurmendi. Nik uste dut gauza bat zegoela sekula agortzen ez zena, eta hura
zen Gabriel bera. Baina moduak agortzen dira eta nik uste dut hain zuzen Harri
ela Herrin saiatu duen moduak bere onena Harri eta Herrin eman duela, eta gero
datozen “Harriek” Aresti geniala zelako ez dira liburu txarrak, baina ez diote ezer
gehitzen Harvi eta berrik egin zuen errebelazioari, hori da nere inpresioa. Nik dau-
kat baita ere ustea —egia esan, ni ordurarte berarekin harremanetan egon nintzen,
eta orduantxe jada ez dut gehiago harremanik izango— nik daukat inpresioa, berak
ere momentu batean bazeukala buruan beste bide batetik sartzeko asmoa, edo
beste saio bat egitekoa, baina hurrengo urteetan asko konplikatu dira gauzak, bai
politikoki bai bere munduan, pertsonalki eta abar, eta ez du egiten beste saio hori,
edo nik ez dut ikusten behintzat egin duenik, eta Karmelo eta Josu Landak publi-
katu duten edizio horretan ere ez dut ikusten beste saio berri baterako gogorik. Bai,
uste dut, Gabrielek periodo horretan gehiegi idatzi du, urte pare bat lehenago
moztu egin behar zuen eta beste saio bati ekin behar zion nere ustez. Noski, hau
horrela esatea tontokeria bat da, zer egin behar zuen edo ez zuen, baina konpara-
tzen direnean bere obrak, bere hiru “Harriak”, eta gero publikatu dituztenak, batek
esaten du: bai, honek, nere inpresioa da, modu honek emanda zeukan emateko
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zuena. Eta zein modu da hori hain zuzen? Nik uste dut hain zuzen Harri eta Herri
ez dela derrigor eten bat. Diferentzia handiak daude eta konbertsio bat ere bada,
nolabait, baina Maldan Beberatik Harri eta Herrira batez ere dagoena, nik uste,
gehiago da heldutasuna etena baino, eta libertate bat, bestean oraindik ez duena,
eduki nahi ez duena beharbada, baina ez duena, eta beraz neretzar heldutasun han-
dia, espresiorako libertate handiarekin, mundu sinboliko horretan naturaltasun han-
diago bat aurkituta eta abar... Harri eta Herrin dago.

Inaki Aldekoa. Nik gauzatxo bat esan behar dut. Nik Joxeri gauza asko hartu diz-
kiot baina gauza askotan ez nator bat berarekin. Esan duzunarekin ados nago, agor-
tzearen ideiarekin. Dena dela, nik uste dut diferentzia handia dagoela Maldan
Beberatik Harvi eta Herrira. Azkenean konkista bat da, esan duzun moduan, baina
beste poeta sozial askorentzat ere konkista da. Blas de Oterorentzat berarentzat ere
konkista handi bat izan zen, hasi poesia neoklasikotik, gero jarraitu poesia exis-
tentzialistan, neoerromantikoan hurrengo, eta azkenean, kontxo, harrapatu zuen
tonu zuzen hori. Lehen esan duzu Gabrielek Celaya eta Figuera ezagutu zituela.
Egia da bi horiek ezagutu zituena lehenago, baina nik uste dut Gabriel Celayak ez
zuela berotzen Aresti, nik uste dut berotu zuena Otero izan zela, Oteroren ezagu-
tza. Baina kuriosoa da prozesua, ezta? Oterok 1955an Pido la paz y la palabra atera
zuen, eta harritu egin zuen Aresti, baina Gabriel oraindik ez zegoen inondik ere
prestatuta horren antzeko gauzarik egiteko. Alegia, oraindik berarentzat “genera-
cion del 27"ko poetak ziren erreferentzia eta Salinas defenditzen zuen beste guz-
tien gainetik. Eta 1960an Donostian eman zuen hitzaldian esaten du “ondo mutilak
amaitu da istorio hau, hemen poetarik handiena Otero da”. Baina oraindik 1959an,
(apuntatu egin dut badaezpada, zeren banekien honelako konturen bat aterako
zela) Alberto Onaindiari idazten dion gutun batean esaten du: “Buruan daroat estu-
dio bat T.S. Elioten gainean. Honen atzean Baudelaire, Rilke, Wiltman eta Salinas
estudiatuko ditudaz”. Fta oso argi ikusten da nola 27ko belaunaldi horren pisua gai-
netik kentzea hainbeste kostatzen zitzaion, zeren Salinas gainean zeukan, eta Ote-
rori buruz Tauerri idatzitako gutunetan zioen: “Blas de Otero izugarrizko poeta da”
eta hau eta bestea, baina berak oraindik ezin zuen horrelako gauzarik egin. Hori
1960tik aurrera gertatzen da, Donostian emandako hitzaldiaz geroztik.

Andolin Eguzkitza. Utzidazu momentu bat mozten, Inaki, zeren eta lehengo egu-
nean garai hartako beraren lagun minak, Andoni Kaierok, Otero dela eta ez dela,
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zera esaten zuen, bere ustez, Arestik Otero ezagutzen duela, Otero miresten duela,
baina Oterok ez daukala berarengan eraginik, hori ez dela posible kronologikoki.
Hori da Kaierok uste duena, eta ez da ahaztu behar garai hartan oso lagun minak
zirela, elkarrekin irakurtzen zuten pertsonak zirela, esate baterako, berak kontatzen
du nola Maldan Behera idatzi zuenean, Nietzsche elkarrekin irakurtzen ari zirela.
Desafio moduan, nola erantzungo zenioke Kaierori?

Ifnaki Aldekoa. Bada nik egingo nuke hartu eta, hementxe eginda daukadana egin,
konparaketak egin; hartu Blas de Oteroren bertso pila bat, hartu Arestirenak eta
konparatu. Arestik itzuli egin zituen Gabriel Celayarenak, baina itzuli egin zuen, eta
arras gustura, baita Otero bera ere. Egia da lehenago esan dena, lehenengo poeta
Otero bera ere poesia sozialera bultzatu zuena Celaya izan zela. Celayak “con las
cartas boca arriba” esan zion “mutil, hemen egin beharra zegok”, hori 1950n. 1951n
publikatu zen Celayarena, eta Oteroren poesia soziala 1955an hasten da eta 1964an
amaitzen. Alegia, kronologikoki ez zela posible tontakeria bat da, zeren kronologi-
koki poesia soziala, Harri eta Herri alegia, Joxek esan duen hizkuntza zuzen hori,
ez zuen Arestik 1962-63 arte idatzi, eta ordurako Blas de Oterok onenak emanda
zituen.

Andolin Eguzkitza. Lehen, Ibon, badakiguna aipatu duzu, Gabrielen euskararen
ezagutza. Fta lehengo eguneko jardunaldietan, Bilbon, norbaitek Gabrieli “poeta
filologoa” iritzi zion. Eta aipatu duzun Arantzazuko kontu hori dela eta, “egun bel-
tza"rena dela eta, nik zer edo zer ikusita daukadala uste dut, berak erakutsita hil
baino apurtxo bat lehenago. Mitxelenak berari bidalitako eskutitz bat zen hain
zuzen, nahiz ez nagoen seguru, hor oroimenean nonbait daukadan gauza bat baita;
eta bertan gutxi gora behera, zuzen banago, Mitxelenak berak ageri den gauza
onartzen zuen, hau da, Mitxelenak berak bere ikerketaren bidez heldutako ondo-
rioetara heldua zela Gabriel bere ezagutza propioaz.

Ibon Sarasola. Gauza batzuetara bai, baina beste batzuetara ez dut uste. Ez dakit
zertaz ari zen, baina nik ez dut inor ezagutzen —Mitxelena agian— Arestik baino
hobeto euskal literatura-tradizioa ezagutzen zuenik, eta hori Mitxelenak berak ere
aitortzen zuen. Gauza bat da hori, baina Arestik inondik ere ezin zuen Mitxelenak
Fonética bistorica vascan lortu zuen maisutasun metodologikoa lortu, iturriak etab.
Fonética historica vasca gure artean ehun urtean behin egiten den gauza horieta-
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ko bat da, ez da hala? Beraz, alde batetik hala da, nik uste dut, aitortzen ziola zen-
bait formula, are aditzaren zenbait kontutan eta arrazoia zuela, baina gauza forma-
letan, ez da hala? Bestetik, nik lehen aipatu nahi nuen, baina Joxek aipatu du, hori
bai dela erabakigarria Arestirengan, zein ondo ezagutzen zuen tradizioa; eta noski,
talenturik ez duen batek literatura-tradizio bat ikastea gauza bat da, baina berak
zuen sen literarioa zuen pertsona batek tradizio literario bat horrela ezagutzea beste
gauza bat da, eta atera zion etekina. Jende asko dago Axular eta hau eta bestea ia
buruz dakizkienak, baina ez diote inondik ere etekinik ateratzen ez dutelako talen-
turik, hori da diferentzia. Eta nik uste dut Aresti ulertzen dela bere literatura-talen-
tuagatik, irakurketetan eta ondorioak ateratzean, formulak adaptatzean, eta Leiza-
rraga noraino gaur egun baliagarri gerta daitekeen eta gauza horietan. Ez da hala?

Andolin Eguzkitza. Egia esan aurreko jardunaldietan, Atxagak irakurri zuen bera-
ri bidalitako eskutitz bat eta hori aholkatzen zion, klasikoak eta bertsolariak eza-
gutzeko. Joxe, beste galdera bat zuri. Askotan, hain zuzen, batez ere poeta izan
zelako, Gabrielen prosa alde batera uzten da eta nire ustez behintzat —eta hor nire
iritzi pertsonala ematen dizut—, prosista gisa izugarri ona da Gabriel. Nik neuk, esate
baterako, aipa nezake —guk antolatu genuelako mintzaldi hori— hil zen urtean,
1975ean, Franco hil zen urte berean, urtarrila-otsailean, Deustun Euskal Kultur Min-
tegiak antolatutako mintzaldietan, Gabrielek Joanes Etxeberri Sarakoaren “senti-
mendu soziala eta kontzientzia nazionala” (beharbada ez da zehatza titulua) eman
zuen hitzaldia. Horko prosa irakurtzen duzu eta benetan ikaragarria da, edo esate
baterako Dekameron txikiaren itzulpenean agertzen dena...

Joxe Azurmendi. Eskerrik asko galderagatik, zeren eta egia da, eta kasi sekula
esaten ez den gauza da, Arestiren prosa ikaragarri ona dela. Baina Arestiren “pro-
sak” esan beharko litzateke, zeren Arestiren ikaragarrizko dohaina da edozein gau-
zatan kreatiboa zela, sortu egiten zuen lehen ez zegoen gauza bat, hizkuntza bat,
espresio bat. Poesian ere, azkeneko urteak arte Arestiren historia bariazio etenga-
bearen historia da, beti jarraitasun batean. Bariazioak, ez etenak. Orduan Arestiren
prosa esaten denean berezi beharko litzateke —orain inprobisatzen eta asmatzen ari
naiz—: ipuin zoragarri batzuk dauzka, gainera publikatuak daude. Ez dakit oraindik
merkatuan egongo diren baina Ibon Sarasolak eta Koldo Mitxelenak prestatu eta
Kutxak argitaratu zituen, bien hitzaurre interesgarriekin. Bueno, hor ipuinak dira.
Orduan prosak esaten denean has gaitezen bereizten. Lehenengo bere euskara da,
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ikaragarrizkoa; lehen apuntatu dudan gauza bat esan egingo dut orain: beldur naiz
poesia soziala esaten dugun guztietan edukia bakarrik ulertzen dugula, gai sozia-
lak. Eta nere inpresioa da, poesia soziala guregana iritsi den bezala, askoz gehiago
zela gaiaren aldetik ekarri duena baino hizkuntzaren aldetik ekarri zuen liberazioa.
Ordu arte poesia egiteko Fray Luis de Leonen posturan ipini behar zen bat, begiak
xuri-xuri, eta hizkuntza ere, “alma region luciente” edo, ez dakit, “pura encendida
rosa”, horrelako zerbait, Hori liberatu zuen definitiboki nik uste dut batez ere Cela-
yak eta gero jarraitu dutenek. Orduan Aresti, bertso librearen kontra egon dena,
bertso libreak idazten hasten da. Euskara erabat benetan librea, heldua, ederra, jato-
rra, kreatiboa, Arestik behar zuen guztia, hortxe lortzen du, zeren hori behar zuen
berak, libertate bat bere gogara produzitu ahal izateko euskaraz. Beraz, esan nahi
dut, bere prosan euskara izugarri libre bat dago. Zer da euskara izugarri libre bat?
Bada, frasez frase inbentatzen dihoana. Frase luzeak egiten ditu, baina pusketatxo-
ka. Asmatuz joatearen gozatze bat. Oraingo euskara eta Leizarraga txirikordatzen
gozatze bat. Lexiko zaindua, bilatua. Bere testua beti da piska bat estrainoa, exoti-
koa, ez egunorokoa. Afektazio bezalako batekin elegantea. “Afrikatik etorririkako
gizona”, esango dizu. “Jaiorikakoa”, “ikusirikoa”. Batzuetan gehiegitxoraino, behar-
bada: “igurikirikako haurra”l Eta “neskame zerbitzukoa”, etab. Gero, bat batean
—guk behintzat sekula egiten ez genuena, igual ezagutzen ez genuelako— bere testu
batzuetan aurkitzen dira beste inon aurkitzen ez diren subjuntibo batzuk eta sub-
juntiboarekin jolasean dabil. Aditza zen asko erabiltzen zuen errekurtso bat, baina
ez K. Mitxelenak dioen eran bakarrik, eta orduan “deraukio” eta “lekidioke” eta
antzekoak... baita ere, ole! Bueno, bada, hori errekurtsoa da bere kasuan, berak
badaki noiz erabili behar dituen horrelako gauzak. Gero ipuina nola eramaten
duen, ez da euskararen kontua bakarrik, izugarri ondo eramaten dizu gaia, edukia,
tonud, erritmo kanbioak, eta orduan ez geunden orain bezain ohituak ipuinak ondo
kontatzera... Kontalari bat zen, idatziz, bestela ez, baina idatziz izugarri ona. Gero
bere hitzaldietan ere, umorez eta benaz, erdi komedia eta erdi probokazio, piska
bat mixio eta piska bat show, izugarri ona da. Nik uste dut orain bere hitzaldieta-
ko batzuk irakurrita (bera zen bezelako txarra izanda edozer gauza esaten) sinetsi
ezinezkoa da zein ondo dauden idatzita. Bitxi literarioak dira. Gero abila da elka-
rrizketak sortzen, teatroan hala ipuinetan. Abil aparta itzulpenetan, Orixeren arras
bestelako era batean. Beraz, prosari buruz, nik uste dut egunen batean egin behar
duela norbaitek —beraz Aldekoari gelditzen zaio oraindik lanik— bere prosaren
azterketa bat, baina prosa diferenteenak hain zuzen, eta prosan oraindik baita ere

148



MaHAIT INGURUA — 1

bere abilidade diferenteak. Nik uste dut lehen aipatu duzuena ere, tono diferente-
ak hartzekoarena, nik prosan gehiago ikusten diot poesian baino, askoz gehiago.

Andolin Eguzkitza. Tbon, zuri galdera bat. Zuk Aresti kulturgile moduan (nire Bil-
boko lagun batek —Txema Larreak— esaten zuen Gabriel funtsean agitadore bat izan
zela) ezagutu zenuen. Uste dut gainera zu berak ere idazten zuen orri horretan hasi
zinela idazten, “Gazte naiz” deitzen zen orrialdean, Argian ez da hala? Eta gero
Ramon Saizarbitoria, Xabier Kintana, Patri Urkizu, Arantza Urretabizkaia eta horie-
kin aritu zinen Lur argitaletxean. Esan zerbait bizitzako parte horretaz.

Ibon Sarasola. Egia esan guretzat Lur editorialean Aresti sufrikario bat zen. Azke-
nean gutun bat idatzi zigun esanez uzten zuela, gurekin ez zuela ezer jakin nahi,
eta ezin duzue irudikatu ere zein lasai gelditu ginen. Bai, halakoa zelako, eta bera-
rekin afaltzera joateko, hizketan edo proiektu konkretuetan ibiltzeko zoragarria
zen, 0so sortzailea zelako, baina argitaletxe bat bezalako zerbaiten, eta garai hartan
—zentsura zela ez dakit zer zela— ba ezin zen. Behin batean akordatzen naiz Ramon
Saizarbitoriak joan behar izan zuela moldiztegira liburu guztietatik —nik uste dut
Kaniko eta Belxitina zela— orri bat kentzera, zeren orrialde horrekin ez zegoen
kalera ateratzerik liburu hura, eta hor badago poema bat inork ulertzen ez duena,
Harrizko Herrian uste dut, esaten zuena “kendu zenidaten orria” eta ez dakit zer...
Bada, hori zen Ramonek kendu zuen orria. Maila horretaraino ailegatu behar izan
genuen Gabrielekin. Eta eskutitzak gora eta behera, eta beti borrokan genbiltzan.
Alde horretatik —egia da martxa handikoa zela, eta neri martxa doakit, beraz alde
horretatik primeran— lan egiteko ez zen oso erosoa, egia esan, ez zen 0sO €rosoa.
Nortasun handia zuen eta oso erakargarri egiten zitzaizun baina hori gauza bat da
eta beste gauza bat, hilero liburu bat ateratzea, eta liburua idatzi, moldiztegira era-
man, ekarri, enpaketatu, saldu...

Andolin Eguzkitza. Ifaki, uste duzu zuk Gabrielen obran zehar eta obrari baka-
rrik begiratuta, eta gainera zuk bera ez zenuela ezagutu kontutan hartuta, bilakae-
ra ideiologiko bat islatzen dela beraren obran, literatur ikuspegi hutsez eta kanpo
elementuak kontuan hartu gabe?
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Inaki Aldekoa. Idatzi zituenak kontutan hartuta, gutunak eta alde batera utzita ere
(iruzur pixka bat egiten ari naiz zeren eta nik horiek ezagutzen ditut), egia da lehen
hemen esan dutena, alegia, 1958 inguru horretan esate baterako, Bizkaitarran, ara-
nista da, baina jada arazoak ditu abertzalismoa eta erlijioarekin. Hor hasten da. Eta
gero, esate baterako 1961an, barre egiten dio euskaldunon herri hautatu izatearen
sindrome horri, “baina mutilak, zer espero duzue?”, barre egiten du oraindik eus-
kaldunok mesias baten zain egote hortaz. Eta nik uste dut Harri eta Herri 0so
poema eskuzabala, sutsua dela, oso umore onean edo aldarte onean egindakoa,
baina 1965ean jada —kuriosoa da honelako gauza batzuk noizean behin nola atera-
tzen diren— dio (ez dut gogoratzen noiz eta nola), “obreroarentzat berdin dela pro-
bintzia forala nahiz forugabekoan ihardutea”. Honelako gauzetan 1965an jada
petraltzen hasi zen (noski Euskal Harria 1966rako idatzia zegoen nahiz eta 1967
arte argitaratu ez). Eta gero hor egon zen artikulu bat polemika handia ekarri zuena,
eta idatzi asko sortarazi zuena. Joxek berak ere parte hartu zuen piska bat jendea
lasaitze aldera. Bilboko “erdal herria” zela eta izan zen eztabaida. Gero Begiarme-
nen liburua etorri zen, eta bai Juan San Martinek eta Joxek berak ere, esaten zuten
hori zela piska bat kontraesanez ibiltzen zelako beti. Baina orduan jendea piska bat
espainolismoa eta holako istorioak aipatzen hasi zen. Hortik aurrera hasi ziren,
behintzat. Zer esaten zuen bada? Bilboko etorkin galiziarrei euskaraz irakasteaz gai-
nera galiziera ere irakatsi beharko zitzaiela esate baterako, edo beren galiziera man-
tendu beharko litzaiekeela, eta horrelako gauzak esaten zituen Arestik. Funtsean,
oraindik gaur egun bizirik dauden problemak, nik uste, baina Arestik garai hartan
aterata. Oraindik gizartean ditugun problema asko eta asko hizkuntzaren inguruan
eta abar, nik uste, Arestik orduan atera zituen. Baina gertatzen dena da oraindik
jarrera horiek neurri handi batean egiten ari zirela, oraindik finkatzen ari zirela.

Andolin Eguzkitza. Joxe, zuretzako galdera bat; zu Alemaniara 65ean joan zinen,
ezta? Beraz, Gabrielen aurreko garaia ondo ezagutzen duzu, eta gainera ezagutzen
duzu Gabriel eragile moduan oso ekintzaile dabilenean. Zure ikuspegitik nola ikus-
ten duzu Gabriel euskaltzaleen mundu horretan garai horretantxe (Nemesio Etxa-
nizekin zeuzkan borrokak etab)? Ordurako Harri eta Herri argitaratu eta gero? Ale-
gia, zuk ezagutzen duzunetik —Bilboko Iralabarrin ezagutu zenuen ezta?~ 1965 arte,
hau da, nahi baduzu, guk idazle handi gisa ezagutu baino lehenago.
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Joxe Azurmendi. Nik ezagutu nuena eta ni gogoratzen naizena, eragilea baino
gehiago, probokatzaile handi bat zen, eta eredu handi bat zen batez ere, Nik eza-
gutu nuen bitartean, 1961etik 1965era, tratua eduki nuen bitartean behintzat, bada,
ez dakit zer esan, benetan, eboluzio ideologikoa oso nabarmena da, zure galdera
horregatik baldin bada. Baina abertzaletasun oso itxitik zetorren, nik uste. Baita ere
moral oso estutik —-ez dago zergatik hitz egin gauza batzuei buruz, baina benetan
hala zen—, egia esan, nik aitortu behar dut, ni mendi mendikoa naiz, bada mendi-
ko herri txiki batean mila aldiz libreagoak eta liberalagoak ginen —gutxienez nere
familian—, gero nik ezagutu ditudan hiritar batzuk eta horien artean Gabriel Aresti
baino, 0so-0s0 estua moral kontuetan, lehenengo agindutik hamargarreneraino eta
seigarrenean gehiago, eta badaude baita ere Celayarekiko bere jarrera eta holako
gauza batzuk tartean sartzen direnak, bere estukeria moral puritanoarenak. Gabriel
Aresti hain zuzen 1961 edo 1962an bere mundu zahar horretatik benetan askatzen
hasi da, eta oraintxe aipatu den euskaldunek oraindik mesias baten itxaropenetan
daudela eta holakoak, horrelako ateraldi batzuk, garai hartakoak behintzat, ez da
ahaztu behar badauzkatela beren erreferente oso konkretuak, Bilboko abizen eta
familia konkretu batzuk direnak askotan; beraz ulertu ere horrela ulertu behar dire-
la momentu hartako gauza hauek. Arestiren eboluzioa urte horietan abertzaletasun
tradizionaletik alde egin aldera izan da, nolabait liberazio bat izan da, ideologikoa
eta pertsonal sentimentala, eta bai euskararen ereduan, bai politikan, literaturan, bai
forma poetikoen aldetik eta beste alde askotan ere. Anekdota bat kontatuz espli-
katuko nuke. 1964an zabaldu zen eskupetik Krutwigen Vascomia. Bada, Bilbon
hartu bere liburua eta Arantzazuraino etorri zen neri liburua erakustera, oraindik
dardarka, emozioz gizona, bere onetik aterata zegoen. Hura, Biblia ez, Biblia baino
mila bider errebelazio handiagoa zen hura! Gizonak dardar egiten zuen eta liburua,
nahiz eta hamar egun edukiko zuen, ez gehiago, puskatuta zeukan ordurako. Hau,
ez nik bakarrik, hau ikusi diote oso oker ez banago beste batzuek ere, zeren
mundu guztiari erakusten zion liburu hori, Euskadin Gernikako bonbardaketaz
gero jazoriko gertakari garrantzizkoena benetan. Beste batzuei ez zigun halako
inpresiorik egin liburu horrek, bainan berari izugarrizkoa egin zion. Nola esplika-
tzen den hori? Bada, nik uste, liburu horrek bere demonio Aranista guztietatik libe-
ratzen zuela, nik uste dut hori zela funtsean. Liburu horren meritu handia hori zen
—ez bakarrik Arestirekin, liburu horrek, bide batez esanda, beste asko ere askatu
zituen, herri honetan hala gertatu dira gauzak eta—. Orduan, Gabriel —~Gabrielen era-
ginera etorriz—, ez da ahaztu behar, denean harrigarria zen guretzat. Gabriel zen
batez ere beste denok gustura egin izango genukeen eta ezin genuen hura egin egi-
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ten zuena, bibliotekako euskarazko liburuetan ez zegoen espezie bitxi bat, erda-
razkoetan ere ez, berria, harridura eta enbidia mortala edozeini emateko autore bat,
baina idazle bezala beti, hau da, ez derrigor pentsalari edo ideologo edo ekintzai-
lea den norbait bezala, eta bai idazle euskaldunberri eta hiritarra, bere mundu sozial
bilbotarrarekin, bere kapritxo moduekin, jakiteak bezala ignorantziak ere guretzat
harrigarriak zeuzkana, nolabait beste mundu batekoa. Dena egiten zuen izugarri
ondo, hori zen. Itzuli, adibidez, Otero bera hobeto entzuten zen Gabrielek itzulita
originalean baino!, eta ni oraindik Otero maite zutenen belaunaldikoa naiz eh?, eta
baita Baudelaire ere, horrelako gauza izugarriak zeuzkan. Gero, gauza bat, nik uste
dut oraingo —barkatu, izan ere gehienak gazteak ikusten zaituztet— jendeak imagi-
natu ezin duena dela zein euskeratatik gentozen. Alegia, zer irakurtzen genuen guk
Aresti irakurri baino lehen? Agian aztertzaile handiren batek egingo du azalpenen
bat, baina bitartean hori ez da sekula ulertuko, benetan ikaragarri berria zen. Eta
gero zeukan dohaina —nik gaizki ulertuko dut apropos zuk esan duzuna, poeta filo-
logo bat zela noski—, Arestik zeukan dohain bat benetan, filologo bezala ikasten ari
zen euskara literaturan baliatzeko, gustu eta oreka ikaragarri batekin oraingo eus-
kara eta euskara zaharreko hitzak gustu elegante batez erabiliz. Orduan, sintesi bat
egiten zuen, gero ere, nik dakidala, beste inork egin ez duena. Nik ez dut oraindik
beste inor ezagutzen.

Andolin Eguzkitza. Eta orain guztioi zuzendutako galdera bat, edo hobeto esan,
azkenengo galdera bi egingo dizkizuet. Bata, nahi duzuen ordenean eta moduan
erantzuteko: zeintzuk dira zuen ustez Gabriel Arestiren alderdirik makalenak?

Ibon Sarasola. Nik ez nuke ezer aipatuko, horrela pentsatzen jarrita bada ez dakit,
egunaren arabera edo, baina, ezer ez.

Joxe Azurmendi.: Bada nik ere galdera entzun eta “ezer ez” neukan jarrita, baina
gero pentsatu dut Arestiren gauzarik ahulena ez dagoela bere obran, berarengan
dagoela, eta zehazkiago bere belaunaldian edo momentuan dagoela, eta dela bere
ideologia. (...) Bai, bere marxismoa ez da marxismoa, bere ez dakit zer, ez dakit zer
den, etc. Baina, izan ere, momentu horretan zegoen informazioarekin, giroarekin
eta abar, hemen ez zen beste ezer posible. Orduan, hor gogo handi bat badago zer-
bait puskatzeko, zerbait aurkitzeko, baina ez tresnarik bere borondatea formula-
tzeko; ez formazio teorikorik dago, eta abar, orduan hori oso ahula da. Une histo-
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rikoa horixe izan da Euskal Herrian. Baina hori ez dago edo oso gutxi dago bere
obran, poesian batik bat. Beraz, Arestiren punturik ahulena, zorionez, ez dago bere
obran.

Andolin Eguzkitza. Amaitzeko, erreakzio pertsonal bat nahi nuke, kasu honetan
Inakik ezin du, berak ezagutu ez zuelako, baina Ibonek eta Joxek bai. Nik Gabriel
Aresti unibertsitateko bost urteetan ezagutu nuen, beraren bizitzaren azkenengoe-
tan, modu nahiko mugatu batez, baina nik neuk esan dezaket nire esperientza apu-
rrean, gizon ona zela, horrela gogoratzen dut nik. Zelan erreakzionatuko zenukete
zuek horren aurrean? Batez ere kontutan hartuta momentu batzuetan nahiko lagun
izan zinetela.

Joxe Azurmendi. Ona ez da hitz ona. Gabriel Aresti oso pertsona konplexua zen.
Sentimental handi bat zen, bai, dena emateko gauza, eman ¢h!, eman zeukantxoa
ere, eskuzabala eta bihotz zabala. Gero, neri oso zaila egiten zait gauza hauek
gogoratzea, baina etsaiak ere bazeuzkan, ez da ahaztu behar, eta horiekin krudel-
tasuneraino zen kapaza burla egiteko. Jolas literario bat bezala zen berarentzat.
Dibertitu egiten zuen. Ni entzunda nago berari, eduki zuen haserrealdi bat Arruza-
rekin, ez zion Arruza deitzen, Arraultza deitzen zion eta, bueno, itsutzen zen ez
dakit noraino eta aldiak irauten zioten eta, bueno, pasatzen zitzaion eta ez zen ezer
pasa, baina tira... Orduan, Arestiri buruz inpresio pertsonal bat ematekotan, neuk,
behin eduki litekeen amets bat bezala gogoratzen dut. Hori da, Shakespeareren
udako amets bat bezala edo, ez dakit, fantasiazko jolas labur bat, horrelako gauza
bat izan zen niretzat. Literaturaren deskubrimendu bat. Arras nirea ez bezalako
beste mundu bat. Beste tenperamentu bat. Uste dut nik bere lerro bakoitza mires-
ten nuela. Ttzulpenak egiten genituen, berak deitzen zuen, etortzen zen, ekartzen
zituen itzulpenak... Garai horretan programa txiki bat zegoen Arantzazuko irratian
—baina Euskal Herri osoan entzunenetako bat omen zen— eta ez dakit hogei minu-
tu edo edukitzen genituen, ez gehiago, eta handik egiten zen hemengo iraultza kul-
turala, horrela esaten da ezta?, eta Celaya, Otero, Angela Figuera itzuli eta irratiz
zabaldu, edo beste edozer gauza, bada handik egiten zen garai hartan euskaraz.
Orduan, urte haietan nik horrela ezagutu nuen Gabriel eta oso inpresio ona dau-
kat, pertsona bezala ere bai, benetan oso pertsona ona zen, alaia, umoretsua, adis-
kide oso mina izan zen neretzat urte horietan. Gero gure artean harremana gutxitu
zen —ni Erromara joan nintzen— baina azkeneraino adiskide bezala ezagutu dut nik
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beti, geroagoko urteetan ere, Iparraldean pare bat aldiz berriro elkar ikusi dugune-
an... Baina ez dut ahazten beste batzuekiko eduki zituela halako zera batzuk...

Inaki Aldekoa. Agian gizon gaiztotzat ere eduki zuten, “malgizona”.

Joxe Azurmendi. Gizon gaizto bat ez zen, hori seguru, ez zen pertsona gaiztoa,
hori seguru.

Ifiaki Aldekoa. Ni gogoratzen naiz esaten zutela edo esaten zuela berak bere
buruaz, “malgizona”, ez?

Ibon Sarasola. Bainan hori “pose” bat zen... bai, bai, nik Joxek bezala ezagutu
nuen eta bilduko nuke esanez gizon leiala zela, eta ezer gutxi esan daiteke gehia-
go pertsona baten alde, nik uste dut.
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MESA REDONDA

APORTACION E INFLUENCIA DE GABRIEL ARESTI EN LA LITERATURA VASCA

Andolin Eguzkitza. Las relaciones entre
los idiomas que hoy se hablan en Bilbao, entre
el euskera y el castellano —y digo ‘hoy’, porque
cronoldgicamente y socialmente el castellano
es totalmente nuevo en la capital de Bizkaia—
no han sido precisamente un camino de
rosas. Por lo menos los ditimos doscientos
afios, cualquiera que haya sido la conciencia y
la actitud de cada cual, ya que han sido afios
de opresidn y de sufrimiento para los euskal-
dunes de Bilbao y, en general, para todos los
euskaldunes de Bizkaia que se han visto en la
necesidad de acercarse a la ciudad. Desde
hace bastante tiempo el euskera se escucha-
ba muy poco en nuestro entorno. Hoy en dia,
sin embargo, las cosas estdn cambiando, vy
para bien. Hoy en dfa, y en su tierra, no en tie-
rra ajena, el euskera ha comenzado a levantar
nuevamente el vuelo. Por eso estamos recor-
dando a Gabriel Aresti Segurola, porque él,
bilbaino inteligente y despierto, ha sido uno
de los que mds ha trabajado por el idioma de
los euskaldunes, de entre todos los hijos que
durante la historia ha dado esta nuestra ciu-
dad.

Gabriel Arestt Segurola recuperd, con
gran esfuerzo, lo que no le dieron sus padres,
y lo que el entorno y los de su entorno no le
querian dar, rodeado de odios e incluso de
burlas, y como dijo Etxepare, lo elevd hasta lo
mas alto: hablamos del euskera, del tesoro
mas preciado de los euskaldunes.Y lo convir-
tié en algo digne a los ojos de todos los bil-
bainos, respetable.

Huelga decir cudn importante ha sido
Gabriel Aresti en la literatura vasca, puesto
que ya es muy sabido. Pero de todas formas,
no estd de mds nombrario.

Por una parte, junto con Mirande y Txi-
llardegi, abrié nuevas puertas a la literatura
vasca de posguerra, encamindndola hacia el
mundo moderno.Y por otra, fogoso luchador
en pro de la unificacién del euskera, al idioma
también le ofrecid fa fuerza necesaria para
integrarse en ese mundo moderno; junto con
los escritores citados, y al mismo tiempo con
gentes como Mitxelena y el también bilbaino
Xabier Kintana, dio un impulso literario a la
unificacién, es decir, nos ofrecié un idioma lite-
rario comun a todos los vascos, bilbainos, viz-
cahos, guipuzcoanos, pamploneses, laborta-
nos, etc. Quizds debiéramos decir que nos lo

dieron. Transformd la Euskal Herria actual en
un proyecto de futuro. Quizds debiéramos
decir que la transformaron, que a un pueblo,
al pueblo de los vascos, nos dieron un idioma
literario unificado, en definitiva que nos dieron
la mejor esperanza de futuro.

Pero Gabriel era mds que todo eso.

Gabriel fue poeta, ante todo y sobre
todo.

Fue el poeta del pueblo, pero no negd la
poesia que no es tan popular Y nos ofrecid
coplas como esta:

Poeta naizenez gero
ez dut zerurik espero
bederatzi kopla ditut
lau zuhur eta bost ero

Y del mismo modo, nos tradujo a Elliot y
nos ofrecié un largo poema, como Maldan
behera, seguramente uno de los Ultimos que
haya ofrecido la literatura europea.

Y fue cuentista.Y autor teatral. Y articu-
lista. Y también traductor En unos campos
mejor que en otros, pero siempre elegante y
rico. Sus obras de teatro son mds para ser lei-
das que para ser representadas. ;Quién no
recuerda la traduccidn del Pequefio Decame-
ron de Margarita de Navarra? ;O [as buenas
conferencias sobre literatura?

Aqui estamos recordando a ese buen
hombre, tal y como él anuncid, en honor al
gran escritor y euskaldun que no pudo esca-
par del destino de que alguien viviese en la
calle Gabriel Aresti con su cufiada.

lfaki Aldekoa. Aresti no desea patria sin
euskera. Aresti no cree en los que, trabados
en la abstracta espiritualidad de Euskal Herria,
preguntan por la esencia vasca. Mds que
nunca podemos decir en el caso de Aresti,
que el euskera era su patria, y todo lo demds
sobra.

Aun asi, el pueblo de Aresti no es algo
que pueda crearse de la noche a la mafiana,
porque para hacer pafs se requiere de un
nutrido grupo de trabajadores. En toda la
larga trayectoria de Aresti se nos muestra
muy claramente la necesidad de esa colabo-
racion, la conciencia de ser un proletario de la
construccién de un pueblo, a pesar de que

ese sentimiento es un tanto especial en Ares-
ti. Axular es el principe de todos los antece-
sores de Aresti en ese crear pueblo, y asf lo
expresa: “Axularren ohorean betirako / labratu-
rik gera dadin/ euskal harria”. Al igual que en
este otro: "Zuek / laurok / Lizardi, Orixe / Laua-
xeta / Loramendi [ nire barrenean kimacen
zarazte | are oraindik / harrizko herri bat zuen
inguruan [ eta zuek laurok / konturatu ere / ez
zinezten / egin..” (Euskal Harria, p. 144). Las
alabanzas son constantes en estos dos libros;
no hay més que echar un vistazo a las ""dedi-
catorias’ de Harri eta Herri,y a las abundantes
citas que se recogen en el mismo. En el pri-
mer libro (HH.) aparece, de todas formas, un
convencimiento y un optimismo que tienden
a debilitarse en los posteriores. ;Convenci-
miento y esperanza para qué? Esperanza cara
al hombre, y en consecuencia, cara al pueblo.
En mi opinidén, esos dos elementos son las
bases mds firmes de todo poeta social. No
debemos olvidar el empuje de un humanismo
que viene de antiguo, oculto tras ese punto
de vista. Ese tono de sinceridad, ese querer
despertar la conciencia humana, gritar cada
uno de nosotros a la verdad que llevamos
dentro, todo eso que Aresti quiere imprimir a
su palabra viene, sin duda, de esa tradicién
humanista; y en todo esto, jacaso no se une
Aresti con otros dos bilbainos famosos? ;No
tuvo acaso a Otero y Unamuno en este
mismo camino de sinceridad rencvada, vesti-
da con trazas de autenticidad? En definitiva, el
convencimiento forjado en el regazo de todo
humanismo no es mds que el siguiente: tener
fe en el ser humano. Incluso entre los valores
mas humildes que podemos encontrar en
Aresti, ese es precisamente el valor principal,
una fe inconmensurable en el ser humano, y
en consecuencia, en el pueblo. El poeta qui-
siera vivir una nueva hermandad con su
entorno. Al poeta ya no le resulta suficiente el
eterno llanto de su espiritu, y quisiera salir a la
calle, y verse entre la gente, sintiendo la pro-
ximidad de la gente de la calle: el poeta tiene
algo més que contar que su propia experien-
cia, también existe el ser externo de carne y
hueso: se encuentra en un interminable salto
entre el yo y el nosotros.

El poeta confla como nunca en la poesfa:
la poesia es capaz de provocar el cambio
social; como para Celaya, la poesia es un ins-
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trumento para transformar y mejorar la
sociedad. Con el descubrimiento de ese ser
humano, supuestamente de carne y hueso, el
poeta tiene conciencia de la funcién que debe
cumplir con la palabra; asimismo, a Aresti la
palabra se le ha transformado en herramien-
ta de accién y renacimiento social. Por lo
tanto, el mensaje del poeta debe cruzar las
hojas del libro y los oidos del ser humano.
Mirad si no cudn fuerte impulso tuvo en Eus-
kal Herria la cancién de los afos 60-70.Ya no
creemos en las soluciones mdgicas de Zara-
thustra o de Jesucristo, pero sin embargo si en
el mensaje y la fuerza de la palabra, porque la
palabra es la que nos convierte en personas,
y al poeta en superhombre. Segin esto, no
habria més que dos tipos de poetas: el honra-
do (la verdad) y el mezquino (la mentira).
Como en la Biblia, en este nuevo apostolado
podemos repetir las siguientes palabras: “Al
principio fue el verbo”.Y el ser humano estd
con la palabra. Aresti dice: “Hemen dago gizo-
na. Paper / honetan dago. Nago!” (HH. p. 11).
El gran poeta norteamericano W. Whitman
también nos decfa: “Amigo, esto no es un
libro, sus hojas contactan directamente con el
ser humano" (Leaves of Grass, p. 649). Por eso,
al igual que en el caso de Otero, Aresti afirma
que “de mis labios no saldrd ni una sola pala-
bra no cierta”. En su libro Harri eta Herri
podemos encontrar tantos ejemplos como
queramos.

El poeta apostard por la palabra clara
("euskara claro”). La época histdrica que vive
el poeta requiere una palabra plena de narra-
tividad; por nada del mundo querfa el lengua-
je oscuro de los tiempos mitico-simbdlicos
anteriores. El poeta quiere escapar a la sole-
dad, el poeta necesitaba la nueva hermandad
que se vivia en el pueblo. jSucedié acaso algo
parecido en Aresti? Por una parte, quisiera
tomar parte en la nueva épica. |No es cierto
que la atraccidn de la revolucidn extendid el
dnimo de una épica renovada en todo Occi-
dente? La épica es una jerarquia colectiva y de
valores, y tras debilitarse la fuerza de lo espi-
ritual, de la introversidn, se extiende la ten-
dencia hacia lo exterior. El mundo tiene senti-
do interior; como conjunto. jAcaso Orixe no
nos mostrd asf su mundo, a pesar de estar un
tanto distante de esa épica social? Aquello sf
fue profundizar en los caminos cristianizados
de la épica de los cldsicos. Aqui no encontra-
mos nada parecido, porque el impulsor de la
nueva épica serd el ser humano dividido en
clases, en un esfuerzo utépico pero histdrico
por superar esa divisién; todo eso coloca al
poeta en colaboracién con el resto de perso-
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nas: ‘Jesucristo me llamd pobre, y Marx proleta-
rio; debo defender los derechos de mi clase;y los
debo defender en mi pueblo...Y ya sabéis, como
ultima conclusién, que la doctrina de Jesucristo y
la de Marx son iguales.. EI pueblo cristiano
somos los pobres. Marx escribidé para nosotros
su Das Kapital” (G.A. Hitzaldiak, p. 89).

Aresti desnudd su poesia, quitdndole toda
traza de Literatura, y liberdndola de las nor-
mas del ars poetica; prefirié que su palabra, la
de la persona cotidiana, llegara a otro nivel, es
decir, que fuese de una “gran mayorfa”. Esa
aportacion del mensaje profético y biblico del
poeta encuentra su base en el amplio mar del
humanismo, y en aquellos tiempos, el grito
que llegaba del mar nos hacia una invitacién a
la revolucién.

Sin embargo, en Aresti hay algo que le
impide escapar de Bilbao.Y cuando digo Bil-
bao, hablo de ese lugar que es a la vez nega-
cidén de toda anterior utopfa, ilusién y espe-
ranza (“Hau ez da utopia”, EH., p. 23). Aresti
no tuvo muy buena relacién con su Bilbao. En
Harri eta Herri, estando todavia el poeta de
buen humor y en condiciones, no lo arrinco-
nard totalmente; ese serd el lugar para vivir un
euskaldunberri de buen humor, espacio
comun para los emigrantes y los baserritarras
que llegan a la ciudad en busca de trabajo.
Resulta extraordinario ver el dnimo que tenfa
Aresti, cémo podfa luchar, como él luché por
el euskera en Bilbao, en la ciudad que era un
desierto para el euskera. En muchas cosas fue
un pionero, pero hacer lo que hicieron Miran-
de en Parfs, y Aresti en Bilbao... Muchas veces
he pensado que debe de existir alglin meca-
nismo psicoldgico que se me escapa a la hora
de entender el caso de Aresti, tan orgulloso,
tan fuerte, tan animoso en pleno desierto.
Quizds por ese camino habrd que entender el
idilio que tuvo con San Juan Bautista. El profe-
ta por un lado, Jesucristo por otro; no hay
otro poeta ni otro escritor, ni siquiera el pro-
pio Orixe, que haya mantenido tantas con-
versaciones biblicas. No cabe duda de que
Aresti se crecfa ante la adversidad y en las
situaciones dificiles. Tampoco dudamos que
necesitaba una inocencia extremadamente
fuerte, para actuar como actud: Cuesta abajo,
bajando al pecador Jerusalén / Babilonia / Bil-
bao, y embistiendo contra el muro en el que
se estrellaba la “doncella” euskara (Miren), gri-
tando “convertios”. Quizas los musculos psi-
coldgicos necesitan esa situacidn extrema,
para lograr un plus de fuerza-esperanza.
Todos los viejos profetas han sufrido su tiem-
po de desierto, antes de que se hiciese la luz.
En esto también tuvo cierto parecido con

Unamuno. Aresti no caerfa facilmente en la
desesperanza y en la desilusién, dejando a un
lado los caminos de Zarathustra y Jesucristo,
buscando otro camino: inventd un nuevo
Jesucristo, que tiene a la revolucidn como
nueva pasién, a modo de cooperacion entre
Cristo y Lenin.

En esa larga trayectoria, sin embargo, tuvo
enfrente al gigantesco Bilbao;y en sus calles y
recovecos se perdieron las proclamas y ansias
del poeta; mientras el cuerpo del poeta vaga-
ba por esas calles de Bilbao, su alma ganaba
altura en Arantzazu, Gorbea y Arrate. Aresti
jamds pudo deshacer totalmente el imaginario
de las novelas de costumbres, aquel que alcan-
z4 a la tradicidon anterior a la guerra, y que
superando esta llegd adn mds lejos: LA PARTE
SUPERIOR (los altos montes, el euskara gar-
bia, a pleno sol, cercano el cielo, tovaritx...) y
LA PARTE INFERIOR (*Las calles de Bilbao,
negra sima... infierno sucio y mugriento,
donde las propias almas de los dngeles se vol-
verfan sucias, paraiso de todos los diablos;
vicios y pecados de todas clases, feas calles de
caridad y crimenes: tierra podrida”, infierno
que vive bajo la tiranfa del dinero).

En el ideario interno del poeta habfa dos
elementos principales: la pérdida del euskera,
y la burguesfa codiciosa. La parte superior
estd libre de ambas, porque “‘el ojo de Axular
estd en el Gorbea": la parte superior es el
reino que vive bajo la proteccion de Axular: La
parte inferior, sin embargo, el sucio reino del
dinero, la hispanidad castellanizada.

El Unico camino posible para salir de esa
situacion, para Aresti, es la revolucion: hay que
salvar el euskera, y con él el honor de la per-
sona. ;El compromiso de Aresti es, acaso, del
mismo nivel en estas dos cuestiones! Podria-
mos decir que si, ateniéndonos a la charla que
ofrecié en 1966 en Hernani:

“En definitiva, mientras no se modifiquen las
estructuras ambos seremos euskaltzales, pero
quizds aquel, aquel amigo mio, si se presenta la
oportunidad, serd el patrén, y yo el obrero; él rico
y yo pobre; él burgués y yo proletario...” (Hitzal-
diak, p. 91).

Resulta evidente, sin ningdn tipo de false-
dad ni de doblez, cuales son el programa vy el
fin de su poemidtica.Y también nos mostrard
sus armas:

“Destrozaria este pueblo, para ver si asf lo
consigo salvar de la opresion de la burguesia,
porque muchas veces me parece que es un fino
cristal, un cristal que se romperia con la simple
vibracién de un violin.A menudo no sé qué es mi
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poesia: un martillo quizds, o una viola” (Hitzal-
diak, p. 91).

Seguramente todo esto depende del
humor del poeta. Pero siguiendo ese progra-
ma, Y a la espera de suavizar esa fractura inte-
rior del poeta por medio de la revolucidn, la
vida de Aresti no fue nada agradable. Su buen
y saludable humor, y la ironfa que tantas veces
le ayudd, no fueron suficientes para vencer
aquel lamento, aquel insaciable grito interior
Por una parte la ideologfa, por otra el senti-
miento; en un lado lo cotidiano, en otro la
situacion animica; la ciudad que ideoldgica-
mente no debfa producirle ningin problema,
porque la ciudad nunca ha sido un problema
para el marxismo, era un “estercolero” inso-
portable para Aresti. A la hora de pintar ese
sucio infierno de Bilbao, tuvo como fieles ayu-
dantes las imdgenes del pequefio infierno de
Londres de TS. Eliot, sin olvidar por supuesto
al propio Dante. Y ese es, precisamente, el
ambiente de estercolero donde el poeta
tiene su casa fisica y su familia: “Zuri / Espai-
niako andrea / zimaurretan aurkitutako |ili
apala” (a Meli). En el otro extremo se
encuentra, sin embargo, la utopia de su suefio
y del euskera: en la parte superior. No creo
que esa parte se abriese simplemente a Aran-
tzazu, Arrate y Gorbea; en mi opinién, esos
nombres los deberiamos entender a modo
de metonimia.

La vida de Aresti también se desarroll en
ese ambiente, entre realidades y suefios, entre
realidad y utopfa; jexiste acaso algin poeta en
la modernidad, que haya conocido algo dife-
rente! Aun siendo la casa de Aresti tan con-
creta como la de cualquier otro, nos ofrecié
una defensa feroz y quijotesca de sus suefios.
La negacidn de la utopfa era el propio Bilbao.

Aresti siempre llevd en su interior la rup-
tura entre la tierra vasca —la verdadera Euskal
Herria— y el Bilbao castellanizado. El fue un
poeta bilbaino empujado por la nostalgia del
euskera, llegando a modular su mensaje poé-
tico hasta limites extremos, a pesar de no ser
el primero que se preocupd por el euskera.
Aresti vivid en sus propias carnes, mds que
nadie, la sensacién de falta, de orfandad, con la
pérdida del euskera; y a su lado, los guipuzco-
anos vivian en una especie de campo propio
del euskera. El poeta, sin embargo, no podia
encontrar en Bilbao ese campo vasco. ;Y
fuera de Bilbao? ;Qué sentido tenfa un aber-
tzalismo castellanizado? jFueral Ese es precisa-
mente el llanto callado que capto en el ince-
sante murmullo de Aresti, y las claves y los
sufrimientos del poeta pueden entenderse en

esa clave (Fragmentos recogidos del libro Zir-
kuluaren hutsmina, Alberdania, 1993).

Ibon Sarasola. Cuando Andolin nos propu-
so la distribucién de los temas sobre los que
hablar cada uno de nosotros, me tocé en
suerte hacer una exposicién tomando como
tema principal el euskera de Gabriel Aresti.
Joxe ya nos ha expuesto varios puntos al res-
pecto; en algunos estoy totalmente de acuer-
do, aunque no en todos. Este serd el tema de
mi disertacion: el euskera de Aresti y la evo-
lucién del euskera y del estilo de Aresti. Por-
que no cabe duda de que Aresti, sobre todo,
es evolucidn, una constante evolucién.

Quisiera comenzar afirmando lo que
todos conocemos: Aresti era euskaldun berri.
Pero un euskaldun berri de su tiempo, no de
los de hoy en dfa. Gran parte de los euskal-
dun berris actuales, o por lo menos algunos
de ellos, apenas se parecen a los de aquellos
tiempos.Todos los euskaldun berris de enton-
ces, al menos la mayorfa de ellos, eran euskal-
tzales de arriba abajo. Por el contrario,
muchos euskaldun berris de ahora —nunca se
puede afirmar que todos, pero si la mayorfa, a
mi juicio— no son euskaltzales; simplemente
actlan como euskaldunes durante las horas
de trabajo, pero después de su jornada vuel-
ven a ser erdaldunes; y los euskaldunes, en
general, hemos avanzado muy poco con su
aportacion. Aresti, sin embargo, era un euskal-
dun berri de otro tiempo. Nosotros conoci-
mos una gran generacion de euskaldun berris
de posguerra, tales como Xabier Kintana, el
propio Andolin y otros muchos, y sobre todo,
Txillardegi y Aresti. Cada uno por su lado, en
un momento dado Txillardegi y Aresti fueron
decisivos en sus campos respectivos; dos eus-
kaltzales, dos euskaldun berris. Creo que es
sintomadtico que fuese asf. Por lo menos yo asf
lo quisiera subrayar.

Pasando a otro punto, deberfamos tener
en cuenta dénde y cudndo se euskaldunizd
Aresti, ni mds ni menos que en los mds duros
aflos de la posguerra y en Bilbao. En un
poema muy posterior; refiriéndose a Bilbao
nos dice lo siguiente:“Esto no es Euskadi, esto
es Espafia”, y también "esto es Castilla” afirma
mds de una vez; si no estoy totalmente equi-
vocado, Aresti unfa muy intimamente la len-
gua con el concepto de patria. Es decin,
Gabriel aprendié euskera en un lugar que €l
consideraba fuera de Euskal Herria. Cifiéndo-
nos al tema, es de todos conocido que copid
de la primera a la Ultima letra el Gero de Axu-
lar, y también el trabajo Erderismos de Altube,
para lo que acudfa diariamente a la Biblioteca

de Vizcaya. Esta forma de aprendizaje es sufi-
cientemente demostrativa de las condiciones
en que se desenvolvian en aquellos afios quie-
nes querian aprender la lengua. Ahora nos
quejamos de que falta esto, de que aquello no
es adecuado, y a decir verdad seguramente
no nos faltard razén, pero en aquellos afios de
posguerra no existia ni método de aprendiza-
je ni profesor que ensefiase, y por desconta-
do que por no haber no habfa ni libros de
euskera, ni viejos ni nuevos. No habfa nada de
nada.Varios afios mds tarde, hacia 1960, cuan-
do empecé a sentir la atraccién de la lengua,
tuve que utilizar la gramdtica de Arrigarai-
Ataun publicada antes de la guerra que tenfa
mi padre para empezar a estudiar euskera en
profundidad. En esos mismos afios y en esa
misma situacion se hizo euskaldun berri, eus-
kaldun, Aresti. De todas formas, es de tener
en cuenta que precisamente fueron el Gero
de Axular y Erderismos de Altube los libros
que copid Aresti.

Como acaba de afirmar Joxe, el primer
euskera de Aresti es sabiniano, quizds obliga-
do por las circunstancias, pues el ambiente de
entonces asf lo requerfa. De hecho, en alguno
de sus poemas firma como Aresti'ar Gabirel.
Pero al mismo tiempo, en sus primeros poe-
mas, es decir, en sus primeros trabajos publi-
cados, se muestra seguidor de Mirande, segui-
dor del trabajo empezado por Krutwig y con-
tinuado por Mirande precisamente, con una
poesfa muy cultivada, con un euskera muy tra-
bajado. Por ejemplo, en Dance dans la priere,
uno de sus primeros poemas publicados, ter-
mina asi su trabajo:

Barkatu

ezarren, eznaun ukatuy,

Bulharrean ganibetez badut dolatu
Marrazkiatu

Haizena,

Egiaz, hire izena,

Hireganat irioiten den bide zuzena,
Loretiena;

Oinhaze,

Deitore guztien hatse

Gogoetaz, heiagoraz, auhenez ase;
Zama-pairatze...

No sé que impresién os causa hoy en dfa,
pero para los lectores euskaldunes de 954
este lenguaje era simplemente chino, porque
excepto Mirande y otros tres o cuatro eus-
kaldunes, nadie era capaz de entenderlo; pro-
blemas de léxico por un lado, con palabras del
tenor de marrazkiatu, irioiten, deitore, heiago-
raz..,y la ortografia utilizada por otro. Afiada-
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mos a todo esto que el poema comenzaba
con una cita de un poema de T. S. Eliot. Apos-
tarfa cualquier cosa a que entre los lectores
euskaldunes de entonces no pasaban de
media docena los que sabfan quién era Eliot.

Tras esta primera etapa, hacia 1957
empezé a trabajar otro tipo de lenguaje, es
mas, dirfa que pasé de un extremo al opues-
to. El punto culminante de este nuevo lengua-
je nos lo ofrecid en Bizkaitarra, una serie de
poemas. En esta nueva etapa comenzd a
escribir en dialecto vizcaino, pero como he
dicho antes, cambié totalmente de registro,
pasando a utilizar el dialecto vizcaino popular
—utilizo la palabra popular con un sentido cla-
ramente peyorativo, ya que mds de una vez
cae en la trampa de escribir “tal y como habla
el pueblo”. El propio Aresti nos cuenta una
pequefia anécdota, utilizada a modo de expli-
cacidn de ese cambio linglifstico; la contaba
como cierta, aunque yo creo que en realidad
es una invencién suya: un dia, en aquellos
afos, fue a un caserio de Bizkaia, y para pedir
una tortilla dijo que querfa “lursagarrezko
arrautzopil bat”; la respuesta de los baserrita-
rras fue que alll no sabfan alemdn; entonces
vio claramente cuan falso era el euskera que
él habfa aprendido. Bueno...

De todos modos, en esta segunda etapa
se decantd por este tipo de habla; prueba de
ello, por ejemplo, los versos que dedicd a la
que luego serfa su esposa Meli:

Iretargi barriak
Eztauko argirik
Ez gaugerdiko
Eguski otzak
Berorik

Ezta egongo
Bizkai maitea
Ifos penadu
Bagarik

Alan diragutsue
Gabriel Arestik

Orienteko perlea
Nobia neurea
Biotzeko puskea
Melitxu maitea
Non da zure legea
Ta karidadea
Eukizu piedadea
Egin mesedea.

Vizcaino popular no vizcaino cldsico, sino
vizcaino dialectal. Las lineas que el propio
Aresti escribe en cursiva, las ha tomado de
una obra de teatro popular del siglo XVIIl que
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él mismo ha redescubierto; esta obra es
“Acto para la Nochebuena”, de Barrutia.

En 1959 Aresti hace una primera sintesis
dentro de su evolucién, moviéndose entre sus
dos anteriores tendencias en el largo poema
titulado Maldan behera. En mi opinidn, este es
precisamente el “mejor”’ trabajo poético de
Aresti, pero no es este el momento para tra-
tar este tema. Sigamos con la sintesis:

Orain hemen nago, eremu latz honetan.
Nire gurariak galdurik, lur hauetan
arbola adar-gabeen parea naiz orain.
Landare zekenak baitaduzka eremuak,
erratzak harean, haitzetan kalamuak,
nire arima dago mirari baten zain.

Parece un lenguaje, un habla de 1999,
euskera batua avant la lettre, no solamente en
la ortografia y la morfologfa, sino también en
el equilibrio del Iéxico y en la musicalidad de
la expresién. Estd al mismo nivel del mejor
euskera de 1999.Y teniendo en cuenta la apa-
riencia ambigua, equivoca en determinadas
ocasiones del euskera escrito en aquellos
afos, el euskera de Maldan behera es un mila-
gro, una especie de profecia, lo que prefirais.

Después la poética de Aresti darfa un giro
hacia lo que se denomind poesia social. Esta
poesia tuvo su influencia, no cabe duda, en el
tipo de lenguaje que utilizé como vehiculo de
transmision. El primer fruto de esta nueva
poesfa fue Harri eta Herri. En este libro funda-
mentalmente encontramos el mismo tipo de
euskera que en Maldan behera, pero adecua-
do a la poesia social, por decirlo de algin
modo; es decin, utilizando un lenguaje mds
plano, mds ambiguo en general, aunque en sus
pdginas se aprecia una multiplicidad de regis-
tros linglisticos; resulta también evidente la
influencia del bertsolarismo, positiva unas
veces, negativa otras.

La importancia de Harri eta Herri reside
en la difusién que consiguid, incluso en el
aspecto lingtiistico. Debemos pensar que toda
la obra anterior de Aresti vio la luz en revis-
tas medio clandestinas de muy escasa difu-
sién, y que, en consecuencia, apenas tuvo
repercusion social. Pero Harri eta Herri apare-
cié a modo de libro, més aun, se publicé den-
tro de la serie mds conocida de aquellos afios,
Kuliska Sorta. Asi la subversividad del euskera
de Aresti se extendid a toda la masa de lec-
tores euskaldunes, a los lectores reales, pero
también a los que podrfan engrosar ese
grupo, porque para muchos euskaldunes de
aquellos aflos Harri eta Herri fue su primer
contacto literario con el euskera. El libro

obtuvo gran éxito. Aresti afirmé mds de una
vez que la editorial Itxaropena lo engaid, y
que en realidad vendié muchos més ejempla-
res de Harri eta Herri que los que a él le dije-
ron; y seguramente serd verdad.

Por otra parte, en mi propia experiencia,
cuando preparé Poemagintza recuerdo que
tuve como referencia Harri eta Herri, ya como
referencia literaria, ya como —y principalmen-
te— referencia linglistica: qué se podfa decir y
qué no, en aquel euskera que para nosotros
era totalmente nuevo, en aquel euskera tan
lejano del utilizado en Zeruko Argia, o tan dife-
rente del euskera de Nemesio Etxaniz o Jon
Etxaide.

Tras Harri eta Herri y varios libros mds de
poemas, y tras la socializacion del euskera
batua, Aresti abre un nuevo camino hacia
1970, un camino que en mi opinién sUPUSO
una marcha atrds en su trayectoria. Recuerdo
que en 1968, al final de las jornadas del Con-
greso de Arantzazu en el cual Euskaltzaindia
aceptd el euskera batua, Aresti nos dijo a los
que estabamos con él que aquel era “un mal
dfa para el euskera”. Al oirlo lo tomamos por
una boutade, pero en realidad era algo mds.
Un afio antes, en 1967, habia propuesto una
nueva ortografia en su poemario Euskal
Harria, proponiendo entre otras cosas la sus-
titucién de la ts y la tz, utilizando en su lugar x
y c respectivamente. Hacia 1970 empieza a
estudiar a Leizarraga, y decide que el euskera
batua —el euskera batua literario— debe ser el
euskera de Leizarraga. Publica el diccionario y
el verbo de Leizarraga en la revista Fontes Lin-
guae Vasconum, y prepara una nueva ortogra-
fia, la cual dio a conocer en el escrito titulado
“ABC HEVSKARAZ edo erranac scribitzé eta
scribatuac iracurtzé ikasté ari direnei propo-
satzé caizté reglac”. Este escrito es de hacia
1973,y Jon Juaristi lo publicé en el libro T S.
Eliot euskaraz. Las palabras finales del escrito
no pueden ser mds gréficas a la hora de expli-
carnos el por qué de su intento: “Heuscal-
Herrid situdtione chaotico bat dago, chaos
handigo batequi ssitu behar duguna”. Elige el
camino de Leizarraga, considerando que este
es el "euskera mds intelectual”, “el técnica-
mente mds apto”, tal y como lo expresd en
aquellos afios.!

Después, en la préctica, hace lo que
puede. La mayoria de las ocasiones utiliza un
euskera muy parecido al de los demds escri-
tores en lo referente a la ortografia, pero se
le adivina una expresion mds arcaica. Sin
embargo, en cuanto le es posible, por ejemplo
en la traduccién Lau quarteto sobre un texto
de Eliot, se expresa as:



Spirituzco munduaren inoperantia;

Hau da bide bata, eta bestea bera da,

Ez movimendu baina movimenduaren abstentione,
Dembora passatuaren eta dembora futuroaren
Bere bide metalicoetan, appetentiaz

Mundua movitzen den bitartean

No seré yo quien niegue la calidad de la
traduccién. Pero me parece tan obvio lo ind-
til del intento en cuanto a la influencia que
pudiera tener sobre el euskera estandar, que
no afiadiré nada al respecto.

iQué es lo que produjo este cambio?
Seguramente serdn varias las razones. Citaré
solamente dos. La primera, evidente, que
mostraba cierto reparo para cultivar los mis-
mos caminos que los demds; si la mayoria iba
por un lado, Aresti se ponfa nervioso, y por si
acaso el tomaba otro camino.

La segunda de las razones que quiero
citar me parece mds compleja. Aresti, en
general, y al margen de contradicciones, era
un esencialista en lo referente a la lengua. Al
comienzo de un libro de historia publicado
recientemente, podemos leer “los pueblos no
tienen esencia, los pueblos tienen historia”.
Del mismo modo, en mi opinidn los idiomas
no tienen esencia, tienen historia. Los esencia-
listas, sin embargo, son de la opinién contra-
ria. Azkue era esencialista, y no solamente en
la gramdtica que prepard en su juventud;
Arana, al contrario, no fue esencialista, sino
purista.Y Aresti, al margen de contradicciones
como he afirmado antes, tenfa una clara ten-
dencia esencialista: en definitiva, volver a Lei-
zarraga es, para Aresti, aproximarse al euske-
ra atemporal de siempre, y cuando intentaba
explicar la autoridad de Leizarraga utilizaba
argumentos filoldgicos, nunca comunicativos.
Otras pruebas de su esencialismo las encon-
tramos en las palabras que “reconstruyd”
basdndose en el trabajo Fonética histdrica
vasca de Mitxelena, por ejemplo moneta:
tanto Leizarraga como Axular Txirrita vy el
resto de escritores vascos utilizaban moneda;
aun asi, para Aresti la forma vasca era “mone-
ta”, porque siguiendo las reconstrucciones de
Mitxelena esa es la forma que se consigue.

Pero en esta Ultima etapa, al igual que en
las otras, un elemento se erige en salvador de
Aresti: la intuicidon linglistica, un impresionan-
te sexto sentido linglistico. Por medio de ese
talento fuera de toda norma supera Aresti las
contradicciones linglisticas y literarias, y nos
ofrece una obra coherente vy fiable, tanto en
el aspecto literario como en el linglistico. Por-
que si dejamos a un lado los problemas tri-
viales y vanos, los problemas a la hora de

escribir no suelen ser nunca gramaticales; esos
supuestos problemas gramaticales suelen ser,
en definitiva, también problemas literarios, y
asi debe ser

Joxe Azurmendi. ARESTI: EN BUSCA DE
UN PUEBLO / DE UNA REALIDAD

Nuestro tema es la aportacién y la
influencia de Aresti, y la debemos explicar en
cinco folios (“como mdximo"). En la literatura
vasca, mds que de la influencia de Aresti debe-
rlamos hablar de la omnipresencia de Aresti.
La historia de la aportacién y la influencia de
Aresti es la historia de su presencia, una pre-
sencia sin fin, desde que aparecié hasta nues-
tros dfas.

“Mi nombre es Aresti / y de oficio soy
poeta”. Aparecid, y provocd un asombro sin
par en todas partes. No hablo de amor o sim-
patfa —unos lo amaron, otros no tanto—. Nadie
quedd indiferente.

En consecuencia, eso es lo primero: la pri-
mera aportacién de Gabriel fue su personali-
dad; esa sorpresiva aparicion en nuestra
sociedad y en nuestra historia de posguerra.

Evidentemente, hay diferentes Arestis: por
un lado tenemos al trabajador esforzado,
dedicado totalmente a su labor (poesia, nove-
la, teatro, traduccion, cuentos, diccionarios,
andlisis filoldgicos: es decir, la abundante obra
que produjo en pocos afos); por otro, su
temperamento en las reuniones, y el papel
activo que jugaba a nivel social, animando a
unos, provocando a otros, etc. Pero también
tenemos al prosista y al poeta. Queddndome
con el poeta, diferenciaré dos aspectos en esa
personalidad compleja global, haciendo una
parada en el campo de la literatura, mds con-
cretamente en los aspectos relacionados con
su poesia.

I. La primera aportacion de Gabriel fue
su propio fenémeno, el fenédmeno literario
Gabriel Aresti: un poeta de Bilbao, con su pro-
pia personalidad luchadora como poeta, es
decir, con conciencia de su Yo, y principalmen-
te con una subita seguridad y un orgullo fuera
de lo normal (una antigua humildad no injus-
tificada prohibia que alguien, en el ambiente
euskaldun, se exhibiese como poeta). Sumé-
mosle su euskera hermoso, entre sublime y
especial (euskaldunberri). Su cultura poética.
Su sensibilidad propia. La desverglienza para
crear versos que no eran versos, creando
poemas alucinantes (Bizkaitarrak); valentia
para divertirse intentando cualquier experi-
mento (Tobera), sin preocuparse de quién se
escandalizarfa, etc. Al principio todos somos

nuevos; pero la novedad de Aresti —en el
mundo euskaldun—, era él mismo, y la nove-
dad de todo lo que hacfa. Al igual que la pro-
nunciacién, su frase, mds aun sus opiniones y
sus gustos, todo era en cierto modo fuera de
lo normal. “Exdtico” lo llamarfa yo. Y quizds
por eso, Aresti ha sido un autor que desde el
primer dia ha cosechado un éxito sin prece-
dentes en el pequefio mundo euskaldun, y
con su brillante aparicién ha transformado
ese pequefo escenario en el que se ha movi-
do.

2. El segundo aspecto a resaltar pudiera
parecer incompatible con lo que he expues-
to: Gabriel era diferente, era muy personal,
estaba aparte; pero del mismo modo —ahf
radica la paradoja—, si lo consideramos en el
contexto del desarrollo de la posguerra, con
las luchas entre el euskera garbia o el batua,
con aquella actividad en la que todos hacfan
de todo, con el engagement personal y polfti-
co, con la pasién de las ideas y el purismo de
los sentimientos, en definitiva con un espiritu
desnudo en una época negra, vemos clara-
mente que era un producto de su tiempo, y
un productor tipico de arriba abajo, y que
toda su trayectoria estd unida a su tiempo.
Gabriel es la expresiéon de su tiempo, como
persona y como literato, y su poesia es la
poesia de su tiempo: de los sufrimientos de su
tiempo, de las esperanzas, de la impotencia;
de la evolucidn linglistica y formal, de las cri-
sis, del ansia politica e ideoldgica. Y si, como
hemos dicho, ha tenido éxito desde el primer
momento, ha sido porque toda una época se
ha reconocido en él. Quizds porque ha reco-
nocido su propia crisis en €l (y no se lo ha
perdonado). No debemos buscar la grandeza
de Gabriel en su oposicién a su tiempo, sino
en la mds estrecha identificacién con él. (Nire
grazia Joane da ta/ hau da deabrukeria/ Niri
begira baitago hortxe / gure euskaldun gazte-
ria). Resumiendo: la trayectoria de Aresti, el
camino recorrido por Aresti en su obra, es el
camino Y la trayectoria forjados junto con su
entorno y su tiempo —buscando el verdadero
euskaldun, la verdadera Euskal Herria y la ver-
dadera realidad, con todo lo que esto impli-
caba en aquellas duras circunstancias (crisis
religiosa, poltica, etc.). Por lo tanto, si ahora
estamos donde estamos, estamos con Aresti.

Asi las cosas, yo dirfa que después, en
periodos diferentes, realizé aportaciones dife-
rentes. En este pequefio espacio no podemos
extendernos. Esquematizando, muy por enci-
ma, difamos que el sentido de la obra de
Aresti conformarfa una triple biusqueda de la
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realidad, dentro del gran intento de su tiem-
po:

- Busqueda de la poesia real.
- Bdsqueda del euskera real.
- Blsqueda de la Euskal Herria real.

Las tres busquedas se entremezclan v,
muy a menudo, aparecen entrelazadas con las
luchas personales de Aresti, ya sean consigo
mismo ya con la gente que le rodea, hasta el
punto de transformar las metdforas y los sim-
bolos en referencias diferentes, dentro de un
mismo tiempo (haritz/Gernikako Arbolalhariz-
ti/Aresti/Euskal Herria, por ejemplo).

La evolucidn (ideoldgica, poética) de
Aresti la podriamos interpretar como el cami-
no recorrido en la bisqueda de pueblo/reali-
dad. En busca de la Euskal Herria real, par-
tiendo de un aranismo estricto ha evolucio-
nado hasta posiciones de izquierda —la
izquierda de aquellos afos— No nos interesa
especialmente la evolucidn ideoldgica de
Aresti. S el interés poético de Aresti, desde el
extrafio Godalet-dantza, una especie de ser-
no ser, hasta los tiempos de Zeren Leo, una
evolucién durante la cual se transformé de
raiz la expresion poética, en su larga marcha
en busca de la realidad.

Al final todo se une, al igual que en un cir-
culo. La Euskal Herria real es el pueblo vasco
real: los euskaldunes reales. El euskaldun real
—igual que cualquier otro ser, por supuesto—
es visto por Aresti en su idioma: la realidad
fundamental de Euskal Herria es el euskera.
(Pero qué euskera! (Hablamos de literatura,
no de politica o de sociolinglistica).

- El euskera de los bertsolaris. Aresti ha
buscado en el habla de los bertsolaris o de los
koplaris (o de Barrutia) la hermosura del eus-
kera, la fineza, la gracia —utilizo sus propias
palabras—, por no citar la viveza y la riqueza.
Contra todos los puristas y pseudocultos, la
literatura puede beber de los “versos en un
euskara especial”, el cual es a la vez popular y
cultivado; por ejemplo, es el Unico que se
puede utilizar en el teatro.

- Pero los bertsolaris no solamente son
los maestros del idioma. Los bertsolaris son el
pueblo llano trabajador. Son el proletariado.
Ellos son el pueblo vasco real. Orixe nos
escribié una vez en castellano, ddndonos a
entender “que nuestro pueblo auténtico tenfa
sus poetas auténticos, que el campesinado
proletario que surgié fiel a los modos tradi-
cionales de vida, tenfa una literatura oral Unica
en el mundo (...) El bertsolari nos dio su eus-
kera sin prejuicios, vdlido para cualquier cir-
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cunstancia de la vida, una lengua fresca, her-
mosa, cdlida y expresiva’,

Asi,en el bertsolari se unen el idioma real,
el pueblo real y la poesia real.”Los bertsolaris
son los Unicos poetas populares euskaldunes,
porque salen del propio ser del pueblo, y por-
que ademds participan en una escuela que se
ha formado a lo largo de la historia de nues-
tro pueblo”. Los bertsolaris son, en conse-
cuencia, los maestros de la verdadera poesia,
libres de toda "“pseudopoesia pseudocultural”.
Por lo tanto, la poesfa real que queremos
crear deberd beber “de la poesfa del pueblo,
de la poesia de los bertsolaris y de la cultura
euskaldun [popular]”.

- No cabe duda que Gabriel querfa hacer
poesfa real. Martillo. No caprichos para endul-
zar a la burguesia."Yo quisiera hacer una poe-
sia para el pueblo. Me aburre saber que mi
poesfa es entretenimiento de burgueses. Yo
veo como en el destierro de Donibane, un
desterrado burgués euskaldun y abertzale
vuelve a casa, y para descansar del trabajo dia-
rio, mientras toma su whisky, mientras escu-
cha su mdsica de Bach, leerd Bizkaitar bat de
Aresti.Y amigo, esto me repugna’.

Los pasos evolutivos de Gabriel siempre
fueron contra algo. No es necesario sefialar;
en algunos casos —linglifsticos y politicos—, en
contra de qué actud: en el caso del bertsola-
rismo por ejemplo, contra Basarri, etc. Sin
embargo, en esta reivindicacién del bertsola-
rismo, quizds sea licito observar cierta reac-
cién contraria a su propio y anterior idealis-
mo. En ese caso, intentd corregir sus propios
comienzos. En el euskera, evoluciond desde
Leizarraga hasta Xenpelar y Txirrita; en poe-
sia, desde Baudelaire hasta Celaya. (La prime-
ra y fundamental evolucién ha sido la de la
expresion: desde el aranismo hasta la elegan-
cia aristocrdtica de Leizarraga, y por fin hasta
los bertsolaris. Después han venido la evolu-
cién poética y politica). Por lo tanto, va alejdn-
dose de sus comienzos, incluso en lo que a la
poética formal se refiere.Y creo que ya nos
hemos adentrado en el famoso tema de la
poesfa social.

En la literatura de Europa occidental, la
onda expansiva del compromiso social se
extiende con las revistas surrealistas, en los
afios 30.A nosotros nos llegard mas tarde ese
impulso, a medias, y por medio de los escrito-
res en castellano: Celaya, Angela Figuera, etc.
Es de todos conocido que el surrealismo de
aquellos afios refleja un cierto ambiente rojo
y revolucionario (simpatfas comunistas). Pero
aun sin el éxito social y cultural que estaba
alcanzando en aquellos afios en Paris el psi-

coandlisis, con el descubrimiento del lado
oscuro del inconsciente, no se entiende el
surrealismo. ;Qué ha sido ese movimiento? En
pintura, Max Ernst o Salvador Dalf son surrea-
listas. El surrealismo busca la liberacion del
inconsciente. Atrapar la realidad, no por
medio de los conceptos y ldgica tradicionales,
es decir, mediante da diseccion y clasificacion
por medio del intelecto, sino deslizindonos a
su interior con todo nuestro yo, en plena
libertad. Fundir la experiencia y el suefio, lo
real y lo imaginario, la revolucién y el destino:
asf el arte se transforma en “la experiencia de
lo total”, y la poesia se transforma en una
préctica (pratiquer la poésie). Como medio, los
surrealistas han propuesto la escritura espon-
tdnea, “la escritura automadtica”, sin control
|6gico, como expresion libre del inconsciente
—un langage sans réserve—, para que la relacién
entre el ser humano v la realidad no sea sola-
mente racional y lineal. Solamente asi nos
podrd mostrar el mundo su milagroso campo
interior, lo escondido, su continua metamorfo-
sis.

Cuando hablamos de “poesfa social" no
debemos entenderla siempre como conteni-
do o ideologfa, sino principalmente como
forma, como expresién. La expresién que
Aresti nos muestra, mds en Harri eta Herri
que en Maldan behera, en la cumbre de la
libertad y madurez expresiva. Con la capaci-
dad que tenfa Aresti de recoger ideas de
todas partes y transformarlas en originales, no
le costé mucho trabajo conseguir unir este
surrealismo con la tradicion de los koplaris
“sin légica” (Lekuona, Oteiza) y el bertsolaris-
mMo: unir, casar, no solamente desposar, utili-
zando su misma terminologfa. Aresti se ha ido
liberando paulatinamente (mds que en una
obra concreta, se observa a lo largo de su
obra). No solamente a nivel temadtico, sino
principalmente a nivel formal: la liberacién del
euskara y de la expresidn; escribir en verso
libre (jhabiendo sido enemigo acérrimo del
verso librel); no dirigir la imaginacién, dejarla
andar libre, loca, superrealista. As ha nacido el
Aresti mds vivo, mds asombroso —y también el
mas dificil. No es “hermético”; es loco, aluci-
nante. Libre. Su poesfa es un manar, no una
construccion. Realmente no desarrolla algo
en busca de un objetivo. Andar; simplemente.
Es un universo global de imdgenes, que crea
(ya lo vemos en Maldan behera). Los simbolos
no tienen un significado estricto. Sin ningdn
sentido racional, a menudo la simple busque-
da de la rima guia la idea. Muchos versos no
son mds que absurdas asociaciones de imdge-
nes.Y aun asf, al final, el verso de Gabriel es un



martillo épico, concreto y fuerte. O una lirica
viola, que nos susurra en nuestro inconscien-
te, como venida desde el oscuro y embrujado
mundo interior de Orfeo. La combinacién
entre el surrealismo y el koplari. Superrealista.

A Aresti, que avanzaba rdpido, le llegd un
parén en su evolucidn. Crefa que ya habfa
encontrado la Euskal Herria real —"‘un autén-
tico, real, tangible pueblo vasco'— como dijo
él mismo. Creyd encontrar el euskera real
con el euskera batua, quizds. Y quizds, pensd
que habfa encontrado el realismo poético, a
partir de Harri eta Herri. Quizas —siempre con
una niebla de duda—, algunos factores sociales,
politicos y personales no le han ayudado para
seguir experimentando formas nuevas. De su
realismo, otros como A. Urretabizkaia, Lete, J.
Zulaika, etc. —como ya se dijo hace mucho
tiempo en otra parte—, han ido creando nue-
vos realismos mdgicos en la poesia vasca, y en
ello siguen, hoy en dfa.

Hoy, nuestra percepcién del pueblo, del
euskera, de la poesia —extendida a toda la cul-
tura—, es decir, nuestra percepcion de [a reali-
dad, es fundamentalmente la misma percep-
cién que tenfa Aresti.

Andolin Eguzkitza. A decir verdad, quizds
sea otra historia mds, pero en una charla inol-
vidable, Gabriel me conté cdmo empezd a
aprender euskera con el método “Euskaltzale
bazkuna”, publicado en Bilbao, y que al cabo
de un afo, habiéndose dado cuenta de que
aquello no era euskera, se tird otros tres ahos
“desaprendiéndolo”. Pero ahora os propon-
dré a todos una pregunta, al hilo de una refle-
xién de Ibon. Seglin nos ha dicho Ibon, una de
las cualidades de Gabriel era la capacidad de
ir de un extremo al otro, y aunque probable-
mente se esté refiriendo al aspecto lingiistico,
en el ideoldgico actuaba del mismo modo. En
las anteriores jornadas de Bilbao, Atxaga
expuso su idea sobre la virtud primordial de
Gabriel Aresti como escritor —recordando
para ello el poema dedicado a Jorge Oteiza
en Harri eta Herri— la cual era, ni mds ni
menos, su gran habilidad para realizar cambios
de tono, es decir, para utilizar voces distintas
en un mismo poema. No sé si son elementos
que se puedan unir, pero quisiera conocer
vuestra opinién al respecto.

Ifaki Aldekoa. Sobre ese poema, yo dirfa
que desde hace mucho tiempo lo hemos
entendido como un homenaje a Jorge Oteiza,
y como tal estd planteado, Jorge Oteiza el
profeta, etc. Pero no se limita a esto. También

le dice cosas como estas:"‘Pero hombre, ti no
te enteras de lo que pasa en el mundo, ahf
estds, divirtiéndote con el cromlech de Agina,
pero aqui, en este infierno de Bilbao, las cosas
estan muy crudas’.Y hace una denuncia bes-
tial de la metafisica de Oteiza. Es decir, ante la
metafisica de Oteiza, Aresti afirma que “aquf la
historia es muy dura”.

Ibon Sarasola.Ya que ha salido Oteiza en la
charla, tengo la impresién de que a Aresti no

le resultaba nada agradable —aparte de los

poemas—, y precisamente porque lo conside-
ra un esencialista. De algin modo decia que
“si los drabes resucitan un caddver, estdn en su
pleno derecho, pero nosotros no tenemos ni
siquiera caddver’. Es decir, si tenemos que lle-
gar hasta el cromlech, detrds de él no encon-
traremos nada, y opino que a Gabriel no le
atrafa lo mds minimo ese camino. Y es que
con todas sus contradicciones, Aresti era un
esencialista, pero no llegaba a tales extremos.
Creo que Quosque Tandem, un libro tan esen-
cialista y de tanto éxito entre nosotros, no era
demasiado del agrado de Gabriel.

Andolin Eguzkitza. Joxe, a ti te quiero
hacer una pregunta a propdsito del ultimo
libro de Gabriel, Harrizko Herri Hau. ;Lo
conoces bien, no es asi? He oido sobre el
libro que en ese momento (el libro fue publi-
cado aproximadamente un afio antes de la
muerte de Aresti) Gabriel habfa agotado ese
camino, esa tendencia como poeta. Quisiera
conocer tu opinién. Por una parte, algunos
nos dicen que debemos tener en cuenta el
tamafio de la obra que nos dejé para sus 41
afios, pero que a pesar de ello, habfa agotado
todos sus recursos en esa linea, que ya no era
capaz de ofrecernos nada nuevo en esa ten-
dencia. ;Cudl es tu opinién?

Joxe Azurmendi. Pienso que habfa un ele-
mento que nunca llegarfa a agotarse, ni mds ni
menos que el propio Gabriel. Pero las formas,
los modos, sf se agotan, y pienso que el cami-
no, la tendencia desarrollada en Harri eta
Herri nos ofrecié sus mejores frutos precisa-
mente en Harri eta Herri, y el resto de los
“Harris” de Aresti, alin no siendo malos por-
que Aresti era un genio, no aportan nada a la
revelacion que nos trajo Harri eta Herri, esa es
por lo menos mi impresién. También creo que
a él le rondaba en la cabeza emprender nue-
vos caminos, dedicarse a otro tipo de esfuer-
z0 —de todas formas, he de decir que fa rela-
cidén que hasta entonces mantuve con él se

cortd precisamente a partir de ese momen-
to—, pero los afios siguientes las cosas se com-
plicaron sobremanera, tanto a nivel politico
como en su propio mundo, a nivel personal,
etc, y no se internd en esos otros campos, no
que Yo sepa, ¥ tampoco veo ninguna inten-
cién de ello en la edicién publicada por Kar-
melo y Josu Landa. Si; creo que Gabriel escri-
bié demasiado en ese periodo, creo que
debiera haber cortado un par de afios antes,
y haber trabajado en otras direcciones. Por
supuesto, ya sé que decir esto ahora es una
soberana tonterfa, decir qué debfa o qué no
debia hacer, pero cuando se comparan sus
obras, sus tres Harriak, las que posteriormen-
te fueron publicadas, uno piensa: "'Si, esto ya
ha dado todo lo que tenfa que dar; esta es mi
impresidn, ya se ha agotado”. ;Pero cudl es
ese modo, ese camino que estamos siempre
citando? Soy de la opinidn de que Harri eta
Herri no fue, irremediablemente, un punto y
aparte. Existen muchas diferencias y una
especie de conversién, de algin modo, pero
entre Maldan Behera y Harri eta Herri la dife-
rencia principal es la madurez, no ningin tipo
de corte, la libertad que antes todavia no
tenfa, que quizds ni queria pero que de hecho
no tenfa; y creo que la madurez, una amplia
libertad de expresién, una mayor naturalidad
para moverse en ese mundo simbdlico, todo
eso se encuentra precisamente en Harri eta
Herri.

Ifiaki Aldekoa. Quisiera afadir un pequefio
detalle. Estoy de acuerdo con Joxe en mucho
de lo que afirma, pero no en todo. Estoy de
acuerdo con lo que has afirmado sobre la
idea del agotamiento. De todas formas, pien-
so que entre Maldan Behera y Harri eta Herri
la diferencia es mucho mayor. Al final es una
conquista, tal y como has afirmado, pero tam-
bién es una conquista para otros muchos
poetas sociales. Para el propio Blas de Otero
fue una gran conquista, empezando con la
poesia neocldsica, continuando con la poesfa
existencialista, la neorromdntica después, y
logrando, por fin, ese tono directo. Antes has
dicho que Gabriel conocid a Celaya y Figue-
ra. Es verdad que anteriormente llegd a cono-
cer a ambos, pero creo que Gabriel Celaya no
lo hizo avanzar en absoluto; mds bien creo
que fue Otero el que provocd ese avance, el
hecho de conocer a Otero mds concreta-
mente. Pero es un proceso muy curioso.
Otero publicé en 1955 Pido la paz y la pala-
bra, y Aresti quedd admirado con este traba-
jo, pero él todavia no se encontraba prepara-
do, de ningin modo, para hacer un trabajo de
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ese tipo. Es decir, todavia su referencia princi-
pal eran los poetas del 27,y defendia a Salinas
sobre todos los demds. En 1960, en la confe-
rencia que ofrecid en Donostia, afirmd que
“hasta aqul ha llegado vuestra historia, amigos,
el poeta mds grande es Otero”. Pero en 1959,
todavia escribié lo siguiente en una carta
enviada a Alberto Onaindia (lo he traido
apuntado, porque ya sabfa que saldria algo de
esto): "Estoy realizando un estudio sobre TS,
Eliot. Tras este, estudiaré a Baudelaire, Rilke,
Wiltman y Salinas’.Y resulta evidente lo cos-
toso que le resulté quitarse de encima el
peso de la generacién del 27, porque tenfa a
Salinas, y sobre Otero afirmé lo siguiente en
las cartas escritas a Tauer: “Blas de Otero es
un poeta extraordinario”, pero €l todavia no
estaba preparado para ofrecer obras de ese
calibre. Esto sucedié a partir de 1960, después
de la conferencia ofrecida en Donostia.

Andolin Eguzkitza. Déjame que te corte
un momento, Ifiaki; el otro dia Andoni Kaiero,
amigo intimo de Gabriel en aquellos afios, a
cuenta de Otero dijo que en su opinidn Ares-
ti lo conocia, que admiraba a Otero, pero que
Otero no tuvo influencia en él, que no era
posible cronolégicamente. Eso es lo que
opina Kaiero, y no debemos clvidar que en
aquellos momentos eran amigos intimos, per-
sonas que lefan juntas; por ejemplo, Kaiero
cuenta cémo estaban leyendo juntos a
Nietzsche, cuando Gabriel escribié Maldan
behera. A modo de desafio, ;qué le responde-
rfas a Kaiero?

Ifaki Aldekoa. Pues yo me decantaria por
hacer lo mismo que he hecho aqui, comparar;
coger un buen pufiado de versos de Blas de
Otero, tomar los de Aresti, y compararios.
Aresti tradujo versos de Gabriel Celaya, pero
también tradujo, y con sumo gusto ademas, al
propio Otero. Es cierto lo que se ha dicho
antes, Celaya fue el que impulsé al propio
Otero a la poesia social. Celaya le dijo “con las
cartas boca arriba”, “muchacho, aqui hay que
trabajar”. Estamos en 1950. En 1951 se publi-
c6 el trabajo de Celaya, y la poesia social de
Otero comenzé en 1955, hasta finalizar en
[964. Es decir, afirmar que cronoldgicamente
no fue posible es una tonterfa, porque la poe-
sfa social, cronoldgicamente, Harri eta Herri,
ese lenguaje directo que cita joxe, no lo utili-
z6 Aresti hasta 1962-63, y para entonces Blas
de Otero ya nos habia ofrecido sus mejores
trabajos.
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Andolin Eguzkitza. |bon, antes has citado
algo que todos sabemos, el conocimiento que
Gabriel tenfa del euskera.Y en las jornadas
anteriores, en Bilbao, alguien afirmé que
Gabriel fue un "poeta filoldgico™ Y en relacién
a lo que has citado sobre Arantzazu, eso del
“dia negro” para el euskera, creo que tengo
algo visto sobre el tema, algo que me mostrd
el propio Gabriel poco antes de morir. kra
una carta enviada por Mitxelena a Aresti, no
estoy seguro, es algo que tengo en un rincdn
de la memoria En la carta, si mal no recuerdo,
mds o menos Mitxelena aceptd que Gabriel
habia llegado a las mismas conclusiones que
habfa obtenido €l por medio de la investiga-
cidn, aunque aquel las logré por su propio
conocimiento.

Ibon Sarasola. Creo que a algunas conclu-
siones si, pero a otras no. No sé a qué se refe-
riria, pero yo no conozco a nadie —Mitxelena
quizds— que conociese mejor que Aresti la
tradicidn literaria vasca, y el propio Mitxelena
asl lo reconocia. Eso es una cosa, pero Aresti
no podia lograr la maestria metodoldgica que
consiguié Mitxelena en Fonética Histdrica
Vasca, con sus fuentes, etc. Este libro, de
hecho, es una de esas obras que aparecen
una vez cada cien afios. Por lo tanto, en cier-
ta medida es cierto que le reconocia algunas
férmulas, le reconocfa lo acertado de sus
planteamientos en algunos aspectos verbales,
pero siempre en cuestiones formales. Por
otra parte, querfa decirlo antes pero Joxe se
me ha adelantado, lo decisivo en Aresti fue el
conocimiento profundo de la tradicion; y
claro, una cosa es que alguien sin talento lite-
rario estudie la tradicién, y otra muy diferen-
te es que una persona de su talento conozca
tan profundamente la tradicidn, con todo el
provecho que le puede sacar Mucha gente
conoce a Axular y a muchos otros, pero no
consiguen sacarles ningln provecho por su
falta de talento, ahi radica la diferencia. Y yo
creo que a Aresti se le entiende por su talen-
to literario, por sus lecturas y por sus conclu-
siones, por la adaptacidn de férmulas, por
mostrar lo Util que puede resultar hoy en dfa
Leizarraga, etc. (No es cierto?

Andolin Eguzkitza. A decir verdad, duran-
te las anteriores jornadas Atxaga leyd una
carta enviada por Gabriel, en la que le acon-
sejaba conocer a los cldsicos v a los bertsola-
ris. joxe, una pregunta mds para ti. Muchas
veces, precisamente porque fue poeta, la
prosa de Gabriel suele quedar un tanto arrin-
conada, y en mi opinién —es una opinién

totalmente personal— Gabriel es un prosista
de muy alto nivel. Por ejemplo, yo mismo
podrfa citar la conferencia que ofrecié Gabriel
sobre "el sentimiento social y la conciencia
nacional” (el tftulo quizds no sea muy exacto)
de Joanes Etxeberri de Sara, el afio 1975, el
afio en que murié Franco, en enero-febrero,
en las charlas organizadas por el Seminario
Cultural Vasco de Deusto -precisamente
nosotros las organizamos—. Leyendo su prosa
no tardas en darte cuenta del extraordinario
nivel que tiene, por ejemplo la prosa que nos
ofrece en la traduccion del Pequefio Decame-
ron.

Joxe Azurmendi. Muchas gracias por la
pregunta, porque es verdad, y ademds es algo
que no citamos casi nunca, la extraordinaria
prosa de Aresti. Pero deberiamos decir “las
prosas” de Aresti, porque una cualidad extra-
ordinaria de Aresti es su capacidad de ser
creativo en cualquier campo, creaba siempre
algo que anteriormente no existfa, un lengua-
je, una expresién. En la propia poesia, hasta los
dftimos afios la historia de Aresti es la historia
de una variacién constante, dentro siempre
de un hilo de continuidad.Y digo variaciones,
no rupturas. Por eso, cuando hablamos de la
prosa de Aresti deberfamos diferenciar —en
estos momentos estoy improvisando— por
una parte tiene unos cuentos preciosos, ade-
mds estdn publicados —no sé si todavia esta-
rdn en el mercado, pero sé que Ibon Saraso-
la y Koldo Mitxelena los prepararon, y la
Kutxa los publicd, con interesantes prélogos
de ambos. Bueno, por un lado los cuentos.
Entonces, cuando hablemos de prosas dife-
renciemos. Primero su euskera, tremendo;
ahora diré algo que ya he apuntado antes:
tengo miedo de que cuando hablemos de
poesia social no abarquemos mas que el con-
tenido, los temas sociales. Y mi impresidn es
que, tal y como la poesia social ha llegado a
nosotros, la liberacidn que aportd Aresti fue
mucho mds importante en el campo lingisti-
co que en el de los temas que trataba. Hasta
entonces, para hacer poesia uno tenia que
empezar como Fray Luis de Ledn, los ojos en
blanco, y con un lenguaje del tipo “alma region
luciente”, o, qué sé yo, “pura encendida rosa”,
algo asi. Creo que el primero en liberarnos de
esto fue Celaya, un trabajo continuado por
sus seguidores. Entonces Aresti, habiendo
estando totalmente en contra del verso libre,
empezd a escribir versos libres. Y Aresti
entonces consiguid un euskera verdadera-
mente libre, maduro, hermoso, auténtico, cre-
ativo, en definitiva todo lo que él necesitaba,



pues eso era precisamente lo que buscaba,
libertad para poder producir a su gusto en
euskera. Por lo tanto, quiero decir que en su
prosa el euskera se encontraba totalmente
libre. ;Qué es un euskera totalmente libre?
Pues ni mds ni menos que un euskera que se
inventa frase a frase. Construye frases largas,
pero a trozos. El gozo del descubrimiento
constante. El gozo de unir el euskera actual
con el de Leizarraga. Léxico cuidado, trabaja-
do. Sus textos siempre son extrafios, exdticos,
nada cotidianos. Elegante con un toque de
afectacién. Nos dice, por ejemplo, Afrikatik
etorririkako gizona, jaiorikakoa, ikusirikoa. Algu-
nas veces llegando al exceso, quizds: igurikiri-
kako haurral Y neskame zerbitzukoa, etc. Des-
pués, de pronto —por lo menos nosotros no
lo hacfamos nunca, quizds porque no lo cono-
cfamos—, en otros textos utiliza unos subjunti-
VOS gue no se encuentran en ningdn otro
lado, y juega con ellos. Un recurso que utiliza-
ba habitualmente era el verbo, pero no sola-
mente como afirma K. Mitxelena, sino tam-
bién formas como "deraukio” y “lekidioke” y
cosas por el estilo jOlé! Bueno, esto en su
caso es un recurso, él sabe perfectamente
cudndo debe usar este tipo de cosas.Y des-
pués, ver cdmo lleva el hilo de los cuentos, no
es sblo cuestion del euskera, también lleva
con maestrfa el tema, el contenido, el tono, los
cambios de ritmo, y entonces no estdbamos
tan acostumbrados como hoy a contar bien
los cuentos. Era un narrador, pero por escrito,
y muy muy bueno por cierto. También en sus
charlas, un poco humoristico y un poco ocu-
rrente, mitad comedia mitad provocacién, un
poco de misidn y un poco de show, es muy
bueno.Yo creo que si leyésemos ahora alguna
de sus charlas (y mds teniendo en cuenta lo
torpe que era a la hora de explicar cualquier
cosa), nos resultaria increible comprobar lo
bien escritas que estdn. Son verdaderas joyas
literarias.Y es muy hdbil para crear didlogos,
tanto en el teatro como en los cuentos. Habil
como ninguno en la traduccidn, trabajando
unos caminos totalmente separados de
Orrixe. Por lo tanto, en lo referente a la prosa,
creo que alguien deberd hacer algin dfa —ahf
tiene Aldekoa un buen trabajo por delante,
un estudio sobre su prosa, pero abarcando
sus diferentes prosas, y dentro de ellas sus
diferentes cualidades y habilidades. Creo que
lo que habéis citado antes referido a los dife-
rentes tonos es mas evidente en la prosa que
en la propia poesia, mucho mds evidente.

Andolin Eguzkitza. Ibon, una pregunta
para ti. TU conociste a Aresti principalmente

como persona de cultura, como impulsor cul-
tural. Un amigo mio de Bilbao, Txema Larrea,
decfa que Gabriel, principalmente, era un agi-
tador. Creo ademds que tl empezaste a escri-
bir en la misma hoja que escribia él, en aque-
lla Gazte naiz de Argia.Y después anduviste en
la editorial Lur, junto con Ramon Saizarbitoria,
Xabier Kintana, Patri Urkizu y Arantza Urreta-
bizkaia. ;Qué nos puedes contar de esa parte
de su vida?

Ibon Sarasola. A decir verdad, para noso-
tros en la editorial Lur Aresti era un tormen-
to. Al final nos escribié una carta diciendo que
lo dejaba, que ya no querfa nada con noso-
tros, y no podéis ni imaginaros lo tranquilos
que nos quedamos. Era un tanto especial,
para ir de cena, para charlar o trabajar en pro-
yectos concretos era extraordinario, muy cre-
ativo, pero para andar en algo del estilo de
una editorial, y mds en aquellos afios —la cen-
sura por un lado, mil historias por otro—, no se
podia trabajar con él. Recuerdo una vez que
Ramon Saizarbitoria tuvo que ir a la imprenta
a quitar una hoja de todos los ejemplares de
la edicién —creo que era Kaniko eta Beltxiti-
na—, porque con aquella hoja era imposible
publicar el libro; y ahi tenemos un poema que
nadie entiende, creo que en Harri eta Herri,
diciendo "“la hoja que me quitasteis” y no sé
qué ... Pues esa era la hoja que quité Ramon.
A esos extremos tuvimos que llegar con
Gabriel.Y cartas por aqui y cartas por alld, una
lucha constante. En ese aspecto —es cierto
que tenfa mucha marcha, y a mi me va la mar-
cha, por lo tanto muy bien en ese aspecto, hay
que decir que no resultaba nada cémodo
para el trabajo. Tenia fuerte personalidad, y
resultaba muy atrayente, pero eso es una
cosa, y otra muy diferente sacar un libro
todos los meses, escribirlo, llevarlo a la
imprenta, traerlo, empaquetarlo, venderlo...

Andolin Eguzkitza. Ifaki, a través de la
obra de Gabriel, y mirando solamente a la
obra en si, y teniendo en cuenta que td no lo
conociste, jcrees que en ella se refleja alguna
evolucion ideoldgica, desde un punto de vista
puramente literario, y sin tomar en considera-
cién elementos exteriores?

Ifiaki Aldekoa. Teniendo en cuenta lo que
nos dejé escrito, dejando a un lado las cartas
y demds (estoy haciendo un poco de trampa,
porque en realidad sf las conozco), es cierto
lo que han dicho antes, es decir, por ejemplo
hacia 1958, en Bizkaitarra, se nos muestra ara-

nista, pero para entonces ya ha empezado a
tener problemas con el abertzalismo y con la
religién. Ahi comienzan.Y luego, en 1961 por
ejemplo, se rfe de ese sindrome de ‘pueblo
elegido’ que tiene el euskaldun, “pero hom-
bre, jqué esperdis!”, se burla de ese esperar
un mesifas por parte de los vascos.Y creo que
Harri eta Herri es un poema generoso, fogo-
SO, escrito con muy buen humor y de muy
buen talante, pero en 1965 —es curioso cémo
aparecen este tipo de cosas de vez en cuan-
do ya afirma (no recuerdo ni cudndo ni
cémo) que “para el obrero es lo mismo tra-
bajar en una provincia foral que en una que
no lo es”. En este tipo de cosas para 1965 se
habfa vuelto un tanto insolente (Euskal Harria
estaba escrito para 966, aunque no lo publi-
caron hasta 1967).Y después hubo un articu-
lo que trajo gran polémica, y que provocd
muchos escritos posteriores. El mismo Joxe
tuvo algo que ver en el trabajo de tranquilizar
a la gente. La discusion fue a cuento del “erdal
herria” de Bilbao. Después llegd el libro de
Begiarmen, y tanto Juan San Martin como el
propio Joxe afirmaban que eso se debfa a que
siempre andaba en contradicciones. Pero
entonces la gente comenzd a hablar de espa-
folismo y cosas por el estilo. Por lo menos
empezaron a partir de ahf. ;Y qué decfa? Por
ejemplo, afirmaba que a los emigrantes galle-
gos, ademds de euskera, habfa que ensefiarles
gallego, o que deberfa mantenerse el gallego
de los emigrantes. En realidad, eran cuestiones
que en mi opinidn todavia palpitan, pero
Aresti ya las planted en aquellos afos. Muchos
de los problemas sociales que se dan en
torno al idioma, creo yo, los sacd a la luz
entonces Aresti. Pero sucede que esas actitu-
des, en gran medida, se estaban forjando
entonces, todavia no estaban consolidadas.

Andolin Eguzkitza. Joxe, una pregunta
para ti; td fuiste a Alemania el afo 65. Por lo
tanto, conoces muy bien la época anterior de
Gabriel, y conociste al propio Gabriel en su
época mas dindmica. Desde tu punto de vista,
;como ves a Gabriel en ese mundo de eus-
kaltzales, y en ese tiempo (ahf tenemos, por
ejemplo, sus disputas con Nemesio Etxaniz)?.
;Una vez publicado Harri eta Herri? Es decir,
desde que lo conociste —si no me equivoco,
lo conociste en lIralabarri, jno es ciertol—
hasta 1965, dicho de otro modo, antes de que
nosotros lo conociésemos como un gran
escritor.

Joxe Azurmendi. En lo que yo conocly por
lo que recuerdo, mds que impulsor fue un
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gran provocador, y fue un gran ejemplo para
otros. Mientras lo conoci, desde 1961 hasta
1965, por lo menos mientras tuvimos cierto
trato, no sé qué decir, de verdad, la evolucidn
ideoldgica fue evidente, si es que es eso lo
que me estds preguntando. Pero venfa de un
abertzalismo muy cerrado, en mi opinién. Y
también de una moral muy estricta —no tene-
mos por qué hablar de ciertos temas, pero
esa era la realidad— a decir verdad, he de
reconocerlo, yo soy muy de monte, y en una
pequefia aldea entre montafias éramos
muchisimo mds libres y liberales que mucha
gente totalmente urbana que he conocido
posteriormente, y que el propio Gabriel, muy
estricto él en temas morales, desde el primer
hasta el décimo mandamiento, y no olvide-
mos el sexto, y también debemos tener en
cuenta la actitud que demostraba hacia Cela-
ya Yy algunas otras cosas, solamente achacables
a una estricta moral puritana. Gabriel Aresti
en 1961 o 1962 comenzd a liberarse verda-
deramente de ese viejo mundo, y esas afirma-
ciones de que los euskaldunes esperamos un
mesfas, ese tipo de salidas, por lo menos las
de los afios que estamos hablando, no olvide-
mos que tienen unos referentes muy claros,
muchas de las veces directamente unidos a
ciertos apellidos y familias de Bilbao; por lo
tanto, este tipo de cosas hay que entenderlas
en el contexto en que se produjeron. La evo-
lucion de Aresti durante esos afios lo llevd
lejos del abertzalismo tradicional, fue una
especie de liberacidn, tanto ideoldgica como
personal y sentimental, y también en lo refe-
rente al modelo lingtiistico, a la politica, la lite-
ratura, tanto en cuanto a la forma poética
como en otros muchos aspectos. Lo explica-
rfa mediante una anécdota. En 1964 se difun-
dié a escondidas Vasconia, de Krutwig. Reco-
gié su ejemplar en Bilbao y vino hasta Aran-
tzazu a ensefidrmelo, tembloroso todavia,
henchido de emocidn, fuera de sus casillas.
iAquello no era la Biblia, era una revelacién
muchisimo mds importante que la Biblia! Tem-
blaba, y el libro, antes de diez dfas, estaba ya
roto.Y hay mds personas que pueden afirmar
esto, porque mostrd el libro a todo el mundo,
como si fuera lo mds importante que habia
sucedido en Euskadi desde el bombardeo de
Gernika. A otros cuantos, sin embargo, el libro
no nos causd tal impresidn, pero a Aresti le
llegd al alma. {Cémo se explica esto? Pues yo
creo que ese libro lo liberé de todos sus
demonios aranistas, creo que eso fue en rea-
lidad.Y en eso radicaba precisamente el méri-
to del libro —no sdlo liberd a Aresti, sino que
muchos otros también experimentaron esa
liberacidn; asi suceden las cosas en este pue-
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blo—. Entonces Gabriel —volviendo a su
influencia—, no debemos olvidarlo, nos resulta-
ba extraordinario en muchos campos. Gabriel
era, precisamente, el que hacfa todo lo que a
los demds nos gustaria pero no podiamos
hacer, una especie de joya que no se encon-
traba en los libros vascos de las bibliotecas, y
tampoco en los demds; era nuevo, un autor
que provocaba una envidia mortal a cualquie-
ra, pero siempre como escritor, es decir, no
necesariamente como un pensador o un ided-
logo o un activista, sino como escritor euskal-
dunberriy urbano, con su mundo social bilba-
ino, con sus caprichos, alguien cuyo saber nos
desconcertaba, al igual que su ignorancia, una
especie de ser de otro mundo. Todo lo hacia
de maravilla. Por ejemplo, cuando tradujo a
Otero, jse escuchaba mejor a Gabriel que al
propio texto originall Y mira que soy de los
que llegamos a querer a Otero.Y también tra-
bajé textos de Baudelaire. Era extraordinario.
Después hay otra cosa —perdonad, pero a la
mayorfa os veo muy jévenes—, creo que la
gente de ahora no puede imaginar de qué
euskera veniamos. Es decir; qué lelamos noso-
tros antes de leer a Aresti. Quizds algin estu-
dioso nos ofrezca una explicacién algin dia,
pero hasta entonces no se entenderd. De ver-
dad, era totalmente novedoso.Y ademds tenia
un don especial —voy a interpretar mal, a pro-
pdsito, lo que antes has dicho sobre que era
un poeta fildlogo—, Aresti estaba estudiando el
euskera como fildlogo, para poderlo utilizar
en la literatura, utilizando palabras del euske-
ra actual y antiguo, mezcldndolo todo con un
gusto vy un equilibrio dignos de admiracidn,
elegante. Hizo una sintesis, algo que yo creo
que nadie ha vuelto a hacer. Por lo menos yo
no conozco a ningudn otro.

Andolin Eguzkitza. Y ahora una pregunta
dirigida a todos, mejor dicho, os voy a hacer
las dos dltimas preguntas. La primera la res-
ponderéis en el orden que os apetezca: en
vuestra opinidn, jcudles son los aspectos mds
débiles de Gabriel Aresti?

Ibon Sarasola. Yo no citaria ninguno, pues-
to a pensar, no sabrfa qué decir, quizds depen-
diese del dfa, pero ninguno.

Joxe Azurmendi. Yo también, ofda la pre-
gunta, hubiese contestado que ninguno, pero
pensdndolo un poco, creo que el aspecto mds
flojo de Aresti no estd en su obra, sino en él
mismo, y mds concretamente en su genera-
cién o en su momento, y en su ideologfa (...).

Si, su marxismo no es marxismo, su No sé qué,
no sé qué es, etc. Pero, de todos modos, con
la informacién que existia en ese momento,
con ese ambiente y demds, nada mds era
posible. Ahf existe un gran deseo de romper
algo, de encontrar algo, pero no existen ins-
trumentos para materializar esa voluntad; no
habia formulaciones tedricas, y ese es el
aspecto mds débil. Asf ha sido ese momento
histdrico en Euskal Herria. Pero muy poco de
esto podremos encontrar en su obra, quizds
algo en su poesfa. En consecuencia, por suer-
te el punto mds débil de Aresti no se encuen-
tra en su obra.

Andolin Eguzkitza. Para terminar, quisiera
una respuesta personal, en este caso Ifiaki no
nos la puede ofrecer, porque no lo conocid,
pero Ibon y Joxe si.Yo conoci a Gabriel Ares-
ti durante los cinco afios de universidad, en
sus Ultimos afios de vida, de un modo un
tanto limitado, pero con mi pequefia expe-
riencia, podrfa afirmar que era un buen hom-
bre, asf lo recuerdo. ;Qué dirfais vosotros ante
eso! Principalmente teniendo en cuenta que
en determinados momentos fuisteis muy ami-
gos.

Joxe Azurmendi. La palabra adecuada no
es ‘bueno’. Gabriel Aresti era una persona
muy compleja. Era un gran sentimental, s,
capaz de darlo todo, hasta lo dltimo que
tuviera, no lo olvidemos, generoso y de gran
corazén. Después a mi me suele resultar muy
dificil recordar estas cosas, pero también tenia
enemigos, y era capaz de burlarse de ellos lle-
gando a la crueldad. Era una especie de juego
literario para é€l. Le resultaba divertido.Yo le
tengo ofdo a él cémo tuvo un enfado con
Arruza, y en vez de Arruza le llamaba Arraul-
tza, bueno, se ofuscaba y no veas de qué
modo, y los enfados le duraban pero, bueno,
una vez superado lo olvidaba, y como si no
hubiese pasado nada. Entonces, para dar una
impresién personal sobre Aresti, yo lo recuer-
do como un suefio que se tiene una sola vez.
Asf es, como el suefio de una noche de vera-
no de Shakespeare, una especie de juego fan-
tdstico, eso fue para mi. Un descubrimiento
de la literatura. Un mundo totalmente dife-
rente al mio. Otro temperamento. Creo que
yo admiraba cada linea que escribfa. Hacfa-
mos traducciones, llamaba él, venfa, trafa tra-
ducciones... En ese tiempo habfa un peque-
fio programa en la emisora de Arantzazu —era
uno de los mds escuchados en Euskal Herria—,
duraba unos veinte minutos, no mds, y desde
allf se hacfa nuestra revolucidn cultural, jasf se



dice, verdad?, vy tradujimos a Celaya, Otero,
Angela Figuera, y los emitimos en la radio, y
cualquier otra cosa; desde alll trabajdbamos
en euskera en aquellos tiempos. Entonces, en
aquellos afios, as/ conocf a Gabriel, y tengo
una muy buena impresidn, también como
persona, de verdad era una muy buena per-
sona, alegre, de buen humor, y fue un gran
amigo mio durante esos afios. Después nues-
tra relacidon se fue enfriando —yo me fui a
Roma-—, pero en definitiva siempre lo he teni-
do como amigo, incluso en afios posteriores,

como el par de veces que nos volvimos a ver
en Iparralde... Pero tampoco olvido las dife-
rencias que tuvo con otras personas...

Ifiaki Aldekoa:. ;Quizds también lo tuvieran
como ‘mala persona’?

Joxe Azurmendi: No era mala persona,
€50 Seguro, No era malo, seguro.

Ifiaki Aldekoa. Yo recuerdo que lo definian,
o se definia, como malgizona, jverdad?

Ibon Sarasola. Pero eso era una "“pose’...
si, si, yo lo conocl como Joxe, v to resumirfa
todo diciendo que era una persona leal; no
creo que se pueda decir mucho mds a favor
de una persona.

! He de afirmar de todos modos que el libro titulado TS.
Eliot euskaraz, publicado en 1983, da mucho que pensar: Es
una edicién preparada por Jon Juaristi, y recoge traduccio-
nes de G. Aresti, |. Sarrionaindia y ). Juaristi.
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