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A. Lertxundiren «Hamaseigarrenean aidanez»:
iragarritako sari baten kronika

Jon Kortazar

Urgentziazko kronika honetan, oraindik liburua inprimategi-
tik atera berria denean, irakurketa posible batzuk iragarri nahi ni-
tuzke, sari eta lan literario on baten aurreko txundidura garaitu
orduko. Textuaren irakurketa posibleez jarduteko izango da asti-
rik; oraingotan, irakurketa horien arteko batzuk aipatu bakarrik
egingo nuke. Sujerentziaz osaturiko nobela bada ere, baliorik na-
gusienak sinbolo-mailan aurki ditzakegula uste dut.

1. Sinboloak: herri baten hipokresia

Norbaitek argi utzia du, hiritik baserrira itzultzeko ahalegin
bat egiten duela nobelak. Hiriko errealismotik baserriko errealis-
mora. Eta arrazoi du puntu baten behintzat: espazioaren aldetik
argi dago arazoa.

Baina zerbait sendoagorik aurki dezakegu, baserriaren ikuspegi
osoa ematen saiatu den A. Lertxundiren nobelan; edo, beste era
batez esateko, «baserria» sinbolotara jasotzen saiatu den nobelan.

Argiegi dagoenez, baserri/hiri banaketarena ez da espazialtasu-
naren arazoa, kokatzearen arazoa soil-soilik. Hego Ameriketako
nobelistek ere (Borges—en kosmopolitismoa ahazten badugu be-
hintzat) ruralitatean hasi eta munduaren sinboloetan bukatzen
dute. Gakoa, orduan, beti bezala, gauzak nola egiten diren ikus-
tean datza. Espazioa nola sinbolo bihur, tokia nola itzul filosofia
baten ispilu: hortxe dago ardatza. Eta honela, nobelak badu sin-
bolo-maila bi edo behintzat irakurketa—maila bi:
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1) Saria irabazi ostean argitaraturiko elkarrizketetan, emaku-
mearen egoera bakardadezko eta mingarria azpimarratu nahi
zuela, esaten zigun idazleak. Kontzienteki, behintzat, horretxek
dirudi nobelaren gaia: heriotzaren aurrean, bakartasun nagusiaren
aurrean, bakarti bizitako eta bakarrik utzitako emakumearen ikus-
pegiaren diskurtsoa. Emakume horren saminaren adierazle izan
naﬁi du nobelak: ez bakarrik gizarte matxista edo matriarkal batek
sorturiko minaren adierazle; hori ere bai, baina baita zerbait ge-
hiago ere: bakartasunaren krudelkeriarena, agian.

2) Maila kontziente horren ondoan, egiaren eta gezurraren
artean mugitzen den gizarte hipokrita baten —honen?— argazkia
utzi digu idazleak. Eta, nire ustez, egiaren eta gezurraren, izanaren
eta itxuraren arteko borroka i izango litzateke nobelaren benetako
irakurketa. Gizartearen jokabide gezurrezkoa. Izan ez eta itxurak
egite hauxe da pertsonaien eginbeiarra. Eta borrokan beti sortzen
dira biktimak, bi orain: hilotz datzana, eta injenuitatean bizi izan
dena, emakumea. Arazo etikoa dugu, bada, gaitzat.

Honela, nobelaren arazorik bereziena ez dago espazioaren tra-
tamenduan, trajedia baten planteamenduan baino. Nobelaren haria
trajedia rural bat da, ezbeharrez gertatutako heriotza, urteetan isil-
tzen den apustulari baten heriotza basatia. Maila argumentalak ira-
kurlearen interesa lortzeko balio du; emakumearen ikuspegiak
tonu-aldaketak sortuko ditu barnean; eta trajediak erreflexio
sakon bat eskainiko du, egia zer den, adiskidetasuna zer den. Baina
nobelak jorien lortzen duena zera da: nobela poliziakoetatik hurbil
dagoen argumentu edo kontaketa baten bidez eskaintzen dizkiola
bideak irakurleari, hau sinbolora irits dadin.

Ez da teknika hutsekin jokatu: nolabaiteko oreka bat bilatu da
teknika, tonu narratibo eta kontaketaren artean. Idazleak sinestu
egin du kontaketa: argumentu interesgarri edo, behintzat, zirikari
batez hornitu du nobela, eta azken orrialdeetaraino ez da biluz-
tuko trama. Kontaketaren indarrera itzuli da idazlea.

Badakigu norbait hilko dena eta, hori gertatzean, itaun gehiago
sortuko ditu kontalariak: zergatik, zer, zelan. Irakurlearen intere-
sak bizirik dirau ekintza zehatz eta zorrotzekin.

Ezin dugu hau aldaketa nagusitzat hartu; baina bere interesa
daukana ere ezin uka, batez ere A. Lertxundiren narratibagintza
zehazteko unean. Badirudi euskal nobelaren aro bat bukatu dela:
teknika hutsean oinarriturikoaren ostean, narrazioaren eta tekni-
karen arteko oreka bilatzen duenaren aroa hasten zaigula, alegia.
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2. Hego (Ameriketako) haizea

A. Lertxundiren nobela honen iturririk argienetariko bat G.
Garcia Marquez—en Crénica de una muerte anunciada dugu. Idaz-
leak onartu egin du. Planteamendu aldetik, badakigu zerbait gerta-
tuko dena, eta hori gertatzen da.

Argumenduaren aldetiko antzekotasunetik at, badago berdin-
tasunik jokabidearen aldetik ere. Ekintza bati buruzko eritzi des-
berdinak, lekuko desberdinek kontatuak. Plano eta kontalari-alda-
ketak nahikoa suposatzen du.

Baina Cronica—k argia eta eredua suposatzen duen arren, espa-
zioaren aldetik ez du oraindaino Macondoren antzekorik egin
Anduk. Agian, izenik gabeko bere unibertsoaren irudia egiten
badu ere, askoz ere errealistago, kostunbristago agertzen zaigu.
Dirudienez eta berak aitortzen duenaz, bidetan dago, Orio herria-
ren espazio fiktizioa eskaini bait dio nobela honi ere. Baina sinte-
siak osatu gabea dirudi.

Garcia Mirquez—en maisutasuna autoreak berak onartzen duen
arren, aipagarritzat daukat J. Rulfo, A. Lertxundiz mintzatzera-
koan: mexikoarraren hizkera aldetiko estutasuna nabaria da inoiz
zarauztar—oriotarrarengan, idaztankeran.

Kontzeptismoa, ia arkano diren esaera eta esaldiekiko interesa,
liburuen izenburuen arrarotasun eta zailtasunean ageri da argien:
eta orain ere ezin zuen huts egin. Inoiz, berak azaldu behar izan du
1zenburua.

Rulfo—k hizkeraren aldetik eta tankeraren aldetik Marquez—ek,
ederto zuzendu dute inkesta baten bidea.

3. NHobela poliziakoaren bidetik

Cronica... nobelan, bere gaztaroan gertaturiko heriotza argitu
nahirik itzultzen da herrira kontalaria. Hemen ere, idazlearen ispi-
lua dator trajediaren lekukoekin mintzatzera. Paralelismoa argiegia
izan arren, badago Lertxundirengan euskal nobela poliziakoa sor-
tzeko ahalegina.

Nobela poliziakoa, tresna baino gehiago, sinboloen bilaketa
bait da: Graal-en bila egindako bidaien kronikak ziren zaldun-
nobelak; Egiaren bila ibiﬁtakoenak gaurko detektibe—kontaketak.
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Baina haiek ez zekitena dakite hauek: ez dagoela Graal-ik, ez da-
goela. Horregatik bihurtu dira detekubeak eszeptiko eta
aintiheroe.

Bidaiaren kronika honetan, herri bakoitzak berari dagozkion
ezaugarriekin janzten du nobela poliziakoa. Gaurko Euskal He-
rrian, ez dute balio USAko detektibeek, hemen egon ere ez daude-
lako eta, gainera, oso zaila delako hemen poliziaganako sentibera
azaltzea. Horregatik, detektibea egon ala ez, ez dio ardura nobela
poliziako batetan: arazoa ikertzaile bat aukeratzean datza. Eta
herr1 bakoitzean, literatura bakoitzean, ikertzailearen izakia bere
erara osatu beharko du idazleak. Espainiako nobela poliziakoan
kazetariak aukeratu dituzte ikertzailetarako.

Eta guk? Oraindik ez dugu horrelako arketiporik: bistan dago-
enez, detektibea generoari egindako jarraipen itsu bat baino ez
da—eta. Geure ikertzaileak behar ditugu, gure gizartean benetan
ikerketan jardun direnak. Problema teorikoa planteaturik dago. A.
Lertxundik nobelaren topikotik irteten den soluzioa eskaini du:
arrazoi pertsonalengatik egin ikerketa, arazo afektiboengatik. For-
mula kopiatzetik irten eta jokabide orijinala, honako baliagarria,
ematen saiatu da behintzat.

A. Lertxundik, baserri-giroa eta trajedia ruralaren bideak au-
keratuz, irtenbidea susmatu du. Ez dakit nobelako ikertzaileak be-
netan arketipo bat osatu duen ala ez; ezezkoa izan arren ere eran-
tzuna (uste dudanez, nahiko ingenuo ageri da noizean behin iker-
tzailea), pertsonaia hau tratatzerakoan errealismoaen bidetatik
abiatuz, generoaren aldeko oinarrizko urratsak ematen jakin du.
Nobela poliziakoaren azken helburua, azken sinboloa, gizartea-
ren, errealitatearen zirikatzea litzateke, gizartearen aurpegi iluna
azaleratzea.

Eta gure gizartearen alderdi ilunez ari zaigu Anduren nobela,
gure gezur/egien joko ezinbesteko—trajiko horretan.

4. Narrazioaren erritmoa

Narrazioaren erritmoagatik irabazten du nobelak arreta. Balio
literarioetatik at, interesa lortzen jakin du: climax—eraino eraman
gaitu irakurleok. Gustora eta jesarraldi batean irakurtzeko nobela

dugu hau.

Inoiz —eta hau akatsen artean kokatu behar dugu— ekintzaren
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hainbat eszena hari nagusitik urrun baleude bezala agertzen zaiz-
kigu. Halanola inguruko herriaren erreketa.

Honelako ekintzak era bitan salbatu ditu:

1) Nobelaren hasieran, ikuspegi-planuen aldaketaren bitartez.
Herriaren zurrumurru-giroak (ekaitzaren aurretik izaten den
urduritasunaren ispilu) urduritasun bera sortu du irakurleagan.

2) Pertsonaien tratamenduaren bitartez. Euskal nobelagintzan
gutxi dira pertsonaia bakoitzari bere hizkera propioa, bere expre-
sabide berezia ematen diotenak, pertsonaia bere hizkerarekin iden-
tifikatzen dakitenak. Gutxi horietako bat dugu A. Lertxundi.

Pertsonaien hizkeran, hizkeraren tonuan, bere prosa-lanaren
fintasuna erakusten du. Pertsonaien hizkera eta kontalariarena
desberdinak dira: pertsonaiak, kontalariagandik urrunduriko bere
boza du. Eta pertsonaien ahots desberdinek, erritmo berezia, alda-
korra, sortzen dute nobelaren aldaketetan. Nobelak ez du mono-
toni inpresiorik sortzen; tonu eta hizkera aldaketetan aurki deza-
kegu, agian, honen arrazoia.

5. Bakardadearen mugetara bultzaturik

Trajedia guztietan dago biktimaren bat. Baita hemen ere. Ema-
kumea dugu nobela honetako biktima. Bera dugu lehenengoz he-
rriak eta heriotzak gero bakartasunaren mugetara, patetismora,
bultzatua.

Mugetan diren emakumeenganako interesa aspaldi nabaritu
zaio A. Lertxundiri. Honen emakumeen artean, interesgarrieneta-
rikoa dateke nobela honetakoa. Atharratzeko baladako emaku-
mearen antzera, urrutira ezkondua eta, arrotz den neurrian, dese-
rrira behartua. Aldaketa batekin, hala ere: Ozazeko alabaren ka-
suan, deserria fisikoa da, barnekoa hemengoan. Eta emakume honi
barne bakar-bakarrizketa geratzen zaio irtenbide bakartzat.

Eta hortxe agertzen dira A. Lertxundiren estiloaren matiza-
zio—posibilitate guztiak: tonu lirikoaren fintasuna, erdarazko esa-
erek zipriztinduriko euskararen gogortasuna,...

Hortxe agertzen dira prosa narratibo pertsonal baten distirak.

J.K




