Literatura fantastikoa
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Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuen
elkarteari zuzendutako gutuna, zeina literatura
fantastikoaz luzatzen den

Ene lagun maiteak: badituk hiru hilabete lite-
ratura fantastikoaren gainean hizketan ihardun ge-
nuenetik, eta ene gaurko gutun honek ez liake izan
nahi, jarraipen modura datorrenez, orduan erne zi-
ren hainbat gairen azterketa ttipi bat baino. Pape-
rok ez diate anbiziorik, ez zeudek elkartea paratzen
ari den Entziklopedia Unibertsalerako pentsatuak;
baina jakin, dena dela, Josu Pikabea ezizena dau-
kan biztanleari apartenitzen diola izkribu orok, bai-
ta honek ere, izenburuarekin batera eraman behar
lukeen eskaintzak.

Egun hartako bileran, gogoratuko zarete, fanta-
siarekin zerikusia bide duten eskritore askoren ize-
nak entzun ahal izan genizkian elkartearen aretoan,
eta irakurketak ere egin zizkiaten, hala beren eri-
tziek indar gehiago izan zezaten-edo, gaiarekin ar-
duratuen zeuden biztanletako batzuk. Hamaika zen-
bakia daraman partaideak, esate baterako, Azkue-
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ren bildumako ipui baten bospasei perpaus hartu zizkian aintzako-
tzat, honako hauek, hain zuzen ere: Ataunen senar emazteak gaue-
ro bilera egiten zuten, emaztea gaixo zegoela ere bai. Bilerara jen-
tilak etortzen omen ziren gauerdirarte. Sartuta bereala urrezko iza-
ra bat zabaltzen zuten oe gainean. Amabitan oilarrak kukurruku
yotzen zuen ta bereala izara artu eta alde egiten zuten jentilak.
Horrelako hasiera duen textu bat —argudiatu ziguan— zer izan
daiteke fantastikoa ez eta? Azkuek edo Grimm anaiek jasotako
kontu zahar horietan eriden izan dizkiat nik genero honen adibide
zehatzenak.

Nik, berriz, —erantzun zioan Hemeretzi zenbakiak— Edgar
A. Poeren zenbait obratan. Gogora zaitezte Arthur Gordon Pyn-en
menturak narratzen diren nobelako azken orrialdeez, gogora zai-
tezte Tekeli-li baino esaten ez zekien Nu-Nu prisionier hartaz, edo
Tekeli-li berbera kantatzen zuten txori erraldoiez. Eta hango itsaso
ustelduaz, hango zuritasun espektralaz... egia esaten dizuet, ez
duk egundo idatzi bukaera horretan azaltzen denaren tamainako
aluzinaziorik.

Han suertatutako biztanle mordoxka batek amore eman zioan
Hemeretziak esandakoari: baietz, amerikanoa izan zela, nobela po-
liziakoaren kasuan bezalaxe, orain liburutan irakur ditzakegun
mundu bitxi guztien eragile nagusia. Eritzi honen indartzeko, Louis
Vax kritikoak egindako antologia —Les Chefs d’ocuvre de la litté-
rature fantastigue— aipatu huen, zeren Poeren lan literario asko
azaltzen bait dira bertan.

Beste partaide batzuk, King-Kong tximuaren zale porrokatuak
zirela aitortuz, literatura fantastikoak terrorezkoarekin eduki li-
tzakeen loturen arazoa planteiatu ziaten. Eta egon huen, baita, ea
literatura guztia —fikzio hutsa zenez— ez al den fantasiaren espa-
rruan sartu behar galdetu zuen norbait ere.

Hainbat liburu hainbat aburu, eztabaida agortu eta hasiera ba-
teko kuestioneak —Zer da literatura fantastikoa? Ba al dauka etor-
kizunik?— erabaki gabe gelditu hituen. Ordudanik ez zaizkidak
burutik kendu, zergatik ez dakidala, egia esan behar badizuet, ezen
espektadore gorri gisa bakarrik joan bait nintzen bilerara, inolako
ardura berezirik ez nuela. Baina, hori, kezka sortu zitzaidala, eta
hurrengo egunetik bertatik hasi nintzela han tratatuari buruzko
materialea biltzen.
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Zein erizpideren arabera materialea biltzen? — esango dida-
zue. Bada, ene jokaera ahalik eta zabalena izan zela aitortu beha-
rrean negok; nahikoa izan zitzaidaan textu bat genero horretako-
tzat edonon ikustea —hitzaurretan, egunkaritan, editorialetako
propagandan—, zegoen apaletik hartu eta mahaira ekartzeko.

Ez al haiz definizio batetik abiatu? — esan zenezakete zuek,
apur bat kezkatuta. Bada bai eta ez. Nik zera esango niake, oso je-
nerala den bat erabili dudala: niretzat, literatura fantastikoa errea-
la/deserreala bikotearen muga onartzeke egiten edo irakurtzen den
hura duk (izan ere, nik ez dizkiat definizio zehatzak —ikuspuntu
formaletatik egindakoak, hain zuzen— gehiegi maite; bazeudek
—Vazx, Caillois, Borges, Todorov, Iréne Bessitre, Harry Bele-
van—, baina kontraesanez betetakoak edota utopiko-estuak dituk
gehienak, Literatura fantastikoak ez zeukak, alde formalari dago-
kionez, inolako bereizkuntzarik: hori uste dik Antonio Riscok eta
ni konforme negok berarekin. Genero edo idazkera horri buruz
zerbait argitzeko kanpotik begiratu beharra zegok, mundutik, hain
zuzen ere). Hori dela eta, era askotako liburuak zeudek ene ma-
haian: kontu zaharrak eta horien zorretan sortutako ipui eta nobe-
lak (Tolkienenak bide hituzke arlo honetako «summa» eta «sum-
mumak»); mundu bitxiak deskribatzen dizkigutenak (Poe, Béc-
quer-en leiendak...); baita kioskotan —cuentos fantéisticos y de
terror— aurki daitezkeen nobelaska-pilo bat ere.

Ene asmoa zera duk, nobela eta ipui horiei guztiei dagozkien
xehetasun orokorrak explikatzea, obra-multzo hotrrek bide duen
gutieneko denominadorea-edo adieraztea. Egingo diat histotia pix-
ka bat ere, zeren literatura fantastikoa konprenitzeko —eta balo-
ratzeko, beraz— erabat beharrezkoa dela iruditu bait zait. Behin
hau esanda, noan harira.

Mahaian dauzkadan textuei errepaso bat emanez gero, genero
horren sorrera XVIII. mende-bukaeran gertatu zela konprobatuko
liake edozeinek. Mende horren bukaeran eta XIX.aren hasieran,
hala zehaztu nahi bada.

Sasoi horretakoa huen, esate baterako, herti tradizioaren ba-
lorapen berri bat ekarri zuen Schiller poeta (zentzu sakonago bat
aurkitzen nuen ene haurtzaroko amandre ipui zabarretan, bizitzak
erakusten zizkidan egietan baino); sasoi hotrretakoak, baita, Grimm
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anaiak ere —ipui bilduma guztien eredu den Cuentos infantiles v
del hogar delakoaren egileak—; Edgar A. Poe —bileran aipatuta-
koekin jarraitzeko— 1809an jaio huen; Jan Potocki, Todorov kri-
tikoak fantastikoaren exenplutzat hartzen duen Manuscrito en-
contrado en Zaragoza nobelaren egilea, 1761ean; 1781ekoa duk
Chamisso, gure Etxahunez poema bat egiteaz gain, El hombre que
perdié su sombra nobela ttikia idatzi zuen eskritorea.

Fantasiari berari buruzko ardura ere, urte horietan erne huen.
Hor zeudek, esaten dudanaren lekuko, Coleridge poetaren erre-
flexioak, hor, batez ere, Novalis-enak (Gianni Rodarik, hain eza-
guna den Gramatica de la Fantasia-ren egileak, poeta alemanaren
desio baten irakurtzeari [ai Logika baten moduko Fantastika ba-
genu!] eskertzen ziok fantasiaren munduarekiko bokazioa). Urte
horietakoak dituk, azkenez, gaur egun hain familiakoak zaizkigun
Pinotxo eta Frankenstein pertsonaiak (pasadizo bat: Suizako gaz-
telu batetan bilduta zeudela, elkarren arteko sariketa literario bat
egitea erabaki ziaten Lord Byron, Shelley, honen emazteak eta
laugarren lagun batek. Klasifikaketa, hauxe izan huen: azken, ex
aequo, bi poeta ospetsuak banpiro ipuiekin; bigarren, banpiro kon-
tuekin baita ere, laguna; lehen, Frankenstein-ekin, Mary Shelley.
Biba Mary, ezta?).

Begira egiezue, arreta apur batez, arestian ipini ditudan izenei.
Ez al duzue harremanik antzematen horien artean? Bai noski, ezen
begien bistakoa bait da eskritore guzti horiek —petoki gehienak,
zeharka banaka batzuk— Erromantizismo deitu mugimendukoak
izan zirela.

Horiek dituk, beraz, egin nahi dizkizuedan lehen ohar oroko-
rrak: literatura fantastikoa XVIII. mende-bukaeran sortu zela
stricto sensu, eta erromantikoak izan zirela —barka metaforaren
arrunta— haur horren gurasoak. Eta juzku hau indartzeko asmoz,
esplikazioak ematera nihoak segituan. Guk ezagutzen dugun zien-
tzia, azken hogei urte hauetakoa, humila duk oso. Horren hizte-
gietatik ezkutatu egin dituk, apika betirako, «egia» bezalako hi-
tzak, eta zenbait autorek —Kuhn-ek adibidez— dudatan jartzen
diate progresoaren ideia bera ere, ez bait deritzaie zientzia egia ba-
kar eta ahalguztidun baterantz doan bide etengabe bat izan dai-
tekeenik. Alabaina, ez duk horrela gertatu beti; ez behintzat Ilus-
trazioaren mendean, XVIII.ean.
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Garai horretan —edozein lekutan irakur dezakezue— finkatu
hituen natur zientziak. Landare eta animalien bilduma eta deskri-
bapenak, organismoen azterketa fisiologikoak, orduan izan ziaten
hasiera. Natura ez duk, horrez geroz, halako potentzia sekretu eta
iluna izango —non piztia fabulosoak zinezkoekin nahas daitez-
keen— baizik eta funtzionamendu arrazoiduna daukan makineria
bat; makineria, bai, zeren artean ez bait zegoen gainditua, ezta
gutxigorik ere, Newton-en ikuspuntu mekanikakoia. Orduko zien-
tziak hala ziok: gauzak makinak bailiren ezagutuko dira, ala ez
dira ezagutuko.

Ezarria gelditu huen, horrela, estrainako metodologia zientifi-
koa; ezarria, ordea, errealitatearen sinplifikaketa bat zela medio.
Izan ere, Ilustrazioak mugatu egingo dik, eta urritu, pentsa-gai
eta sines-gai denaren arloa. Ezezaguna —zientziaren ezpainez ex-
plika edo suma ezin litekeen hura— debekatua gertatu huen. Beste
modura esanez, Ezezaguna aparthapen kultural baten biktima bi-
hurtu ziaten ilustratuek,

Artearen arloan, bestela izan ezin ez eta mimesia predikatuko
diate Tlustrazioko teorikoek, eta Ispilua irudituko zaiek obra batek
naturarekin izan behar duen loturaren metaforarik egokiena. Sa-
rritan gogoratuko duk, sasoi honetan, Leonardo-ren erreflexioa:
pintore baten gogoak («menteak») erreflejatutako gauzen kolorea
hartu ere bere aurrean dituen bezanbat gauzez betetzen den ispilua
bezalakoa izan bebar du. Fta baita Hobbes filosofoak «fikzio au-
sartak» maite zituztenei egindako kritika hura ere: (literaturak,
jende horren ustez) burdinazko gizonak eduki beharko lituzke, be-
gan egiten duten zaldiak, gaztelu sorginduak, hormadura desapur-
gaiak, gorputz zaurtezinak... (baina hori ez da zuzena, zeren)
poeta joan daiteke, orain, naturaren obra zinezkotatik harantz; se-
kula ez, ordea, naturaren posibilitate bezala jotzen dena baino
areago. Hume-k ere natura enpirikotik ez apartatzeko eskatzen
zioan pintoreari: Kimerak marrazkitzea ez da, zehalz bitzeginez,
kopiatzea edo imitatzea. Errepresentapenaren justutasuna galdu
egiten da, eta gogoak desgustua sentitzen du ezerekin antzik ez
duen pintura baten aurrean.

Gauzak hola, emana gelditu huen literatura orori, den erata-
koa dela, beharrezkoa zaion elementu bat: textuingurua, edo gar-
biago esanda, espazioa. Tlustrazioak ezarritako mugarik gabe —bai
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errealitateari buruz, bai literaturari berari buruz— eskritore batek
ezin zezakean fantasia «apropos» egin. Trakurle batek fantastikoki
—hori duk, irrealitate probisional baten konbentzioa onartuz—
irakur ezin zezakeen bezalaxe, hain zuzen.

(Horixe egongo zirela, bazekiat, gaur egun guretzat fantasti-
koak izango liratekeen obrak, baina oso zaila izango litzaigukek
obra horiek orduko beste guztietatik bereiztea. Zer esan Coper-
nico aurretik idatzi ziren astronomi liburutako bederatzi zeruez?
Edo roman courtois delakoetako lorategi primorosoaz?... Inguru-
mari kulturala funtsezkoa duk hala literaturan nola —lehen aipa-
tu dudanez gero— astronomian. Copernico aurretik gertatu ziren
novak, izar jaiotzak, konstatatuak zeudek Persia eta Txinako iz
kribuetan; ez, ordea, Europako astronomoen liburuetan. Zerga-
tik? — Bada, oso erraza, eztandak ikusi ez zituztelako (ez dute
begiek ikusten, pertsonak ikusten du, ziok adagioak). Eta ez ziz-
kiaten ikusi, zeukaten ikuspuntu kulturalak —aristotelikoa: zeruan
ezin daiteke aldaketarik eman— hori erabat eragozten zielako.
Modu berean, eskritore batek —irakurle batek— ezin zian ele-
mentu fantastikoa «ikusi». Kontrapuntua falta zitzaiean: ilustra-
tvek —eta honekin bukatzen diat excursus luze hau— ezarri zu-
ten kontrapuntua, hain zuzen).

Erromantikoak izan hituen, materialea bilduz edo berria sortuz,
espazio hori bete zutenak. Eta bi gauza esan beharra zegok dagoe-
neko: Bata kantitateari buruzkoa; asko idatzi zutela, alegia, eta
horrek, berenez, aldaketa kualitatibo bat suposatu zuela literatu-
raren arloan. Bestea zuzenki kualitatiboa dena: erromantikoen ai-
tago horrek eduki berezi bat eman ziola fantasiari.

Erromantizismoa —1780etik 1830era muga litekeen sasoi kul-
turala, baina definizio desistoriko bat ere ameti lezakeena— Ilus-
trazioarekin aurrez aurre jarri huen, oposaketa petoan, Erromanti-
koak ez hituen fio natur zientzien metodo eta helburuaz; Schiller-
entzat, esate baterako, natura aztertu, neurtu eta formulatan sar-
tzea sakrilegio bat huen; Goethek, aspalditik gaitzesten diat zien-
tzia! esan erazten ziok Faustori. Eta antzeko mesfidantza aurki
zitekek eskrito erromantiko guztietan. Hitz apur bat laxaz esanda,
erromantikoak sentimendua eta intuizioa kontrajartzen zizkiotean
ilustratuen arrazoi ahalguztidun eta utilitatioari.
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Erromantikoek zekarten sentsibilitate berria, ordea, haien ideia
literario eta estetikoetan nabaritzen duk hobekien. Poesia —idatzi
zian Wordsworth-ek— sentimendu bortitzek berenez gainezka egi-
ten dutenean sorizen da. Poeta ingelesaren perpausak, M. H.
Abrams-en hitzekin esateko, ontzi baten analogia ematen dik adi-
tzera, plazatako iturri batena, kasu; urez gainezka legokeen iturri
batena, hain zuzen ere. Ontzia, inondikan ere, poeta bera duk.
Poema bateko materialea barnetik etorriko huke beti.

Izanez ere, erromantikoek barneratze bat aldarrikatzen ziaten,
eta arteari buruz erabili zuten terminologia guztia barnekoa kan-
poratu dei genezakeen lemapean uler zitekek; uler zitekek eta
ulertu beharra zegok, den dena esan nahi bada. Hala, ta ilustratuen
imitazioa-ren ordez, expresio delako hitza erabiliko diate (ex-pre-
mere: kanporaldera bultzatu, hortzak garbitzeko ore-zorro batekin
bezala), Ezkutatu egingo duk Ispilua, iturria edota lanpara bihur-
tzen direlarik naturaren eta artearen arteko harremanaren metafo-
rarik egokienak. Erromantikoei zor ziegu, baita ere, gaur egun
hain topikoa den erditzearen asmaketa ere: ama bailitzan, poeta
erditu egingo huke bere poemaz. Barnetik kanporaldeko ibilbidea
beti.

Eta orain, hasieran ipini dudan Schiller-en aitorpen hura gogo-
razi nahi dizuet; nola zentzu sakonago bat autkitzen zuen amandre-
ipuietan, bizitzak erakusten zizkion egietan baino. Hor zegok fan-
tasiaren erabilpenaren sekretua: ordurarte ahozko tradizioan gor-
detako sorgin, urrezko izara, munstro eta enparauak bere barneko
«gertaeraky» adierazteko tresna egokiak izan zitzaizkiela erroman-
tikoei, eta elementu guzti horiek, funtzio hoti kunplitu behar izan
zutenez, «barneko biztanles bihurtu eta eduki berezi batez kar-
gatu zirela. Hauxe duk, hain zuzen ere, munstroen erabilpena ain-
tzat harturik, demostratu (demunstratu, noski) nahi dudan hipo-
tesia.

Ene ustez, erromantikoek ez zizkiaten tradizioaren elementu
guztiak patroi beraren arabera jaso. Oso amandre —hada— gutxi
azaltzen dituk horien textuetan; gaur «beldurgarri» edo deituko
genituzkeen pertsonaia negatiboak, aldiz, ugaritasun haundia zeu-
katek. Munstroen kasuan, erabat bistakoa duk hau.

Ez zegok Frankenstein bakarrik. Victor Hugo-ren olagarroak
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ere bazeudek, eta baita pintore erromantiko hoberenak, Goyak,
El Suefio de la Razén produce monstruos eta antzeko kuadrotan
atera zituenak ere. Nolabait esateko, hari bat azaltzen duk muns-
tro eta munstrotasunarekiko zaletasunean, geroago ere, erroman-
tizismoaren bidetik sortutako idazle askorengan aise nabari lite-
keena: hala expresionistetan —Alfred Kubin lekuko, Kafkaren E/
Castillo nobelaren aintzindaritzat jotzen den La otra parte idatzi
zuena— nola abentura-liburuak direla medio ezagutu izan direne-
tan; Stevenson, kasu, edo Melville.

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuok egin genuen bilera har-
tan planteiatu zen arazo hura, literatura fantastikoak terrorezkoa-
rekin bide duen loturarena, munstrositatearen presentzia honek
argi zezakek.

Munstroek ez diate estatutu bera eduki beti. Hasiera batean,
hamazazpigarren menderarte hain zuzen ere, ez ziaten inolako pro-
blemarik planteiatzen, Ilustrazioaz ihardutean esan dizuedan beza-
la, izaki fabulosoek bere lekua zeukatean munduan, espezie nor-
malek bezalaxe, berdin-berdin. Normalean, bizpahiru animaliaren
nahasketa baten itxura hartzen ziaten: basiliskoa, esate baterako,
oilarra —basilicock— bezalakoa duk; lau hanka eta suge-isats bat
izatea, besterik ez.

Orduko pentsaeraren arabera, anomalia guztiak posibletasuna-
ren baitan gelditzen hituen; materiak edozein forma har zezakeela
iruditzen zitzaiean. Imajinatzen ahal diagu, hamaseigarren mendeko
bi soldaduren artean edo, honelako elkarrizketa bat:

— Frantzian zerriaren burua daukan ume bat jaio omen duk,
txo!

— Ez duk harritzekoa, motel! Frantsesak edozeinekin joaten
dituk ohera! Guretzat munstroak direnak —idatzi zian Montaig-
nek— ez dira hala Jainkoarentzat, zeren Jainkoak bere obraren in-
mentsitatean kabitzen diren forma infinitoak ikus bait ditzake.

Baina etortzen duk arrazionalismoa, eta zientzia naturala, bio-
logia batez ere, biziaren jatorri eta bilakaeraz teorizaketak egiten
hasten duk. Arazoak, ordea, ez dik soluzio arinik onartzen, eta
zeukaten ikuspuntu mekanikakoia krisian sartzen zaick. Fontene-
llek adierazi zian problemaren kakoa inork baino hobeto: Awuina-
liak makina eta erlojuak bezalakoak direla diozue? Bada, jar eza-
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zue zakur-makina-eme bat zakur-makina-ar baten ondoan, eta iku-
siko duzue nola hirugarren zakur-makina-ttiki bat sortzen den.
Bi erloju, aldiz, bizitza osoan egon daitezke elkarren ondoan seku-
la erloju ttiki bat egin gabe.

Orduko zientifikoei ezinezkoa zitzaiean, zeukaten tresneriaz,
galdera horri ondo erantzutea; explikazioa, metafisikoa halabeha-
rrez, aurreizate eta aurreosatze —preformation— teorien inguruan
mugitu huen: mundua oso-osorik atera da Jainkoaren eskutik, pie-
za guztiekin hornitua, Izaki bakoitza, eta baita harri bakoitza ere,
Unibertsoaren Sortzetik dator. Iraganeko, oraingo eta etorkizune-
ko organismo guztiek betidanik existitu dute; sortze-une bakan
batean formatu ondoren, mekanismoa martxan jarriko duen fekun-
dazio edo ernaltzearen zain gelditzen dira.

Jakina, orduantxe aldatu huen munstroen estatutua, Izanez ere,
Unibertsoaren sortzea perfektoa izan da, definizioz hori... orduan,
nola explika anomalia biologikoak? Nola nahi izan dezake Jain-
koak Hasieratik ernaldu zain dauden ernamuin munstruoso ba-
tzuen existentzia? Galdera horien atzetik, gainera, arazo latz bat
isuri huen, Gaitzarena... Zergatik izan bada Gaitza (El Mal) mun-
duan? Arazo horrek maskara asko dizkik, beste modu askotara
planteia zitekek, eta, azken finean, galdera eternal batekin eraba-
kitzen duk: Zergatik hil behar dugu? Gaitzaz mintzatzea, Herio-
tzeari erreferentzia egitea bait da beti.

Munstro gajoak, bake-bakean bizi zirenak, elementu kritikoak
bihurtu hituen: teoria mekanikoak kolokan jartzeaz gain —horre-
gatik batez ere—, eguneroko ordenuari egiten ziotean eraso. Ha-
mazortzigarren mendeko gizonek —ziok M.* Carmen Iglesias-ek—
bi joera hartu zituzten munstroen aurrean: desohizko den horren
atzetik suma zitekeen kaosaren ikararena, alde batetik, eta normaz
at dagoen orori zor zaion faszinazioarena, bestetik.

Gauzak hola, lehenago egiten nuen galderari —zergatik hain-
beste munstro erromantikoen fantasietan?— erantzun batzuk eman
diezaizkiokegula zeritzaat.

Lehenengo eta behin, zera esan beharra zegok: munstroak
—Ilustrazioaren pentsaerak zeukan ahulezia nabarmen uzten zute-
nez— ideologia nagusiaren aurka borrokatzeko harma bat zirela
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erromantikoentzat. Ez duzuela munstroez ezer jakin nahi? —esan
ziezaiokean erromantikoak ilustratuari— bada, tok munstro t’erdi!

Baina ezin izan zitekean, inondikan ere, arrazoi taktiko huts
bat. Izan ere, gauza oso serioak zeudean jokuan, Gizon Berriaren
definizioa tartean. Erromantizismoari buruz ezaguizen dudan defi-
nizio hoberenak, Argullol-enak, hala esaten dik: mugimendu ho-
nek, sentsibilitate berri batetik abiatu eta Gizon Modernoaren kon-
tzepzio trajikoa osatu zuela; trajiko-heroikoa, geroago —Kafkare-
kin, Beckett-ekin— etorriko den trajiko-absurdoaren aitzindaria.
Zer gara gizonok? — galdera zaharra berriro plazaratu ziaten erro-

mantikoek.

Erantzun posibleetako bat ilustratuen gizon-makina delakoare-
na bide huen, eta horri buruzko erreflexioak munstroak ekarri ziz-
kian erromantikoen liburuetara; derrigorrez ekarri behar, zeren be-
raientzat aukera hori munstruosoa bait zen. Niri oso desatseginak
egiten zaizkidak gizon itxura duten (panpina, automata) guzti ho-
riek, baina onartu bebarra zegok, halere, gizonari imitatzen diote-
la, eta hildako-bizi edo bizi-biltzoriko baten antza hartzen zaiela,
esaten dik, Hoffman-en Los autdmatas nobelako pertsonaia batek.
Bidebatez esanda, hor zegok egun zombie deitzen direnen defini-
zioa, «hildako biziaks... Erromantikoen itzala —aipatuko dizkiat
exenplu gehiago— ikaragarria duk literaturan bezala zinean.

Automata horiekin, Frankensteinekin bezala, arazo bat zebi-
lean tartean: munstro horiek gure antz hain haundia badute, zer-
gatik ez?... gu geu ere munstro batzuk izan gintezkek. Hoffman-
-en beste nobela batean, El hombre de la arena deituan, prota-
gonista maitemindu egiten duk leiho baten atzean pianoa jotzen
ikusten duen neska batetaz, eta maitasuna areago joaten zaiok
ezagutu eta berarekin dantza egitea lortzen duenean; azkenean
zera jakiten dik: neska, Olimpia izenekoa, panpina huts bat bes-
terik ez dela. Eta hala kontatzen ziguk narradoreak: aqufomataren
istorioak erroak bota zituen burian, eta izaki biziekiko mesfidan-
tza sortu zen. Eta egurrezko panpina bat maitatzen ez zutenaz ziur
egotearren, maitaleek... irakurizerakoan geldiuneak egitea, ebhotzea,
txakurtxoekin jostatzea... eskatzen zieten beren andregaiei.

Hemen ere gai berberari buruz ihardun duten eskritore eta
zinegile askoren izenak aipa zitzakeat. Massimo Bontempelli-rena,
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kasu (bere obra baino askozaz ezagunagoa duk berak asmatutako
etiketa: «realismo mdgico» delakoa). Italiano honek Hoffmanen
nobelako zati baten kopia hutsa dirudien ipui bat idatzi zian
1925ean: Joven alma crédula. Eta gauza bera esan zitekek Berlan-
garen filme eskandalagarri (omen) batetaz (baina panpina ez huen
egurrezkoa, gomazkoa baizik... nola ez!).

Esandakoarekin ez duk agortzen, ordea, munstroen erabilpe-
naren arrazoi saila, eta alderdi funtsezkoena bide dena —erroman-
tikoen kuestio funtsezko batekin lotzen delako— aipatzeke zeu-
keat.

Erromantikoek, esan bezala, «barneko gertaeren» deskribape-
na aldarrikatzen ziaten, eta bere barruratze horretan —«descenso
a los abismos del inconsciente» esaten du Bataillek— gu guztion
baitan dagoen erresuma doblea aurkitu ziaten; gaur egun arrazio-
nala eta irrazionala deituko genituzkeen bi aldeak, hain zuzen ere.
Eta haien asmoa —heroiko tragikoa— osotasun bat lortzearen al-
dekoa izan huen; Prometeo —bere pareko izatearren Jupiterri sua
lapurtu zion heroea— bihurtu ziaten osotasun, totalitate horreta-
rantz egin nahi zuten martxaren sinbolo; aspirazio hori zilegia
huen, zeren gure abotsak ez dira/ eternal eta xuabeak biburtuko/
erresuma dobletik kanpo, Rilkek esan zuen bezala. Novalis-ek
bestialismotik aingerutasunera biaje bat egin zitekeela erakutsi na-
hi izan zian Heinrich von Ofterdingen-en, Goethe gazteak Prome-
teus izencko poeman gizon erabat sortzailea —Jainkoaren pare-
koa, beraz— aldarrikatuko dik.

Nekez explika zezakeat, ordea, poema errepika ezinetan adie-
razia izan zena. Hobe iturriak berak plazaratzea. Hemen dihoaz-
kizue Willian Blakek —oso adierazgarria den liburuan, Las Bodas
del Cielo y del Infierno— eman zituen definizioak: Nada avanza
si no es mediante Contrarios. La Atraccion y la Repulsion, la Ra-
26n y la Energia, el Amor y el Odio, son necesarios para la exis-
tencia humana. | De esos Contrarios nace lo que las Religiones
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subordinado a la
razén. El Mal es lo activo que nace de la Energia. | El Bien es
¢l Cielo, el Mal es el Infierno... | Dios atormentari al hombre
durante toda la Eternidad porque estd sometido a su Energia... [
La Energia es dnica, y es del Cuerpo, y la Razdn es el limite o
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circunferencia que envuelve a la Energia. | La energia es Delicia
eferna.

Atrrazionalak zirkunferentzia baten modura inguratzen duen
Energia horretarako biajea, ordea, oso arriskutsua duk, Blake be-
rak, edo Holderlin-ek ondo konprobatu zuten bezala («murié en
estado de demencia» ipintzen dik entziklopediak azken honi bu-
ruz). Zeren Energiarekin batera Gaitza aurkitzen bait da, eta He-
riotzea (Maitasuna/Heriotzea delako bikotearen lotura, hara hor
beste kuestio erromantiko bat). Gaitza duk —Tigrearen maskara-
pean— Blake-ren beste poema honen haria: Tigre, Tigre, ardiente
y centelleante | En los bosques de la noche | ¢Qué mano, qué
miradas inmortales | supieron formar tu terrible simetria? [.../
¢Dénde esté el martillo? ¢No la cadena?| ¢De qué brasas salid
tu cerebro?| ¢Sobré qué yunque? ¢y qué golpes terribles/ osaron
soldar sus terrores mortales? [...| Cuando las estrellas han arro-
jado sus lanzas| y regado los cielos con sus lagrimas| ¢Sonrid al
contemplar su obra? [Aquel que hizo al Cordero, ¢te bizo tam-
bién a ti?/

Bizitza osoan egongo nindukek holako poema harrigarriak ko-
piatzen, baina ez niake haria galtzea nahi, eta munstroen arazora
itzultzen nauk. Pentsatzen dudana erraza duk esaten: poesian era-
biltzen diren sinboloen funtzio berbera betetzen dutela munstroek
prosan.

Izan ere, nola deskriba daiteke hitz lauz geure barneko paisaia
ilun hori? Gaur egun, psikoanalisia dela eta, bazeukeagu zenbait
arma, ikasi diagu apur bat (disimulatzen ikasi, seguru asko); kale-
ko hizkera ere «psikologizatu» egin duk zeharo (vide Woody
Allen gilipolla hori). Baina erromantikoak ezin hituen horretaz
baliatu, egungo eskritore asko —gogoz, literatura psikoanalisia
baino arte politagoa iruditzen zaielako— baliatzen ez diren bezala.
Bere barneko gertaerak deskribatzean, fantasia —literatura fan-
tastikoa— egin ziaten, eta esatekoa, «barnean aurkitu zutena» ilu-
na zenez, haien fantasia ere iluna gertatu huen, terrorearekin mu-
gatzen zuena. Hala, erromantikoek desio zuten totalitaterantz egin-
dako biajearen frakasua, Frankensteinek adierazten duela hobe-
kien esaten diate autore batzuk. Hipotesia arriskutsua izango huke
baldin eta Mary Shelley-k bere obra Frankenstein o e/ Prometeo
moderno titulatu izan ez balu.
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Munstroek gutaz hitzegiten diate, edo hobeto esateko, guk
geuk hitzegiten dugu —idaztean, irakurtzean, King-Kong filmea
ikustean— munstroen bitartez. Hoffmanen nobelan «Turko» ize-
neko automata batek ematen dituen erantzun orakulo gisakoak
direla-ta, honoko erreflexio hau egiten dik protagonistak: es po-
sible que seamos nosotros mismos los que nos demos la respues-
ta, al despertar esa voz interna mediante el extrafio principio es-
piritual, y que los confusos presentimientos tomen forma en el
pensamiento y se conviertan en sentencias del ordculo, de igual
modo que, a menudo, durante el suefio, una voz extrasia nos alec-
ciona sobre algunas cosas que desconocemos o0 que estén dudosas,
y esta voz nos parece que procede de un personaje extraiio, cuan-
do en redlidad procede de nuestro interior y se manifiesta en pa-
labras clarisimas.

Erresuma doblearen gaiak erne dizkik zuzenki, erromantikoek
sortu zituzten doble ugariak (garbiagoa ezin izan izena). Halabeha-
rrez, doblea gaiztoa edota munstruosoa da beti. Ewers-en E/ Es-
tudiante de Praga nobelan, protagonistak promesa bat egiten dio
bere maitaleari: ez duela bere kontrarioa lehian («duelo» batean,
esan nahi dut) hilko. Lehia hori egin behar den lekurantz doala,
bere doblearekin egiten du topo. Honek bere kontrarioa hil-berria
duela esaten dio. IToffmanek, Chamissok, Hawthornek, A. de Mus-
set eta beste erromantiko askok tratatzen dute gai hau... eta nork
ez du ezagutzen dobletasunaren eredu bihurtu den Stevenson-en
El extrafio caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde? Nik irakurri ez
dudan arren, Poek ere —Hoffmanen jarraitzailea hainbat gauza-
tan— doblea azaltzen omen du bere Willian Wilson errelatoan.

Honenbestez bukatuko niake neure iharduna. Sumatzen diz-
kiat, halere, MBBSekretuon baitan bueltaka dabiltzan zenbait gal-
dera, eta zerbait gehiago luzatzera nihoak. Galdera bat hau izan
zitekek: ondo zegok hik esaten duana, elementu fantastikoak
«barneko biztanle» bihurtu direnekoa eta abar, baina hori izan al
da materiale fantastikoaren erabilpen bakarra? Erantzuna oihu ba-
tekin etorriko huke ene ezpainetatik: Ez! ez motell... nirea ez
duk alderdi baten —neri deigarria zaidan alderdi baten— azter-
keta ttikia baino, Egongo huke, bazeudek, beste ikuspuntu ba-
tzuk; literatura utopikoa —eta zientzia fikziokoa, ondorioz— li-
teratura fantastikoa baitan adierazi izan duk sarritan (Voyage et
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Aventures de Lord Willian Carisdall en Icarie, kasu) eta hortik ere
bazegok heltzea gaiari. Hurrengo batean beharko.

Baina kuestio zailago bat ere planteia zeniezadakete: hik izen
asko ekarri dituk hona, baina aspaldikoak aukeran... eta gaur
egun? Nolatan da gaur egun literatura fantastikoa?

Bada, ene ustez, jenero zehatz batean sar daitekeen nobelarik
ez zegok gaur egun, ez behintzat arrazoi komertzial hutsez eta
masiboki zabaltzeko egiten direnez aparte. Jeneroekiko haustura
literatura modernoaren xehetasunetako bat bait da.

Materiale fantastikoa —orrialde horietan barrena egin dizkiat
horri buruzko apunte batzuk— «barreiatu» egin duk nobelaz no-
bela eta eskritorez eskritore, eta sartu ere sartu egin duk geroz
gehiago subjektibizatuz joan den ikuspuntu errealistako textuetan,
Eta errealitatearen kontzeptua bera ere lasatu egin duk zeharo;
Ilustrazio aurrean bezalaxe, «dena da posible Granadany... Cor-
tdzar haserretu egiten duk baldin eta fantasia hitza aipatzen ba-
diote: akuario batean arrain bati begira dagoen pertsona arrain ho-
rren baitatik ikusten hasten bada (arrain bihurtuz, pentsa geneza-
kek)..., hori gerta litekeenaren barnean sartuko huke, Garcia Mér-
quez-ek errealismo hutsa egiten duela aitortzen ziguk guk eskatu
baino aldi gehiagotan. Adornok Kafka baino idazle errealistagorik
ez dela izan esan ziguan aspaldi... Mark David Chapmani buruz
zera idatzi diate psikologoek: John Lennon sentitzen zela, eta be-
rea suizidio bat izan zela eta ez hilketa bat... Dobleak, beraz, kale-
tik zebiltzak. Paul Feyerabend filosofoak (Tratado contra el méto-
do) zientzia eta artea zertan bereizi beharrik ez dagoela ziok... Be-
raz, eta berriro ere, espazioa faltako litzaiokek literatura fantasti-
koari.

Honek ez dik esan nahi erabat ezabatuko denik; munstroek,
esate baterako, jarraituko diate. Sinbolo bezala funtzionatzen du-
telarik, agortezinak dituk. Ezin litezkeela kontzeptu hutsetara
—«dobleak zikirapen-konplexua adierazten du»— urritu, alegia.
Psikologoek erabiltzen dituzten mantxa horietan bezala, beti egon-
go duk munstrotan zerbait berri aurkituko duen baten bat.

Haur literaturan ere aurkituko dik zokoren bat, horretan di-
harduten egileen imajinazio-ezari esker, bereziki (eta editorialen
moralitate komertzialari esker, jakina: ipui batek Txano Gorritxo,
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Blancanieves eta Pulgarcito-ren cocktail bat den istorioa kontatzen
badu, bada salduko da, eta pedagogoek, gurasoek eta enparauak
—Schiller-en zentzu ezkutuak ikusteko gai ez direla— baieztapen
morala emango ziotek). Gainera, Gianni Rodari eta Vladimir
Propp-ek asko leundu diate bidea. Errusoak, adibidez, munduko
ipui tradizional guztiek jarraitzen duten eskema aurkitu zian; bere
Morfologta del cuento saioan egitura beti berdin hori esplikatzen
dik. Pertsonaien funtzioak, esate baterako, beti —gehienera— ho-
geitamaika direla, nahiz eta —ordenua errespetatuz, hori bai—
guztiak present ez egon behar. (Hara hemen, kuriositatea badau-
kazue, aurreneko hiru funtzioak. Lehenengoa: familiako bat etxe-
tik urruntzen da, «ama basora joan zen lanera» — Bigarrena: pro-
tagonistari debeku bat ematen diote, «esan zion alaba zaharrenari:
ez itzazu zure ahizpak errekara eraman». — Hirugarrena: debe-
kua bautsi egiten da, «baina alaba zaharrenak iheri egiteko gogoa
zeukan eta bere ahizpak hartuz etc»...). Novalisek amestutako
Fantastika (fantasia berezi bat egiteko Fantastika, jakina) asmatu
denetik, haurrek jai zeukatek.

Literatura fantastikoaren etorkizuna, halere, literaturaren be-
raren egoerak aginduko dik gehienbat. Eta nola dago literatura?...
ene Jagun baten hitzekin esan beharra zeukat. Bera zinetik zeto-
rren batean egokitu gintuan:

— ez dakik ze pelikula ikusi dudan! kristona!
— a, bai... nolakoa zen bada?

— bada, motel... ez zian musikarik, ez zian mugimendurik, ez
zian elkarrizketarik, ez zian pasadizo narratiborik, ez zian des-

kribaketarik...
— pantaila han egongo huen, bada!

Txistea txarra duk, noski, eta den egia izateak ez dik salba-
tzen. Baina oso oker ez banago, holako zerbait gertatu duk lite-
raturan. Beckett-ek idatzia (?) zeukak teatro obra bat non, nire
lagunak ikusitako pelikula horretan bezalaxe, ia ez dagoen ezer.
Baina egongo duk zerbait, ez? — galdetuko didazue. Bai, bazegok
zeozer: arnas batzuk zeudek, butakan eseri eta ordubetez entzun

ditzakegun arnas batzuk.

Gauzak puntu horretara ailegatu direnean —Beckett-en esku-
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tik gainera, garantia bat— hori duk, literatura antiliteratura be-
zala gauzatzen den sasoi batean, eskritorearen arazo primordiala,
lehena eta funtzeskoa, zergatik izkribatuaren inguruan zebilek.
Zergatik ez enplegatu orduak irakurtzen?... zeren literaturak
eman duen orbita horretan esana izango bait du, agian, esan zite-
keen guztia, baita «hirea» ere (hik esan nahi izango huen moduan,
gainera). Zenbaitek izkribatzen ahalko dik gizarte modernoak es-
kritoreari ematen dizkion sariak gatik... baina zenbati ematen diz-
kio? Norainokoa da idazten duen pertsona gazte batek eduki de-
zakeen horri buruzko esperantza matematikoa?

Dena dela, erantzuna pertsonala baizik ezin zitekek izan.
Besterik gabe, agur.
Iraultza ala Beverly Hills!!

Izenpetzen du (ezizenez) Bernardo Atxaga Hogeitazazpi zen-
bakiak,

B. A.

LA LITERATURA FANTASTICA
LA LITTERATURE FANTASTIQUE

Este articulo pretende, sin definir propiamente lo que es la literatura fan-
tastica, sefialar el denominador comin que aparece en cuentos, novelas y na-
rraciones que se catalogan como tal género.

La literatura fantdstica, stricto sensu, nace a fines del s. XVIIl y comien-
zos del siglo XIX con el romanticismo. Son de esa época Schiller, Hnos.
Grimm, el autor de Manuscrito encontrado en Zaragoza, Chamisso. También es
de estos afios el interés por la fantasia: Coleridge, Novalis. Personajes tan
familiares como Pinocho y Frankenstein son asimismo creaciones de la misma
época. Todos esos autores tienen que ver con el romanticismo, movimiento que
surge como reaccion contra la llustracidn.

La llustracién establece, sobre el modelo de las Ciencias Naturales, una
imagen del mundo racionalista de corte mecanicista. El objeto de conocimien-
to y de fe queda limitado. Lo desconocido queda prohibido. La categoria clave
para describir la relacidn entre naturaleza y arte es la del espejo: el arte debe
copiar, reflejar, imitar la naturaleza empirica. El arte no debe alejarse de ella.

Los roménticos se oponen radicalmente a esta concepcién de la llustracién.
Desconfian de la metodologia de las Ciencias Naturales. Contraponen el senti-

i
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miento y la intuicién a la razén utilitarista y omnipotente. El arte no consiste
en imitar el exterior, sino en expresar, manifestar la realidad interior. La poe-
sia es la exteriorizacion de sentimientos interiores.

Los roménticos utilizan los elementos de la tradicion oral para manifestar
el mundo interior, Pero en la seleccién a que someten la tradicién oral, los
elementos negativos, terrorificos, monstruosos, son méas abundantes que los
otros.

Los monstruos hasta el s. XVIl se consideraban como algo normal. Las ano-
malias bioldgicas estaban tan dentro de lo posible como las especies norma-
les. Con el racionalismo cambia el estatuto del munde de los monstruos. Pues
al considerar la Naturaleza y el Universo como una maquina perfecta, las
anomalias biologicas no tienen espacio; no son posibles. Por eso los mons-
truos hacen tambalear ese orden mecénico perfecto. En el fondo planteaban el
problema del Mal y de la Muerte. El hombre del s. XVIIl puede elegir entre
dos actitudes ante los monstruos: la del miedo que produce el caos o la de la
faseinacion que causa lo que estd més alld de la norma.

;Como explicar la presencia tan abundante de monstruos en los roménticos?

Era una arma contra la lustracién. Al hombre nuevo de la Ilustracién opu-
sieron el hombre tragico-herdico, predecesor del hombre tragico-absurdo de un
Kafka o de un Beckett. Los monstruos que se asemejan tanto a nosotros mues-
tran que nosotros también podemos ser monstruos.

Ademés los roménticos descubrieron el doble reino del interior del hombre
(racional e irracional). Este doble reino es el que los roménticos expresan me-
diante los monstruos. Estos cumplen la funcion que los simbolos ejercen en la
poesia. Los monstruos hablan de nosotros o nosotros hablamos mediante ellos,
Los roméanticos, pues, describiendo su mundo interior es como hicieron lite-
ratura fantdstica.

Respecto al porvenir de la literatura fantdstica, ésta pervivira: en el comic,
el cine, la literatura infantil, etc. De todos modos su futuro estad ligado a la
suerte que corra la literatura en general. Cuando, como hoy, la literatura se
hace antiliteratura, el problema primordial para el escritor es por qué ha de
escribir.

Por lo demds, también los géneros literarios se han mezclado. El material
fantastico se halla disperso. Aunque no lo hagan en cuanto género propio, los
elementos fantasticos perduraran por su funcionalidad simbdlica inagotable.

Cet article ne prétend pas donner une définition & propement parler de
la littérature fantastique, mais signaler le dénominateur commun gque l'on
retrouve dans les contes, les romans et les narrations, genres, tous trois,
appartenent & cette littérature.

La littérature fantastique, dans son sens strict, nait & la fin du XVille
siégcle et début du XIXe avec le romantisme. Schiller, les Fréres Grimm,
l'auteur du Manuscrit retrouvé & Saragosse, Chamisso font partie de cette
époque. L'intérét pour la fantaisie avec des auteurs comme Coleridge et
Novalis et des personnages aussi familiers comme Pinocchio et Frankenstein
caractérise cette période. Tous ces auteurs ont un rapport avec le roman-
tisme, mouvement qui nait de la réaction contre I'lllustration.

L'lllustration établit, sur le modéle des Sciences Naturelles, une image
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du monde rationaliste 3 la maniére mécaniste. L'chjet de connaissance et
de foi est limité. L'inconnu reste interdit. La catégorie clé pour décrire
le rapport entre la nature et l'art est le miroir: l'art doit copier, refleter,
imiter la nature empirique. L'art ne doit pas s'en éloigner.

Les romantiques s'opposant radicalement a cette conception de [I'lllus-
tration. lls se méfient de la méthodologie des Sciences Naturelles, Ils oppo-
sent le sentiment et l'intuition a la raison utilitariste et toutepuissante.
L'art ne consiste pas a imiter l'extérieur mais & exprimer, a manifester
la réalité intérieure. La poésie est I'extériorisation des sentiments intérieurs.

Les romantiques utilisent les éléments de la tradition orale pour mani-
fester le monde intérieur. Mais dans la sélection a laquelle ils soumettent
la tradition orale, les éléments négatifs, terrifiants, monstrueux sont plus
abondants que les autres.

Jusque-au XVlle siécle les monstres étaient considérés comme quelque
chose de normal. Les anomalies biologiques entraient dans le cadre du
possible, tout comme les espéces normales. Ce n'est qu'avec le rationa-
lisme que le statut du monde des monstres change, car, en considérant la
Mature et |'Univers comme une machine parfaite, sortie des mains de Dieu,
les anomalies biologiques n'ont pas de place, ne sont pas possibles. C'est
pourquoi les monstres font chanceler cet ordre mécanique parfait. Au fond
ils posaient le probléme du Mal et de la Mort. L'homme de XVilie siécle
peut choisir entre deux attitudes face aux monstres: la peur qui produit
le chaos ou la fascination causée par ce qui est au-dela de la norme.

Comment expliquer la présence aussi abondante de monstres chez les
romantiques?

C'était une arme coatre I'lllustration. A I'homme nouveau de I'lllustra-
tion ils ont opposé |'homme tragique-héroique, prédéc de I'homme
tragique-absurde des écrivains tels gue Kafka et Beckett. Ces monstres qui
nous r blent tant, trent que nous aussi, nous pouvons étre des
monstres.

De plus, les romantiques ont découvert la dualité du monde intérieur
de I'homme partagé entre le rationnel et l'irrationnel, C'est cette dualité
que les romantiques exoriment au moyen de monstres: Ceux-ci remplissent
la fonction que les symboles exercent sur la poésie, Les monstres parlent
de nous ou nous autres nous parlons a travers eux. Ainsi, les romantiques,
er découvrant leur monde intérieur, ont fait la littérature fantastique.

Quant a l'avenir de celle-ci, elle survivra dans le comique, le cinéma,
la littérature pour enfants, etc. Quoiqu'il en soit, son futur est lié au sort
de la littérature en général. Lorsque, comme il arrive aujourd'hui la litté-
rature devient de ['anti-littérature, le probléme primordial pour ['écrivain
est de savoir pourquoi il doit écrite.

D'autre part, les genres litiéraires se sont aussi mélangés. Le matériel
fantastique se trouve dispersé. Méme s'ils ne constituent pas un genre
propre, les éléments fantastiques subsistent grice & leur fonction symbo-
lique inépuisable,




