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Le Cavalier bizarre 

MICHEL DE GHELDERODE 

Le Guetteur 

Les Vieillards - tous calamiteux, poussifs, tousseux, béqui-

llards, vêtus d'invraisemblables défroques - et parmi eux, une 

vieille femme. 

Une salle voûtée, dans un vieil hôpital, en Flandre. Au fond, 

une fenêtre étroite. 

Les vieillards sont couchés sur les lits - dorment ou glai-

rent. Un homme marche de long en large avec agitation : c'est 

le guetteur, barbu et chevelu - on croirait un aliéné. 

LE GUETTEUR : Je les ai entendues. La vérité ! Et ce qui est vérité pour moi, 
est vérité pour vous, puisque nous sommes semblables. Ecoutez... 

UN VIEILLARD : Le sommeil est sonore ; il y a dans le sommeil, non seule
ment des images et des lumières, mais des odeurs, des goûts, des 
musiques. Le sommeil a cinq sens, pauvre halluciné. Tu es halluciné 
comme le sommeil. 

LE GUETTEUR : Homme de mauvaise foi ! il n'y a pas un instant, je les enten
dais. Cloches de métal... 
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Zaldun bitxia 

JUAN SAN MARTIN 

JOKO LAGUNAK 

Zelataria. 

Atso eta agurea. Guztiak nahigabetuak, arnasestuak, eztulez, 

makuluekin eta soineko zaharrez jantziak. Beren artean, atso bat. 

Mundutik erdi aldendutako jende honek, beren ingurua kolore biziz 

eta usainez aberats du. Breughel-en pintzela eta Jacques Callot-en 

gubia zirikatzeko bezalakoak dira. Gainera, bertako giroak, 

doinu-hots berezi bat du bere sakonean. 

TOKIA 

Flandes-en. Bere gaina sabai biribilez duen ospitale zabar ba-

ten gela. Atzekaldean, gotiko erako ojiba punta zorroztun leiho bat. 

Agureak, oheratuak daude. Etzanda edo ohe gainetan kukur-

tuak. Bat bakarrik dabil batera eta bestera, bizkor, dardarak eragi-

na. Zelatari edo ohartzailea da, bizar eta ile handiduna. 

ZELATARIA.— Entzun dizkiat. Benetan ! Eta niretzat egia dena, kidekoak ga-
renez, zuentzat ere baduk ! Entzun ! 

AGURE BAT.— Ametsak, hotsa dik. Irudiak eta argiak bakarrik ez; zaporeak, 
usainak eta doinuak ere badizkitek. Zoro gizagaixoa, ametsak bost 
sen dizkik. Ametsa bezain zoro hago ! 

ZELATARIA.— Hori duk egia modua ! Oraindik aldiune bat dela entzun diz
kiat: metalezko kanpaiak ! 

* Bruxelles-ko Société Belge des auteurs, compositeurs et éditeurs elkartearen baimenare-
kin. Egan aldizkarian 1965. urtean argitaratua. 
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AUTRE VIEILLARD : Il n'existe pas de clocher dans la plaine, pas même à vingt 
lieues de cet hôpital. 

LE GUETTEUR : Cloches ! cloches ! Par mes oreilles, je le jure ! Cloches dures, 
cloches vivaces ! 

3E VIEILLARD : Cloches de fièvre, oui... 

LE GUETTEUR : Et qui sonnaient quoi ? Me le direz-vous ? 

1ER VIEILLARD : La naissance de ton cauchemar ! 

2E VIEILLARD : Ton mariage avec la folie ! 

3E VIEILLARD : Les funérailles de ton bon sens ! 

LE GUETTEUR : Terribles, terribles cloches, encore qu'éloignées. Comment 
étaient ces cloches, vous qui avez vécu, expliquez-moi ? 

1ER VIEILLARD : Quand un navire sombre dans la tempête ? 

2E VIEILLARD : Quand l'incendie dévore les moissons ? 

3E VIEILLARD : Quand le peuple se révolte ? quand la guerre ? 

LE GUETTEUR : Comme toutes ces choses. Un tocsin ! J'ai eu peur. 

1ER VIEILLARD, se levant : Cesse de déraisonner. Réponds-nous : as-tu entendu 
des cloches ? 

LE GUETTEUR : J'étais couché. Depuis longtemps, je les entendais, croyant 
entendre une mouche contre la vitre ou une laveuse de gamelles, 
quelque part. J'ai dû faire un effort. Et mon esprit, plus que mon ouïe, 
a reconnu les cloches. Mon Dieu, que signifient ces sonnailles dans la 
désolation des plaines, dans les distances de ce pays de misère? 

1ER VIEILLARD : Chacun voit, chacun entend ce qu'il veut. Un jour, j'ai vu le 
paradis, mais je n'ai obligé personne à me croire. 

LE GUETTEUR : Je l'affirme. C'est l'annonce du malheur. 

2E VIEILLARD : Il n'y a plus pour nous ni bonheur ni malheur. Nous sommes 
d'humains débris dans un vieil hôpital. (Furieux, au guetteur.) Avoue 
que tu te moques de nous. Avoue ! et tu reçois ma chique. 

LE GUETTEUR : J'avoue. M'écoutez-vous ? C'était lugubre... 

2E VIEILLARD : Innocent... 

LE GUETTEUR : Et ma chique ? 

4E VIEILLARD : Mâche les sons que tu entendis ! 

Les vieillards se recouchent. Le guetteur monologue, après 

un silence. 

LE GUETTEUR : Cloches dans les nuées! cloches au fond des mares! cloches 
dans mon crâne! Elles ne sonnent plus ? On m'a fait douter. Parfois 
cependant, ceux qui sont accoutumés au silence perçoivent des bruits, 
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BESTE AGURE BAT.— Inguru horietako lautasun guztian, ez zegok kanpando-
rrerik hamar legoaren biran. 

ZELATARIA.— Nere entzumenez ! Kanpaiak ! Gezurra esaten badiat, belarriak 
ebaki diezazkidatela ! Kanpai hots gogorrak, biziak ! 

HIRUGARREN AGUREA.— Bai, sukarraren kanpaiak. 

ZELATARIA.— Eta, zertaz jotzen zuten ?, zuek esango al didazue ? 

LEHENENGO AGUREA.— Hire txorabioen jaiotzari. 

BIGARREN AGUREA.— Hire ezkontzak, erotasunarekin. 

HIRUGARREN AGUREA.— Hire zentzuaren hiletak. 

ZELATARIA.— Nahiz urrutikoak izan, kanpai ikaragarriak, ikaragarriak. Ze-
lakoak ziren kanpai horiek ? Adieraziko didazue ? 

LEHENENGO AGUREA.— Ekaitzak itsasontzia hondoratzen dueneko erakoak... 

HIRUGARREN AGUREA.— Herria errebelatuz jaikitzen den eran... Gerra denean... 

ZELATARIA.— Bai. Horiek denon antzera... Bat-batean ! Beldurra sartu zai-
dak. 

LEHENENGO AGUREA (zutik).— Erantzun ezak hotzean: kanpaiak entzun al 
dituk ? 

ZELATARIA.— Etzanda nengoen. Aldi berean zain nengoen, eta nire arimak 
ezagutu dizkik nire entzumenak baino lehen. Ene Jainkoa !, zer adie-
razi nahi ote dute ezkila horiek, gure zelaiaren sarraski, miseriazko 
herri honetan ? 

LEHENENGO AGUREA.— Bakoitzak berari dagokiona ikusten dik eta entzuten 
dik ! Behin batean, paradisua ikusi nian, baina inor ez nian sinestera 
behartu. 

ZELATARIA.— Nik egiztatzen diat. Hondamendiaren deia duk ! 

BIGARREN AGUREA.— Oraindik bereizten al diagu zoriona hondamenditik ? 
Aitortzen badidak gurekin isekaz ari haizela, nire rapé erdia emango 
diat. 

ZELATARIA.— Aitortzen diat. Iluna huan... iluna... iluna... 

BIGARREN AGUREA.— Koldar hori ! 

ZELATARIA.— Eta nire rapé ? 

LAUGARREN AGUREA.— Ahoa gozatu ezak entzun dituken hotsekin ! 

(Agureak berriz oheratu dute, muzindurik. Isila.) 

ZELATARIA.— Kanpaiak lainoetan... Kanpaiak osinondoan... Kanpaiak nire 
kaskoan... Ia, ez dute hotsik egiten ? Izan ere, dudan jarri naute. Baina, 
ixilera ohituak daudenok beste mundutik datozen zaratak, kantak, au-
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'• 
des chants, des plaintes qui viennent d'un autre monde. Ça fait rire les 
uns, rêver les autres. Je vais dormir. Tant pis pour le sonneur. Je dors. 
Jamais plus je ne révélerai ce que je surprends de l'autre monde.. . 

Il simule le sommeil. Silence. Soudain, trois coups de cloche. 

Les dormeurs se dressent. 

1ER VIEILLARD : Les cloches ! Hé ? Toi ? As-tu entendu ? 

LE GUETTEUR : Non. Qu'avez-vous entendu ? 

1ER VIEILLARD : Des cloches... 

LE GUETTEUR : C'est votre temps passé qui vous remonte à la tête. Dans vos 
villages sonnaient des cloches. Tirez à la corde. 

3E VIEILLARD : Je ne dormais pas. 

2E VIEILLARD : Je dormais à moitié. 

4E VIEILLARD : Pourquoi quelqu'un, ici, s'est-il mis à parler de cloches ? Nous 
allons en entendre toute la nuit. Durant des jours, la manie sera 
d'entendre des cloches ! 

5E VIEILLARD : Ça nous fera de l'occupation. 

1ER VIEILLARD : Il faudrait d'abord que nous écoutions tous. 

Silence. Ecoutes. 

2E VIEILLARD, imitant les cloches : Bing - bang ! bing - bang - bong ! 

Les vieillards sursautent, emplis de colère. 

4E VIEILLARD : Imposteur. Tu te moquais de nous ! 

2E VIEILLARD : C'est mal, nous mystifier, nous dont la vie entière s'est passée 
en méprises. 

3E VIEILLARD : Ronge-cœur ! 

1ER VIEILLARD, brandissant sa béquille : Oses-tu recommencer, sale type ? 

LE GUETTEUR : Mon gosier est cloche et ma langue battant. Je sonnerai de la 
gueule en votre honneur, béquille. Ecoutez... (Il ouvre la bouche pour 

imiter les cloches, mais c'est dans la campagne que, réelles, elles retentis

sent. Le guetteur s'esclaffe.) Ho, un jeu de diable ! Du diable je suis 
l'ami. (Imitant cette fois les cloches, en sourdine.) Bing bang bong ! Com
me ceci. Doucement. Encore vagues, comme votre inquiétude. Et si 
elles battaient plus fort (Les cloches plus rapprochées) et plus fort encore 
(Nouveau glas, très proche.) comme votre inquiétude qui gonfle. 
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henak sumatzen dituzte. Horiek dakarte batzuentzat iseka, besteentzat 
amets zoro. Loak hartzera nihoa. Gogaitu dadila jotzailea ! Berriro seku-
la ez dut adieraziko mundua baino haruntzago susmatzen dudanik... 

(Bat-batean, hurbil samar, hiru kanpai hots klaru entzuten 

dira. Oheratuok, zutitzen dira.) 

LEHENENGO AGUREA.— Kanpaiak ? E, bizarduna ? Entzun al dituk ? 

ZELATARIA.— Ez ! Zer entzun dut ? 

LEHENENGO AGUREA.— Kanpaiak, madarikatua. kanpaiak ! 

ZELATARIA.— Ez al duk izango igarotako denborak burura igotzen zaizkike-
la ? Hire herrian kanpaiak jotzen hituen ! Lepotik sokarekin zintzilika-
tu al haute... 

HIRUGARREN AGUREA.— Ni ez nengoen lokartua. 

LAUGARREN AGUREA.— Zergatik hasi gaituk kanpaiez mintzatzen, hemen bar-
nean ? Gau eta egun entzungo dizkiagu, modan jarriko dituk. 

BOSGARREN AGUREA.— Beste gauzarik zer egin genezakek ? 

LEHENENGO AGUREA.— Batez ere, entzumena adi jar dezagun eta ez diezaio-
gun sinestu berari baizik... 

(Isilune luzea. Agure zaharrak adi daude.) 

BIGARREN AGUREA (Kanpaien antzera.).— Dilin, dalan, dilin, dalan... Dilin, 
dalan... 

(Agureok, haserrez, zelataria inguratzen dute.) 

LAUGARREN AGUREA.— Bera huan ! Gezurtia halakoa ! 

BIGARREN AGUREA.— Gezurruts gorrotagarria ! 

HIRUGARREN AGUREA.— Bai, eroaren asmaketa ! 

LEHENENGO AGUREA (Bere makuluari eraginez).— Ausartu hadi berriz, hi-
guingarri hori ! 

ZELATARIA.— Nire eztarria brontzezkoa dun ! Makulu, hire ohorez egingo 
dinat zintzur hotsa ! Entzun ezan ! (Ahoa irekitzen du, baina, kanpoan, 

egiazko kanpaiak joaz hasten dira. ZELATARIAK barre egiten du.) O! 
joku infernutiarra. Deabruaren adiskidea naiz ! (Kanpaiei antz ema

nez.) Dilin, dalan, dalan... horrela... Leun leun... Eta goragotik. 
(Kanpaiak hurbilduz entzuten dira.) Eta hurbilago oraindik.. . 
(Kanpaiak boleran azkartuz.) Eta ez txuriak, ez txuri-gorri, ez urdin, 
ez eta ere urrezko, ez ! kanpai beltzak, beltzak, gau-kanpaiak, 
hileta-kanpaiak, kanpai izoztuak... 
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1ER VIEILLARD, exaspéré : On veut savoir! 

LA VIEILLE FEMME : Présage. 

4E
 VIEILLARD : Farce. 

5E VIEILLARD : Cet événement a-t-il un sens ? On ne sonne pas les cloches 
sans clocher. Tout comme il n'y a pas de raison sans tête. 

LE GUETTEUR : Ce qui n'est pas raisonnable vous effraye. (Railleur.) Il n'y a, 
en effet, rien de raisonnable dans cet événement. 

2E VIEILLARD : Allons prévenir le directeur. 

LE GUETTEUR : Le directeur est un vieillard pareil à nous, qui ne sait rien faire 
d'autre qu'écrire dans un livre noir les noms des vieillards, et tracer 
une croix à côté quand ils trépassent. 

3E VIEILLARD : Je prétends, moi, qu'il n'y a pas de cloches. Contre tous, je 
soutiens qu'il n'y a pas de cloches dans la campagne. 

Glas précipité, tout près. 

LA VIEILLE FEMME : Jésus, Marie ! 

1ER VIEILLARD : C'est intolérable ! Allons réclamer. 

4E VIEILLARD : Les Cloches marchent, elles ont des jambes ! Qu'elles sachent 
que ce n'est pas une auberge pour les cloches, ici. 

LE GUETTEUR : Je saurai ce qui marche et sonne dans la campagne. J'irai voir, 
vous écouterez et je vous raconterai. C'est peut-être très beau... (Il 

grimpe sur l'appui de la fenêtre.) Ou bien préférez-vous ne rien sa
voir ? 
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LEHENENGO AGUREA.— Edonork zer den jakin nahi luke. 

ATSOA.— Aztarnak... 

LAUGARREN AGUREA.— Gezurrezkoak zirela esaten zenutenez ! Hitzari eusten 
zioat gezurrezko direla ! 

BOSGARREN AGUREA.— Gu, gizarajoak ! Zentzurik ba al du gertaera honek ? 
Kanpaiak ez dute jotzen kanpandorretik izan ezik ! Gerta daiteke hori ? 
Jendea, esan niri... 

ZELATARIA.— Gerta daitekeen ulertezinak beldurtzen hau ? Ni ez. 

SEIGARREN AGUREA.— Dei diezaiogun nagusiari. 

ZELATARIA.— Nagusia ere gu bezalako agure bat duk, beste ezer egiten ez 
dakiena, bere liburuan zaharren izenak idaztea izan ezik, hemen hil-
tzen diren zaharren izenak. 

HIRUGARREN AGUREA.— Nik, berriz, kanpairik ez dagoela zioat. Ez diat ezer 
sinesten, ikusten dudana izan ezik. Eta, kanpai horiek ez dituk ikusten ! 

ZELATARIA.— Hi, Tomas zaharra; kanpaiak naturaz gainekoak dituk; behar-
bada entzunak izatea uzten ditek, baina ez zaiek gogoko ikusiak iza-
tea. Ikusten direnak, bataiatzerakoan eta lur ematerakoan jotzen di-
tuztenak bakarrik izaten dituk. 

LEHENENGO AGUREA.— Guztion kontra eusten zioat nire hitzari, ez dagoela 
kanpairik. 

(Kanpai hots bat, indartsu, oso hurbil.) 

ATSOA.— Jesus Maria ! 

ZELATARIA (Isekez antzemanez.).— Susmaria ! 

LEHENENGO AGUREA.— Eraman ezinezkoa duk hau. Eskakizun bat proposa-
tzen diat, idatzi diezagun letra dotoredun pankarta bat. 

BIGARREN AGUREA.— Eta nik nire bizitzan hainbeste gauza ikusi ditudalarik ! 
Ostera, kanpaiak dabiltzala, oinak dituztela ? 

HIRUGARREN AGUREA.— Bidez-bide ateratzea beraien gauza duk; baina ez 
dezatela hartu gure egoitza hau ostatutzat ! 

ZELATARIA.— Lasai zaitezte; zuen bihotz zahartuak metalezkoak izan gabe, 
kanpaiak eurak bezain taupots fuerteak dizkitek. Jakin behar diat ea 
zer den kanpoan boleran dabilen hori; ikustera nihoak, eta zuek si-
nestu beharko didazue. Beharbada ederra izan daitekek... (Gelaren 

atzekaldera dihoa lasterka eta mahai gainera igo, handik leihoraino 

heltzeko. Isiltasuna. Agureok berehalaxe biltzen dira gelaren atzekal-

de hartan.) Edo, behar bada, nahiago ote duzue ezer ez jakitea ? 
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5E VIEILLARD : Nous voulons savoir. Que vois-tu ? 

LE GUETTEUR : Je vois la plaine rouge, les marécages lumineux... 

2E
 VIEILLARD : Alors ? 

LE GUETTEUR, après un silence : Je vois... Ce que je vois est difficile à décrire. 
(Retourné vers les vieillards.) Moi, vous savez, rien ne m'étonne plus... 

6E VIEILLARD : Devrons-nous te supplier ? Que vois-tu ? 

LE GUETTEUR : Un cheval, énorme... À moins que ce soit une ombre. Il trotte, 
il va. Quel étrange cheval ! À son cou pendent des grelots qui sont 
des cloches. 

1ER VIEILLARD : De tels chevaux n'existent pas. 

5E VIEILLARD : À ce moment du soir, il y a des mirages. 

LE GUETTEUR : Et celui qui monte cette bête est vêtu avec apparat. Cavalier 
bizarre... Et quelle taille ! Quelle allure ! À moins que ce soit une ombre 
aussi... 

4E VIEILLARD : Ne vois-tu pas de miroirs dans l'espace ? 

LE GUETTEUR : Des corbeaux, seulement... 

LA VIEILLE FEMME : Et ce cavalier ? 

LE GUETTEUR : Il parade. Il vient vers l'hôpital. Dans un instant, il sera plus 
distinct. 

2E VIEILLARD : Guetteur, ton langage est ambigu. Qu'un autre monte sur la 
fenêtre. 

LE GUETTEUR : Fiez-vous à mes paroles. (Un silence.) Celui qui chevauche, je 
le reconnais. Et vous le connaissez. 

6E VIEILLARD : Qui est-ce ? 

LE GUETTEUR : Il considère notre hôpital : c'est une maison où souvent il mit 
pied. 

Battement de cloches. 

LES VIEILLARDS : Parle ! Son nom ? 
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LAUGARREN AGUREA.— Jakin nahi diagu. Ez da, adiskideok? Nahi diagu... 

BOSGARREN AGUREA.— Nahi diagu jakin zer deabrukeri den. Zelataria, zer 
duk? 

ZELATARIA.— Zelaiaren lautasuna ageri duk ilunabarrean, dena gorrizkara, 
bere estainuzko intziraz. 

BIGARREN AGUREA.— Eta gero ? 

ZELATARIA.— Ikusten duk... (Isiltasuna.) Gaitza duk ikusten dudana adie-
raztea. Badakizue ni ez nauela ezerk harritzen... 

SEIGARREN AGUREA.— Jainkoaren izenean, zer duk ikusten dukena ? 

ZELATARIA.— Zaldi bat, handia, oso handia. Bayard ommegang deitzen zaio-
na bezain handia. Itzala edo ez bada behintzat ! Bere lepotik zintzilik 
zintzarriak dituela, zintzarri handiak, oso handiak, kanpaiak beza-
lakoak... 

LEHENENGO AGUREA.— Neurri horretako zaldiak ? Horrelakorik ez zagok. 

BOSGARREN AGUREA.— Itzala ez bada behintzat... Batzuetan, arrastiruntza, era 
horretako irudimenak bihurtzen dituk gure sukarrezko zelai horietan. 
Baina, eta gero, ikusle ? 

ZELATARIA.— Zaldi gainean dihoana ere erraldoia duk. Zaldun bitxia ! Ene 
ama ! Itxura ikaragarria dik ! Hau ere itzal bat ez bada, beste itzal ba-
ten gainean... 

LAUGARREN AGUREA.— Batez ere, ispilu distirekin ez ote dituk betetzen aireak ? 

ZELATARIA.— Urrutiko uhartze azkengabeak desurrezten dihoazkik. Jantzi 
gorriz zagok. Lautada guztia, ametsengatik zabaldua, ia lo zagok. Kuts-
atzen den zerbait duk ! 

ATSOA.— Esna hadi ! Zalduna ? 

ZELATARIA.— Buruharro paseatzen duk. Ospitaleruntz zatorrek. Urrats ba-
tzuk gehiago eta garbi asko ikus ditzakek. 

BIGARREN AGUREA.— Zelataria, hire hitzak ez dituk zehatzak ! Hitz egin ezak 
jende zintzoa mintzatzen den bezala edo beste bat igo dadila leihora ! 

ZELATARIA.— Sinestu ezaidazue ! Hain ondo hitz ez egin arren, beste inork 
baino hobeto ikusten diat. (Isiltasuna.) A! zamalkatuz datorren hori 
ezagutzen diat ! bai horixe ! Eta guztiok ezagutzen duzue. 

SEIGARREN AGUREA.— Nor duk, ba, nor ? 

ZELATARIA.— Bera oroitzen duk gure ospitaleaz, Jainko onaren izenean, maiz 
bere oinak jartzen dituen etxe agurgarri bat bezala ! 

LAUGARREN AGUREA.— Bere izena, bere agerkundea ? 
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LE GUETTEUR : Ah ! mes amis, je n e vous dis plus rien. 

1ER VIEILLARD : Pourquoi ? 

LE GUETTEUR, saute de l'appui. Les vieillards l'entourent: R é p o n d e z - m o i : 

craignez-vous mour i r ? 

1ER VIEILLARD : Quel le quest ion saugrenue ! Q u e faites vous d e notre grand 
â g e ? 

3E VIEILLARD : Tout n'est-il pas terminé p o u r n o u s ? 

6E VIEILLARD : S'agit-il d e mouri r ? 

5 E VIEILLARD : Mourir, c'est le métier d e s h o m m e s . 

La VIEILLE FEMME : Nous s o m m e s dans cet asile de charité p o u r a t tendre n o 

tre fin, et rien d 'autre ! 

LE GUETTEUR : Vos p r o p o s sont sensés. Ne soyez d o n c pas aut rement sur

pris : le cavalier qui vient, c'est la Mort ! 

Glas. 

4 E VIEILLARD : La Mort ? 

LE GUETTEUR : La Mort chevalière.. . 

2E VIEILLARD : Vous avez dit : la Mort ? 

LE GUETTEUR : La Mort, p o m p e u s e , u n po ing à la hanche . . . 

1ER VIEILLARD : Quoi ? La Mort ? 

LE GUETTEUR : Très péné t rée! d rapée d e gris! sa faux en bandoul ière! 

LA VIEILLE FEMME : La Mort ? 

LE GUETTEUR : Rien qu'Elle ! 

Glas. 

LE GUETTEUR : Et p o u r qui vient-elle ? Pour vous ? Pour mo i ? Pour n o u s ? Il 

faudra l'accueillir et b ien se comporter . Et aussi cacher vos sent iments 

d e dégoû t et d'effroi. 

1ER VIEILLARD : Peur ? Qu'el le entre ! J e lui souhaiterai la b i e n v e n u e en vrai 

latin d 'enterrement . 

3 E VIEILLARD : Il m e reste u n bou t de chandel le p o u r le luminaire. 

2E VIEILLARD : J e lui chanterai u n e chanson à danser. 

6E VIEILLARD : Faisons-nous des ad ieux ? 
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ZELATARIA.— Ez diat gehiago ezer esango. (Kanpai hotsa, kanpoan.) Zaude-

te ixilik. Ohera zaitezte. 

LEHENENGO AGUREA.— Zergatik aholku edo kontseilu horiek ? 

ZELATARIA (Lurrera jauziaz.).— Erantzun, heriotzaren beldurrik baduzue ? 

LEHENENGO AGUREA.— Galdera tontoa ! Gure adinean ? 

HIRUGARREN AGUREA.— Guretzat ez ote huen dena bukatua urte asko direla ? 
SEIGARREN AGUREA.— Heriotzari buruz ari gaituk ? Baina, gero ere biziko ga-

relarik ? 

BOSGARREN AGUREA.— Hiltzea gizonen bete beharra duk. 

ATSOA.- Zer besterik egiten diagu etxe honetan gure azken egunari itxaron 
baizik ? 

ZELATARIA.— Zuon hitzak horrenbeste jakintza erakusten dutelarik !, jadanik, 
ez zarete gehiegi harrituko... (Isiltasuna.) Zalduna hurbiltzen dela? 
(Kanpai hots bat.) Heriotza duk. 

LAUGARREN AGUREA.— Heriotza ? 

ZELATARIA.— Herioa zamalkatuz ! 

SEIGARREN AGUREA.— Zer diok ? Herioa ? 

ZELATARIA.— Herioa ! ospetsu, kobrezko kaskoarekin, eta gainekoa pavo-

rrealaren lumekin ! 

LEHENENGO AGUREA.— Zerekin ? Herioa ? 

ZELATARIA.— Herioa !, bere buruz harrotua, kokotsa gora duela, esku bata 
mokor gainean, belaunetarainoko larruzko bortzegiekin, zatituriko 
kapusai batekin goitik behera estalia eta zilarrezko gurutzetxoz bete-
rik. 

ATSOA.— Herioa esan duk ? 

ZELATARIA.— Bai, bera, eta ez beste. (Kanpai hotsak) Eta norengana zeto-
rrek ? Hiregana, zuengana; niregana, guztiongana ? Harrera ona egin 
beharko zioagu, hezikera onez portatu beharko gaituk. Batez ere, ezku-
tatu zuon sentipen beldurtiak, agure zahar horrek uste baitik maita-
tzaile atsegina dela. 

LEHENENGO AGUREA.— Beldurra ? Sartu dadila, ea ! Zorituz agurtuko diagu. 
Ongietorri alaia erakutsiz, sakristiako egiazko latinez ! 

HIRUGARREN AGUREA.— Argizagi mutur bat gelditzen zaidak. Nik eskaintzen 
diat argia ! 

BIGARREN AGUREA.— Neuk kantatuko diat lizunkoien meza beltza eta dantza-
tuko diagu zera... 

SEIGARREN AGUREA.— Agurrak antolatuko al dizkiagu ? 
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LE GUETTEUR : Songez plutôt au soin de vos âmes. Elles sont couvertes d'un 
doigt de crasse. 

LA VIEILLE FEMME : Est-ce bien la Mort ? Au Carnaval, on l'imite que c'en est 
saisissant. 

LE GUETTEUR : La Mort en personne... 
4E

 VIEILLARD, à la Vieille : Femme, avec toi je veux commettre un dernier 
péché. 

1E VIEILLARD : J'ai de la soupe et de la saucisse. Je n'en laisserai rien. 
5E VIEILLARD : Je possède dix pièces d'argent que je veux dépenser. 

Le glas accélére. 

LE GUETTEUR : La Mort ne goûtera pas vos plaisanteries. 
3E VIEILLARD : Il faut être joyeux, il faut rire au contraire. 
1ER VIEILLARD : C'est un grand jour. N'y a-t-il rien à boire ? 
6E VIEILLARD : Le monde va peut-être finir avec nous. 
4E VIEILLARD, nanti d'un accordéon : Faisons un bal ! 

Le vieillard se met à jouer. Le glas bat régulièrement. 

2E VIEILLARD : Dansons à la Mort ! C'est la fête des vieux, le quadrille des 
moribonds ! Gaie musique pour ce triste soir ! 

La VIEILLE FEMME : Qui m'embrassera ? 

Un vieillard l'enlace. Le couple danse. 

6E VIEILLARD : J'ai été seul toute ma vie. Je danse et je meurs seul ! 

Il entame une danse solitaire. Les autres vieillards chanton

nent l'air et frappent la cadence. 

LES VIEILLARDS : Vive la Mort ! Femme, trousse tes jupes ! Musique... plus fort 
que les cloches ! Hohé ! Qui a des regrets ? 

LE GUETTEUR, dominant le tumulte : La Mort s'est arrêtée devant le porche. 
1ER VIEILLARD : On est tous camarades ! 
3E VIEILLARD : Je pardonne à qui m'a fait du mal. 
5E VIEILLARD : Qui de nous fut vraiment mauvais ? 
2E VIEILLARD : La ferons-nous danser avec nous ? 

Les glas cessent. 

LE GUETTEUR : On n'entend plus les cloches ? 

L'accordéon cesse. Les vieillards écoutent. 

4E VIEILLARD : Elle aura poursuivi sa route. 

Percussion énorme. 
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ZELATARIA.— Hobeto izango litzaizueke zeuon arimak zaintzeaz pentsatzea ! 
Errotik atera estaltzen dituzuen zikinkeriok ! 

ATSOA.— Baina, zer ? Herioa al duk ? Astearteko ihauterian hain ondo antz 
ematen ditek, nahastu egiten duk nornahi. 

ZELATARIA.— Egiazkoa, antz eman ezinezkoa... 

LAUGARREN AGUREA (Atsoari.).— Emakume, higuingarri ba haiz ere, azken 
bekatua egin nahi dinat. 

LEHENENGO AGUREA.— Jarabe ganbelan ez diat ezer utzi behar ! 

BOSGARREN AGUREA.— Oraindik zazpi pezetaren jabe nauk, gastatu behar diz-
kiat... 

(Kanpai hotsak ari dira, gero eta hurbilago.) 

ZELATARIA.— Heriotzari ez zaizkiok gustatuko zuon komeri eta inozokeriok; 
neurridun pertsonaia duk, legezko agerkaritza maite duena. 

HIRUGARREN AGUREA.— Eta guri, bere bisitak gustatzen zaizkiguk ala ? Gauza 
biziak gaituk eta barrea gurea duk ! 

LAUGARREN AGUREA (Filarmonika - akordeoia - bat zabalduz.).— Nik ireki-
tzen diat dantza, hileta itsusiaren dantza ! 

BIGARREN AGUREA.— Dantza egin diezaiogun Heriori ! Dantza diezaiogun hi
leta itsusiari ! Agure zaharron jaia duk, hiletsipen taldearena ! 

ATSOA.— Ni dantzatzen nauk zuzenera eta okerrera ! 

SEIGARREN AGUREA.— Soinua ? 

(Filarmonikak dantza astun bat ari du. Agure batek hel-

tzen du ATSOA eta dantzara behartzen du. Itxura gabe biak 

saltoka ari dira toki beretik alde gabe. Gainerakoek, korroa 

eginaz, musikaren antzera kantatuz, txaloak joaz edo oihuka. 

Antz-irudizko zarata horiek ixtantetxo bat bakarrik irauten 

dute. Pareja zaharra, arnasa-estuz, ohe batean erortzen da; 

filarmonika orron dabil; agureen korroa puskatu da.) 

LEHENENGO AGUREA.— Eta kanpaiak, ia ez dituk entzuten ? 

ZELATARIA.— Arkupean deitu dik. Gure jaialdi hau gora-behera, kolpeak 
entzun dizkiat. 

LEHENENGO AGUREA.— Gezurra ! Bere bidea jarraitu dik ! 

BIGARREN AGUREA.— Ireki al diote ? 

HIRUGARREN AGUREA.— Pentsatzen dudana esango dizuet: bukatu dik eta berriz 
joan duk. Ez zetorren guregana, pobre-etxekoengana, ospitalekoen-
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1ER VIEILLARD : Elle frappe au porche. Qui ouvrira ? 
6E VIEILLARD : Pas moi ! Voulez-vous croire qu'elle vient visiter le quartier des 

filles publiques ? 
4E VIEILLARD : À moins qu'elle vide d'un coup tout l'hôpital ! Il y a tant 

d'infirmes qui attendent et pour qui il faut faire place. 
2E VIEILLARD : N'entendez-vous rien ? Elle s'en ira, vous verrez... 

Nouvelle percussion. 

LE GUETTEUR : Mort irascible ! Je vais lui ouvrir. (Il se dirige vers la gauche.) 

5E VIEILLARD : Insensé ! 
LE GUETTEUR : La politesse... 

On s'accroche au guetteur. 

LE GUETTEUR: Vous manquez de dignité, vraiment... 

Dernières percussions. Craquement. 

UNE VOIX : Miserere ! 

LE GUETTEUR : Que ne m'avez-vous laissé faire ? La Mort mécontente a dé
foncé le porche ! Elle aime le protocole. Et que lui importait le por
che, puisqu'elle peut traverser les murailles... 

LA VIEILLE FEMME : Appelons le prêtre. 

LE GUETTEUR : Ne l'appelez pas. Il s'est caché. 
1ER VIEILLARD : À qui nous confesser ? 
LE GUETTEUR : Dieu vous entend. 
3E VIEILLARD : Je suis sans tâches. 
2E VIEILLARD : Pitié, Seigneur ! J'ai péché, moi ! J'ai volé. 
6E VIEILLARD : J'ai tué, un jour. On ne m'a jamais dénoncé. 
4E VIEILLARD : J'ai menti. J'ai trompé. 
5E VIEILLARD : J'ai vécu pour manger. 
2E VIEILLARD : Moi, pour boire. 
6E VIEILLARD : Moi, pour dormir. Je battais ma femme. 
3E VIEILLARD : J'ai abandonné mes enfants. 
LA VIEILLE FEMME : J'ai fait périr les miens dans mon ventre. J'étais belle... 
4E VIEILLARD : J'ai insulté le saint nom de Dieu, fait des faux serments, des 

sacrilèges, au moins. 
1ER VIEILLARD : Moi, bien pis que des sacrilèges. 
LE GUETTEUR : Le compte y sera. Suivez-moi : je vais en Enfer ! 
LA VIEILLE FEMME : Pas l'Enfer ! N'évoquez pas l'Enfer ! 

5E VIEILLARD, hurlant : Pitié pour mes crimes ! 
LE GUETTEUR : Vous qui parliez de la Mort avec dédain, cessez de geindre et 

retenez vos coliques, car si vous criez ainsi, elle viendra tout droit à 
votre chambrée. Je la devine déjà dans l'escalier. 
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gana baizik, bestaldeko gelara. Gu ? Heriotzak ere ahaztutakoak gai-
tuk... 

ZELATARIA.— Bere bila nihoak. 

(Bizkor dihoa atzekalderaino. Baina, agureek heldu diote 

eta ez diote uzten.) 

BOSGARREN AGUREA.— Zentzugabea ! Gure gelara begira dezan dei egin nahi 
al diok ? 

ZELATARIA.— Zuek zarete zentzugabeak ! Eginahalak ez ahal dituzue egin 
bera zuen gelara iritsi dadin ? Bestetik, bizitasunezko gora-behera duk. 
Eta, bere bila joan ezkero, zoritxar gutxiago emango ziguk. 

BOSGARREN AGUREA.— Hago hemen geldi ! 

ZELATARIA.— Nahi duzuen bezala. Axolakabetzen nauk arazo honekin. 

AHOTS BAT.— Miserere ! 

ZELATARIA.— Zer dion, amona ? 

ATSOA.— Dei ezaiok kapeilauari ! 

ZELATARIA.— Upel batean ezkutatu dun. 

SEIGARREN AGUREA.— Ba, orduan, norekin aitortuko gaituk ? 

ZELATARIA.— Jainkoak entzuten zaituzte, aurrera ! 

LEHENENGO AGUREA.— Ni ez nauk zuzena, ez ! 

BIGARREN AGUREA.— Nik neronen burua pekataritzat diat, esan dezagun se-
rioski ! 

HIRUGARREN AGUREA.— Eta ni, pekatari handi bat nauk. Bat, egiazkoa. 

LAUGARREN AGUREA.— Nik gehiegi edan izan diat ! 

BOSGARREN AGUREA.— Nik inoiz, asko edo gutxi, lapurretan egin diat ! 

SEIGARREN AGUREA.— Nik ugari izorratu diat ! 

ATSOA.— Ni ederra nintzen, eta nire gorputza saltzen nian ! 

LEHENENGO AGUREA.— Egintza sakrilegu batzuk dizkiat niregan ! 

BIGARREN AGUREA.— Bai ! Nik, sakrilejioak baino zerbait hobea ! Aita Santuak 
bakarrik barka ditzakeen bekatuak ! 

ZELATARIA.— Etorriko dituk kontuak. Numeratuz zatozte nire jarraian, infer-
nuetara jaitsi behar diat. 

ATSOA.— Ez ezak aipa infernurik ! Gure oinpean zagok. 

ZELATARIAK.— A, bai ?, azufre usaina zagok. Merezi al zuen Heriotza hainbes-
teko mukertasunez tratatzea ? Eten ezazue zuon auhena, gorde zuon 
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2 E VIEILLARD : Qu'el le aille où elle veut. Pas ici... 

LE GUETTEUR : J ' en tends la pan ique dans les autres salles. Quel le lamenta

tion ! La vie est d o n c u n bien si préc ieux ? Ecoutez ça. La Mort travail

le. Savez-vous seulement c o m m e n t elle p rocède ? 

Le silence est total. 

LE GUETTEUR : Cette fois que lqu 'un mon te . Combien d e cercueils ? Toute u n e 

forêt... 

Les vieillards errent dans tous les sens. 

6E VIEILLARD : Q u e faut-il faire ? 

LE GUETTEUR : Priez le ciel. Des h o m m e s c o m m e vous n 'ont q u e cette res

source. 

2E VIEILLARD : Comment prier ? 

LE GUETTEUR : Sais-je ? Dites : « J'ai peur.. . Mon Dieu ! Peur de la Mort et d e 

l'Enfer ! Nous crions vers Toi dans le danger. Nous voulons vivre ! » 

La VIEILLE FEMME : Vivre ! Oui ! 

3 E VIEILLARD : N' importe comment . . . malades. . . vieux.. . mouran ts ! 

LE GUETTEUR : Désespérez mais en silence. La Mort est taciturne, la Mort 

a ime le Silence. (Il va vers le fond, à gauche.) La por te n'était m ê m e 

pas fermée ! (Il ferme et revient.) Et maintenant , vieillards ? Qui d e 

n o u s crèvera le p remie r? Les moins vieux d 'abord . . . 

2E VIEILLARD : J'ai cent ans. 

6E VIEILLARD : J'ai cent-dix ans. 

1E VIEILLARD : J'ai oubl ié m o n âge, mais je suis plus vieux q u e vous tous. 

5E VIEILLARD : Peu importe , puisqu'i l faut mourir. La Mort sait-elle qu'il y a 

d 'autres gens que nous dans cet hôpi ta l? Il y a les folles... il y a les 

sourds-muets . . . il y a les contrefaits. Qu'el le c o m m e n c e par eux. O ù 

peut-el le être, guet teur ? 

LE GUETTEUR: H é l a s ! Elle vient... Elle a toussé . Elle t rébuche contre les 

marches . 

Les vieillards se cachent sous les couvertures ou sous les lits. 

La salle semble vide. 

LE GUETTEUR : Vous n 'avez pas la manière , n o n ! 

UNE VOIX : La Mort ? 

LE GUETTEUR : Elle est tout p roche . 
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zikinkeria. Iruditzen zaidak Herio eskaileretan dagoela zerbait harri-
tua. Hainbeste aterekin ! 

BIGARREN AGUREA.— Joan dadila nahi duen lekura, baina ez dadila honera 
etorri... 

ZELATARIA.— Ajajai ! Itxura denez arnasa sendoak dituk solairuetan ! Horrela, 
ba, gaixo guzti horientzat, elbarri hauentzat, bizitza dohain bat al duk ? 
Lanera, o Herio !, eta zenbat zerraldo eskatuak ? Baso osoa ! Oihana ! 

(Agureak, gelan, harat-honat dabiltza, galduta bezala.) 

SEIGARREN AGUREA.— Zer egin ? 

ZELATARIA.— Errezatu ! Gizonek bide hau bakarrik dutenez gero. 

BIGARREN AGUREA.— Zelan errezatu ? 

ZELATARIA.— Nik zer zekiat ? Esan, adibidez: «Jauna ! beldur naiz. Beldur 
heriotza eta zigorrarena. Zuregana deika gatoz arriskuan, behingoz ez 
da ohitura bat. Guk bizi nahi dugu, utz gaitzazu bizitzen. Amen!...» 

ATSOA.— Bizi ! 

HIRUGARREN AGUREA.— Edozein modutan, gaixorik, oinazez, zauriturik eta 
harrez beterik, baina bizi ! 

ZELATARIA.— Etsitu baina ez abere-hiltegira daramaten zerria bezala. Begira-
tu, jostatu. Asmakizunetan jolastu. Zuotarik lehenengo nor lehertuko 
duk ? Neuk zekiat, lehenengo, adin gutxien duena. 

LEHENENGO AGUREA.— Nik ez dizkiat ehun urte ere. 

BIGARREN AGUREA.— Nik ehun eta bat dizkiat. 

HIRUGARREN AGUREA.— Itxaron, Heriok utziko ziguk kalkulatzeko momentua. 

ZELATARIA.— Laster ! Katarrosa hau ez zagok urruti, eztula egin dik. A ! ze-
lako leizea dagoen gorpuztxo horretan ! (Poliki dihoa atzekaldeko 

bazterrera.) Eskaileretan oztopo egin behar izan dik. E ! nahikoa duk 
hutsik, hurbilduz zetorrek; aurretik daraman hegaztadaren haizea su-
matzen diat. 

(Agureok ezkutatuz gordetzen dira mantapeetan edo ohe-

peetan. Bat-batean, gela hustu egin dela dirudi. ZELATARIA-k 

aurrerantza jarraitzen du, ametsetan bezala, mozkor baten 

gisa.) 

AGURE BATEN AHOTSA.— Eta Herio ? 

ZELATARIA.— Pazientzia pixka bat. 

BESTE AHOTS BAT.— ...ora pro nobis?... 

85 



JUAN SAN MARTIN 

UNE VOIX : Ora pro nobis... 

LE GUETTEUR : Elle grince des dents. 
UNE VOIX : Orate pro nobis... 

LE GUETTEUR : Elle s'arrête devant la porte. Ce souffle... Pouah ! La Mort est 
asthmatique. Qu'elle fasse vite, sans qu'on souffre trop. La mort subite, 
quoi ! Et nous jette dans son sac comme une grappe de marionnettes... 

On frappe à la porte. Gémissements sous les lits. Le guetteur 

court vers le fond et à gauche, se baisse pour regarder par le trou 

de la serrure, puis entrouvre la porte et recule de quelques pas. 

LE GUETTEUR : Qui est là ? Vous ! (Sa voix devient enfantine.) Si je vous con
nais ! (Un silence.) Vous désirez ? Ici ? Il n'y a que moi de valide ! (Un 

silence.) Oui, Excellence, des vieillards, rien que des vieillards... peu 
dignes de votre attention... et déjà aux trois-quarts anéantis. Que 
dites-vous ? (Un silence.) Non il n'y a personne d'autre, parole 
d'honneur! (Il écoute et opine.) Allez au premier étage. Peut-être... 
Vous descendez à gauche. Portez-vous bien. Compliments. (Il s'incline 

et reste ainsi, à l'écoute.) Elle descend. Elle s'arrête. Elle cherche. 

Un long cri de femme retentit dans une autre salle. 

LE GUETTEUR : Elle a trouvé ! (Un silence.) Elle s'en ira... (Venant vers les lits.) 

Hé!... Vieillards! 

Nul ne bouge. 

LE GUETTEUR : Vieillards ? Sortez de vos paillasses ! 
UNE VOIX : La Mort ? 

LE GUETTEUR : Partie ! Est-elle bien venue jusqu'à cette chambre ! Vieillards ! 

Des têtes émergent. 

LE GUETTEUR : L'avez-vous entendue ? 
1ER VIEILLARD : Non, mais je suffoquais. 
4E

 VIEILLARD : J'étais comme ébloui. 
y VIEILLARD : Mon sang se corrompait. 

Les vieillards se dressent. 

6E VIEILLARD : J'en suis glacé. 

4E VIEILLARD : Est-elle bien partie ? 

LE GUETTEUR : Qui a crié ? Je n'entends plus rien. 

Cloches, dehors. 

LE GUETTEUR : Elle remonte à cheval. 

Agitation des vieillards. 
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ZELATARIA.— Azkenerako hik ukitu gaituk ! Puaj ! bere arnasa, arotzen haus-
po indartsu hori ! Ilargi hau bezala, bizkor joango zara, ezta, maitea ? 
Derrepente hila, esaten duten bezala... (Batzuk aieneka saminez, 

besteak biraoka, besteak negarrez, besteak letania zatiak mantapeeta-

tik eta ohepeetatik. Ziria sartuaz ere bai. ZELATARIAk ate-kontra kolpe 

batzuk ematen ditu, beldurtzen da atera duen zarataz, guztiz bultza 

egiten dio ateari eta atzeruntza dator gelara, berak ere igartzeke jo-

laskor dabilen ala ez.) Nor da ? (Bere ahotsa ahultzen da.) Ezagutzen 
zaitudan ? Arren ! (Isilunea.) Garailea ! (Isilunea.) Zure zerbitzaria ! 
(Berriz ere isilunea.) Eta berorrek jakin nahi du... (Isilunea.) Gela 
honetan Santa Gertrudis deitua ? Neu naiz baliagarri jo daitekeen baka-
rra, bai. Hemen, agureak bakarrik, agureak besterik ez, zure begira-
menik merezi ez dutenak; agure leloak, marmariak, haragi gabeak, 
zikinak, txu-darioz. Zenbaketa ? Akiles, rapé hartzen duena; Erroma-
no, puzkertia; Gomario, modulatzailea; Erronbaut, zuritzen dena; Si
mon, turutaria; Txislan, puzten dena; Arnaldo, lehortzen dena; eta 
antzinako Furnezko prozesioko Birjina, Maria, malko-darioz zutik da-
goena ! Zinezko hitza ! (Entzuten dago, kukildurik, eskua belarrostea 

duela.) Ez ! Zoaz behera, behera... O ! Herio maltzurra ! (Barrez dio.) 

Nire zorionak ! (Hiru edo lau aldiz agurtzen dut.) Garailea... (Mo-

mentu batean alde egiten du, berriz dator eta atea ixten du. Baina, 

entzuten jarraitzen du.) Behera doa. Bila ari da. Aurkituko ote du 
bila dabilena ? (Isilaldi luzea.) Ai ! Uste dut aurkitu duela ! Garrasi hori, 
emakumezkoaren garrasi hori ! Aurkitu du ! Gorputza indarkeriz men-
peratuz izorratzea nahi ote du, mutilzahar lotsagabe horrek ? (Barre 

egiten du.) Ja, ja, jai ! Herio dagoen lekuan ez da falta haragikeria ! 
(Bizkor pasatzen da gelan, alde batetik bestera.) Kaixo agurea ? (Ezer 

ez du mugitzen.) Haragi ustelok, atera zaitezke oheko lastairetatik ! 

AGURE AHOTSA.— Herio ? 

ZELATARIA.— Ihesari eman dio ! Ospa egin du ! (Oheetatik agertzen diren 

buruei.) Ikusi ahal duzue ? 

LEHENENGO AGUREA.— Ez, ito beharrean nengoen. 

LAUGARREN AGUREA.— Ni konorterik gabe bezala egon nauk. Dena beltz eta 
zuri bihurtzen zenez. 

HIRUGARREN AGUREA.— Nire odola gelditua izan duk, arrain-odola bezala. 

LAUGARREN AGUREA.— Sinesten duk joan dela ? 

ZELATARIA.— Zer demontre egin ote dik behe horretan ? Entzun, berriz ari 
duk zamalkatuz. 

(Kanpai hotsa entzuten da.) 

BIGARREN AGUREA.— Arnasa badiat. Hau poza ! 
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JUAN SAN MARTIN 

2E VIEILLARD : Je respire et c'est bon ! 

1ER VIEILLARD : On est vivant, vivant, vivant ! 

4E
 VIEILLARD : La charogne ! Hou ! 

Cloches. 

3
E VIEILLARD : À quoi ça lui a-t-il servi de nous alarmer ? 

6E VIEILLARD : Que signifient ces cloches ? 

1ER VIEILLARD : Et toutes ces simagrées ? 

4E VIEILLARD : Qu'est-elle venue faire ? Pourriez-vous le dire ? 

Cloches. Le guetteur s'est hissé sur l'appui de la fenêtre et 

regarde dans la campagne. 

5E VIEILLARD : À bas la Mort ! Je crache dessus. 

LE GUETTEUR : Elle s'éloigne, au trot. Le soir tombe. Peut-être est-ce une 
ombre... 

1ER VIEILLARD : Cherchons de l'alcool. 

6E VIEILLARD : Où est l'accordéon ? 

4E VIEILLARD : Femme, ne te cache plus. Viens danser. 

LA VIEILLE FEMME, sortant d'un lit : Qui est mort ? 

1ER VIEILLARD : Aucun de nous. Les autres, on s'en moque. 

LE GUETTEUR : Taisez-vous. La Mort emporte quelqu'un. Peut-être est-ce une 

ombre... 

2E VIEILLARD : Rien que des ombres ! La Mort est-elle jamais venue ? 

Les glas s'éteignent. 

LA VIEILLE FEMME : Il faudrait dire un petit chapelet. 

LE GUETTEUR : Je vous en conjure, taisez-vous ! La Mort emporte... 

3E VIEILLARD : On ne peut pas être gai ? 

4E VIEILLARD : Et ces cloches, les avons-nous bien entendues ? 

LE GUETTEUR : Qui sait si ce n'est pas une ombre ! La Mort emporte... Est-ce 
croyable ? 

5E VIEILLARD : Voici mon argent. On boira tout. 

2E VIEILLARD : L'accordéon ? 

LE GUETTEUR : Emporte dans ses bras, précautionneusement une petite om
bre... 

LA VIEILLE FEMME : Qu'emporte-t-elle ? 

LE GUETTEUR : Un nouveau-né... 

Il rit doucement. L'accordéon attaque une danse burlesque. 

Vacarme. 
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Z A L D U N BITXIA 

SEIGARREN AGUREA.— Berriz ere bizirik aurki tzen gaituk, bizirik ! 

LEHENENGO AGUREA.— Joan dadila bere sarraskietara; guretzat, arrosak ! (Ohetik 

ohera doa astinduaz mugimendua sortzen.) Zutik !... (Agure guztiak 

zutik eta alde guztietara lasterka, urduri.) Nor falta da deira ? Inor ere 

ez ! Baina, zertara etorri o te duk, zaldun bitxia ? 

BIGARREN AGUREA.— Eta zer e san nahi ote di tek be re leunker iek ? Zertarako 

erotu pobre -e txe guzti hau ? Nik madar ikatzen diat ! 

(Urrunduz entzuten dira kanpaiak. Bitartean, ZELATARIA 

leihora itzuli da eta, bertan igota, kanpokaldera so dago itza-

lean biltzen diren lurretaruntza.) 

ZELATARIA.— Bazihoak. Gaua bazetorrek. Beharbada itzala izango duk . . . 

LEHENENGO AGUREA.— Edaria bilatu d e z a d a n ! Nik gonbida tzen diat jinebra 

edatera ! 

SEIGARREN AGUREA.— Nork du filarmonika so inua ? 

LAUGARREN AGUREA.— Bahator e m a k u m e ? Ez ezan jarraitu ezkuta tuz . . . 

ATSOA (Ohe batetik irtenaz.).— Nor zagok hilik ? 

LEHENENGO AGUREA.— Ez hi, eta ez ni ! Besteengatik barre egi ten dinat ! 

ZELATARIA.— Ixii ! Her ioak norbait zeramak. Behar b a d a hori ere itzal bat 

izan da i tekek. . . 

ATSOA.— Ai ! Errezatu, errezatu errosarioa ! 

BOSGARREN AGUREA.— Eroa ! Itzalengatik errezatu ? 

ZELATARIA.— Otoi, ixilik ! Heriok ze ramak . . . 

SEIGARREN AGUREA.— Ixil o rdu hau gora-behera , gau guzt ian ospa tu b e h a r 
diagu. Ordu oparotsu batzuk bizi beha r dizkiagu, l ehenago bezala ! 

LEHENENGO AGUREA.— Zer ba, zaldun hori etorri al duk ? 

BIGARREN AGUREA.— Eta horiek, i rud imenezko kanpa i horiek ? 

ZELATARIA.— . . .besoe tan zeramak, kon tu handiz , arduratsu, itzal txiki ba t . . . 

HIRUGARREN AGUREA.— Filarmonika aurkitu diat ! 

ATSOA (Leihora lasterka joanaz.).— Badaramala ? 

ZELATARIA.— Jaio-berri bat ! 

(Leun-leun parre egiten du eta aurpegia bueltatu. ATSOAk 

aitaren egiten du. Baina filarmonika soinua hasten da. Zala-

parta ekin da. Oihuka. Agureen gogoz kontrako dantza, ahoa 

zabalik, eta ukabilak itxita, txontxongiluak bezala.) 

O I H A L A 
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