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HAIZEAZ 
BESTALDETIK 



ELKARRIZKETA BATEKO PASARTEAK 

— Azken nobelara iristen gaituk, «Haizeaz Bestal-
detik» deritzana eta heuk esan duanez, hire nobelagin-
tzako onena... 

— Nobela sakonena duk, sinbolistena. Mamia gizo-
naren kasua munduan duk. Haserako nobelaren joera 
hartzen dik, eta uste diat Leturia eta Haizeaz Bestalde-
tik nahiko antzekoak direla, baina sentido askotan «Hai-
zeaz» oso berria duk. Prolematika metafisikoa agertzen 
duk, gizonak infinitoa, traszendentzia bilatzen dik. No-
bela horretan tipo bat hil egiten duk baina berriz etor-
tzen duk mundura, eta bizi izan duen esperientzia horre-
kin, traszendentziarik ez dagoela esaten dik, ez dago 
Jaungoikorik, ez dago ezer. Lehenengo bi zatietan mo-
nasterio batetan egoten duk eta hor erlijioaren kritika 
bat egiten dik, mundua hau bakarrik da esanez, hil eta 
akabo, baina ez zioate kasurik egiten. Hurrengo zatian 
planteamendu ateista, fazista materialista batetara doa 
eta hor ere ez diote kasurik egiten. Orduan, bera kon-
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turatzen duk gizonaren prolema horrelako gauzetan si-
nestea dela. Bere bizia berriro bizitzen hasten da, baina 
beste perspektiba batekin. Berak badaki egia eta bada-
ki nola bizi behar duen. Konturatzen da enamoratu ze-
nean oso gaizki egin zuela, emakume bat absolutu bi-
hurtuz, baina halere behin eta berriz oroitzen zaion mai-
tasuna hori da, eta azkenean itsasoari begira hiltzen da; 
bere mundua ukatuz, itxaropenik gabe. Planteamendua 
erabat existenzialista duk, eta oso humanoa bestalde. 

— Zergatik duk nobelarik onena? 
— Nere ustez poesia gehiena honek dauka. Forma 

aldetik konplikatua duk. Sinbolikoa denez gero, zikli-
koa duk, errepikatzen da, denboraren hausketa bat da-
go, irakurtzeko zaila gertatu badaiteke ere. Ez dakit zen-
batek izan duten irakurtzeko pazientzia. 

— Nahiz eta jende askok ez duela irakurriko jakin, 
halere ez duk konplikazio hori sinpletzen? 

— Ez. Cortazarrek esaten zian lehengoan berak idaz-
ten zuela ez pentsatuz jendearengan baizik behar bate-
gatik, barne behar batek eraginda, eta «Haizeaz Bes-
taldetik» izan da nik bota nahi nuen zerbait, eta meta-
fisika aldetik uste diat nobela hau dela gizonaren egia, 
nahiz eta oso tristea izan, absolutu izan nahia, bizi be-
harra, kontradikzio hori erreflejatu nahi izan diat, eta 
nahiko ondo lortu diat nere pentsakera identifikatzea 
nobela horren bidez. Eta honekin ez naiz Euskal Herri-
ko egoeraz ahaztu. Hor planteatzen ditudan prolemak 
egunero agertzen dira euskaldunengan: Txapela errefu-
xiatuaren gorputza erre eta hautsak haizera botatzeak 
zer ikusi handia du nobelako zenbait gairekin. Gaine-
ra, jendeak oraindik ez du tabu askorekin hautsi eta ho-
rregatik izan dira Txapelaren gorputza erretzearekin izan 
diren ziskoak. Kontua da esperantza pertsonari oso bar-
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nean dagokion zerbait dela eta hori kolpera moztea oso 
tristea da. Nobelako pertsonaia ere azkenean hil egiten 
da, itsasora begira, «itsasoa da nere aberria». Protesta 
bezala gelditzen da karraxi hori. Gizartean gertatzen di-
ren prolema indibidual batzuren erreflejoa duk nobela. 

(Pako Aristiri emandako erantzunak. 
La Voz de Euskadi, 1984eko Martxoak 7) 
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HITZAURREA 

Saio hau nobelarik baldin bada, edo, ez dakit hau, 
nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan ere, nobela 
bat al da obra hau? 

«Novela antzekoa», zeritzon L. Mitxelenak arestian 
Leturia-ri eta «novela antzekoa», berriro, Peru 
Leartzakoa-n' urte batzuk geroago. Txillardegiren nobe-
larekin beti egon dira problemak. Eta, berriz ere, kriti-
koen eta katalogazaleen batere ardura gabe, Txillarde-
gik, berak behar zuen bezalako jeneroa sortu du eta be-
rak konzebitzen zuen bezalako «nobela». 

Bai, nobela bat duzu hau. 
Txillardegiren nobela bat, nobelatasunaren muga-

-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan. Apokalipsi 
baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da. Kontakizun bat. 
Abentura bat. Hasiera puntu batetatik bukaera bateta-
ra doana, istorio artean. 

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamendu 
mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebakitako edo-
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zein errealitate puska. Edo, gutxiago, espresabideen be-
ren abentura bat: espresabideak, bideak dira berriz ere, 
eta norabait ailegatu nahi dute. Guzti horretan, Txillar-
degi, betiko bere moduari atxeki zaio, betiko bere kon-
zepzioei leial, zer den idaztea, zertarako den idaztea, etab. 
Hori dena baitago nobelaren konzepzioan inplikaturik. 

Txillardegik euskal nobela modernoa abiatu zuene-
tik, 56an, hogeita piko urte joan da. Nobela hura uhin 
haundia izan bazen, gero ere izan dira uhinak. Nobela-
gintza modu berri batek, bereziki, arrakasta izan du 
—Saizarbitoriarenak— «nobela modernoa» hori eta ho-
rixe bakarrik dela, jendearen artean inpresioa zabalduz, 
kritikoren batzuen laguntzaz, edo konplizitatez. Txillar-
degi «superatuta» geratu zen... 

Nik ere uste dut Txillardegi «superatuta» geratu ze-
la. Baina ez berea beste modu berri hori ez zelako, be-
re moduan ere aurrera aurkitzen ez zuelako baino. Ez 
zion bere buruari gain hartzen. Txillardegik bere nobe-
lagintza modua agertu zuen, 50.eko urteetan; baina, gero, 
beste mila arazotan nahasturik, desarroilatu gabe utzi 
zuen. Ez zuen gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egi-
ten zuen. 

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillardegi-
ren lehenagoko obraren aldean. Txillardegik eraberritu 
egin du bere nobelagintza. Oraingoan, besteetan ohi zuen 
baino gehiago erabili ditu nobelagintza «berriko» mo-
duak berak. Baina, agian, erabili dituelakoxe, hobeto 
erakusten du, horiek, teknika horiek, eta Txillardegiren 
kasuan eta obran, ez direla gorabehera inportanteenak, 
zinezko berrikuntzarik lortzeko; Txillardegik beste «tek-
nika» batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundiezina, 
berak asmatu duena eta desarroilatu duena, deskonzerta-
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tzen ere gaituena ez gutxitan, eta oraingoan benetan es-
plotatu diguna. 

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau nobela 
«berria» izanik ere, betiko Txillardegi huraxe da hemen 
daukaguna. Ez gaiagatik eta problematikagatik baka-
rrik; betikoaren inguruan beti. Baina bestela ere: hasie-
ran, eskaintzak, ez dauka urruti Huntaz eta Hartaz-ko 
eskaintza; bukaera, hetmia-ko berbera da. Aldenik al-
de, Txillardegiren obra guztia obra honetan dago. He-
mengo pertsonaia, bere ausentziaz presente dagoena, Txi-
llardegiren betiko pertsonaia da. Hemengo denbora — 
mitikoa— Txillardegik beti borratu egin zuen denbora 
da; gogora Leturia; udalen, uda, udazken, negu... Ez da-
go: denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik ez da-
go. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da («Zerubi-
de»!J. Denbora irreala da... Beraz, Txillardegik, ezagu-
tzen genizkion bere karakteristika formalak, ez.ditu 
abandonatu, guztiz radikaldu egin dizkigu, estremismo-
raino. Nobela egiteko —desegiteko— modu bat da. Bai-
na, barrurago, Txillardegiren konzepzioak dira, gizona-
ren,. existentziaren, etab., nobelak holakoxea izan beha-
rra behartzen dutenak. Existentziaren konzepzio bat da, 
nobelaren konzepzioa sostengatzen duena. 

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohitura 
hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela zer den, 
arrunt, orokar, edozein nobeia eta nobela guztiak, eta 
eskuin-ezker konparaketak egitea. Gereñoren nobela eta 
Urkizuren nobela. Saizarbitoriaren nobela eta Txillar-
degirena. Dena da «nobela» eta dena kriterio berdine-
kin epaitzen da. Gauzak konzeptuekin neurtu. Eta ze-
rekin neurtzen dira konzeptuak? Leturia bere gisako no-
bela da; 100 metro, ordea, nobela izango da edo ez da, 
ez dakit eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok 
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garbi dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste 
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gauza bat 
da. 

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du, hau, 
nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin sortu de-
la, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta ez daukala 
holaxe moduzkoa izan beste erremediorik, tankera al-
detik, bere izateko arrazoia —hots, konzepzio estetikoak, 
filosofikoak, sozialak eta direnak direlako denak— eta 
bere izaera osoa galdu gabe. Leturia den «hori», horre-
lakoxea izateagatik da hori. «Hori», bestela, ez da ho-
ri. Eta nobelagintza berriena «hori» ez bada, eta nahi 
ez badu izan, guri ederki iruditzen zaigu; beste gauza 
bat da. Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati 
erantzuten dio. 

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu du ho-
netan ere. Ez dago nobela bat, nobelagintza modu bat. 
Nobelak eta nobelagintzak daude, modu diferenteak (eta 
orain, euskaraz, badugu, zorionez, nobelaginza modu 
bat, edo bi, edo hiru baino gehiago). Ez dugu esango 
Txillardegik bere modua hasiera-hasieratik perfekto ze-
rabilkienik ezta gutxiagorik ere. Txillardegiren nobele-
tan, hutsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke 
haundirik gabe aurki zitzakeen (gramatikalak ere bai, 
nonbait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!). 
Baina Txillardegiren nobelagintzako hutsak, bere mo-
duaren barruan, ez arras bestelako modu baten aldean, 
ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez dugun, behin-
tzat, nobelagintza modu bat beste gabe eta erabat ho-
besten. Bestela, modu batetan oso inportante izan litez-
keen gauzak —elkarrizketa muntaketak, plano konbi-
natuak, etab.— izan litezke inportantzia haundi gabe-
ko alderdiak bestean, honen desarroiloak beste lege ba-

14 



tzuei obeditzen dielako, beste elementu batzuen desa-
rroilo esijentziaz. Esan nahi dut, esate baterako, ez de-
la ezer kostako karaktere estudio hobeak edozein no-
belatan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko; baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz baten 
premiarik ba al duen Txillardegiren nobelak, ala hemen, 
beharbada, sobera legokeen. Beharbada nobela berri ho-
nek argirik ematen digu, lehenagoko Txillardegiren no-
belagintza juzkatzerakoan ere, gure ikuskerak perspek-
tiba zuzenera itzultzeko. Uste baitut, Saizarbitoriaren 
agerpenak piska bat denok liluratu gintuela, guztiok mo-
du berri honetara esklusiboki samar begira jarriz, no-
bela moderno bat egiteko bide hori besterik geldituko 
ez balitz bezala. 

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu bakarrean 
egin du bere moduaren legitimotasun probaketa: bere 
modua desarroilatuz, perfekzionatuz. Ezerk poztu ba-
gaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat fruktifikatu duen 
Txillardegiren nobelagintza, bere kontrarioa zirudienak. 
Ito egingo zuela, beldur ginenok —euskal literaturan, 
sarri, modu berriak aurrekoa itoaz bakarrik ailegatzen 
dira— aitzitik, eman dion laguntza eta bultzada, zele-
bratzen dugu. Txillardegik hartu egin du desafioa. Go-
gor egin du, egin ere, bere aizkora saioa. Inoiz egin duen 
bikainena. Eta esperantza sortu digu, berea ezezen, Sai-
zarbitoriak errepresentatzen duen nobela berriak, me-
hatxu bat izan zitekeenak beste nobela moduentzat, eus-
kal nobelagintza guztiaren eraberrikuntza eragin leza-
keela, bazterrerazi edo absorbitu ordez. 

Txillardegik etapa berri bat hasi, baina bukatu ere 
berak egin zuela uste zuenari, eta ziklo bat hertsi zuela 
esaten zutenei, honoko nobela honek besterik erakus-
ten die. 
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Eta ez dut esaten, Txillardegi, honekin, bere modua-
ren perfekziora heldu denik (zer ote da hori?). Bakarrik, 
desarroilatzera heldu dela. Bere modu horretan milafor-
ma zahar eta berri entseiatzeko problemarik batere ez 
dagoela, erakutsi du, irudimenik izanez gero, eta hori-
xe nahi nuen seinalatu. Nobela modu batek ez duela bes-
te bat kondenatzen. Txillardegi bere moduaren barru-
tik aritu da. Barrutik egin du eraberrikuntza. Nobelak 
bere baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta nega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo eginkizuna. 

Beraz, funtsean lehengo bide beretik dator. Txillar-
degiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik, esate ba-
terako, nobela honetan ez dago... Egia da. Meditazio hu-
tsa?... Baina ba al zegoen pertsonaiarik beste nobeletan 
ere? (Elsa Scheelen piska bat aparte geratzen da). Per-
tsonaiak al dira Peru hori eta Leturia hura? Beti ere aten-
tzioa ematen zigun, Txillardegik bere pertsonaien desa-
rroiloa arras deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura 
eta guzti dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertso-
naia topikoak ziren. Anonimoak. Autonomiarik batere 
gabekoak, hobeto esan. Autoreak bere gogara zerabil-
tzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala aprobe-
txatu, eta gero hiltzen utzi, gehiago behar ez zituenean. 
Haien presentzia ausentzia bat zen. Itxurazkoa zen pre-
sentzia. Oraingoan pertsonaiak, edo pertsonaia baka-
rra —bere ausentziaz presente— osoki desagertzen ba-
da, edo oroimenen eta gogoeten urgaineko irudi errai-
nua bada gehienez ere, argitasunik ematen digu, nik uste, 
beste pertsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer 
gertatzen zen: bere nobelaren karakterean, estorbu bat 
ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Autoreak, ez 
zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen desarroila. Be-
re nobela desfiguratuko baitzioten bestela. Bere «gau-
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za» galduko zioten. Eta «gauza» zen protagonista. Auto-
rea ez zen interesatzen ezinbestean asmaturiko pertso-
naia horietaz, bere «gauzarako» behar zituen baino 
gehiago. 

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentua eta bai 
protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan genuen 
susmoa. Ideien desarroiloak azken buruajotzen zuenean, 
pertsonaia —aitzakia hura— utz zitekeen hiltzera. Ideien 
desarroiloa hiltzen zuen. 

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio ho-
ri ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela ideiek ho-
beto eta garbiago aurkitzen dute pertsonaia, protago-
nista, berak bilakatzeko bidea. 

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra berri 
hau, bere narrazioa da. Izan, esaten duena da Zara-
thustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertsonaia beza-
la, ez du deus kontatzen. Ideietan bizi da. 

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillardegi 
irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean baka-
rrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du presentzia-
rik. Bada; baina gehiago da, ez dena. Gizonaren kon-
zepzio bat dago, noski, nobelaren oinarrian. Txillarde-
girena, beste zenbait aldiz eta lekutan ere azaldua, sin-
bolo artean dabilkigu oraingoan. Batetik nobelaren egi-
tamua bera eman du, oraingoan, giza konzepzio hark: 
kontzientzia galtzearen eta berriro eskuratzearen arte-
ko muga-mugan desarroilatzen da nobela hau. Beste-
tik, errealitate bikoitz batez betetzen du nobela, nobe-
lan errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da, 
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero 
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Soustons-
-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz; baina, ge-
ro, gizonaren zorion sentimendu bat izan daiteke, edo 
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gizaseme kaskar mugatu hau berau. Eta, nobelan, errea-
litate biak konfunditu egiten dira abil-abilki. Errealita-
te batetan zoaz eta, bapatean, bestean zaude. «Gizona» 
bera, konzientzia galdu, ez galdu dabil, «basamortu hai-
zegabe eta ezinago gogor horren ertzean». 

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan par-
kea, etc, sinboloak ziren bezala. Baina sinboloak badi-
ra, ez da esan nahi, errealitaterik ez direla. Aitzitik, sin-
boloak dira, horixe da beren errealitatea. Zer da bizi-
tza, ametsa baino? Gizona, alegia baino? 

Hil eta gero segituan —baina heriotzak ez daukafi-
sikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat izan liteke, 
herioze mistikoa, nirvanara sartuz edo bezala—, lehe-
nengo momentuan, hil eta gero, gizonak nondik dato-
rren gogoratuko balu bezala da. Denbora ere, beraz, ez 
da denborarik, pasatzen denik, etortzen denik, egon da-
goena baino, dena batera presente. (Leturia-ko denbo-
ra ere gehiago zen sinfonia batetako lau tenpoak). Den-
bora, nobela batetan, ehun metro korritzeko segunduen 
espresio minimoetara herstu daiteke, banan-banan kon-
tatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak, denbo-
ra, kasi irrealtasuneraino ebakia, akzio bihurtzen da. Edo 
denbora denboragabetasunean ur daiteke; orduan, ak-
zioa ez da denborazko lerroetan mugitzen, infinitoan be-
zala baino. Hildakoaren erreinutik atzera begira, hobe 
—erreinu hori ez baitago nobelatua— bizitzan partizi-
patzen ez duenaren denboragabetasunetik begira, ez da-
go propioki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo 
zazpi ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin. 

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik egip-
totar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat: zazpi egu-
netan egin zen kreazioa eta zazpi ziren Greziako jakin-
tsuak; zazpi munduko miresgarritasunak, zazpi itsasoak, 
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zazpi infernuko zirkuluak; zazpi ate zuen Thebasek, zaz-
pi beso kandelario liturgikoak; zazpi dira Jesukristoren 
agoniako hitzak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren do-
hainak, bekatu kapitalak; zazpi dira koloreak, eskala mu-
sikaleko notak, asteko egunak... 

Apokalipsia gogoratzen du nobela honek, hitzez hitz, 
lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi batetan denak ba-
lio sinbolikoa du: ikusten denak, esaten edo egiten de-
nak. Zenbakiek, gauzek, desarroilatzen diren ekintzek, 
pertsonaiek (hemen, haien faltak), animaliek, paisajeek. 
Kapitulu banaketak. Apokalipsi batetako hizkuntza mi-
tologikoa da, enigmatikoa. Estiloan bertan, makina bat 
aldiz, Daniel, Ezekiel, Joanes patmoskoa ezagutzen di-
tugu, laino artean bezala, testuaren atzetik. 

Eta nobela guztian zehar, mugagabe eta mugatua-
ren arteko dialektikan, borrokan, Tekoan artzain zen 
Amos profeta zaharraren intziria entzuten dugu eta Iah-
weren orroa: 

Jaunak Siondik orroa dagi, 
Jerusalendik deihadar... 

JOXE AZURMENDI 
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Itsaso bareaz 
Itsaso zabalaz 
Itsaso batergabeaz 
Itsasoaz 
etsi ondoren 
osotara 
etsi; 
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... eta apalki eta zuhurki 
beren giza atseden bakartzat 
arrastiri laburretan... 
arrastiri laburregiotan... 
laku isiletako olerki iheskorra 
tantoka tantoka 
edoskitzera deliberatu duteni. 
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I 

... Eta aldegin egin nuen, horretara, geroago eta al-
deginago, geroago eta urrunago. 

Eta beti ere haratago, eta beti ere urrutirago hastan-
du nintzen; eta oinazeen eta deihadar etsien mortuan 
arrunt lekoreraino heldu ere bai... baita ezein ihesle inoiz 
iritsi ez den parajeraino... 

Eta ezinbestezko lehorralde beldurgarri haiez bestal-
deraino ere heldu nintzen ihesaldi ero hartan; azkeneko 
landare-oasi eta hondarrarte urrunetarik ere harago... 
ihintzak inoiz ezkotu ez dituen eskualde kiskalietan ba-
rrena... bakarrik, bakarrik, bakarrik... 

Eta koloreak oro histurik, arreturik, nahasturik, eta 
beren zertasunik ezean baturik ikusi nituen han; hala-
ko errauts lañoa oratzen baitute denek zakarrondo ko-
loregabe hartan. 

... Eta gainditu egin ninduten alimaleko nekeek; eta 
atseden unerik batere ez darraien neke dorpe horiek be-
rak arraildu eta funditu ziren... 
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Eta, bakar-bakarrik, edozertaz soildurik, guztiez ga-
beturik, azken desira eta esperantza izpiak berak iraun-
gi eta deuseztu beharrak diren eskualde hartsu eta okaz-
tagarri hartako atarian gertatu nintzen... 

Ezen haraino, bai, harainoxe, eraman baininduen di-
lindan neure giza-patuak; azken buruan izakiak oro be-
rak eramaten dituen eran. 

... Eta, ezin bestean, ni ere, beste guztiok bezalaxe, 
zu zeu ere gertatu beharra zaren bezalaxe, haizeaz bes-
taldeko basamortu haizegabe eta ezinago gogor horren 
ertzean kokatu ninduzun; neure buruarekin ez bestere-
kin bakarrizketa luze, lantsu, hits, etsian... 
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II 

... Baina, aspaldiko partez, bekokia hotz eta oinak 
bero atxeman nituenean, neure ingurura begiratu nuen. 
Eta espero ez nuen bake-oasi hezearen hizla somatu. 

Ba bide zetorren egun berria! 
Eta arran-itsaso bat entzun nuen 
eta pinu-adaburuak haizean kulunka ari ikusi 
eta baso ilun zabal bat gau ilunean. 
Baina, ondikotz, 
bazihoan eguna! 
Eta... 
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III 

... Eta, berehala, minutu baten buruan agian, ilu-
nabarra somatu nuen Soustons-en. 

Bake osoa lakuan. 
Osoa diot; eta ezer ez diot hitz bakar horretaz, ha-

lere. Lokamuts leize haren arabera, Soustons-en topatu 
nuen bakearen osoa sendi araztekotan, hitzak oro ezertxo 
ere ez baitira. 

Arrats geldian, isilpe sakonean, eta lakuaren hegian 
bertan, txalupa berde bat ikusi nuen, lo antza. Eta hantxe 
ere ikusi nuen, alboan, babes emale, neure gaztaro urru-
nean bezala, egurrezko tranpala berbera: isilik, aban-
donaturik, hutsik. 

Eta oskiak erantzi nituen; eta, zangoak dilindan, eseri 
egin nintzen, urgaina ia-ia oinetako behatz muturrez 
ikutzen nuelarik. 

Eta esertzean (aspaldidanik horrelakorik ezer ez sen-
diturik!), berotasun uhin harrigarria nabaitu nuen iztar-
-atzeetan eta ipur matrailetan, eta, bere baretasunean, 
atsegin erotiko iruditu zitzaidan. 

Eta surangilen eta muskerren egutera-nahiaz oroitu 
nintzen. 

Eta, lakuaz bestaldera, Azur-ko txabola bitxiak ageri 
zitzaizkidan. 

Eta bakea senditu nuen. Bakea, bake ederra, bake 
baketsua. Eta arnasa, aspaldiko partez, neure atxeman 
nuen, eta neure zerbitzuko. 

Baina tristura ere senditu nuen. 
Zeren-eta Soustons-en dena baitzen eta baita igaro-

korra; eta arrastiririk luzakorrenak berak ere, iheskor 
gertatzen baitira han, eta labur, eta txinparta huts. Eta 
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areago nire asaldu-tarte urri hartan. 
... Eta, horretan nengoelank, zakur beltz handi bat 

hurbildu zitzaidan; eta laburki begiratu ninduen. Labur-
ki, baina begietara. 

Eta zirrara ikaragarria senditu nuen bihotzean. He-
riotzara bidean abiatua baitzen orduan ene zakur eder 
gizarajoa. Eta, saminki, zinez, oroitu nintzen hartaz; me-
mento haietantxe, mihi lehor zurrunaz, arnas hestuka, 
zoko ilunen batetan, amaitzen ari baitzen... Hura, ene 
zakurra, ene anaia hobe, heriokide, bakardadeen bakar-
dadean barrena joaten ari baitzen... Eta, ezintasunean, 
haren begirada otzanaz oroitu nintzen, eta haren han-
ka leial baldarraz. 

Eta laku barearen bake ezin ederrago hartan, haren 
oinaze isil alferretan tematu nintzen ni; ene zakurra, eta 
abereak oro, eta alimaleak oro, eta gizakume jaio ga-
ren guztiok ere berdin, isiltasun osoan eta alferrik hil-
tzen baikara, nor bere leizazuloan, nor bere bakarda-
dean. Galaxiak berak, miloika urtetan barreneko beren 
zirimola eskergatan, sortu, eta trinkotu, eta lehertu, eta 
deuseztu alferrik egiten diren bezala. 

Eta nigana hurbildu zen zakur beltz hura, jostari; 
eta han hemenka pitin bat ene ingurutik ibili ondoren, 
bazkaldegi bakartiaren aldera joan zen: zalu, bixi, ba-
tere nekatu gabe. Osasun betean! 

... Eta, nigandik urruntzen ari zelarik, eta nik bera 
begiratzean, harritu egin ninduten bapatean lakuaz bes-
taldeko «Le Lac d'Azur» zeritzon ostatuko ttutturruek; 
eta, ustekabean, zeharo ninduten laztu eta ikaratu!... 

... Ezen, usterik ezean, tankera hartakoxe ttutturru 
bitxiak ikusten bainituen nik neure barruan, madarika-
garri, ostatuko dorretxoei nagusitzen ari. Eta kanpokoa 
itzaldu egin bide zen, eta ene barnekoa arras indartu... 
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Eta han, haurtzaroan, erdal saeta arrotzen artean, Do-
nostiako kaleetan gaindi ikusten nituen ttutturruak, ma-
mu mordo gisa, herrenkada sakratu azkengabetan. Me-
lopean kantari, han zihoazen txorimalo multzo gisa: mo-
re, eta beltz, eta gorri, eta urdin, eta berde... eta gorri, 
eta hori, eta gorri, eta hori... 

Inauteri galanta hura! Baina ezin esan, ezin pentsa 
ere horrelakorik: bekatu berehala, eta ifernu, eta ma-
darikazio. 

Eta lardaskaturik gogoratu zitzaidan haurtzaroko 
Donostia arrotz hura, liturgi-soinuz eta intsentsu-
usainetan itorik. Eta ttutturru sakratuak, omen, kalee-
tan barrena joaki: 

— Rindamos pleitesia! Rindamos pleitesia! Rinda-
mos pleitesia! —behin, eta berriz, eta mila bider. 

Eta madarikatu egin nituen neure indar-kondar guz-
tiez! 

Eta Itsas-orroa entzun nuen orduantxe, neure ohe-
runtz hurbiltzen ari; eta dardar jarri nintzen. Ostatu txi-
kiko ttutturruak lakuan ibiltari: «Fede apurretako ho-
ri: jaiki hadi!». Jiratu egin ziren denak batera, ilara oso-
tan batera; eta niri begira paratu ziren. 

Hura itobeharra! 
Makilak bailiran zerabilzkiten kolorezko ttutturruek 

zilarrezko haga-gurutzeak; eta elkargainka pilatzen ene 
belarrietan haien mehatxuak, lizunkeriak eta zantarke-
riak oro. Eta gero oihu pozointsu hura entzun nien: 
«Muerete, cerdo masonico de la piitrida horda!!». 

Suntsitua zen lakua. 
Eta begiak bildu nituen... 

... Baina etsipen guztizkoan nentzalarik, berriro ere 
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bakea eta isiltasuna nitaz nagusitzen zirela erreparatu 
nuen. Pozaren handia! 

Eta, herabeturik ere, polliki polliki zabaldu nituen 
neure begi minduak. 

Eta hantxe, geldi, bere bake osoan, lakua betetsi 
nuen; eta lakuaz bestaldean, bazkaldegiko ttutturruak 
ikusi nituen: etxegintzazko apaingarri bitxi, baina ez 
ibiltari... 

... Baina Soustons eta Azur-ko giroaren geldi bareari 
zerion edertasunari, halako behazun kutsu mingotsa na-
gusitu zitzaion, gero eta osokiago; olerki giroa piska-
naka hondatzeko eta funditzeko moduan. 

Eta lakuko bake eder hura, hartara, dastatzen hasi 
ordukoxe, pozoin bihurtu zitzaidan, eta hamaika gora-
gale izugarriren iturburu. Eta zorigaiztoko guztiekiko, 
senditzen duen guztiekiko, bizi den guztiarekiko... den 
guztiekiko agian, irain basa eta labankada doilorra iru-
ditu baitzitzidan lakuaren baretasun aparta. 

— Lakua ere ez? —bururatu zitzaidan oinaze betean. 
Eta lakuaren urak, ezari-ezarian, estalzen ninduela 

iruditu zitzaidan, eta zuhaitzak eta ostatutxoa bera, ur-
gainaren gainetik izkutatzen zitzaizkidala. Eta urak goi-
tik eta beheitik inguratzen ninduela. 

Eta izutu egin nintzen. 
Ostatuko ttutturru zuri gorriak ere, zirkinik egin ga-

be, ni bezalaxe urperatzen baitziren. 
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IV 

... Eta, asalduaren ondoren, berriro loakartu nintzen. 
Eta hau entzun nuen neugan, arnasarekin batera na-

hasirik, eta arnasaldiarekin batera, etorria bera agor-
tzen bide zelarik: 

goiz geldi epel hartan 
goibel 

goiz geldi epel hartan 
txit urrutitik 

goiz geldi epel hartan 
Itsas-hegi bakartian 

goiz geldi epel hartan 

Maindireek kiskali egiten zuten ene bizkar minbe-
ratua. 

— Badantzut! Badakust! Baina besterik ezin! Hau 
larridura! Ezta ezertxo ere besterik! 

Uhin ahantziak somatzen nituen, bai; uhin ezin 
ahantziagoak, han, gure aurre hartan. Baina Itsasoa eta 
zerua, beren ilun hartan, mamitzen hasi orduko, eza-
batu egiten zitzaidan ikuspena. 

Eta ene barne-muinetan baino barrurago datzan 
ahots harrigarriak, balaka, ezin esperantzatsuago, ezin 
erotuago, hau idaroki zidan ordu latz hartan: 

hantxe gelditu gintunan 
biok 
oroitzen haiza?... 
geure algara beharrari 
ezin nagusiturik 
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— Berantegi! —entzun erazi zidan zerbaitek Itsas-
orroaz, lakuaren isilaldia eta ene esperantza-doia bate-
ra erraustuz. 

Eta ikaragarrizko olatuak hasi ziren nigana hurbil-
tzen, gero eta handiago, gero eta gorago, gero eta ber-
tago, gero eta orroatsuago. 

Eta, halako batez, ur apartsuak ikutu egin zuen ene 
oin punta. Hura hotza! Eta ezin nik oina atzera, ezin 
mogi, ezta milimetro batez ere! Hura mina oinean!! 

Eta, ondoren, olatu bakoitzean ikutzen ninduen 
urak, eta mintzen, eta zauritzen. 

Eta olatuen erritmoa eta ene bihotzarena azkartu egin 
ziren, batera biak, harrigarriro. Eta olatuak handituz 
zihoazen: 

goiz geldi epel hartan 
goiz geldi hartan 
goiz epel hartan 
goiz hartan 
epel geldi hartan 
geldi hartan 
goiz!!!... 

— Besterik ez? Otoi! —erregutu nuen apalki. Eta 
odol beltza isuri zen ene ahotik oso luzaz. 

Eta bihotz taupada bakoitzean, olatu batek busti-
tzen ninduen; eta, oina ikutuaz gainera, osoki ere izoz-
tutzen, mintzen, kolpatzen. «Goiz geldi epel hartan» hi-
tzak somatu ere orduko, berriro jela behatz minberetan; 
eta handiago ere mamitzen olatu berria begi izutuen 
aurrean. 

Eta Muitza kolkora doan txirrista-harri hotzean hau 
irakurri nuen: 
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—eta bakarrik gertatu nindunan, 
urrun etsipen etsian 
ezin etsiz, 
osotara bakarrik, 
giza asmamenek inoiz 
asma lezakeen 
bakardaderik bakarrenean... 

Eta azkenik, horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso 
eskerga altxa zen ene aurrean Muitzan, eta Matxitxa-
kon; eta bazetorren niganuntz Ekaldetik. Eta, ihes ezin 
egin hartan, haizeaz bestalderako ito-behar ikaragarriak 
harrapatu ninduen inoiz baino zakarkiago. 

Eta Muitza-ko txirristan behera atxeman nuen neu-
re burua, Itsasorako abiada eragabean. 

Eta horretan, makineri soinua hartu zuen Itsasoak, 
makineri-soinua ere ene bihotzak. 

Eta Muitza-ko asto itsuaz oroitzen nintzen. Eta ge-
lako ilunean Txubillo atzeko txirrista beltzean tematu 
nintzen. 

Eta oina mugitu ezinaren nekearen nekeaz, birrin-
duta, Itsasoaz eta lakuaz ahaztu nintzen. 
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V 

... Eta, basamortu betean indarge nentzalarik, gero 
eta bertago, gero eta gorgarriago, ekaitz izugarrian, ice-
berg eskergek elkar jotzen zutela erreparatu nuen; eta, 
iceberg-en orroaz nahasirik, Itsas-orroa entzun nuen, za-
kar, espantagarrri. Eta laztu egin nintzen ordu hartara 
arte antzeman ere ezin nezakeen heineraino. 

Eta hotzikara batek inarrosi ninduenean, arratsa fres-
katzen hasia zela ulertu nuen; eta maindireak bildu na-
hi izan nituen neuregana, azkar, ezinago azkarki, iceberg-
-en elkar-hausketen zipriztinak ohera sartu baino 
lehenago. 

Baina berantegi. 
Eta burdina gori batek labetik atera berrian kiskal 

dezakeen eran kiskaltzen zuen ene bekokiak; eta hor-
mazko beiratxo haiek zakarkiro pausatzean, labanka-
da gupidagabeek igarotzen zituzten ene garun-barne 
minberak. 

Eta iceberg-ak madarikatu nituen. 
Eta Mendebaldera begiratu nuen; eta Txubillo atze-

ko txirrista beltz luzeak ikaratu ninduen: 
— Muitza! Muitza orain?... Aldapa horren gaitza!! 
Eta, Iparraldean, bare, zabal, baztergabe, Itsasoa iku-

si nuen. 
— Ez!! Ene! Ene! Harrokadi behere horretara be-

har... eta han... zausk! 
Eta Muitza-ko kolkoan, eta Tximistarri-raino eta are 

Itsaspe-raino ere, asetzeko moduan eta ikaragarrizko 
oihartzunetan errepikaturik, hau entzun zen: 

— In nomine Patris, et Filii, eta Spiritu Sancti... ego 
absolvo... ego absolvo... ego absolvo... que el Señor mi-
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sericordioso perdone vuestras hediondeces rojas... 
Eta Muitza-ko txirrista more-beltzak erantzun egin 

zuen otoitz hura mila soinu ñabarduraz. 
Eta giza-garrasien ilarak ez zuen beleen kantuaz beste 

azkenik izaten. Eta gau hartan guztian zehar, Bakedano-
tik Zudaire-raino, eta Amezkoa osoan barrena eta Igel-
do eta Talaimendi-raino, asto itsuaren arrantzak eta mila 
anaia maitatuen deihadar beldurgarriak entzun ziren. 

— Utikan, Moniko!! Utikan, madarikatu hori! — 
esan nuen—. Hilko ahal haiz basamortu honetan bede-
ren! Utz nazak atsedetera, zerri horrek! 

Baina Lezaun urrun zen; eta areago ene haurtzaro-
ko Lezaun hura. 

Eta Muitza-ko kolkoa baretu zen... 
Eta Txubillo atzekaldeko txirrista beltza begiratu zu-

ten berriro neskatilek eta mutikoek, goiko zubi gorene-
tik, karruseletik, beti ere izuturik; baina laister ere 
karrusel-bideko tunelerako aldapan behera gaitzean 
ahantzirik. Eta mila algara zalapartatsu gaztek urratu 
zuten egun hartan ere Txubillo-ko arrastiri harrigarria. 
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VI 

... Usterik gutxienean, bakea sortu zen ene kaskoan, 
bake apurra bederen; bake sakona geroago, eta osoa, eta 
barea, eta gaitza azkenean. Eta bakegune bitxi hartan, 
argi txinparta bat piztu bide zen ene aurrean; txinparta 
izanagatik, txinparta luzakorra; eta txinparta ezin labu-
rragoa batera... 

Eta aidean barrena atxeman nuen neure burua, he-
gazkin baketsu batetan hegaz. 

Eta elurra ikusi nuen eskuineko leihatila borobile-
tik: elurra Iparraldean, elurra Hegoaldean, elurra Ekal-
dean, elurra Mendebaldean. Elurte itzela zinez: zuri eta 
itsugarri dena nun-nahi. 

Eta Itsas-ertzean, han urruti, behereko lurralde zu-
rituak bukatzen ziren lerroan bertan, urdin zabalaren 
hegian, Donostia ageri zen. Ikusi baino somatu egin 
zitekeela esan behar nuke, ñimiño-ñimiñoa, bere isti-
lu eta arazo guztietan punttu xume bilakaturik. Eta 
Iparralderago, tantoka gisa, Koskenea somatzen nuen, 
eta Getharia maitatua; eta, lakuetan gaindi elkarren se-
gidan, Hossegor, eta Soustons, eta... Eta Mendebalde-
tik, berriz, mutturtxo ezteus iduri, Matxitxako ausarta 
ikusten nuen, eta Gaztelugatxe gurtua, eta Urdializ gal-
dua... 

— Bizi osoa da joan! —barne-muinetan entzun. 
Eta harrigarriro baretu nintzen. 
Eta den dena ametsetan baino azkarkiago senditzen 

nuelarik, eta hegazkinaren motore-zarata etengabe eta 
berdinean, neure buruaz ere ahaztu nintzen... 
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... Handik laster, ordea, gelditu egin ziren motoreak. 
Eta behera eta behera abiatu zen ene hegazkina, ji-

raka, jauzika, haizeak eraginda hostoak lurreruntz Aza-
roan abiatu ohi diren antzera. 

— Nik ez nahi behera-behar hau! 
Baina hegazkina gero eta azkarrago eta kiribilkatua-

go zihoan. Eta elurrek eta neurririk gabeko hotzek in-
guratu ninduten. Dena zuri, dena hotz; dena beltz 
segidan. 

— Zabalaitz! —hautsi nuen isilaldi bitxia— Haugi 
otoi! 

Baina nekez entzun uste nituen arran-hotsak, urrun-
duz zihoazen nigandik; eta Haizkorri, eta Aratz, eta AIo-
ña, eta Malkorra, eta Urbixa-ko belardi zoragarriak oro, 
arran-hotsekin batera, bazihoazen nigandik... 

Eta Muitza-ko txirristan behera banindoala ulertu 
nuen, Itsas aldera nindoala fite! 

— Ez!! 
Eta kolpe izugarri bat senditu nuen, horretan, he-

zur eta errai guzti guztietan. 

... Eta, handik denbora luzera (baina luzea ote?), be-
giak zabaldu nituen, eta deusik ez nekusan. 

Eta belarriak ernatu, eta ezer ez nentzuen... 
Itxuretatik at bide nentzan, hotzaren hotzaz eta be-

roaren beroaz gainditua. Irudipenen kaleidoskopioa gel-
diturik. 

Eta isil-eremu argigabe urrun hartan, ezerk ere ez ze-
rauntsan: ez haizek, ez xirripa jariok, ez giza deihada-
rrek, ez... ez Itsas orroak ere! 
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Ez zuen bake gaitz eta itsaskor hura zinez ezerk ere 
urratzen. Isila eta hutsa, beren huts eta isilean, elkarren 
kide ziren han, eta gau azkengabearen mami bakarra. 
Bihurbiderik aurkitu ez zaion bazter hits bizigabearen 
atarian nengoen. Dudarik ez. 

Eta nor hel eta nor dei ez jakin hartan, lasterka eza-
batzen eta eteten ziren nigan azken oroitzapen izpiak oro, 
herrenka; eta aguroegi mikazten ere irudirik atseginenak. 

Eta geroxeago nakar gelditu nintzen, denekiko uz-
kur eta soraio. 

Oinazeetan itoa, edozeri buruz gogaitua; ene bar-
nea deusek ere kilikatzen ez hunkitzen zuela. Sendibe-
ratasuna bera errotik erauzirik eta xehaturik bezala. 

Eta basamortu beltz hitsa nagusitu zen nitaz. 
Lokamutsen luzeegiak, gogorregiak eta etsiegiak, 

nunbait, ni ere idorturik, ene arimako hezetasunak oro 
zeuden eiharturik; Sahara edo Kalahari-ko hondar zu-
rrunbilo kiskalgarriek itzalguneko azken ur-tantoak 
lurrun-erazi ohi dituzten bezala. 

Ikarak, asalduak eta lazturak berak, behera-beherrari 
datxekion goragale bortitza bera, ez-antsiatuak ziren, 
errendituak, hormatuak, hilak. 

Neure bihotzondoan deusik ez. Ezta «ilunpe horre-
tara ez» birresateko gogorik ere. Ene barruan dena hotz, 
dena karroin, dena ezantsia. Oka ondoan bezala, be-
hazuna nuen erruz erraietan eta estegorrian, eta ahoan 
kerua; baina bihotzean... hutsa! 

Bai mina biziondoaren zaporea! 
Bai lehorra azken Itsas-haize balaren ondoko lehor-

tea. 
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... Eta oinaze etsien istinga kiratsean barrena abia-
tu nintzen, eta unadura-mota guztietan barrena; eta ha-
ragiaren dolore jasangaitzen mortuan zehar arrunt 
urrutiraino. 

Eta azkeneko oinaztar orroak ere utzi nituen oso, han 
neke-zelai behere kuttun hartan. 

Eta gelditasun hila topatu nuen azken buruan; eta 
isilpe ezinago trinkoa. Eta giza-arrastorik ez inun, eta 
bizi-aztarnarik ere ez. Betidanik baititu irentsiak hutsarte 
beltz hark giza-garrasirik lazkarrienak eta ozenenak be-
rak; eta edozelako bizi-oinazeen oroitzapena bera ahan-
tzia baitago han, ezerezaren osoan. Isilezko harlosa gar-
denaren geldia! 

Eta, urruti-minez, eta galdu-ondoko min ikaraga-
rriaz, hara baino lehenago neure sorleku behere hartan 
entzun ohi nituen haize-bala ederrez oroitu nintzen. 
Haize-bala haiek, belardiak, eta galsoro horiak, eta zu-
haztiak, tarteka laztantzen ari zurrumurruz. 

Haizeaz bestaldeko gaua, masaila epelik gabea bai-
ta. Are okerrago ere: haize-balarik batere gabea baita! 

Zeren haizea bera, ene adiskide min hori, haize me-
hea, haize ilaun aldakorra, ene bihotzaren anaia bizkia, 
giza-muinaren hatsa eta irudia batera, gelditua baita han. 
Zeren gizonek inoiz ezagutuko ez duen bazter hartan, 
Iraileko arratsalde argitsuetan hosto histuak eragiten di-
tuen olerkari apart hori, haize iratzarlea, haize sortzai-
lea... gelditua baita han, arras! 

... Eta haizeaz bestaldeko basamortu gaitzean sartu 
nintzen, horretara, neure buruarekin ez besterekin ba-
karrizketa hits eta etsigarrian, handik atzera bihurtze-
ko esperantza izpirik ere gabetanik. 

... Eta horretara, gelditurik, zurrundurik, azken de-
sirak iraungi beharrak diren eskualde okaztagarri eta 
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hartsu hartan barrena abiatu nintzen. 
... Eta atseden unerik ez darraien neke dorpeek gain-

ditu egin ninduten bakardadean. 
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VII 

... Eta beranduago, gau minean nik uste, oso lozo-
rro sakonean, nazka eta higuin guztien azpiko zola be-
rean, izai baten adaburuan begiratu nuen azken erlo-
jua; eta hogei-ta-bostak ziren. 

Eta garnu usain itogarria etorri zitzaidan neure gor-
putzaren aurreko aldetik. Nigandik etengabean garnua 
isurtzen eta usteltzen ari bailitzan. 

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari entzun nuen, 
antzinako denboretan baforezko lokomotora zaharrak 
aldapa erpinetan gorakoan moteltzen eta gelditzen zi-
renean bezalatsu; eta zeharo gelditurik ere somatu nuen 
segidan. 

Eta miloi bat euli ikusi nuen, garnu ustelaren kira-
tsak zoraturik eta errabiaturik antza, izugarrizko zurrun-
biloan jiraka eta jiraka, burrundara sorgarrian. 

Eta eulitzarrok berde, eta urdin ziren... oso berde, 
oso urdin... denak lodi, denak txit diztirante... gero eta 
lodiago eta diztiranteago... 

Eta Itsasoak... 
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I 

... Sekulako trumoiek eta ihortziri etengabeak astin-
du zuten nire gorputza, gau minean betirako zetzalarik. 

Eta Itsas-orroa espantagarriak esnatu zuen, eta es-
natu ninduen. 

Tximisten argiune laburretan soma nezakeenez, ba-
zihoan Mendebalde aldera, ene larria!, Iparburutik He-
gobururaino luzea zen uhin beldurgarria; eta alimaleko 
belatzarrak eta erroi beltzak zerraizkion. Bazihoan ni-
gandik mendi urtsu hura, horma nahasi eta apartsu gi-
sa; eta bazituen ehun bat metro gora, berrehun, mila, 
nik dakita zenbat? Urrunean, Matxitxako-tik at, 
Urdializ-tik at, munduaren erdia betetzen zuen olatuak. 

Itsasoa zen: zabal, ahalguztidun, gupidagabe, nigan-
dik urrutzen ari. 

Eta neure zurruntasun osotik neure burua nekez ir-
teten ari somatu nuen. 

Hura bakea! 
Eta Itsasoa... 
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II 

... Eta haize-bala hozkirriek bizkortu zuten ene 
bekokia. 

Ezin izartsuago zegoen zerua; eta aspaldidanik en-
tzuten ez nituen aide-txistuek lasaitu zuten ene barrena. 

Eta arinki, zalu, orein izutua mazelan behera ihesi 
bezala... gartzelan hamasei urtez egondako presoa as-
katu berria den arrats ahantzezin hartan bezalaxe... nik 
neuk ere, pozarren, haizea eta haizerik eza berezten di-
tuen mortu lehor eta zabala gurutzatu nuen berriro; eta 
atzekoz aurrera eta aldapan behera gurutzatu oraingoan. 

Gau hartako haizearen ederra! 
Eta gaztetan ezagutua nuen osasun indartsuak be-

rriro betetzen ninduela konprenitu nuen, eta izaririk ga-
beko poza jabetu zen nitaz. 

Haizeaz bestalde hartaraino heldu direnek ez bestek 
baitakite oinazea zer den, denboraren gal-tristura no-
rainokoa eta Lurrarekiko urrun-mina nolakoa izan dai-
tezkeen. 

Eta jasandako lokamuts aldi ezinago izugarria ni-
gandik bazihoala iruditu zitzaidan, nola sinets edo uler 
ez banekien ere; eta neure kolkorako kantari hasi nintzen: 

«latsaren zurrumurrua, 
eta kirkir nekagaitza, 
eta kuku urruna, 
entzungo ditut 
berriro, 
eta hamaika bider, 
datorren udaberrian; 
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eta arranen oihana 
erantzule bakar, 
tontorrean behin eta berriz sortzen, 
eta malkorrean behera deuseztatzen 
betetsiko dut 
luzaroan 
amilano amaigabea; 

eta euri jasaren ondoan, 
iratze urrina hatsartuko dut; 
eta belar motx-motxezko bideskatatik 
basoan barrena ibiliko naiz; 
eta laku ertzeko ilunpean 
txandaka musukatuko ditut 
haren begi maitatuak»... 

Eta hondartza bat agertu zen nigan. 
Eta zabala zen, eta luze; eta muno luzeska bat ageri 

zen haren Iparraldean, eta etxetxo mordo bat, eta leiho 
guztiak hetsirik, ilaran hetsirik, harkaitzezko labar egia-
ren luzeran Itsasoari begirik gabe begira... 

Eta dantza egin nuen oinutsik, bertan, eta hondar 
bustiaren hotza senditu ointzoletan. 

Eta, hantxe, aloka urrinez eskaini zitzaidan hondar-
tza hartan, ezari-ezarian, egunargitik gau ilunpeetara 
abiatzen zen hondartza zabal hartan, zalaparta guztie-
tatik urruti, neure oihal-denda urdina eraiki nahi izan 
nuen. Eta munduari eta mundukoei pozkarioz, mespre-
txuz, herraz, gupidaz ere agian!, betirako agur osoa esan. 

Eta zorion uholde batek bete ninduen. Harrokak, 
ur-beherakoan, urgainetik ozta agerian eta ubanare-urrin 
azkarrez inguraturik, eta antxeta zalapartatsuak lagun, 
betirako... betirako!... denari agur esan! Eta ilunabar lu-
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zakorretan neure eskuez marruskatu eta musukatu egin-
go nituen aloka hondartsuak. Eta, goiztirietan, esku ahu-
rretan ur kresala harturik, urrupa garratzak hartuko... 
Inoiz ez, otoi, haizeaz bestalderik!! 
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III 

— Ez! —entzun nuen hondartza bakartian Itsas-
-aldetik zetorkidan ahots harrigarritan—. Oker hago! 

Eta laztu egin nintzen erabat. 
— Lakua behar huen hik zelai behere hartan; ez 

Itsasoa —ekin zuen bazterretako Itsas-orroak. 
Eta, harridura ezinago handian, argi txinparta xu-

me bat jalgi bide zen ene barnetik. 
Eta berriro, ahots ikaragarri berbera beti ari, hone-

la mintzatu zitzaidan: 
— Zeru izartsu hark —oroitzen haiza?— bere esker-

gan, bere desgizatasunean, izutu egiten hinduen... Are 
okerrago: ukatu egiten hinduen; hire hutsa hitzik gabe 
salatzen, hire egiaren latza gupidagabeki sendi erazten... 
Zerura begiratuz gero, ezin giza-ametsei hel... Itsasoari 
beldur hintzaion. 

Itsas-orroaz mintzo zitzaidan haizeaz bestaldeko 
ahots harrigarria. 

— ... eta heure burua laztantzekotan, lakua behar 
huen hik. Nola maita ote hezakeen hik ukatzen hindue-
na?... Maitatu uste huenean, heure burua maite huen; 
baina maitatuaren aitzekian, izenean eta bitartez. Mai-
tatu hark entzun erazten baitzizkian, baita berak sines-
ten ere herorrek entzun eta sinetsi nahi hituen hitz eta 
agintza berberak. Maite duenak jainkotu egiten baitu 
maitatua. Horretaz, nola maita ote hezakeen hik heure 
esperantzak oro idortzen dituena?... Ezin hik Itsasoa 
maita. Ezin!... Lakua, aldiz, heure gorantzan beharra-
go eta aproposago... eta hik nahiago ere... eta, azkenean, 
maiteago... Hauxe duk egia. Etsi ezak! 
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Hitzaldi tarteetan, ez haizerik, ez Itsas olatuen arras-
torik. 

«Zelai beherean Itsasoaren beldur ote ni, oharka-
bean?» —kezkatu nintzen. 

Eta, beharo urduriturik, maindirea heldu nahi izan 
nuen. Baina —lazturaren latza!— harlosa bat topatu 
nuen neure alboan, eta beste bat neure azpian, biak leun 
eta hotz. Baina neure gainean, irribarre isilez, mila izar 
ñirñirkari. 

— Orain ere satorraren eta akuriaren anaia bizkia 
haiz hi —ekin zuen gaueko ahots harrigarriak.— Hase-
ra haseratik asaldatzen hinduten hi oskarbi horretxek 
eta aterberik ezak. Haseratik ere Itsasoak sortzen duen 
perlesiak jotzeko ikarak. Satorra eta akuria bezala hi 
ere, gerizpe bila ibili haiz, eta argi argiegien ihesi. Kon-
turatu gabe batzutan, «cromlech»-gintza izkutuan ari 
izan haiz, gaztetandik azken burura arte, inguru-keta 
amorratuan. Hesi, mugarrri eta esparru bila saiatu haiz 
etengabe. Zer ezagutzen duk hik sakonagorik gizona-
rengan, «cromlech»-nahia baino? 

Eta arestian nigan piztua zen txinparta xume eta bitxi 
hura, hazi egiten zela erreparatu nuen; eta bere argita-
sunean itsutzen hasten zitzaidala. Eta trumoiak entzun 
nituen urrunean; eta gaua asalduz betetzen zela iruditu 
zitzaidan. 

... Eta goiz... geldi... epel... hartaz oroitu nintzen; 
eta ondoren jarraiki zitzaion gau beroaz, eta pozez be-
te ninduten hitz etengabe haietaz: 

— Gailurreraino iritsiak gaituk gaur. Otoi! Ez sekula 
ahantz ordu hauek! Ez sekula nitaz ahantz! Hi hil ondo-
ren ere, beti, beti ere, hi guztiek ahantzi arren eta ahantzi 
ondoren, nigan bederen biziko haiz. Eta inoiz gogaitu-
rik baldin bahago, oroit hadi hitz hilezkor hauetaz! 
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— Baina biharamunean bertan —ekin zuen Itsas-
-orroak— luma eta etorria, batera, zeharo agorturik aur-
kitu hituen, eta hau baizik ez huen izkutuan pentsatu: 
«bart enea izan da; baina bartanixek ere da hila nigan, 
eta antzutua, gaztaroan barrena bizi izan ninduen oler-
kari hura; udaberriari, etenunerik gabe, udazkena bera 
bailerraio»... Eta, hondartzarakoan, ahantzi ez bazaik, 
hau izkiriatu huen Itsasoak utzi berria zuen hondartzako 
partean: «gailurrera hel, eta arroila ere bertara». 

Eta ilunpeetako orroak eten egin zuen gogoeten ha-
ria; eta, erdi barreka, oraino ere harrigarriago mintza-
tu zitzaidan: 

— Mugara hel, Eros hastan... 
Eta, algara zalapartatsu batzuren ondoren: 
— Gauik zoriontsuenaren ondoren idatzi hituen hi-

tzak, zuhurtziak eta zahartzaroak erakasten dituzten hitz 
apartak besterik ez dituk. Piztua zuan higan Itsas-mina, 
eta berehala somatu huen. Eta askabiderik ez duen ko-
rapilo deabrutua loturik gelditu zuan hiretzat ere. Giza 
patua hori: betikotasun sakona eskatzen dik atseginak; 
ez ematen, ordea. Eta «ez heltzea hobe» erabaki huen. 
Oroitzen haiza? 

Harlosen hotzak mindu ere egiten ninduen alde guz-
tietatik. 

— Ez da egia! —jaulki zitzaidan erraietatik—. Itsa-
soa behar nuen nik... Itsasoa... 

Eta zeru izartsuaren ederra tristagarri bihurtzen zi-
tzaidalarik, hau erantsi nuen: 

— Itsaso urdin mugagabea behar dut! 
Esate beretik, ordea, sekulako oinazeek hartu nin-

duten goitik eta behereraino. 
Eta ilunpeetako ahotsak, erantzunez antza, hau en-

tzun erazi zidan gau bitxi hartan: 
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— Entzuidak ondo... Jakitea eta argi ikustea izan-
go duk hiri emango zaian bidaia berri horren sari min-
gotsa. Hik badakikek. Entzun, beraz, haizeaz bestaldeko 
ahots hau... Itsasoa Itsasoari ez besteri zegokiok. Hiri 
lakua dagokik. Gizonari datxekion lakua duk hire abe-
rria... Lakua... aintzira... Hauxe duk zuhurtzia bakarra. 

Eta isildu egin zen Itsas-orroa burrunbatsua. 
Eta urrungo malkorrek zazpi alditaraino errepikatu 

zuten haren mezua. 
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IV 

Eta isilpe gaitza hedatu zen bazter bakarti haietan. 
Eta haizerik eza erabat nagusitu... 
Eta, halako batez, lehenengo argi izpi gorriskak so-

ma nitzakeen Ekaldetik. 
Eta sinetsi egin nuen. 
Eta hilobi hotz hartan bertan egin nuen amets, luzaz. 
Eta, ametsaldi naharo hartan, aurreko urteetako ger-

takariez oroitu nintzen, ilara jorian... 
Eta asaldatzen ninduen barne-argi xume berria gi-

dari, beste modu batera irizten nion behereko zelai ku-
ttun hartan burututako bidaiari... 

... Ezen maiteago bainuen nik, egia esan, eta gazta-
roaz geroztik batez ere, zeru hodeitsu apala, zeru urdin 
gora baino. Maiteago bainuen nik Noruega lanbrotsua, 
Grezia dirdaitsua baino; eta udazken laburkorra, uda-
berri aratza baino. Eta gauza bera gizarajo apala, han-
diki hanpurusa baino; eta Kernow-ko kornikera izana 
interesgarriago atxematen, New York-eko amerikanera 
baino. Eta bihotzetikoago ere bai Landa-gaineko Sarral-
tzune, edo Karrantzan gorako Lanestosa harlosatsu xa-
harkituak, Plaentxia edo Errenderia fabrikatsuak baino. 

Zergatik hustutzen ote ninduten ni eguzki aratzeko 
egunek? Eta olerki-menez betetzen, eta etorri oparoz eta 
amets urdinez, egun lanbrotsu goibelek? 

Eta bezperan, eguntsentiarekin, entzuna nuen Itsas-
-orroa berbera hasi zitzaidan berriro: 

— Ikusak Ekaldetikako argitasun hori: egun berria 
heldu duk. Horrelako zazpi izango dituk. Zazpi, ez bat 
gehiago. Balia itzak ongi; beste nehori ez baitzaio pa-
rada hau eman. 
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Burua altxa nuen pitin bat. Eta harrizko gurutze pi-
lo bat ikusi nuen neure inguru guztian. Eta ulertu egin 
nuen. Eta ihesari eman nahi izan nion ahaleginean. Bai-
na Itsas-orroak geldi erazi ninduen: 

— Hago apur batez oraino! Betirako isilduko nauk 
gero, ez dudarik egin. Baina jakingo baduk, entzun egin 
behar nauk. 

(...) 
— Besterik baheritzon ere —ekin zuen Itsas-orroaz 

mintzo zen ahotsak— eta gorrienari datxekion xoraldia 
pasata gero, mugarik ez duten guztien ihesi ibili hintzen 
hi atzerri behere hartan. Osotara etsi nahi ez izanik ere, 
ongi antzeman huen kakoa: Itsasoa ahantz... Itsasoa 
ahantz, Itsasora daramaten gal-bideak utz; eta lakuari, 
aintzira apal eta izkutuari lot. 

Nigan dolorez piztua zen argitxo berria, kolpez ha-
zi eta itsugarri bihurtzen zen: 

— Maiteago hituen hik lakuak, muga eta ertz itzal-
tsuz inguratuak, Itsaso zabal hegigabea baino. Baz-
tergabeak, ertzik ez duenak, ametsik egiteko atekarik 
hertsiena ere ez baitzian uzten. Muga itzaltsuetatik kanpo 
hartan, berriz, ametsak libro. Lañoak maite hituen, ho-
rretara, hosto-estalpe trinkoak. Oroitzen al haiz?... Ez, 
ordea, muga barneko esparru hartan gelditzekotan; he-
siaz haraindiko eskualde ezezagun eta ezagukaitz haie-
tan sinets ahal izateko baizik. Besterik ezinezkoa zen se-
gurantzian (segurantzia, bai, hire ustez, zoriona ikutu 
huen egunetik beretik), egiatik urrun amets egin nahi 
huen; egia hotza jakin baino, liluretan murgildu nahia-
go huen; eta amets egin ahal izateko, hitz batez, beti bes-
terik eta urrunagokorik behar. Beti ere hesiez bestalde-
ko fruitua bilatzen ari; deserriaren «esku-latza»-
-ren berri izanagatik ere, beti ere at, urrun, atzerrian la-
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ketago eta adosago baihintzatekeen. 
— Lakuaren ukaera azaldu duzu hor! —moztu nuen 

nik kolpez eta goraki. 
— Ezetz ba! Lañoak maite hituen hik, zuhaizpe ilu-

nak. «Betikotasunak usainik ez», izkiriatu huen behin 
odol arrastoz. Ez haiza oroitzen?... Goiz geldi epel ha-
ren biharamunean, eta gau betearen ondorioz, gabezia 
bilatzen huen hik; ez osotasuna. Burutu ezina, eta ez 
bukatua eta borobildua. Obratu eza, joana, suntsitua; 
suntsitu beharra menturaz, nekez zuzpertzeko modukoa, 
biziaren ertzetik haratekoa. Gaztarotik irtenda bereha-
latik, goiz geldi epelari, bai borobila eman hion; arrats 
azkar beroari, berriz, eta izkutuan... ez!... 

Erabat zurtuta nengoen. 
— Zerk segatzen ditu giza-projektuak oro? Zerk 

ametsak oro eginkizun uzten, eta eginkizunak oro obra-
kizun? 

Oinazeak eta ikarak biziago eta orokorrago bilaka-
tu ziren nigan. 

— Entzun ongi! —entzun nuen—. Biharamun ha-
rez geroztik, hik Ezereza nahi huen... Are garbikiago 
ere mintzatuko natzaik: hire laku kuttunak ez dituk, 
izan, kanposantu honetxen irudi nabarmenak baizik. 

Zauskada bortitz batek astindu ninduen. 
— Oskarbia eta Itsasoa gauza bera dituk, aintzira 

eta «cromlech»a gauza bera diren bezalaxe. Guztiz duk 
beharrezkoa, hortaz, «cromlech» borobilak heriotzari 
buruzko lekuneak izatea; eta ez duk inolaz ere bidezko, 
alderantziz, orube moldagaitzotan harlosak eta oroita-
rriak borobildurarik gabe pilatzea. 

Eta beranduxeago: 
— Zinez dinotsat, gizonaren zuhurtzia, esan diadan 

horretara bil daitekeela... 
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Eta isildu egin zen Itsas-orroa. 
Eta beldurrak berak harrigarriro indarturik, zutitu 

egin nintzen; eta izaien arteko bideska hertsi eta luzee-
tan barrena bilatu nuen atea. Eta Ekaldean aurkitu nuen. 
Eta neure birikak lehertzeko moduan hartu nuen arnasa. 

Hozkirria zen eguntsentia. 
Eta bidari goiztar bihurturik, hiri hutsetik joan nin-

tzen, eta azkeneko kaleak ere kurritu. 
Eta hiria atzean utzi nuen. Eta bideetan gaindi urrun-

du nintzen. Eta atsedenik gabe ibili nintzen korrika zazpi 
egunez eta zazpi gauez... 
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V 

Eta eguzkia mendien atzetik agertua ez zelarik, 
Ahuñemendi-ren ondoan gertatu banintz bezalaxe, ze-
lai gogor harkaitsu batetara heldu nintzen. Eta, arnasa 
gainditzeko ere indargeturik, eseri egin nintzen: 

— Zer da hau guztia? 
Eta lakuetako urgainaren geldia gogoratu zitzaidan; 

eta tema bihurtu ere bai. Uhinik gabeko bare giro har-
tara bultzatzen ninduten neure arimako asalduek eta 
ekaitzek. Kanpoko bakeaz baretu nahi barnea... Ene 
itsua!... Mugak behar, mugak nahi.. mugak maite!... 
Baina mugak Ezereza adierazten... Heriotza nahi, ho-
rretaz, azken funtsean... Ezereza nahi. Eza! 

Eta, behingoaz eta izuturik, eta zazpi egun eta zaz-
pi gau korrika eroan eta etsian pasa ondoren, heriotza-
ren erakarria eta desira izkutua somatu nuen neure na-
hikundeen muinean. Ihesik ikaratuena burutzean, hitz 
batez, ihesik egin nahi ez nuela agertzen zitzaidan. 

— Sobera da! Ezin dut! 
— Etsi ezak. 
— Uxatzen nauenak deitzen? 
Haizeaz bestalde urrunera arte ez nekien hiru hitz 

elkartuon egia zertan zetzan, eta ezin jakin nezakeen. 
Zelai harrokatsu gupidagabe hartan, berriz, goiztiri 

ahazkaitz hartan, ongi ulertu nuen. Ezen gizonari herio-
-aurrea zinez ikaragarri agertu ez balitzaio, eta herio-
-ondoa ere arrunt kirats, okaztagarri, eta zorabiorik hil-
garrienen iturburu, etena baitzatekeen aspaldidanik giza-
kate minberatu hau. Ezerezaren deia hiri, niri, denoi, 
gainditu ezinezko bihurturik. 

— Lakua maitatuz eta hobetsiz —entzuten bide nuen 
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nigan— hilkorra maiteago eta hobesten. Hilkorra... be-
rehala hilkizuna! 

— Eta Itsasoa? —galdetu nuen brauki. 
Eta zelai harkaitsu huts hartan, hau entzun zen: 
— Ez hadi, udaberriari buruz hoalarik, bigarren al-

diz ere nahas. 
Aurreko egunetako Itsas-orroa berbera zitzaidan min-

tzo. 
— Esana diat —ekin zuen—. Itsasoa Itsasoari zego-

kiok. Lakua duk hire aberria. 
Eta oihartzun ilara azkengabetan errepikari, hau en-

tzun zen eskualdean: 

Horregatixek 
ibili haiz hi, 
akuri harro hori, 
akuri xume hori... 
gizarajo zozo hori, 
barruki 
eta estalki bila; 

horregatik maite hituen hik 
hesiz 
eta langaz, 
eta harrizko arkuz 
inguraturik dauden 
jauregi 
zaharrak... 

beti ere 
beti mugatasun bila, 
herabe 
ibiltzen duk beti 
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akuria bere kaiolan 
beti ihesi, 
beti aperpe bila, 

hi heu ere, 
zeruaren hutsaz 
uste 
eta nahi ere baino 
hobeki jabeturik, 
baztergabe guztien ihesi 
ibili haizelako... 

Baina perpaus horien muinaz jabetu orduko, alima-
leko hezur zuriska eta lehor mordo bat usaitu nuen, neu-
re inguruan sakabanaturik, eta bortizki laztu nintzen: 

— Utikan! Otoi! Bakea behar dut! Ahiiñemendi be-
here gogor honetan bederen!!! 
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VI 

Eta begiradaz, belarriz, usaimenez, ukimenez, Itsa-
soaren zantzuren bat bederen bilatzen nuen inguruetan. 
Baina aztarrenik ere ez nuen aurkitu. 

— Ez duk inoiz aurkituko —entzun nuen berriro—. 
Irents ezak egia, ihesi-berri horretan latza bazaik ere. 
Eta egia hauxe duk: ez dela lakua, hire bihotzondoan, 
herioaren irudia baizik. Zergatik izutzen hau honek? 
Itsasoa bera lilura baizik ez duk. Itsasoa Ezereza duk. 
Itsaso bakarra... arnasa, eta garrasi, eta latsetako zu-
rrumurru guztien atzean gelditzen bide den hori, iraun-
kor, baketsu, heuk herorren barrutik erasten duan jarrai-
tasun-lilura urdina baizik ez duk. Ez zegok Ezerezari da-
txekion Itsasoa baizik. 

Eta isilune labur baten buruan: 
— Itsasoa ez duk, izan, etsi ezak, Ezerezaren, eta 

Ezaren beraren, kolore-itxura urtsua baizik. Joana hin-
tzen hi, joango dituk besteak ere, mendi horiek ere fun-
dituko dituk mendeen buruan, eta ibaiak lehortuko, eta 
basamortuak urpean geldituko; eta gauza bera orain za-
paltzen duan mendi-zelai harkaitsu gora hau. Dena fun-
dituko duk. Eta lekuko isiltzat gelditzen bide den ilun-
pe horren izena besterik ez duk Itsasoa, belaunez be-
laun elkarri gizonek ikasia eta erakatsia. Bere igaroko-
rrean, bere txinpartasunean, egon bazegok lakua: lipar 
batez bederen, hasperenen kide itzurkor gisa bederen, 
izana duk. 

Zorabiatu uste nuen. Uste izan bainuen nik, luzaz, 
eta gaztaro guztian zehar batez ere, Itsasoa bilatzen nuela 
eta behar nuela, eta ene barneak ez zuela inoiz besterik 
ezertan pausatu uste. 

67 



Baina Itsas-orroa beti ari: 
— Heroina dastatuz gero, ez heroinaz, eta ez heroi-

narik gabez: gezak gogait, eta tontorrak urrunkor, iri-
tsezin... Goiz geldi apal hari jarraiki zitzaion gau goren 
beroak galdu hinduen hi. Gailurrera eta gero, labarrera 
ere eraman hinduelako, jaitsi-beharraren malkor izuga-
rrira; gizakiak oro, herrenkada azkengabean, eramaten 
dituen bezala. Hots, Itsas-kresala hatsartuz gero, lakua 
gutxiets; baina Itsasora ezin! Eta hireak egin dik. Itsa-
soa urrunean bederen ikusiz gero, urdin zabal geldi ho-
ri behin bakarrik betetsiz gero, kitto baita bakea. 

— Ez segi, otoi! Gehiegi da dagoeneko! Otoi! Na-
hiago itsu izan! —nik oihu etsian. 

— Jakitea dukek, berriz dinotsat, haize-bala berri 
horren prezioa. Hik jakin egingo duk oraingoan... En-
tzun: goiz geldi apal hartara behar duk berriro... eta goi-
zaren aurreko urteetara. Geroztikakoari, uko; eta, aha-
lean bederen, ahaztu egin behar. Ez zegok beste zuhur-
tzira biderik. Hark egokiro esan zuen: «amaren sabele-
ra behar». 

Eta neure lokamuts nahaspilatsuan (baina, lokamu-
tsa ote?), eta tximist azkarraren ziztuan, behinolako hon-
dartza horiska eta legartza urdinskaren irudia agertzen 
zitzaidan, behin eta berriz: ene mugarri nagusia! 

... Eta pasa nuen tren-zubia, eta ezkerraldean «Gu-
rutzia» ostatua utzita, eskuinera joan nintzen; eta hain 
maite nuen Getharia-ko talaitik bezala, uraz gaineko ha-
rroketan barrena, olatuak, olatu apartsuak, elkarren se-
gidan lehertzen ari ikusi nituen. 

—«goiz geldi epel hartan, 
Itsasoari adiorik erran gabe 
aurrean genuen Itsasoaz oroitu ere gabe 
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goiz geldi epel hartan... 
polliki-polliki 
gintunan joan 
bi biok»... 

Eta, egia da, aitor dut, biharamunean oroitu nintzen 
Itsasoaz... biharamunean bertan, bai; baina ez lehena-
go. Egia hutsa! 

Eta nolako bakardadea Getharian, biharamun har-
tan! Zein hutsa talaitxoa! Zein zabala, betea eta urdina 
aurrekaldeko Itsasoa! Olatu apartsuen ilara azkengabe 
hartan, nolako malenkonia! 

Eta esaldi hura gelditu zen nigan betirako iltzaturik: 
eguzkia agertu orduko, poesia iraungi... 

Itsaso berrituari so paratu nintzen biharamun goiz 
hartan, tristaturik, egiaren latzak argiturik. Eta poeta 
anaiaren mezu bikaina entzun; eta zinez, eta lehenengo 
aldiz nik uste, errotik ulertu eta sinetsi nuen. Ahots la-
kar hura enea zen benetan biharamun hartan: 

«Maite ditut 
maite 
gure bazterrak, 
lanbroak 
izkutatzen dizkidanean; 

zer izkutatzen duen 
ez didanean ikusten 
uzten, 

orduan hasten bainaiz 
izkutukoa... 
nere barruan bizten diren 
bazter miresgariak 
ikusten»... 
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... eta Txubillo-ko pinu-adaburu kulunkariez oroitu 
nintzen; eta udazkeneko arratsalde askotan niri, ibilta-
ri bakarti honi, tarteetan ageri ohi zitzaidan Itsaso za-
balaz. Baita goiz geldi epel haren ondoko gau kiskalga-
rrian nigan sartutako ezpata ezti haietaz ere: «beti», «se-
kula ez»... 

Eta higuinduta, hau esan nuen: 
— Geronek ezarritakoaz kanpo, ezer ez!... Hutsa eta 

behera-beharra, geure liluraz eta olerkiez apaindu, hor-
nitu... estali! Gogorra giza-patua! 

Eta ilundu egin zen zerua bapatean, eklipseetan bai-
no aisa aguroago. 

— Itsas-mugaz bestaldera —ilunaldi berrian ni go-
raki mintzatu ustez, baina ene hitzak eztarri minbera-
tik ozta-ozta irteten zirela— Itsas-mugaz bestaldera, ur-
din Oskarbia... Hots, Oskarbia, eta beronen urdin aratz 
sakona, gizonaren lilura-iturri azkengabe hori... 

Ezin jarrai. 
— Gizonaren lilura-iturri azkengabe hori, Oskarbia... 

hutsik dago!... Bazter miresgarriak nigan daude... inon 
ez daude. Ez bainaiz ni, zinez, udazkeneko orbela 
baizik!! 

Eta zirrara lazgarri batek inarrosi ninduen: 
— Baztergabea... betierekoa... hutsik... hutsak... hi-

tzak... hitz hutsak!... Horra gure bazka! 
Eta lurrera bota nuen neure burua, zakarkiro, ahal 

nuen eta basakienik; harrokaren kontra neure kopeta 
kraskatu, neure garuna kaskezurretik jauzarazi, eta ha-
rrokazko zelai gupidagabeko artezietara eta arraildure-
tara, liskatsu, odoltsu, lerratzen ikustekotan... eta kor-
dea, eta bizia bera (zergatik ez bizia?), eta neure azken 
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haize bala geldikor hura, galdu nahiz. 
Baina oinaze izugarria harturik ere, ez nuen kordo-

katzea lortu; are gutxiago neure buruaz beste egitea. Eta 
harkaitsuago iruditu zitzaidan Ahuñemendi ondoko 
eremua. 

Eta kolamuts betean, nik uste, eta buruko minak gor-
putz guztia burura biltzen zidalarik, erantsi nuen: 

— Baztergabea... betirako bakarra!... Ezereza... Zer 
da, horretaz, mamu ilara erotzaile hau? 

Ba bide nekusan anaiaren ikuspen berbera: «esa fa-
tidica procesion de fantasmas que van de la Nada a la 
Nada». 

Eta harkaitzarteko arrailduretan nekez hazten zen 
aukan bestalderako bidaian atzeman uste nuen neure bu-
rua: «Etsi ezak. Ezereza gainditu ezina duk». 

Nork idaroki ote zidan niri, bada, osotasuna eta bu-
ruraino heltzea nahi nituela nik azken funtsean? Zerk 
edo nork desbideratu eta errebelatu ninduen ni honen 
errotik gaztaroaren ilunabarrean? 

— Baniak betirako —entzun nuen berriro mortu ha-
rrizu zabalean lehengo ahots ikaragarria, eguna zabal-
du ahala ozenago—. Baniak, bai; eta, aldegin aurretik, 
nik esango diat nor. 

Min ematen zidaten bi begiek. 
— Heuk duk saldu, heuk duk errebelatu heure bu-

rua. Ez hitaz kanpo xerka madarikagarririk; ez zegok 
eta. Higan izkutaturik, baina beti ere gidari eta eragile, 
datzan jainkoak itsutu hinduen. Zergatik tristatzen hin-
duen, Irailean, mendi mazeletako txilartza apalen mo-
re zabalak? Oroitzen al haiz? Txilar-lorea, udazkenaren 
aintzindari. Eta hik udazkena nahi ez; udazkenik nahi 
ez, hobe. Larrazken hosto eihartuen kide umila izan nahi 
ez hik... Zergatik ez, ordea? 
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Eta segundo batzuren ondotik: 
— Entzun ongi! Mugarik eza, beltzaren trinkoan eta 

hutsunean duk sakon, mugagabe eta ezinago eskerga; 
ez, ordea, besterik ezertan. Eihartzeko eta lehortzeko ika-
rak asaldatzen hinduen, eta orain ere asaldatzen hau. 
Orbelaren izakidetasuna ezin hik onar. Orbela zapaltzea 
atsegin zaik, halere... Haize bala azkarretan, bestalde, 
orbelaren hegaldatzea gertatzen da inoiz. Ez duka be-
hin ere ikusi, zirimolatan gora? Menturaz hi heu ere, or-
bel eta, hire zelai behere horretan haize balak daudeno, 
aidean gora hegaldatuko haiz. 

Eta Itsas-orroaz mintzatua zen ahots gorgarria be-
tirako isildu zen. Betirako. 

Eta malkorik ezean, eguzkia zeruan gora ari zen ar-
tean, harroka arrean egon nintzen luzaroan, bertan ese-
rita; eta oka egin beharrez, baina oka ezin eginik. 

Eta neke akitzailea, azkenean, mendi-mendiko eguz-
kiaren beroa lagun, goragalerik bortitzenei ere nagusi-
tu zitzaien. 

Eta Ahüñemendiko tontorra izan zen ene loaldi ha-
ren lekuko bakarra. 
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VII 

Eta lo hartan nentzalarik joan zen eguna, eta arra-
tsa etorri. 

Eta ederregi zitzaidan harkaitzalde menditsu haren 
gaineko ilunabarra. 

— Orain badakit —esaten nuen behin eta berriz—. 
Berantegi bada ere, badakit orain. 

Eta begirunez begiratu nituen harroka zuloetan ne-
kez hozitzen ziren landare ahulak. 

— Badakit gaur, bai, suzko mihiak eta elefante zu-
riak zer diren. Konprenitu egin dut Itsasoa eta lakua zer 
diren, zerk berezten dituen; zerk bata zein bestea hau-
tarazten eta maitarazten... Oinazeen oinazeetan ikasi: 
orain badakit. 

Eta, eguzkia izkutatu ahala, halako distira kutsu bi-
txia hartzen zuen harkaitzak. 

— Neure bidaia berriro egin behar banu... berriro 
egin ahal baneza... banekike, bai, zer har eta zer utz, 
zer maita eta zer gorrota... Noiz arte iraungo ote dit, 
ordea, haize-haro honek? Beti izaten baita berantegi... 
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... Eta gau minean, abiatu egin nintzen. 
Eta harkaitz gorrizko zelai zabala gurutzatu nuen. 

Eta gero, alimaleko baso ezezagun batetan barrena, egu-
nargiz balitz bezain seguru nindoan ni, itsumustuka ba-
tere ez ibilki. 

Haize bala epelek, tarteka, sekulako soinua sortzen 
zuten ene inguru guztian; baina haize-aldien arteko isi-
luneetan, Itsas orroa entzun nezakeen argiro, eta ez oso 
urrun antza. 

Eta beri ere tartekako orroa gidari, hondartza ba-
karti eta luze-luze batetara heldu nintzen. 

... Oso gora zeruan, ilargiak, bere hilbeheran, ho-
riska eta argi-aire agerrerazten zuen hondarraren zerren-
da azkengabea; eta zuri, higikor, dirdaitsu, uhin eten-
gabeen apar lerro luzea. 
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Gurutzatu berria nuen pinadi gaitzak, berriz, ilargi 
giro bitxi hartan, beltz zirudien. 

Oskarbi zegoen. 
Garden gardena zen gaua; eta izar ñirñirkariak mi-

laka ageri ziren Itsas gaineko ortzaldean. 
Harrotu egiten zituen terral freskoak olatuen gan-

dorra, eta harrigarrizko xerlo eta ilaje zuri meheak era-
tzen Itsasoaren aldera. 

Urrunean, Itsas-argi pare bat kostaldean, aldioroz 
beren errainu-mezu zehatz taigabeak errondan hedatzen 
ari. 

... Eta kanpai hotsak entzun nituen, dei etsian. 
Eta bestelakaturik gertatu nintzen bapatean. 
Eta kanpai-hots berrioi, arran-hots ahantziak erantsi 

zitzaizkien urrutian, txit urrutian; haurtzaro usainez ora-
tuak. Eta gurutze bat ikusi nuen Bellotsa-ko labarrean, 
eta malkorrak ilaran, erruz; eta umeak kantari entzun. 
Eta Zabalaitz mehatxatzailea agertu zitzaidan tontor har-
tan, eta Aloña-ko mazela; eta, beherean, Araoz-ko bi-
dea somatu nuen, oso oso urruti. 

... Baina besterik ziren kanpai-hots berriak, eta bes-
terik ere hondatza luzea eta baso iluna. 

Eta haurtzaroko arran-hotsak itzaldu ziren, eta soi-
nu sail errepikatzaile berria nagusitu. 

Eta kanpai-hots batetik bestera bazen halako isilu-
ne iraunkor bana; kanpai joileak batere presarik ez ba-
lu bezala. Eta, hori zela-ta, hurrengo kanpai-hotsa en-
tzun arte hartan, aurrekoaren bibraldia polliki-polliki 
itzaltzen zen isilpean. Itsas-orroa, horrela, aurreko kan-
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pai-ukaldiaren hotsa iraungi ahala, tarteka ere handi-
tzen eta nagusitzen zen. 

Nondik ote zetorkeen kanpai-hotsa nik neure kol-
korako galde, eta, hara!: komentu ezinago zahar bat ikusi 
nuen Itsasoaren ertzean. Hondarmuno batetan eraikia, 
harresi luze —nahiz apal— batez inguratua zen. Eta, za-
balik zegoen atetik sartu nintzen esparrura. 

Gau mina zen; eta txoririk goiztarrenak berak ere 
lotan zeuden oraindik, eta txorrotxiorik batere ez zen 
entzuten. 

Eta, horretan nengoela, gizon ilara ikaragarri luze 
bat erreparatu nuen, etxebarrutik arkupe itzaltsura ire-
teten ari; eta melopea aspergarrian kantari. Soildurik 
zituzten buruak, eta kolore beltzezko abittu luze zanta-
rrez jantzirik zihoazen, mamu itxurako lerrokada bikoitz 
bat eratzen zutela. Eta belardi laukiaren inguruko go-
rape edo arkupe hartan barrena jiraka eta jiraka, eta ete-
nunerik batere gabe, hauxe kantatzen zuten ordubetez 
segidan, bizpahiru orduz, eta luzeago, eta oraino 
bukagaitzago: 

«Zer da, izan, 
amaiok, 
itxuraz 
eta alegiaz 
oratutako 
zelai triste hau, 
bere ederrenean ere... 
hil ondoren, 
loak hartzean, 
betirako loak hartzean, 
ezagutuko ditugun 
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zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Gau beltzean, nor bere kriseiluarekin zihoan, eme-
ki emeki; eta zausk egin zidan bihotzak harrigarriro ikus-
pen hartan. 

Zuhamuska batzuren artean ni izkutaturik, akitu egin 
nintzen begira egon azkengabe hartan. Aurpegi gazte 
mardul asko ikusi nuen; ibiliaren ibiliaz, azkenean, izer-
ditan bustirik. Higuin arrastorik ez, ordea, inoren be-
gitartean. 

Eta ilara luzearen atzekaldean, berriz, agure-aurpe-
giak atxeman nituen, ximur; eta, bizkarrak konkor. Eta 
arnas-estuka zihoan gizarajo hartaz oroitzen naiz bere-
ziki: barnea larri, eta itobeharrez, besteekin batera bai-
tziotsan kantari sentonak: 

«... oratutako zelai 
triste hau, 
bere ederrenean ere...» 

Eta ene bihotza nazkaz, etsipenez, gupidaz... gorro-
toz, gorrotoz batez ere mukurru beterik, zuhamusketa-
tik irten nintzen, ilaraburuaren aurrera agertu, eta oihuka 
hasi: 

— Entzun, anaiok! Entzun ongi! 
Bere martxa ezertan ere aldatu gabe, bazetorkidan 

ilara luzea. 
— Entzun! Ene mezua ez baita haizeaz honunzko 

bazterretan entzun ditzakezuen prediku alferren antze-
koa... 

Baina ilara bikoitz hura niganuntz zetorren bere abia-
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da astun hartantxe. Neure hitzarteetan soil-soilik en-
tzuten nuen Itsasoaren orroa; melopea-saio idor haien 
tartetan, mezu urtsu iduri. 

Eta nigana heldutakoan, ene ezkerraldetik pasatzen 
hasi zen ilara bat, eta eskuinaldetik bestea. Eta ni, bion 
erdian geraturik, begiratu ere ez ninduten egiten. Zer zen 
hura? 

Baina hau entzuten nuen atzetik eta aurretik, eskui-
netik eta ezkerretik: 

«... betirako loak hartzean, 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Eta ene garrasirik ozenenetan, menturaz bati edo bes-
teri ezagun zekiokeen betazaletan halako zirkin izutiren 
bat, zerbait bederen sendi bailuan. Baina hau berau ere 
ez zitzaidan seguru gertatzen. 

— Entzun anaiok! —nik oihu—. Izarren artean ez 
dago ezer!... 

Baina nik bukatu orduko: 

«... betirako loak hartzean 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Bi fraile-ilarak ene atzeruntz joaten ari; baina bu-
rusoil gehiaglo, eta gehiago, eta oraindik ere gehiago 
niganuntz etortzen, ehunka, milaka... eta denak apalki 
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eta berdinki kantari. 
— Galaxien artean ezer ez! —esaten nien nik 

garrasika—. Baina galaxien atzetik, galaxia gehiago, eta 
gehiago, miliunka!... Besterik ez, ordea. Eta galaxien ar-
tean, eta galaxietan beretan ere, Ezereza iraunkor 
bakarra. 

Baina monastegiko horma isilek berek erantzun zi-
daten oihartzun amaigabe berberaz: 

«... ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen...» 

Beheretik, hondartza luzetik, otoitzarte eta birauarte 
laburretan, kresal usainetan oraturik, orroa berbera ze-
torren goruntz: garaitzaile, mendekuz ari itxuraz. 

Eta bi ilaren azkenekoak ene plarrean gertatu ordu-
ko, bazetozen ia-ia ene aurretik, azkenekoekin orpoz or-
po, ilaretako aintzindariak. 

Eta bitan, eta hirutan, eta hamarretan ere pasa zi-
ren horrela fraile samalda gaitzak ene bi alboetatik; 
eta horrelaxe eguntsentiaren lehenengo argitasunak ba-
soaren aldetik somatzen hasi arte. Eta niri ezikusi osoa 
egiten zidaten, erreparatu ere egin ez banindute bezala-
xe. 

Eta lehenengo eguzki errainuak Ekaldetik agertu zi-
ren unean bertan, kantuak amaitu ziren. Eta haize ba-
lak goiztiriarekin azkartu, eta Itsas-orroa gailendu. Eta 
bi ilarak barru aldera abiatzen zirela ulertu nuen. 

— Otoi!! —ni oihuka etsian—. Ez sar! Entzun na-
zazue! 

Zabalik zdtuzten begjak, hori bai; baina begirada, ha-
rresiaz bestalderaino, Itsasaldean zuten iltzaturik. Iltze 
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eztengaz estekaturik antza, eta urruntasunean arras gal-
durik. 

Eta, kantari isilduak barru aldera zihoazelarik, dei-
hadarrei eutsi nien, eroturik: 

— Arren! Zeuen barnea eihartu arte hor, zeron ho-
rretan... etengabeko jiraldi horretan unatu arte... Eta, 
oraintxe hain zuzen, honelako egunsenti batez, eguna 
argitzean... orduantxe uko... erook!... orduantxe zoaz-
te ilunpera... Arren: ez!!... 

Erantzunik ez batere bazterretan. Itsas-orroaren ar-
nasa etengabea, berriz, bai: gero eta nabarmenago. 

— Beha egon horretan... beti beha, beti haiduru, beti 
zai... ez al duzue benetan inoiz izualdirik somatu... edo 
behazuna jaurtitzeko behar gorririk senditu?... Mintza 
zakizkidate jator!... Ez-era beldurrak hunkitu ez, inoiz? 
Aitor ezazue!... 

Eta bi ilaratzeak sartzeko unean, ahal nuen eta 
gorakienik: 

— Ez joan ohera arginabarrean!... Hypnos eta Tha-
natos anaia bizkiak dira. Ez josta! Ez ezazue egun be-
rria horrela hil!... 

... Eta horma handi bat ikusi nuen egunsentian, eta 
bi hormatzar, eta hiru, eta leihoetan burdinazko barrak 
saretan... Eta anaia batzu, patiora jaitsi berriak; eta zapi 
batez begiak estalirik, hormaruntz isilik joaki... eta urra-
tu egin zuen isila baten ahots ozenak: 

«Ez ormari atzez 
goiz eder argian!»... 
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Eta hormakideek honela erantzun zioten: 

«goiz eder onetan erail bear nabe, 
txindor baten txintak gogotan nabela»... 

... — Ez sar! Ez duzue olerkari etsituaren azken deia 
entzun? 

Erantzunik ez. 
— Ene anaiak arratsean bederen hil balituzte... 
... Eta arran-hotsak hedatu ziren, eta lehengo aho-

tsa gailendu: 

«eder jatazan euzko bazterrak, 
eder itxaso zabala; 
baña oraintxe ederrago jat 
eriotz onen itzala»... 

Eta tirokada zakar bat entzun zen brauki, eta gor-
putzen erorikoaren zarata motelak ilaran; eta azkeneko 
oihartzunak amaitzean, isiltasun osoa.... 

... Eta herraldirik amorratuenean, lur-ahurtara bat 
bota nuen monastegiko murruen kontra, eta bi ahurta-
ra, eta hiru, eta zazpi; eta zazpi aldiz zazpi ahurtara: 

— Harrik ez, ondikotz, harea madarikatu honek! 
Garbiegi zuentzat!... 
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II 

Eta orduan erreparatu nuen lau aldetako arkupe lu-
ze hartan nihaur nengoela bakarrik. 

... Eta Arafat-eko zelai sakratu eta gaitza gogoratu 
zitzaidan. 

Eta hondarrezko ordeka kiskaliaren zabaleran, ila-
ra zuzenetan eraikirik, mila, hamar mila, ehun mila 
oihal-denda zuriez oroitu nintzen. Eta miloi bat erro-
mes ikusi nuen, goitik behera berak ere zuriz jantzirik. 
Eta eguzki dirdaitsuzko giro hartan, beltz ziruditen haien 
aurpegi beltzaran eta ximurrek. 

Eta ia-ia elkargainka metaturik ibilki, «Allah, Allah» 
otoizten ari ikusi nituen. 

Eta elkarren gainean eraikitako bi arkupe ilara os-
patsua ezagutu nuen; eta haren zabal eta luzean batera, 
biok betetzen zituzten otoizlariek. 

Eta bidaldi zehatzean ibiltari, begiratzen nituen erro-
mesak Safa munotik Marwah munora joan-etorri otoi-
tsutan: erdialdeko harritzar beltzari begira zihoazen, na-
barmenkiro miretsirik. Eta zazpi aldiz jarraitu nituen 
neure begiradaz giza mordo fedebero haiek, atzera eta 
aurrera joaki; eta zazpi aldiz beti, baina ez behin ere sei-
tan edo zortzitan... 

... Eta, itxuraz bederen entzulerik batere ez nuela-
rik, eta halako barne-beroaldiak eraginik, ekin egin nion 
neure hitzaldiari lehen baino gorakiago: 

— Adi ezazue, monastegi-barnekook! Otoi, dino-
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tsuet, entzun ezazue ilunpe guztiak urratuak dituen ho-
nen ahotsa!... Zuen otoitz horiek ez ditu inork ez ezerk 
haintzakotzat hartzen, eta ez entzuten ere... Horrenbeste 
neke esperantzagabetan barrena Bera oraindik asalda-
tu ez bada, eta zuengana hurbildu, dudarik ez egin: ge-
roko urteotan ere ez da asaldatuko, eta ez zuengana hur-
bilduko... Egon zaitezte etsita: lehenago dastatuko du-
zue zuek lurrazpiko isilpe trinkoa, Itsaso beteko goizti-
ri aratza baino... 

Eta beheretik zetorren uhin-orroa entzun nuen. 
— Entzuten al nau inork barne-alde horretatik? 
Kaiuak ari, agian, hondartza bakartian; Itsas-orroa 

hegazti garrasiz ñabartuz. 
— Zeruaren urdina, Itsasoaren urdina... biak elka-

rren errainu eta irudi; eta biak huts. Kolore-gabea da 
Itsasoa, izan; osatzen duen ura bezala. Zerua, berriz, 
iluna da, beltza, ezer baino hotzago, ezer baino hutsa-
go. Goiko urdintza ez da Eza baizik... Halaz ere, anaiok, 
zeruak urdintzen du Itsasoa... Eta ezago da Ezaren ur-
dinaz jantzirik agertzen zaizuen Itsaso hori... 

(...) 
— Eta zuekiko soraio, axolakabe... gupidagabe!... da-

go, eta egongo da... Nola ez, ordea? Nork gizatartu du 
Itsasoa? Zerok! Zerok bizi arazi duzue, zerok bizidun 
hilezkorrez bete... Arrainak eta txoriak hilkor eta ustel-
kor baitira... 

— Ez aideak ez urak dute zaporerik, ez kolorerik, 
es usainik; are gutxiago Itsasondo eta hutsarte muga-
gabeek... Bertako axalek dute giza-kutsurik... Egiazkoek, 
Itsas leizeetakoek, izarren artekoek, Ezaren marka du-
te, eta ez besterik... 

Itsas orroa besterik ez zen entzuten. 
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— Zelai koloregabe eta mamigabe horretan babes-
lekurik somatzea, Itsaso baztergabera so egitea, gorputz 
hilotz zurrunari irribarre eskean mintzatu, eta erantzu-
nik gabeko bakarrizketa derrigorrezkoa hastea da. Ez 
al duzue oraindik entzun «kondagaitza dela Itsasoa»? 
Itsasoari dagokio entzulerik aurkituko ez duen azken 
irri-algara beldurgarria... Sadikoa da Itsasoa!... 

Egunsentiko isilpe gaitza ez zen Itsas orroa etenga-
beaz baizik elikatzen. Baina mendera ezin nezakeen in-
dar harrigarri batek eragin zidan orduan: 

— Inoiz jarraitu al duzue, filmatan bederen, atzerri 
urruneko liturgi saiorik, edo deabru iraizketarik? Inoiz 
entzun al duzue, zeuen buruaz izkutuan lotsatu gabe, 
argitasun txikiko inor bere fedea besteri azaltzen eta zu-
zenesten? 

Baina egunsenti gorriskan, oso, luze, iraun zuen mo-
nastegiko isiltasunak. 

— Gau izartsua begiratu al duzue arestian? Pentsa-
tu al duzue inoiz, anaiok, harat-eta, sekula sekulotan 
iraun behar hartan, zer egin ote zenezaketen? Mila men-
de igarota, zertan amets? Zertan... lokamuts? Mila mi-
liun urteren ondoren, zertarako areagoko gerorik? En-
tzun!... Mugarik eza eraile nagusi!... Ez dagokio, zinez, 
gizonari, hegirik gabeko lakua: ez hiltzeko, ez bizitze-
ko; ez maitatzeko, ez gorrotatzeko... Heriotza bezain 
asaldagarria da heriotzarik eza; baina betikotasuna be-
zain jasangaitz gertatzen da, berebat, amaitu beharra... 
osoki suntsitu beharra... gutaz inor inoiz oroitu ere egin-
go ez dela jakitea... ilunpe beltzetik inork sekula deitu-
ko ez gaitula erreparatzea... Irtenbiderik ez, horretaz... 
Itsasoari datxezkion galderak berak dira erokeria, eta 
ez erantzunak bakarrik... Itsasoa bera da giza-leize zo-
lagabea! 
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Eta aho-sapaia eta zintzurra minbera: 
— Erauz ezazue zerongandik, bai mugaren ideia, bai 

mugarik ezarena... Bihur zaitezte haurtzarora!! 
Egunsentiaren hozkirrian, batetik bestera gurutza-

tzen zuten zutarri-ilaren itzalek arkupe gorriskatua, ene 
ezkerreko horman errainuzko arkupe bat marraztuz. Pi-
nadi gaitzetik ozta-ozta entzungarri, txorrotxio urrun 
batzu heltzen ziren niganaino. 

— Gure garuna osatzen duten mila miliun zelula be-
rezituak usteldu, eta berorien arteko mila miliun lokiak 
hondatu, eta giza-konputakin harrigarri hori kirastuz 
gero, nork konponduko?... Zertarako ere konponduko?... 
Miliunkako gizakideek, elkargainka metaturik, biliun-
ka urtetan barrena elkar zapaltzeko? Eta aitasoekin eta 
ilobasoekin batera bizitzeko? Ez du funtsik! 

Eta monastegi barrutik, zurrumurru baten antzera 
hitz hauek entzun nituen: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

— Ezagutzen duzuen guztian arima aztarrenik ez ba-
dago, are gutxiago gupida arrastorik ere; lakuaz bestal-
de ezezagun hartaraz gero, ordea, dena arima, eta izpi-
ritu, eta poz, eta irribarre, eta gupida, izango dela si-
nestea, zertan oinarri ote dezakezue?... Zer ikusi zenu-
ten atzoko gauean? Eta, zer entzun?... Nik esango di-
zuet: ezer ez! Edo-ta, gehienik, zakurrek eta txoriek ere 
ezagutzen dituzten lokamutsen batzu agian! Besterik ez... 
Geroaren saio ederra, eta gauero... Azkeneko loaldi az-
kengabean, berriz, dena gozatuko eta betirako gozatu-
ko, omen... 
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Eta barre egin nuen arkupe hutsean, ozenki barre. 
Eta, monastegi barrutik, zurrumurru baten antze-

ra, hitz hauek entzun nituen: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

Begiak altxa nituen: Zerua urdin. Eta arkupeko hor-
mak, lehenago gorraire, argiago agertzen. 

— Nola ez sendi, anaiok, azkenik ez hastapenik duen 
beltzaren zorabioa? Nola ez ikus, itsutzeko moduan, 
eguzkiaren borobila begiratzen duzuenean bezalaxe, huts 
ale bat besterik ez zaretela; eta gizadia oro, hauts-laño 
igarokor bat... ez dela zuetaz, Kosmo ezinago zabal ho-
rretan barrena, arduratu, eta ez arduratuko ere? 

Erantzun izpirik ere ez. Leiho guztiak hutsik. 
— Azken gauean abiatuko zareten une lazgarrian, 

biharamunik ez... Atxik orain jaiotzen den honi! Balia 
ezazue goiz eder hau laku apalen ertz geldian. Utz eresi 
alferrok! Ahantz ezazue Itsaso baztergabea!!... 

Eta, montastegi barrutik, uxola handi, hau entzun 
zen: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ... 

— Entzun! Zuen hitzak dira hauek: «zeren-eta be-
larriak izanik ere, ez baitantzute; eta begiak izanik ere, 
ez baitakusate»... Nola daiteke, beraz, zerok hain zu-
zen horren entzungor eta itsu irautea? 

Eta neure eskuinetik, eta neure ezkerretik, eta alderdi 
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guztietatik, monastegiko paretak berak piztu balira be-
zala, hau entzun nuen goraki, zazpi aldiz errepikaturik: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

Eta, eztarria mindurik, honela erantzun nien: 
— Ez al duzue inoiz pentsatu, belaun bakoitzean, eta 

horrelaxe zuenganaino, ezer izan baldin bada txiripa eta 
ustekabe hutsa, zeon aita-amaren elkartzea izan zela 
arraroena eta ustekabezkoena? Eta elkarraldi horretan 
ere, are miresgarriago izan zela zuek sortu zintuzteten 
bi giza-hazi haietxek hain zuzen, eta ez beste edozein, 
elkartzea? Eta aldamen hartantxe, beste mikroi baten in-
guruan, higitzen zen beste edozein espermatozoo egokitu 
izan balitz, zuek, eta hi hobe, ez zinateketela jaiorik ere 
gertatu? Eta txiripa berbera, miliun bat kasutan behin 
bakarrik, eta ez bitan ere, gerta zitekeen haren zori be-
ra, zeron lau aitona-amonen lau kasuetan gertatu zela... 
eta gauza bera zeron zortzi birraitona-birramonen zortzi 
kasuetan... eta gauza bera zeron hamasei... eta gauza 
bera zeron hogei-ta-hamabi... eta gauza bera zeron... eta 
gauza bera zeron lau-mila-eta-larogei-ta-hamasei... eta 
gauza bera zortzi-mila-ta-ehun-eta larogei-ta-hamabi... 
eta gauza bera hamasei-mila ta hirurehun-eta-larogei-
-ta-lau... Entzuten al nau horko inork?... 

Hondarmunoaren ertzetik goruntz heltzen zen Itsas 
orroa bide zen beti ere ene lekuko bakarra. 

Eta, garrasi eroan, hau erantsi nuen: 
— ...eta gauza bera atzerago, eta katean atzerago... 

eta, entzun hau!, pitekantropo eta prokonsul bakoitza-
ren sorreran! 
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(...) 
— Ezer ez da, hitz batez, zuetako nornahi eta ni neu 

baino gertagaitzagorik!... Ezerk ez du izateko beharta-
sun txikiagorik zuek eta nik baino!... Ezerezaren anaia 
bixkiak gara!... 

(...) 
— Hantusteak zaituzte galdu eta itsutu. Zeren... en-

tzun hau bederen... oihanetan eta itsasoetan, alimale eta 
zomorro zenbakaitzen heriotz larrialdietan, eta zerta-
rako neke hura guztia ez berek eta ez guk dakigula, iza-
di penatu osoak jasaten duen sofrikario metaren esker-
gaz ahazteko gertu baitzaudete... Baina zeron buruaren 
deuseztatzea, berriz, sineskaitz baitzaizue, eta irentse-
zin egin... Edozer baino preziagarriago eta atxekigarria-
go zareten esperantzak zaramatzate galmendira... laku-
tasun apal igarokorrean gelditu ezinak... Horra hor zuen 
hoben bakarra. Adimenari eta zuhurtziari ezentzuna egi-
tea... Itsasoaren pareko izan nahi: bare, zabal, muga-
gabe... 

Goiz gaztean isilpea gailen, baina muno-beherean 
Itsasoak zerauntsalarik. 

— Urra itzazue zeuen abittu beltz horiek! Behin eta 
betirako honda! 

Ez bide nintzen ni neure mihiaz mintzo. 
— Irten zaitezte murru-arte okaztagarri horretatik! 

Puska itzazue enekin bedeinkatuak oro!... Harri, paper 
eta liburu sakratu guztiak, suzko lakura!... 

Eta barneak zirakidala, monastegi-etxe barrura sartu 
nintzen, arkupea berezten zuen ate gaitza neure atzean 
utziaz. Eta, barruan nintzeneko, irri-algara ozenen ar-
tean hau bota nuen: 

— Ezerezerako bidari itsuok: gorpugai zarete!!! 
Baina etxebarruan ene garrasiaren azken oihartzu-
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nak suntsitu orduko, ezertxo ere ez zen somatzen. 
Ezinago iluna zen barrualdea. Baina, ilunpean ere, 

pasabide luzeak somatu nituen neure aurretik, eta neu-
re ezker eta eskuinetik. Eta pasabideetako bi alderdie-
tan, ate mordo ugaria erreparatu nuen: ehun bat ate ila-
ran, gehiago agian, gehiago segurki, elkarren parean ilara 
azkengabetan itxuraz. 

Bazuten ateok, goiko partean, halako xirrikitu lu-
zeska bana, mehar-meharra; zaindariek-edo pasabide-
tik barruko gela ikusi ahal izateko moduan prestatua. 
Pasabidearen aldetik estua zen xirrikitua; barnealdetik, 
berriz, xabalago. Barrukoak, hitz batez, kanpokorik ezin 
ezer ikus; baina bai alderantziz: kanpokoak, den-dena. 

Eta barrura begiratu nuen xirrikituetatik. Eta laztu 
ere egin nintzen: atzekaldeko horman bazegoen-eta zu-
lo borobil bat, zekena, xixtrina, leihorik eta berinik ga-
bea. Beti ere, eguraldia bero edo hotz, irekita egon 
beharra. 

Gartzeletan bezala, berriz, serraila bana bazuten 
ateek; baina barnetik zabaltzeko kirtenik ez. Eta irten-
beharra gertatzekotan, ezin barnekoak bere buruz atea 
zabal: umilki, deitu egin behar besteri. 

Eta gela txikiaren barruan, katabu beltz bana bai-
zik ez zegoen: erdi-erdian kokatua bera. Aldamenean, 
eta iltze batetarik zintzilik, abittua eta jantzi txuri bana 
erreparatu nuen; eta burdinazko aulki zatar batetan, az-
kenik, halako atorra ilun itsusi bat. 

Eta katabuen barnekaldean, lotan, erdi biluzik, ta-
pakirik batere gabe, jiraketan ibilitako fraile beltzak zeu-
tzan. Bi, hiru, zazpi, berrogei ikusi nituen, bi, hiru, zaz-
pi, berrogei xirrikitutatik. Eta bietan, eta hiruetan, eta 
zazpietan, eta berrogeietan, gauza bera ikusi nuen. 
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Eta bularrak geldi zituzten, iruditu zitzaidanez, ar-
nasaren hauspoa geratua, amaitua; denboraren isuria 
agortu bailitzaien; lozorro ezinago sakonean baleude be-
zalaxe! 

Ito uste nuen! 
Eta, ate gaitza nekez zabalduz, kanpora irten nin-

tzen; eta monastegiko arkupe laukunak, lehen bezain 
isil zirauen. Eta eguzkia lehen baino dirdaitsuago eta 
itsugarriago. 

Eta arnasa gogoz hartzeko betarik ezin bilaturik, mu-
rru apalen gainetik eta Itsasora begira, ikaragarrizko dei-
hadar luze eta zorrotza jaurti nuen. 
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III 

Eta ikusmena galduko nuela iruditu zitzaidan; eta 
itsualdi hartan neurtzen nuela xuxenkienik monastegi 
barruan zegoen beltz argigabearen harrigarria. 

Eta kanpoaldeko giro epel ederrean kanpai-hotsak 
entzun nituen. 

Eta, ni arestian pasatako ate gaitz beretik irtenda, 
zazpi fraile abiatu ziren arkupe laukunean barrena. 

Goitik beheraino kapa beltz bakar bana jantzirik, 
buruak soil zituzten, eta diztirante; eta, horma luzeari 
begira paratuz, lurgorrian eseri ziren lotus-erara. 

Liburu eskerga bana zeukaten eskuetan, eta hau ira-
kurtzen zuten ahapeka: 

«gaztelan ezin etsi dezakeen katibuak bezalaxe, 
guk ere, 
Jauna, 
lau murrutzar adiskide hauen artean 
galduko dugu 
abiatu berria den 
egun eder hau... 

eta hondatuko, 
eta piskanaka iraungi araziko, 
eta zure gorantzan horrela madarikatuko: 
jiraka alferretan unatuz, 
batetik, 
eta harri gogor honetan eseriz, 
bestetik. 
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Eta horrela sakrifikatuko dizugu 
egun hau, 
ederrago badator hobe, 
beste anitz bezala: 
argia ukatuz, 
eta erhanez, 
eskaintzen dizugula; 

hondar idorra bustitzekotan, 
Eguberri oroz 
bildots 
errugabea 
akabatzen 
eta odolustutzen 
dugun bezalaxe»... 

Gazteak ziren zazpiak. Eta beti tinko, beti zindo be-
ren beltz zarpailean, eta beti ere harlosa-gorrian lotus-
-eserkeran, aldagaitz, izukaitz, irakurreran eta gogoe-
tan txandaka ari. 

Eta egunero ordurik ederrenak joan ziren otoitzaldi 
horren zurrumurruan, eta ordurik itsusienak joan ziren 
gero; eta ordu guztiak igaro ziren, hitz batez, isilpe trin-
koan eta irakurketa sakratutan. Egun osoa joan zen, 
joan; oso osoa... 

Eta arratsa zetorrenean, xurixka jarri zen zerua; Eus-
kal Herrian eguzkierrea izaten denean, jarri ohi den an-
tzera. 

Eta, sargori geldi hartan, zerua eta Itsasoa lausope 
urdinean nahasten ziren Mendebaldetik: elkarrekiko mu-
garik gabe, elkarren baitan erabat gesaldu balira bezala. 

Noizpehinka, monastegi inguruko harresiaren gai-
netik ikus nezakeenez, zeru itsugarri erzkabea gurutza-
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tzen zuen antxeta batek edo bestek, hegaz: lasai, nagi-
-nagiro. Eta urrunago, eta beherelaño meheak urdins-
katutako baso eskergaren mugetan, ke arin-arina zerion 
etxe txiki batetako tximeneari, polliki-polliki; eta, ezari-
-ezarian, inolako presarik edo asaldurik gabe, antza, lano 
giro baketsuan galtzen. 

Ordurako, eguzkiaren disko borobil erliebe-gabe, 
plaun, apal eta epelaren inguruan, eta gelditasun guztiz-
koan, laranja eta more agertzen ziren, atzekalde doibaka-
rrean nabarmenago, hiruzpalau hodei luzeska. Lanbroa-
ren hezetasunak aidea bustitzen bide zuen, hein batez; eta 
ene odola, harritzeko moduan, zainetan irakin erazten: 

— Bizi egin nahi dut! 
Eta eguzkiaren begi bakar eta laranja hura, gero eta 

motelago eta moreago bilakatzen zen zeru goibelean; eta 
gorritu ere egin zen geroxeago, labe gorien kolorea har-
tu arte. Eta, eguzkia hartara gertatu zela-ta, marra mo-
re berri batek zeharkatu zuen, ezkerraldetik eskuinal-
dera, diskoa bitan erdi-erditik zatituz. Eta, ni kontura-
tu orduko, ortzen-behereraino baino lehenago, azken ho-
dei urrunen atzekaldean, itzaldu egin zen erabat disko 
gorri izana, bere beherabidean norapait izkutaturik... 

Eta kanpai-hotsak entzun nituen berriro neure gai-
netik. 

Eta, ate gaitz astunetik, erretiratu egin ziren zazpi 
fraile gazteak etxebarru aldera... 

Eta handik piska batera, isilaldia hautsiz, kanta-
-leloak hasi ziren monastegiaren barruan, bezperan be-
zalaxe; eta, oraingoan, ate gaitza luzerako zabalduz, ar-
kupean barrena abiatu ziren bi fraile-lerrokada gaitzak, 
berriro ere jiraldi azkengaberako abian. 

Eta zerua, eta lurra, eta lurrazpia bera ere bai, bez-
perako eresi berberaz bete ziren mukurru: 
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«... betirako loak hartzean 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik» 

Eta ilunabarrarekin terrala altxatzean, azkarrago bi-
hurtu zen Itsas orroa: 

— Ilunpeak Itsasoa pizten!! 
Eta arkupeen arteko belardi baketsura, bi txori agertu 

ziren, elkarren ondotik jarraialdi jostarian; eta bereha-
la, arratsaren argi epeletan, ihesi joan biak. 

Aurrera zihoan ilara bikunaren kantaldi nekagaitza: 
beti bera, beti doinubakar eta aspergarri. 

Eta nik, neure ahots lakarra azkartuz, eta neure bu-
rua melopearen gainetik gailen erazi nahiz, honela esan 
nuen: 

— Ezaren ohorezko dantza ero horretan, beste bil-
dots bat akabatu duzue! 

Eta kanpai-hotsak entzun nituen, zazpi aldizko deian 
ari. 

Eta, monastegi barnetik, eta neskatila gazte ahotsez, 
hauxe entzun nuen segidan, zazpi bider errepikatua: 

«sekula ez eguzkia guretzat... 
sekula ez argia»... 

Eta tarteka: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 
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... Eta otoitzezko mila ordu hartan, heldua zen bi-
haramuna; eta heldua ere, berriz, arratsa... Eta zazpi gaz-
teak behin eta berriz irteten ziren goizean, eta arratsean 
sartzen. Eta geroago, itzalak luzatu ondoren, Itsasoa-
ren urdina gau-haize berriaz urdinago bihurtzen zenean, 
kanpai-hotsak hasten ziren... 

— Inoiz ikusi al duzue txinpantzerik bakardadean 
hiltzen? 

Eta monastegiko ate astuna hetsi egin zen. 

97 



IV 

... Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-puska kos-
kor batez nekez idatziz, letra handitan, eta monastegi-
ko norbaitek noizpait irakurriko ote zuen esperantza 
itsuan, hauxe izkiriatu nuen zazpi harlosa zabalen lu-
zeran: 

«Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu egiazki». 
Harrizko zoruan idatzi behar hartan, mindu egin zi-

tzaizkidan belaunak, eta eskuak arrunt hoztu. Eta zaz-
pi fraile gazteak madarikatu nituen. 

Eta monastegi barrura sartu nintzen. Bigarren aldiz, 
eta betirako agur errabiatua esatekotan, edozein desma-
sia egitera deliberatua. 

Ate astuna nekez bultzatu, eta sartu egin nintzen. 
Ilunabarraren argi epeletan, ezer ez zen han ikusten. 

Pasabide luzeetan barrena, berriz, giltzez itxita zeuden 
ate guztiak. Eta xirrikituetatik begiratzen nuen. Denak 
hutsik! 

Gela batetan, ordea, argi xume bat bide zegoen. Xi-
rrikitu luzeskatik, argi xirrinta fin-fin bat heltzen zen 
pasabidera, aurrekaldeko horman dardarizu lerroaire bat 
markatuz. 

Eta gelabarru hartara begiratu nuen. 
Kriseilu bat zegoen lurrean, piztuta, katabuaren on-

doan; eta beronen barrutik, arnas estuka ari, azken ha-
tsetan abiatua segurki, otoitz gisa erregu berbera erre-
pikan. Hau entzun nezakeen, agure ahotsetan emana: 

—Indak, Jauna, ordu larri honetan... 
azken oinaze... latz... hauetan... 
kaliza... osorik... irestekotan... 
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azkenera arte... esnai... 
ahal denik eta... 
iratzarrienik... 
irauteko garazia... 

eta halaz ere... 
neke luzean zehar... 
higan... 
konfiantza ez galtzeko... 
dohain paregabea... 
indak kaliza osoa... 
Hala biz!... 

Gela huts eta hotzean bakar bakarrik, zerraldoan sar-
tua, prest zinez etenunerik gabe bertan ehorzteko mo-
duan... 

... Eta kanpai-hotsak entzun nituen: goizeroko deia. 
Dei pausatua, luzakorra, sukarrik gabea. 

Eta neure buruan, haizeaz bestalderako bidaia lan-
tsuan berriro gertatu banintz bezala, harlosaren hotza 
senditu nuen eskuetan eta iztarretan; etengabeko eresi 
etsian, eta bizkorgarri bakartzat, hau entzun uste nue-
larik: 

«goiz geldi epel hartan... 
goiz geldi epel hartan...» 

Eta, lotsaturik, asaldaturik, gupidak harturik ere bai, 
baretu egin nintzen bapatean, isildu ere bai osotara; eta 
monastegiko pasabideetan urratsak entzuten hasten zi-
rela, arkupeetara irten. 

Lotus-eserkerazko zazpi gazteen arrastorik ez jada-
nik. 
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Beherean, berriz, eta inguruko harresi apalaren gai-
netik ageri, Itsasoa zetzan ilunean; eta isilean olatu urru-
nak entzuten, bake harrigarrian. Eta beheretik gora he-
datzen zen ubanare usaian aditu nuen, kresalarekin na-
hasia, eta ene hotzikara hartan sarkorregi. Goiz egurats 
epeleko bakardadean, giza-hats lasaia zirudien uhinen 
etorrera taigabeak... Bareegia agian. 

Eta joandako urteen urruti-min garratza, sekula bai-
no bortizkiago senditu nuen. 
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V 

Eta hurrengo arratsean organo akorde ozenek esna-
tu ninduten, eta intsentsu hodei trinkoek eztul eragin. 

Eta aurreko egunetan gertatutakoaz bestaldera, ez 
zen arrastiriko gau-ibilketa amaigabea hasi. 

Honen ordez —gauzaren bitxia!— zalaparta franko 
somatzen zen barneko pasabideetan; eta kanpo aldeko 
arkupe laukunaren erdiko belardi leunean, ilunabarre-
ko argi epelean ozta-otza ohargarri, txondor handi bat 
eraikitzen ari zirela ikusi nuen. 

Eta denek zekartzaten hara, gazteek eta zaharrek, 
joan-etorri harrigarrian, txotxak, eta abarrak, eta ada-
rrak, eta enborrak; eta erdigune hartan, gero eta gora-
go txondorra metatzen. 

Eta lauzpabost metro gora iritsi zuenean, erretiratu 
egin ziren fraileak oro monastegi barrura: bai zaharrak, 
bai gazteak. 

Eta handik piska batera, berriro azaldu ziren arku-
peetara; zuriz jantzirik oraingoan, dotore, pentsakor; eta 
txondorrari begira paratu ziren inguru guztian. 

Arrastirian garrak zabaldu eta handitu ahala, itxu-
ra harrigarria hartzen zuten monastegiko arkupeek, eta 
zutabe borobilek eta hormek. Argi horiska eta aldako-
rrean, diztira bitxiz hizladatzen ziren fraileen abitu zu-
riak; eta buru soil ilarak, sutegi ondoko ñirñirka erre-
flexatzen eta berritzen. 

Eta erdiko txondorrean gora zihoan sutzarra aski go-
ra zenean, eta melopea berri batez orain, honela kan-
tatzen zuten fraileek: 
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«Itsasoaren antzera, 
bakarra, 
eta iraunkorra 
Egia. 
Errakuntzen multzo kondagaitzari, 
berriz, 
laister dario anizkerien kiratsa... 

mila zingira eta putzutako 
ur geldiari bezala, 
laister baitarraikie lakuei, 
beren azken zolan, 
lokatza beltza, 
eta har xurixka ugariak, 
eta txitxare larrosa lodiak»... 

Eta —hura larrialdia!!— ene mezua idatzirik zera-
maten zazpi harlosa astunak ekarri zituzten bertara; eta, 
banan banan gero, zazpi ukaldi zatarretan, surtara bo-
ta zituzten. Eta zazpi gorpu epelen zarata berbera egin 
zuten harlosek txondorpeko galdan. 

Eta liturgi-saio hura zuzentzen zuen fraileburu za-
harrak, zazpi harlosak banan banan surtarakoan, bi be-
soak zut goraino jasorik, zazpi aldiz egin zuen erregu 
hau: 

— Mendi goitian errezebitutako harrilegea bage-
nian... Suntsi hazala su sakratuak! 

Eta, besoez keinu berbera denek errepikatuz, «amen» 
esan zuten zazpi aldiz segidan fraile guztiek. 

Eta gero, etenunerik gabe, gorriz jantzirik. zazpi frai-
le ekarri zituzten bertara. Nork bere zapi zuriaz estali-
rik, itsu zihoazen txondorreruntz, besotik helduta ze-
ramatzatelarik. 
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Aurreko egunetako zazpi gazte mardul berberak 
ziren!! 

Eta banan banan, espanturik gabe, surtara bota zi-
tuzten. Eta garasirik batere gabe, ezertxotarako ere soi-
na makurtu edo bihurtu gabe, suntsitu behar hartan 
oinazerik batere senditu ez balute bezala, argizagia be-
zala funditu ziren zazpiak. 

Eta ordura arte ezagutzen ez nuen giza-haragi errea-
ren usaina hedatu zen arkupeetan, eta monastegitik kan-
pora oso urrutiraino menturaz. Eta azkura gaitza na-
baitu nuen neure eztarrian. 

Eta keia eta usaina apalduz zihoazen; eta hauxe en-
tzun nuen, monastegiko ahots guztiek errepikaturik: 

— Madarikatua izan bedi Itsasoa sal dezana! 
Ekaldetik, gorriska eta mehe, bazetorren egunsentia. 
Eta, erabat gainditurik, ihesi joan nintzen, korrika 

ahala korrika eginez. 
Eta, ene arnasak huts egin zidanean, baina ez lehe-

nago; besterik ezinean, baina ez nik geratu nahi izan-
da; zerraldo erori nintzen. 
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VI 

... Eta oihan betean esnatu nintzen, zuhazti trinko 
itzaltsuan; Itsasotik urrun, nik uste, hezetasun epel hark 
ez baitzuen kresal usainik. 

Sapa zegoen Ekainaren erditsuko egun beroegi 
hartan. 

Ene aurrean, ehun bat metrotara, muno harritsu bat 
ikusi nuen: harri-mokor pilo zahar zaharra itxuraz. Mu-
no soil soila; arrailduretan itsatsirik ikus zitezkeen zu-
hamuska edo laharren batzu kontutan ez hartzekotan 
bederen. 

Zeru lanotuan ageri den ostartea, edo elurrezko es-
talki orbangabean ilunegi nabarmendu ohi den lurme-
na bezala, talaitxo bitxi hark ere, berebat, ez zuen be-
rezko ematen, ez bide zen bere buruz edo naturbidez me-
taturik. Soilgune harrigarria zen oihan zabal trinkoan, 
eta landarezko itsaso hartan giza-ostarte gisa agertzen. 

Eguerdi iria zen; eta, Mendebal aldetik, goibelago 
eta ilunago ematen zidan zeru lanotuak. Tarteka, berriz, 
turmoien orroa entzuten nuen. 

Eta euria hasi zen, apurka; tanto lodi-lodiak, ongi 
tartekaturik, eta garbiki banandurik hastapenean; urrun-
go ostotsoak ere tarteka eta banan-banan entzun 
zitezkeelarik... 

Eta, horrelakorik inolaz ere espero ez nuelarik, ha-
lako sasi-gizakume (edo halako tximuaire) mordo bat 
agertu zen, jauzkari, ene aurrera oihanaren aldetik. 

Kondatu egin nituen delako basa-gizaire haiek; eta 
talde bitxi hura berrogei-ta-bederatzi tximutzarrek osa-
tzen zuten. 

Denak sendo —zaharrak batez ere— denak iletsu, 
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denek besoak luzeegi, belaunetaraino zintzilik; eta de-
nek ere hankak motzegi. Zuhaitz adarretan gaindi, za-
lu eta ezinago bizkor baziruditen ere, lurrean barrena, 
mantso, eta motel, eta kankailu ematen zuten. 

Eta, presarik gabe antza, talaiaren aldeko soilgune 
harritsuaren ertzera bilduz joan ziren; eta arrak hara bil-
du bezain laister, ilara luzean abiatu ziren gainerakoak 
ere, maJdan gora joaki, eta talaiaren tontorreraino. Eta, 
hara eta berehalaxe, zoru harritsuan eseri ziren. 

Zazpi ar handi kondatu nituen, eta hamalau eme, 
eta hogei-ta-zortzi ume: gaxteak oso hauetako batzu, 
amaren bizkarrari tinko helduak. Beste batzu, berriz, 
koskortzen hasiak. 

Eta Mendebal aldera begjra jarri ziren berrogei-ta-
bederatzi basa-gjzaireok; une hartan, tximu-arteko ohi-
turaren kontra, elkarrekiko zorri bilaketan ari ez zirela-
rik. Harrigarria! Urruti finkatuta bide zuten beren be-
girada; eta, hurbiltzen ari zitzaien euriaren bortitzaz eta 
turmoien beldurgarriaz, zirkinik ere egiten ez zutela; eta 
bertan geldi geldirik. 

Eta tartetako tanto lodi bakanak, findu eta ugaJdu 
egin ziren geroago, eta elkarri lotu, eta euria trinkotu; 
eta ondoriozko erauntsi etengabea, eurite guztian ba-
rrena bezalaxe, egun hartan nagusitu zen eskualdeaz. 
Eta, konturatu orduko, tropikoetan gertatu ohi den be-
zala, sekulako uholdea mamitu zen ene begien aurrean. 

Eta lehengo turmoi-hots urrunei, ihortzirien ilara 
hurbila eta itsugarria jarraiki zitzaien. Ene buruaren gai-
nean bertan lehertzen bide zen zerua. 

Baina tximuaire mordo hura —edo gizaire agian ez 
baitakit orain ere hau ala hura ote zen— busti-behar har-
tan gertatuagatik ere, ez zen zipitzik ere asaldatu, eta 
mogitu. Adar hostotsu bana hartu zuten; eta, aterki gi-
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sa, bizkarraren gainean jarri zuten. Eta harri-pilo soi-
lean geratu ziren berrogei-ta-bederatziak: tinko, izukaitz, 
ia lau ordu luzez; eta erauntsi beldurgarriek iraun zu-
ten denbora guztian. 

Eta arratsaldea dexente abiatua zenean, eta arrasti-
ria heldu, atertzen hasi zen, eta Mendebaldetik halako 
argitasun horiska somagarri egiten. Bukatua zen eurite 
luzea! 

Eta oreinek, eta lehoinek, eta sugetzarrek... eta txi-
muaireek bazekiten. Nik ez banekien ere. Eta zuhaitze-
tara erretiratu ziren. 

Hots, une hartantxe, ibilkera nasaian, okots urdina 
zuen gizaire arrik zaharrena, zuhaitzetatik jaitsi zen, be-
rezi egin zen taldetik, bakar-bakarrik kideengandik has-
tandu, eta blai eginda zegoen harri piloan eseri. 

Eta beti ere Mendebal aldera begiratuz, zutitu egin 
zen; eta atzeko bi hanken gainean, eskuin-ezker, eskuin-
-ezker, txandaka jauzika bietan, eta tolareko mahatsa 
zapaltzen ari balitz bezala, astunkiro dantzatzen hasi 
zen; beti ere zutik, eta gorputz osoa balantzaka alde ba-
tera eta bestera zerabilela. 

Eta, bizkarreko ilea zeharo lazturik, garrasi zorrotz 
bat bota zuen bapatean: luzea, oso luzea, belarrien min-
garria, ezin esan ahalakoa; gero eta zorrotzago, gero eta 
zaratatsuago, gero eta alimaleago, gero eta amaigabea-
go. Eta bere bular harrotuan bere bi ukabilez txandaka 
gero eta basakiago jotzen zuela, izugarrizko burrunda-
ra sortzen zuen ekaitzaren ondoko barealdian; han nun-
bait danborrak-edo jotzen ari bailiran. 

Bitarte hartan, talaian zeuden, begira, gainerako sei 
arrak, hezurretaraino bustita, beren adar hostotsua al-
ferrik bizkarraren gainean atxikita. Eta emeak eta 
umeak, beren aldetik, soilgunearen ertzeko zazpi pikon-
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dotara igoak ziren; dena goi hartatik hobeki ikusteko-
tan, doaika. 

Eta okots urdineko gizaireak, beldurgarrizko orroa 
bota zuen memento hartan; eta Mendebaldeko maze-
lan behera, bere indar guztiez eta habaila ikaragarrian, 
harrizko talaitik jaitsi zen. 

Eta harri-munoaren behereko zuhaitzera iristean, 
jauzi egin zuen brauki, zuhaitz-adar lodi eta sendo bat 
eskuaz heldu; eta, harrigarrizko indarraldian, basaki, 
ezin azkarkiago, puskatu egin zuen bertan, bere korri-
kaldia horrela tenk bukatuz. Eta lurrean exeri zen, ba-
sa busti hartan lasaiturik antza, eta muno soilaren al-
dera begira paratuz. 

Tontorrean, berriz, jaitsaldi hura amaitu eta bere-
hala, bigarren artzar bat jaiki zen, eta beste bostengan-
dik hastandu. Eta, bide berberetik, garrasi eginez, bu-
larrean ukabilkada zarta andana kikilgarrian, eta bi han-
ketan txandaka ezker eta eskuin lipar batez balantzatu 
ondoren, erotu egin balitz bezala, aldapan behera abia-
tu zen bera ere, munstro ikaragarri, bere indar guztiez; 
eta, zuhaitzetarakoan, behingoaz geldi erazi zuen bere 
gorputz astuna; horretarako, lehenengoak bezalaxe, beso 
luzeegia jaso, adar lodi-lodi bati heldu, eta abiadura izu-
garri hartan puskatu ondoren, gelditu egin zen, baita 
bertan lasaiturik exeri ere. 

Eta, errondan horrela, eta elkarren ondotik zazpiok, 
berdin egin zuten hirugarren arrak, eta laugarren arrak, 
eta gainerakoek. Eta berdin ere, beraz, zazpigarrenak, 
arrik gazteenak; honek ere bere abiadura eragabean be-
heruntz abiatuz, eta adar sendo baten puskaeran erres-
ta lortuz. 

Eta zazpi gizaire arrak muno behereko zuhaztiaren 
hegira horrela bildu zireneko, goruntz abiatu ziren, harri-
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-munoaren tontorraren aldera. Zazpiok elkarrekin go-
rakoan; eta okots urdina zuen zahar hura gidari zera-
matelarik. 

Eta, berriro zazpiek, elkarren segidan, eta oihu eta 
burrundara berberean jaitsiz, lehenagoko zerimonia zaz-
pikoitz bitxi huraxe eskaini zuten. 

Amek eta umeek, bizkitartean, isilik, adarretan exe-
rita, taldeko ar sendoei beti so. Eta zazpi aldiz betetsi 
nuen dantza bera. 

Eta orduan, muno-behere nahasi hartan, berrogei-
-ta-bederatzi adar lodi zeudela erreparatu nuen. 

Eta zazpigarren txanda amaitu zenean, jaitsi egin zi-
ren harri-pilotik lokatza bustira ikusle gisa, otoizka 
agian, zazpi pikondo adarretan egonak ziren hamalau 
emazteak eta hogei-ta-zortzi seme-alabak. 

Eta denok oihuka eta jauzika dantza antzeko zer-
baitetan ari izan ondoren, 49 adar puskatuak bildu; eta 
beren ondotik arrastaka garraiatuz, oihanaren barru al-
dera abiatu ziren... 

Mendebal aldetik, artean, urrunduak ziren, eta pis-
kanaka mututuak, ostots oihartzunak. 

Heldua zen lehortea, eta zerua gero eta argitsuago 
agertzen zen. Gero eta horiago ere bai; eta gero, are go-
rriztatuz ere joan zen. Biharamun eguzkitsu eta aratza 
etortzeko seinale segurua. Baita ondoko asteetan barre-
na, nagusikizun zetorren lehortearena. 

Lurrun gozo epela zerion lurrari; eta hamaika lan-
dareren urrina hedatzen zen arratseko eguratsean. Ur-
-tea bukatzean, Urt-ats! 

Eta oso urrutitik, eta ilunabar gorria more bilaka-
tzen zen unean, kanpai-hotsak entzun nituen... luzaz tar-
tekaturik eta berezirik... Han nunbait, urruti hartako 
Itsas ertzean menturaz, dei etsian ari... 
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VII 

Eta lehorrez ibili nintzen luzaroan, bizpahiru egu-
nez agian. Eta beti ere belar izpirik gabeko basamortu 
gaitza neukan neure aurrean. 

Eta, halako batez, munduko araurretan beretan non-
bait, zeru urdinean kezko zutabeak goruntzean kuru-
bilkatzen ari somatu nituen; eta hamaika mila txime-
neren hizla iluna piskanaka sortzen zela. Eta, polliki-
-polliki, hanarteko isiltasun guztizkoari burdinatzarren 
ukaldi andana gorgarria nagusitzen zitzaiola. 

Basamortua bezain zabala zen hiri ketsu hartan, ilun-
du ere egiten zen ene gainean eguerdi iriko zeru urdin 
aratza; eta zarata hazkor hark mindu egiten zituen ene 
belarriak. 

Berebiziko lantegi ilaren artean, ehun kale, edo be-
rrehun, edo bostehun agian; denak paralelo, eta denak 
nigandik ihesi zihoazen, murru arteko erreten eskergak 
moldatuz. Hura produzio zurrunbilo sukartsua! 

Neurritik gabeko tximene oihan hura kezko lanbro-
tan ageri zitzaidan, eta bere hiru laurdenetan-edo izku-
taturik. 

Batimendu guztiek (anaia bizki denak, anaia bizki-
rik baldin badago) hirurogei bat metro gora zuten, ehun 
bat metro zabal eta beste hainbeste luze. Kaleak ere, 
berdin-berdinak, zuhaitzik gabeak eta zabalera berbe-
rekoak: hogei bat metro. Paralelepipedo asmagaitz haie-
tan, ez leihorik ez atekarik; paretak oro, itsu. Sartzea 
eta irtetea lurrazpitik. 

Batimenduen erdialdean, barrukitzar beldurgarrien 
gainetik ikus zitekeenez, tximene gorri bakar bana gai-
len: alimalea bera, erdian adi kokatua, izarrak berak 
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ikutzeko modukoa itxuraz, eta etengabe kee beltz-beltza 
zeriola. Hara hango zaindari isila, hango zaindari ke-
tsua, bi eta hiru hesitan hari xixtrodunez inguratua. Lan-
tegien arteko kaleska meharretan, erruz, txatar-metak, 
eta hondakin munoak, eta xafla herdoituak, eta nola-
nahiko piloak eta zantarkeriak. 

Eta aidea, beroak eta keiak horretaraturik, itogarri 
bihurtzen zen zinez. 

Tarteka, eta kale kantoin guztien artean, zintzilik, 
hamar metro zabal eta hogei gora, bertako buruzagia-
ren foto zuri-beltz gaitzak ikusi nituen. Kale kantoin 
hainbat fototzar, xuxen. Irribarrea ezpainetan, besoak 
gerriaren gainean gurutzaturik, hogei bat domiña ikusi 
nizkion, bularraldearen zabalera osoan zintzilik: dizti-
rante, dotore; «Pater Patriae». 

Eta, berorren azpikaldean, letra zuritan, eta itxuraz 
eskuz idatzirik (baina eskuz segurki ez idatzirik), beste 
hau irakurri nuen: «dear daddy». 

Gauzen bitxia: etxe-bizitzarik ez, ezta batere. Lan-
tegiak bai: ehunka, milaka; denak itsu, eta denak tamai-
na eta molde berberekoak. 

Eta halako «zabalune» soil batetara iritsi nintzenean 
(hura «plaza» izendatuz gure plazarik itsusienak iraindu-
ko bainituzke), pankarta ezinago zabaletan, eta ehunka 
irakur zitezkeen bi hitz errepikakorren artean, «here» 
eta «now», hau irakurri nuen lerroka: «4367th. factory 
// 964.371 workers // prod.: 17.359.000 tons per year». 

Eta plazaire haren erdi-erdian, halako zulo laukun 
bat ikusi nuen; eta, lau izkinetan, behereko azpi-plaza 
edo enparantzatxora jaisten ziren lau eskailera nagusiak. 
Eta lau eskaileren pe hartan, zortzi ate handi errepara-
tu nituen; eta zortzien atalburuan ere hitz berbera ira-
kurri nuen: «Lift». 
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Igogailuetako batetan, habaila beldurgarrian behe-
ra, maila «nagusi»-edo zerera jaitsi nintzen. Eta, hura 
harridura!, hiri oso bat topatu nuen han. Kale zabalak 
zeuden, dena zen dotorea hango epel epelean, zokoak 
berak fluor-argiz apain argiturik; eta semaforo hiruko-
loreak erruz, zuri-zuriak. 

Jaitsita behereko atetik irtetean hauxe irakurri nuen: 
«Danger!! Lift-speed: 725 miles/hour. You are at... 
—1.200 feet-level. Residence here: n. 8.654-ter». 

Gauza batek larritzen ninduen epeltasun kutsugabe 
hartan: leihorik ez! Dena hetsia; eta, itxuraz beti, ezin 
inola sar eta ezin inondik irten. Giroa, artean, isil, bus-
tikara, aseptikoa... Aseptikoa batez ere! «Apprendre a 
crever proprement»... Aseptikoa, hitz batez, eritegietan-
-eta egon ohi denaren antzekoa. 

Eta, gora nahian, igogailua deitu nuen; eta barrura 
sartu. 

Baina barrura-ta, hamaika saialdi alfer egin ondo-
ren, ezin tramankulu urringabe eta koloregabe hura abia. 
Hura lana! Ezin gora itzul, eta ezin atea zabaltzeko mo-
durik asma. Eta ez deusik ere. Bertan preso eta mogi-
-ezin hartan, atzera egin zuten ene muinek, nunbait. Eta 
lau pareta haien artean harrapatu ninduen larridura, eta 
haizeaz bestalde hartarakoan harrapatu ninduena, gauza 
bera edo bertsua. 

Eta ikaratu egin nintzen, eta garrasika hasi: 
— Otoi! Nola irten katabu honetatik? 
Eta «tatik-tatik-tatik» entzun nuen, hiru aldiz erre-

pikan. 
Eta ukabilka eroan hasi nintzen, neure indar guztiez: 

xafla grisezko pareten kontra, eta beirazko atearen kon-
tra. Eta zarata gero eta handiago bilakatu zen. Baina 
kanpai-hotsik ez nuen entzun. 
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Eta, nola ez dakidala, neure bularraren kontra ere 
hasi nintzen heriosuhar, neure buruan burrundara sa-
kona sortuz... 

Eta adar sendo bat hartu nahi izan nuen neure be-
soaz, eta erauzi, eta arrastaka eraman. Baina zuhaitzik 
ez eskuarrean! 

Eta, asepsi oso hartan, lur bustirik ez ene oinetan, 
urik ez ene inguruan: 

— Urtats! Urtats!! Urtats!!! Atera nazan karroin-zulo 
nazkagarri honetatik!!! 

Eta «tatik» silaba bikoitza entzun nuen hiru aldiz 
errepikan. Eta, ni isildu ordukoxe, neure belarrietako bu-
rrundaran ezin berezita, anitz makinatzar astunen orroa 
entzuten nuen gailen, beti berdin berdina, gorarik eta 
beherarik gabea... 

Eta min hartu arte jo nuen ukabilaz igogailu orein-
gabea; baina ezer ez zen higitu ez aldatu. 

Eta kristalea bederen pitzaturik uzteko esperantzak 
hantxe itzaldu zitzaizkidan. 

Eta etsi egin nuen. Osotara etsi... 
Eta izai baten adaburuan, erloju bat agertu zitzai-

dan. Eta ezagun gertatu zitzaidan. 
Eta eguneko hogei-ta-bostak markaten zituela ikusi 

nuen... Eta eulitzarrak, berde eta lodi eta diztirante, ba-
zetozela trumilka niganuntz... 

Eta, izialdura kezkagarrian, oihu egin nuen: 

«ez ormari atzez 
goiz eder argian!»... 

Eta segidan, «argian-argian-argian» entzun nuen... 
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... Eta igogailua zakarkiro gelditzean iratzartu nin-
tzen, eta minutu pare batez lazturik eta asaldaturik gel-
ditu; fjordoetako «pulpit-rock» sonatutik behera amil-
du banindute bezalatsu. Eta kanpoaldeko pufarak eta 
kutsadurak ito egiten ninduten. 

Eta, aurpegiak estalirik, eta soineko zuritan, neure 
ondoan topatu nituen bi gizaseme. Osagileak, segurki; 
baina erabat ezezagunak niretzat. Eta inglesez hitz egi-
ten zuten ene aurrean; eta hauxe ulertu nien bakarrik: 

— Out, yes! Out! 
Eta bi gizaseme handi hurbildu ziren nigana, eta go-

ra, kalearteko zabalgunera atera ninduten. 
Eta mila «here» eta mila «now»-ren artean, eta bes-

te espanturik gabe, bertan utzi ninduten. 
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Eta kaleetan barrena kantari zihoazen oste gaitzen 
zalaparta entzun nuen egunsentian. 

Eta miliun bat manifestari ikusi nuen, hamaika mul-
tzotan hamaika mila banderaren atzetik joaki: 

«loria hiri! 
loria hire bihotzari! 
loria hire adimenari! 
Iraurtzaren garazi paregabea 
eman diguan horri, 
loria eta hospea 
mende guztien mendeetan!...» 

Eta, hiriko azken lantegi-ilaratik at irten ahala, ba-
samortuaren ertzean bertan jaso berria zirudien estadio-
tzar eskergan sartuz joan ziren. Eta mila lagunetako mila 
multzotan baratu ziren zutik, hiru aldetako egitura si-
metriko bat osatuz; eta beti ere lelo bera kantari: 
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«loria hiri! 
loria hire bihotzari!...» 

Pundu berean josten zuten denek beren begirada: es-
tadioaren laugarren aldearen erdi-erdian, lehendakari-
tza gisa, eraikia zen zementozko dorre gorenaren mu-
turrean. Honetan ageri zen talaiak, halako aldare kutsua-
-edo bazuen; eta tribuna edo kurpitutzat har zitekeen. 
Eta beronen gainean, eta mahai edo delakoaren zabale-
ran xuxen, zutik, hogei bat metro errara eta hogei-ta-ha-
mar bat zut zituen sinets-ezinezko fototzar handi bat ikus 
zitekeen. Eta aldaregain honen atzekaldetik, eusle go-
tor, eta zementozko dorreari berari atxekirik, sekulako 
aldamio oihana erreparatu nuen. Horren sendoki fin-
katua zen irudia, Harena zen; hirian barrena milaka al-
diz errepikaturik, eta milaka kantoinetan agiri, ikusia 
nuen berbera. Bularrean berrogei domiña nabarmen, be-
gitartean irribarrea, eta besoak aurrekaldean gurutza-
turik, hantxe zen Bera, bertako Buruzagi maitatua; iru-
dian eguzkiaren dirdaitsuak ederturik. 

Talaia edo mahai-aire gaitzaren azpitik, eta lau al-
deak estaliz, manifestariek besoetan eta bularretan ze-
ramatzaten banderen lehen eredutzat har zitekeen jato-
rrizko bandera ikus zitekeen. Mahaiaren hiru aurrekal-
deetan hiru aldiz errepikaturik, horia zuen hondo za-
bala; eta, hori orokor hori zazpi aldiz eta beheretik er-
diraino zatituz eta etenez, beste horrenbeste tximeneren 
irudi zantar gisa, zazpi zerrenda gorri ageri ziren. Adri-
luaren gorri hozkariak hondar idorra janez, giza-indarra 
basamortuari nagusitzen ari. 
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II 

Eta estadio guztitik, etengabe, nekagaitz, sorgarri, 
populu fidelen oihua hedatzen zen behin eta berriz: 

«loria hiri! 
loria hire bihotzari! 
... mende guztien mendeetan!» 

Eta horrelaxe hiru ordu pasata gero, bandera hiru-
kunak jazten zuen kurpitutzar goren hartan, foto de-
mas hura doi-doia tatxatuz, txingurri xumea irudi, Bu-
ruzagi maitatua agertu zen. Eta agertu ez ahal zen, be-
launiko jarri ziren oste guztiak batera; eta milana ma-
nifestari zuten mila multzoek eskuetan zeramatzaten 
bandera hori-gorriez hondar lehorra ikutu zuten. Eta 
Mendebaldeko mazelan behera, bere indar guztiez eta 
habaila ikaragarrian... 

Eta miliun bat ahotsez batera emanik, hau entzun 
nuen bazterren gorgarri: 

«loria hiri!... 
loria sekula sekulotan!»... 

Eta hondar-landa gaitzean barrena mila boz-gorailuz 
hanpaturik eta entzun-erazirik, bere hitzaldia hasi zuen 
Buruzagi maitatuak: 

— Ene semetxo laztanok!... Hogei urte bete dira 
gaur... 

Baina osteak, gorrak berak aisa entzule erne bihur-
tzeko moduan, oihuka lehertu ziren ozenki estadioko es-
kualde guztietan: 
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— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
Eta berriro hasi zen Buruzagi maitatua: 
— ... eta hogei urte honetan guk... 
Eta berriro ere oste gaitzek, beren pozkarioa ezin 

edukiz, eskuzarta azkengabetan barrena abiatu ziren, lelo 
berbera errepikatuz: 

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!... 

Eta Buruzagi maitatuak, beti ingelesez erdipurdi 
mintzo, ekin egin zion bere hitzaldi apartari: 

— Emendatu egin dugu oloaren produzioa: aurten, 
hamalau mila eta zortzirehun miliun tonelada... 

Eta osteek oihuka moztu zuten Buruzagi maitatua: 
— Loria hiri beti!! 
Eta Buruzagi maitatuak ekin: 
— Emendatu egin dugu hirakaren produzioa: aur-

ten hogei-ta-bost miliun eta seirehun mila tonelada... 
Eta osteek berriro moztu: 
— Loria hiri beti! 
Eta Buruzagi maitatuak ekin: 
— Emendatu egin dugu sulfhidrikoaren produzioa: 

hirurogei-ta-bost mila miliun tonelada... 
Eta osteek erantzun: 
— Loria hiri beti!... 
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III 

... Eta eguzki dirdaitsua zeru gora arte ekin zuen Bu-
ruzagi maitatuak bere hitzaldia; eta bide beretik ere os-
te zoriontsuek erantzun. Eta arratsalde erditsuan buka-
tu egin zuen produzioen ilara; eta sei mila-ta-hirurehun-
eta-hamalaugarren puntua irakurri zuen: 

— Emendatu egin dugu opioaren produzioa: boste-
hun eta berrogei mila tonelada. 

Eta osteek erantzun: 
— Loria hiri beti! 
Eta, azkena zelako, populu zoriontsuek zaratatsua-

go erakutsi zioten beren goratzarre bihozkorra: 
— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 

Eta orduan, etenune labur bat hartuz, hauxe esan 
zuen Buruzagi maitatuak lehen baino ozenkiago, eta 
esaldien artean halako etenune bat uzten zuelarik: 

— Tema bakar bat!... Kezka bakar bat!... Helburu 
bakar bat!... Gehiago eman!... 

— Gehiago!!! —erantzun zuten osteek. 
— Gehiago produzi! 
— Gehiago!!! 
— Eta azken hondartzañoa gizatartu arte, tximeneen 

basoa heda eta heda! 
— Gehiago!!! 
— Eta galdera bakar bat bakoitzak oherakoan: «Zer 

egin dut nik gaur produzio-tasa emendatzeko?» 
Eta oste hunkituek, Egiaren Egiak azkarturik, ba-

samortuaren ertzeko bazterrak urratu zituzten berriro: 
— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
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Arratsaldea abiatu bazen ere, inoiz baino basago kis-
kaltzen zuen eguzkiak. 

Eta mila lagunetako mila multzoetan, manifestariak 
kordea galtzen hasi ziren. Eta, lehenengo zorabioak ge-
ratu ordukoxe, ehun furgoneta beltzek kurritu zituzten 
estadioko ilararte guztiak, eta zerraldo eroritakoak bil-
du. Eta ehun furgoneta beltz haiek, labezomorro hara-
gizale, estadiotik irten, eta basamortuan barrena hus-
tutzen zute bere giza-zama. Eta, berriro, ahalik eta lais-
terrenik, estadiora bihurtzen ziren haragi ahul bila. 

Eta buruzagi maitatua bere hitzaldiaren gailurrera 
iritsi zen orduan: 

— Honela egin dugu Iraurtza. Hots, Iraurtza hau, 
jabego pribatuaren suntsiera adierazten duen aldetik, na-
turtasuna da osoki, eta gizatartasun hutsa eta borobi-
la, eta humanismo guztizkoa; eta gizatartasun eta hu-
manismo hutsa den aldetik, eta delako, naturtasuna ere 
bada... 

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! —moztu zioten os-
teek. 

— Gizadia itsutzen zuten alienazioak oro erauzi di-
tugu. Gure Iraurtzaren bitartez, gizonak bere burua bildu 
du berriro, bigarren jaiotza ezagutu; eta adimenaren bi-
detik, eta ez bestetik, joateak dakarren Zorion trinkoa 
hementxe eta gaurtxe lortu. Geroko uste ustelak oro al-
boratu ditugu. Ilunpeetan gintuen jainkoa hil dugu; eta 
honen oroitzapena bera ere kondairaren zakartokira bota 
dugu! 

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
— Gizonaren eta naturaren arteko aurkaritzaren 

egiazko soluzioa gure Iraurtzan datza!... Gizonaren eta 
gizartearen arteko aurkaritzaren soluzioa gure Iraurtzan 
datza!... Izanaren eta izatearen arteko kataska, gure 
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Iraurtzan suntsitzen da... Iraurtza hau izan baita, hain 
zuzen, gauzakuntzaren eta pertsonakuntzaren arteko 
aurkaritzaren soluzioa, askatasunaren eta beharrizanen 
arteko aurkaritzaren soluzioa, gizabanakoa eta giza-
-etorkia anaikiro elkartu dituen Iraurtza bakarra... Gure 
Iraurtza hau baita, hitz batez, kondairaren giltzarri iz-
kutua... eta kondairaren giltzarria, izan, bera dena, da-
kien lehenengoa baita»... 

Eta, beren eskuetan milaka banderak eraginez, be-
rriro hasi ziren oihuka estadioko manifestari ertzotuak: 

— Txin-ko!! Txin-ko!! Bedeinkatua izan bedi eraman 
hauen emakumea!! 

Eta Buruzagi maitatuak «Gora Iraurtza!» bota ondo-
ren, bi besoak luzaz altxatu, eta erretiratu egin zen ta-
laiatik. 

Populuaren zalaparta inoiz baino gorgarriago bihur-
tzen zelarik, ehunka eta milaka erortzen ziren manifes-
tariak: bihotz-erasoz, eguzkikadaz, unaduraz... Eta fur-
goneta beltzek, beren lanaren iraurtzaileak sustaturik, 
jaso egiten zituzten gogotsu gorputzak eta kordokatuak, 
eta biltzen, eta basamortura fite-fite eramaten. 

Hots, une hartan, makaleko kaja-piloa igo zuten do-
rregaineko talaia zabalera, eta ireki egin zituzten. Eta, 
berorien barnetik, zazpi mila belatzar beltz irten ziren, 
goseti, eta berehalatik basamorturuntz abiatu ziren ha-
ragi bila. 

Eta zutik, eta bertatik mogitu gabe, ezin azkarkia-
go ekin zuten osteek, esku-zartaz ere lagunduz: 

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
Eta, talaia hutsik, eta kajatzar hutsez beste lekuko-

rik gabe, ekintza berberean pasa zituzten osteek arra-
tsaldeko azken orduak oro. Fotoa aski zen osteen jaiera 
irazekitzeko; denen «daddy» kuttuna han baitzen bere-
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kin, irudian bederen. 
Eta Iraurtzarekiko fedean eta segurantzian makale-

gi zirenak lurrera zerraldo erori ahala, furgoneta beltzak 
bertara, bete, eta basamortura. 

Eta, bozgorailuek, himnoak tartekatuz, hauxe zino-
ten etengabe: «Belatzarrek har bezate beren gain kontra-
-iraurtzaileen, makalen, belasken eta hordien 
suntsiera!»... 
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IV 

Eta Ilunabarra iritsi zenean, akiturik, nekeak gain-
diturik, baina barne-pozez ere mukurru, hirira itzuli zi-
ren manifestariak; belen bazka gertatu ez zirenak, alegia. 

Belatzarrak, berriz, urtean behin bederen bapo egi-
nik, lozorro sakonean zeutzan basamortuko paraje ba-
kartietan. 

Hiriko konputakinek kalkulaturik, berehala zabal-
du zen berria, hotzik hotzenean: 36.324 urde-zerriz ga-
betua zen hiria. 

Eta garbiketaren gaitzaz, lasai egin zuten lo gaine-
rakoek. 
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V 

Eta, biharamunean, goizeko sirena-hots zorrotzek 
iratzarri ninduten. Eta, osteek lanari lotu baino lehe-
nago mintzatu nahiz, hiri-erdiko zabalgune edo plazai-
re itsusi hartara itzuli nintzen. 

Baina karrikarte ezin garbiago hartan, sirenek jo on-
doren ere, inor ez zen ageri; eta zabalunearen erdiko 
enparantza-beherean, bertarako lau eskaileretan eta igo-
gailuen ateetan ere ez. Inor ez inon! 

Igogailu azkar haietako bat hartu nuen orduan, eta 
azpikalde argitsu hartan bederen norbait topatzeko es-
perantzatan, lurrazpiko kale nagusira joan nintzen. Han 
ere, ordea kristauik ez! 

— Entzun! —esan nuen goraki. 
Erantzun-arrastorik ez pareta leihogabe luzeetan. 
Kale-kantoinetan, berriz, argi gorriz etengabe ema-

nak eta errepikatuak, eguneroko eguraldi-zertzeladak ira-
kurri nituen: 

«Temp. 18° C 
Hygr. °?o 70 
Press. 760 mm. 
Time. 5.32» 

— Entzun! —nik oihu—. Esna zaitezte!... Iraurtzak 
pogroma ekarri izan du, pogroma dakar, eta pogroma 
dakarke!... Itsasoak bizi baitu Iraurtza... 

Hondakin arrastorik ez kale bitxi hartako zoruan, 
eta paretetako zuria, ezelako oreinik gabe, elurra bezain 
zuri. Hemen, eta han, eta nun-nahi, hitz bat eta berbe-
ra: «Clean», eta «Clean», eta «Clean». Isiltasuna osoa 
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zen; nahiz halako makineri-orroa urruna entzun ahal 
izan. 

Eta sirena-hots zorrotzak hedatu ziren bigarren al-
diz, gorgarri. Eta nik isilpe betean galde: 

— Zeren truke atzoko munstrokeria?... 
Beti berdin eta jarraikor entzun zitekeen lurrazpiko 

burrundara. 
— Entzun ezazue, otoi, haizeaz bestaldetik etorri den 

lekuko berezi hau... Harrizko oroitarriotan izkiriatu du-
zuenez, berealdiko «volante termico» bat baizik ez da 
Itsasoa... Iraindu, lardaskatu, ukatu egin nahi izan du-
zue; eta hartatik ahalik eta urrutieneraino ihes egin... 
Baina Itsasoak bizi zaituzte zuek; eta, basamortuko ertz 
idor honetan ere, Itsasoa duzue azken funtsean helbu-
ru eta sustatzaile... 

Lurrazpian barrena, burrundara motel berbera ze-
torren, ari eta ari. 

— Hots, Itsaso-nahia, mozorrorik gabe eta bere bi-
luztasunean, edo mozorroz jantzirik eta antzaldaturik, 
gure bihotzaz jabetuz gero, iraultza eta askakuntza ez, 
baina iraurtza eta astakuntza datoz, eta iraurtza eta as-
takuntza datozke. Zapalkuntzarik gupidagabeenak Itsa-
soaren izenean egiten baitira... 

Kristauik ez lurrazpiko karrikarte hartan; baina kale-
-kantoinetan, eten gabe, eta argi gorritan, eguraldiari bu-
ruzko berriak eman eta eman pankarta hark: 

«Temp. 22° C 
Hygr. % 55 
Press. 755 mm. 
Time. 5.58» 

— Atzo, zinez mintzatzera, ez al zenuten intsen-
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tsu usainik sarkorrena asetu arte ere hatsartu?... Hiri 
aseptiko honetan dagoen gauzarik nazkagarriena zer den 
esango dizuet nik oraintxe: argizagi eta olio sakratuzko 
urrinaren itogarria!!... Nola ez zarete itotzen? 

Baina ene garrasiek ez zuten ezer lortzen. 
— Adimenaren erreinua ekarri rtahi zenuten, eta 

Lhassa-berria eraiki duzue; Egia bilatzen zenuten, eta 
Potala atxeman... Fededunak zarete, zinez fededun apar-
tak... Itsasoaren gurtzaileek hil-ondorako bederen uz-
ten baitute beren ametsen obraketa; zuek, berriz, hala-
ko batez bela-bazka bihurtzeaz beste etorkizunik ez eza-
guturik ere, fededun gotor baitzaudete... Zuek zarete, 
egiaz dinotsuet, kondairan inoiz sortu diren sineskorrik 
sineskorrenak!!... Kresalez oratutako Itsas-herri zaharra 
hemen gainditua izan dela, eta zuen ifernu aseptiko hau 
«bestelakoa» dela sinesteko, fededun gartsua izan be-
har da benetan: Saulo, eta Ali, eta Asoka batera!... En-
tzun hau: basamortuan kokatzea ez da aski Itsasoa ahaz-
teko, eta Itsasoaz beste ertzeraino heldu zaretela pen-
tsatzeko... Basamortua ez da, izan, Itsas-hondo leho-
rra baizik... Eta Itsasertzeko hiria eta basamortu ertzeko 
hiri hau, haurride bizkiak dira... Nola liteke atzoko 
36.324 gizakumeren heriotza lazgarriak, zuek mendre-
nik ere ez asaldatzea?... Nola liteke, zuek sarraskitza be-
tean gertatuagatik ere, zuen teori-oreka eta zuen barne-
ko zimentarriak ezertan ere ez kolokatzea? Zer kastata-
ko ume zarete?... Ezen txinpantze-multzoetan ere, indar 
soilaren araberako hierarkia hertsia eta zanpaketa ze-
hatza baitago!... 

Baina bere hartan ekiten zuen lurrazpiko burrunda-
ra berdinak; eta bere hartan ere kale-kantoinetako me-
teo mutua: 
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«Temp. 27° C 
Hygr. % 27 
Press. 746 mm 
Time, 6.42» 

Eta berotzen eta nardatzen hasi nintzen: 
— Ez duzue zuek, ordea, lehenagokoek izan zuten 

aitzekia hura. Hasperriak ziren haiek, hasleak, hobe; 
zuek, berriz, jarraikitzaile zarete, errepikatzaile itsu; eta 
behin eta berriz entseatua eta zapuztua izan den antzerki-
-saio berbera berriztatzen duzue... Zapaldutako gizajoak 
ez etsitzekotan isiltzen omen zarete, eta horretara joka-
tzen; baina suzko mihi eta elefante zuriekiko fedeak ezer 
gutxi konpon dezakete honetaraz gero... 

Azkeneko hitz hauek esan ez ahal nituen, lurrazpi-
ko karrikarte bakartian zazpi argi more piztu ziren; eta 
ene aurrean minutu erdi batez ñir-ñirka pizturik egon 
ondoren, berriro itzaldu ziren. 

— Entzun! —esan nuen orduan gorakiago—. Entzu-
ten al nau inork barrukalde horretatik?.,. Kutsaketa eta 
hondabide guztien iragarleak zarete!!... 

Makineri-orroa berberaz besterik ezer ez asepsi-zulo 
zuri hartan. 

Eta burua galduz ekin nuen: 
— ... agintera heldu arte baliatzen dituzue populuen 

amets urdinak, baina gero segidan hobe eta hotz hotzean 
beren bakardade azkengabera bidaltzen dituzue... beste 
hirietako etsialdietan iturrietara jotzen du populuak he-
men berriz zuek nagusitu zaretenez geroztik dena ihar-
tu da errotik eta inork ez du jadanik iturburura jotzen... 
Zertarako joko iturrietara?... Zerok zarete alienatu guz-
tien artean alienatu nagusi... baina zuen erraietatik be-
retatik hasiak dira hozitzen laku isilak eta lakuetako aha-
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teak eta beltxargak eta hauek kalituko zaituztete aurki 
eta zuen leinua eta zuen leinuaren oroitzapena bera eza-
batuko dira... eta gauza bat baizik ez da zuetaz gorde-
ko... basamortuko gau izartsuetan giza-garrasi eta bele-
-karrasken ilara azkengabearen oihartzun andana sun-
tsigaitza!!!... Itsasoak... 
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VI 

Eta, tupustean, ziztu ikaragarrian zetozen hiru fur-
goneta beltz gelditu ziren ene parean. Eta, ni konturatu 
orduko, bata zuriz eta txano zuriz jantzitako hogei bat 
gizasemek besoetatik eta hanketatik heldu ninduten az-
karki, eta aidean altxa, eta, hitzik batere esan gabe, fur-
goneta beltzetako batetan sartu ninduten; eta karrikar-
tetik eraman. 

Minutu batzu geroago, zabaldu egin zen furgoneta-
ren atzeko ate bikuna, eta sargori pufara lehorra nabai-
tu nuen eztarrian. 

Neure inguru guzti-guztian basamortu zabala neku-
san. Eta, Mendebalderuntz abiaturik, furgoneta beltzen 
hirukote bitxia nigandik ihesi. 

Eta ehun, eta mila, eta hamar mila belatzar beltz eta 
lodi ikusi nituen neure inguruan, hondar horiaren gai-
naldea beltzez nabartzeko kopuruan. Eta ikaratu egjn 
nintzen. Beleen sabel borobilak, ordea, bezperako be-
tekadaz ezin diztiranteago jarririk, eta ia etenean tira-
katurik, ez ninduen batek ere erreparatu. Lo zeutzan!... 
Eta ustel kiratsak ito egiten zuen. 

Eta ikararen ikarak eraginik, eta beroa zinez kiskal-
garri izanagatik, atxintxiketan abiatu nintzen handik. 

Eta ihes egin nuen, ihes eta ihesago; eta urrun, oso 
urruneraino, basamortuaz bestalderaino heldu nintzen. 
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VII 

Eta, «lakura hadi» entzun zen ene barruan. 
Eta zelai behereko tentaldi berean eroria nintzela 

ulertu nuen; eta berriro ere Itsaso-nahiak ez bestek piz-
tutzen duen esperantza eroak bultzatua ninduela mun-
duko bi muturretan predikatzera. 

Ideiak baliatuz nahi nituzkeen neure bidaide erra-
tuak bildu, argitu eta erakarri. 

Hots, batera-nahi hori bera ere Itsasoak zuen nigan 
irazeki. 

Eta neure ezkerreko besoan, odola ere eralgiz, hitz 
hauek izkiriatu nituen xixel zorrotz batez: «Itsaso ba-
karra ez, baina anitz laku». 

Eta ni abiatutako bidetik, bestalde, ezertara nekez 
irits nintekeela ulertu nuen. Zeren ez baitute ideiek inor 
erakartzen. Zeren, ene anaia bizkiak xuxenki esan zue-
nez, ez baitira ideiak, beren soilean, «burumuinaren go-
rotza baizik». 

Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea Itsasoaz 
mintzo da, eta ez lakuez eta aintzirez. Itsasoaz mintzo 
ez dena ez da iragarlea, eta ez ditu «mendiak lekuz al-
darazten». 

Iragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teorema bi-
dez mintzo, alegi bitartez baizik; eta ez ditu alegia ho-
riek kondatzen, bizitzen eta hezurmamitzen baizik. Ira-
garlea gugan sekula hil ez den haurrari mintzo zaio. 

Bihozkadaz mintzo da profeta, bihotzetik bihotzera. 
Baina profeta, denez gain, urdeen eskuetan hartzen 

duen heriotza doilorraz hiltzen delako, eta hiltzen den 
unetik beretik, mintzo da goraki. 

Osteek egarri sakon bakar bat dute: Itsasoa. 

137 



Hots, haizeaz bestaldetik itzulia naizen hau «misti-
koa da, ez baitu ezertan sinesten». Baina... 

Hain zuzen, Itsasoaz ahantzi beharraz mintzatzera 
etorri natzaie ni oste egarriei. 

Eta osteek ez naute erreparatu ere egin. 
Itsasoaz mintzo ez dena mutu eta elkor gertatzen 

baitzaie. 

... Eta Itsasoaren azken deiak alde batera utzirik, ni-
hauren lakuaren aldera abiatu nintzen. 

... Eta Argitutxe, eta Argibele, eta Iridoi tontorrek 
egin zidaten ongi-etorri mutua; eta, mendarteko bides-
kan zelatari, Berorize ondoko Jauregiberri-eneko dorre 
ernaiak ere egin zidan oles. 

Eta mendi mazela eta erreka gainetan, arbelezko tei-
latuak ugaldu ziren ene aurrean, eta baserri isilek irri-
barrez begiratu ninduten. 

Eta zelai beherean lehengoan egindako bidaia ber-
bera hasi nuen bigarren aldiz. Baina mugarriz mugarri 
bakarrik, eta haizeaz bestaldeko jakinduriaz horniturik 
egin behar den moduan... 
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I 

Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean, han gai-
nean, Aieteko partean; eta ni Txantxerreka-tik behera 
jaitsi. 

Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko bideska 
ilun bustia hartu nuen. 

Eta ez dakit poesiak ala beldurrak ikutu ote ninduen 
goiz hartan; baina metafisika, amets iruditu zitzaidan, 
eta ametsa, egia nabarmen eta sukartsu. Eta beste oroi-
tzapen guztiak baino aisa lehenagokoa eta zaharragoa 
danigan Txantxerreka-rako bideska ilun hertsitik pasa 
nintzen goiz haren oroitzapen harrigarria; neure den-
boren haseran bertan pasea bainintzen. 

Banindoan beraz Iparralderuntz bideska ilunean ba-
rrena, Txantxerrekako mazela leunak atzean utzirik. 

Hiru metro gora zituen eskuin aldeko paretan, go-
roldio apala ageri zen nagusi. Ezkerrekoan, berriz, tei-
la gorri histu eta zaharkituek gaintzen zuten, eta ez be-
ti, Jauregiarekiko berez-hesia; eta halako teilatu kutsu-
ko erpin luze bat osatzen. 

Ezkerraldeko harresi honen gainetik, lizundurik, tar-
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teka arraildurik eta zaharrakaturik, teilatu aldatsetan 
han-hemenka teilazko estalkia biluzturik, betidanik mis-
teriotsu jotzen nuen Miramar-Jauregi gorria aurkitu 
nuen. 

Bideskaren gainean, berriz, benetako estalpe gisa, ze-
rua erabat izkutatuz, erramu baso trinko bat zegoen; eta, 
harri mokorrezko zoruan sakabanaturik, txit zimeldu-
rik eta horiturik, blai ere eginik, hosto luze arraultzaire 
asko eta asko ikusi nuen. 

Enbor zahar pare bat ere topatu nuen bidearen bi-
hurgune batetan; eta bide hertsia, bide bustia, bide la-
baina, luze inoiz baino luzeago atxeman nuen. 

Eta, halako batez, ni ordurako berantetsirik, amaitu 
egin zen zuhaitzezko tunela; eta aurrekaldetik, Kontxako 
kolkoa agertu zitzaidan, urdin, bidearen irtenguan zo-
ragarri. Eta Urgull maitatua eta Santaklara uhartea ikusi 
nituen. 

Eta, ezkerraldetik, Jauregiaren murru gorrien ilara-
ren atzetik, adriluzko laberinto xarmagarria inguratuz, 
Txubillo tontorra ikusi nuen; eta funikularea, memen-
to hartantxe gora ari, eta dorrea gailen... Eta Loreto-
-peko puntta ene aurrean ageri; lehen bezalakoxea... 

Eta liluraturik gelditu nintzen. 
Argiturik... berriz ere... bidaia! 
Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz batek 

inarrosi ninduen bortizki. 
Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta ukuilu, 

eta batimendu gorri desberdinak oro zuhaizpearen trin-
koan eta beltzean ene aurrean bertan ezabatzen zirela-
rik, Txantxerreka-ko bideska izkutua begiratu nuen az-
keneko aldiz: beltz, mehar, beldurgarri. 

Eta betirako debekaturik zegokidala konprenitu 
nuen. 
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II 

... Eta Txillardegi-ren ondoko etxe zaharrean nen-
goelarik, zurezko irrati kankailuan, erdian eta argi kas-
karretan argiturik beira borobil bat erakusten zuen har-
tan, eta aurrekaldean, zutabe gisa, hiru makilaire beltz 
zituen etxeko aparato marroin hartantxe, «Ramona» 
valtz ospatua entzun nuen: 

— Beti gauza bera! Horiek kaparrak! —esan zuen 
gure aitak. 

Eta oraino ere, etendurarik gabeko bazkalondo lu-
zakorretan entzuten dudala iruditzen zait. 

Eta «J'attendrai» jo zuten gero; eta lehen haurtzaro 
hartan ongi neurtzen ez nekien hitz bitxi haiek iritsi zi-
ren ene belarrietara: «j'attendrai ton retour»... 

Eta geroxeago, egunero bezala omen, eta sanba errit-
mo berrian, beste hau zabaldu zen gorakinaren sarea la-
ranja zuen irrati hartatik: 

«Meu Brazil, 
Brazil brazileiro! 
a brea cortina do pasado, 
Brazil»... 

Badantzut oraindik ere. 

... Eta, bapatean, itzaldu egin zuen gure aitak irra-
titzar kankailu hura; eta, ohi ez zuen agintekera hartuz, 
hau esan zigun: «Egun aparta da gaurkoa: lehengusua-
ren etorrera ospatu behar dugu gaur, bart iritsi baitzen 
Belgikatik. Oraindik ez duzue hau ulertzen. Geroago bai. 
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Lau urte egin ditu kanpoan. Eta denok Igeldo-ra joan-
go gara». 

Eta Ondareta-ko lorategietara jaitsi ginen etxekook 
eta etxeko ez zirenak, eskaileretan jauzika, eta pozaren 
pozez; eta Maria-Kristina erreginaren imajina lizundua 
zegoen plazatxo borobilera heldu ginen. 

Eta oraindik ere etortzekoak ziren osaben eta lehen-
gusuen eta lehengusinen zai egon behar hartan, hamai-
ka aldiz edan genuen iturriko xirripa etengabetik. 

Ondarreta-ko erdi-erdian, itsasora begira, eta bere 
bi saihetsetan uztai txirrista bana, eskailera dotore za-
bal bat zegoen. Mailetako ainguru edo zokondo luzee-
tan, harriaren urdinari hondarraren horia nagusitzen zi-
tzaion neguko ekaitzaldietan; eta egun hartan ere bai. 

Eta, egun hartan hondarrak dexente estalirik, eta 
hondarreraino paseabidetik iritsi nahian, hamaik aldiz 
egin genuen jauzi eskaileraren gainetik: 

— Gaur erraza duk! 
Eta beste hamaikatan ere, ointzoletan berebiziko ki-

limakurrak sendituz, harri urdin eta leunezko bi uztaie-
tan behera jaitsi ginen behin eta berriz. 

Azkenean denok, hamar, hamabost, hogei bat nes-
ka mutilok, senitarteko guztiok, nik uste, Donostiako 
mutur guztietatik Maria-Kristinako plazatxora bildu zi-
reneko, Igeldo-ko funikularearen aldera abiatu ginen, 
oinez. 

Eta gartzela horia, gartzela zaharra eta beldurgarria 
eskuin aldera utzi behar izan genuen nahi-ta-ez; gerraz 
geroztik debekatua baitzen paraje haietatik eta hondar-
tzaren gaineko pasabidetik ibiltzea. Tranbia zuriak, bai: 
tranbiak, noski, handik joaten ziren. 

Eta, abiatu berri ginelarik, eta eguraldiaren ederra 
paregabea zelarik, gartzelako lau murru-kantoinetako 
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garitetan entzun genuen: 
— Centinela alerta!... 
Eta erantzuna segidan: 
— Alerta esta!... 
Eta horrelaxe lau aldiz. Eta ondoko oihartzunak ez 

bide ziren nahi bezain azkar itzaltzen: 
— Segi, segi! —esan zuen gure aitak. 
Eta murrutzar horia «Barraka» baserriaren aldetik 

inguratuz; eta geroxeago Tenis-a eskuinaldean eta 
Satrustegi-eneko malkorra ezkerraldean utzita, Txubi-
llo azpiko plazatxo borobilera heldu ginen. 

Palmondo lirain bat zegoen erdian. 
Eta gure aurrean, halako misterio kutsuz betea, fu-

nikularea zegoen. 
Zalapartaka, algaraz, sartu ginen egoitz-aretora. Eta 

eskailerazko geltokira berera joan aitzin, bertan zegoen 
kariloi txikia erabili genuen txakurrandika; eta lilura-
turik entzun genuen hartatik irteten zen musikaño fi-
na. Jiratzen zuen metalezko martimuilo hark bazuen, 
bere gainalde borobilean barrena, halako burdin-ile motx 
hozitu berria; eta martimuiloa jiratzean puntta haiek, 
horren luzeran zegoen orrazia ikutzen zuten, eta soinu 
leun-leuna sortzen. Gure lilura! 

Gora-deia entzun zen horretan: tinbrekada luze bat. 
— Goazen! Azkar! 
Eta gostata, kariloitxoa gabe berantetsia izango zen 

deia, goiztar iruditu zitzaigun. Eta eskailerazko gelto-
kira sartu ginen, eta abiatzera zihoan bagoi bitxira; eta 
funikulareko hiru edo lau aulki hartu genituen geure-
tzat, eta bete. 

Harrigarriro ozentzen zituen funikulare-aterpe hark 
gure haur ahotsak; eta harrigarriro ere isil erazi gintuen 
behingoan bigarren aldiz jo zuten abia-tinbrekada zo-
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rrotzak. Eta eskaileran behera jaisten zelarik, ate lerra-
korrak zerratu zituen zakarki eta bana-bana bertako 
zaindariak. Txapela beltza, aurpegia gorriegi, atearen 
gaineko hutsartera agertu zitzaigunean, errespetuz be-
giratu genuen denok. 

Eta, burdinazko kable lodi koipetsuak tiraturik, eta 
hein batez bederen gu guztiok itxuraz sosegaturik eta 
isildurik, goruntz abiatu ginen. Kontxa-kolkora begira-
tzen zuten batzuk; nik funikularearen bideari, eta gora 
ahala aldapa hura gogortu eta erpindu egiten zela erre-
paratu nuen. Eta hizka erabili ziren izen batzu: Bartali, 
eta Sylvere Maes, eta Lapebie... 

— Aurten, dena dela —esan zuen osabak— «Tour 
de France»-rik ez zegok. Gerra dela-ta. 

Eta isildu egin ginen lipar batez: hori pena! 
— Bestela Bartalik irabaziko zukeen berriro! 
Eta burrundara sakonean Txubillo tontorrera iristean, 

ohiturari jarraituz, alboko leiho handitik begiratu ge-
nituen, txunditurik, funikulareko tresneria eta alimale-
ko gurpiltzar hura. Eta gero, eskailera batzu igota, es-
kuin aldeko aterpean barrena abiatu ginen, korrika bi-
zian. Eta, aita eta osabak atzean utzita, «Rio Misterio-
so» delakora heldu ginen arkupe luzetik, eta berriro ere 
laisterketa amorratuan. 

Funikularearen makina-orroa durundatsua, artean, 
itzaldu bezala egiten zen han, suntsitu edo; eta urtsua-
go zirudien beste zarata bat nagusitzen zitzaion. 

Astunkiro eragiten zuen gure aurreko errotatzar ber-
deak txalupa-bideko ur erreka. 

— Tori txartelak! Nork berea har dezala! 
Ubidearen abiaburuan bazegoen zurezko martimuilo 

jirari ilara bat: uretatik jalgi, eta goruntz abiatzen zen. 
Eta martimuilo sail hartantxe gora, polliki-polliki, txa-
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lupak etortzen ziren. Guri zegokiguna gakodun haga ba-
tez arkupetik zaindariak atxikitzen zuelarik, sartu egin 
ginen barrura hiru lehengusu eta ni laurok. Eta behe-
runzko bigarren martimuilo saila azkartxo jaitsi ondo-
ren, ubide estuan barrena abiatu ginen. Hura poza! Bel-
dur apurra ere bai, egia esateko. 

— Kontuz eskuekin! —entzun genuen—-. Eskuak ba-
rruko aldetik beti! 

Eta arkupe ilunaren ertzetik joan ginen; eta uraren 
gaineko abiadura motel hura, hamaika atsegin bitxiren 
iturburu iruditu zitzaidan. Eta ubide-gaineko zubitxo 
apalen azpitik pasatzerakoan, eta harrizko zubi-makoa 
ez jotzekotan gure buruak makurtu behar zirela-ta, be-
rebiziko hotzikara izkutuen gertaleku bihurtzen zitzai-
gun «Rio Misterioso» hura. 

Jende anitz Igeldon arratsalde aratz hartan; eta jen-
de anitz ere ubidearen ertzetik guri begira. Eta gu harro 
harro. 

Eta azkeneko tunelean beldurgarria omen zen koko-
drilo berde argitsuak harritu gintuen poxi bat; haren aho-
-barneko gorriak bereziki. Baina ez sobera. 

Nolako zozokeria kokodriloarena! —esan genuen tu-
neletik irtetean mutiko guztiok. 

Eta, azkeneko bihurgunea bukatzean, eta abiaburuko 
errotatzar berdearen ondora iritsi orduko (azkarregi iritsi, 
ondikotz!), ibilera leunaren etendura hautsiz eta zakar-
tuz, martimuilo sailean gora abiatuak ginela somatu ge-
nuen laurok; eta, hitz batez, jiraketa hura bukatua zela. 

Eta, ahobatezko eskabide berbera denok eginda, bes-
te hiru eta lau aldiz egin genuen «erreka izkutu» dela-
koaren inguraketa; baina beti, hori bai, bai txalupa, bai 
txalupa-kideak aldatuz. Eserlekuak ere bai: ezkerrekoan, 
agian, eskuinekoan baino handiagoa izan baitzitekeen 
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ikara izkutua. Dena dastatu behar! Den-dena, bana 
bana... 

... Eta aterpe ilunetik erdialdeko eskaileran gora age-
riko terrazara irtenda, Hegoaldera joan ginen, korrika 
beti. Eta dorrerako mailadiaren lehen partea bakarrik 
igota, eskuinetara, eta... karrusela! Tunelaren ondoko 
geltokitik, «Montaña Suiza» irakur zitekeen letra berri 
eta diztirantetan. 

... Eta, batimenduaren azpiko tunel ilunaz bestalde-
tik, garrasiz eta zalapartaz mukurru, orduantxe zetorren 
karrusela. Kolore nabarmenetan imajinaturik eta mar-
goturik, egurrezko bi herensuge ageri ziren treintxoaren 
branka bikunean: aintzindari gisa, eskuinaldean bata eta 
ezkerraldean bestea. 

Eta geltokian zai zegoen bigarren karrusela, abiatu 
egin zen. Eta etorri berria hustutzen hasi. 

— Alajañetan! Hau lana!... Despasio, txikillos! Hau 
eroaldia! —esaten zuen tramankuluaren erdian exerita 
zegoen makinariak. 

Txapela handia zuen, erdara traketsa; eta erdiko jun-
turan joaten zen, errestari beti helduta, zaindari sendo. 

Eta atzeko aulkian, azkenekoan, zauskadarik bor-
titzena senditzen omen zela-ta, hantxe gertatzen ziren 
borrokarik latzenak: huraxe nahi denok! Eta, nahikari 
zehatz hartan tinko, zai eta hustu zai; baita bizpahiru 
bider karrusela abiatzera utziko bagenu ere... Eta haiek 
marmarrak, era berean, hainbeste gostatatako aulki be-
deinkatua berriro besteri utzi beharrez! 

Behin egin genuen jiraldia, eta birritan, eta hirutan. 
Eta atzeko tunel sakonerakoan, beherako gogorrekoan, 
apur bat beldurtzen ginen. Zer zen aldapa zut hura! Bai-
na geltokira iristerakoan, pozten ginen eta harrotzen. 

Hura ere bukatu, eta trumilka berriro, behera. 
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... Bazegoen eskailera-pe hartan, dena kolore bizi eta 
zarata eta tinbrekada, halako armairu tankerako zerbait; 
eta zintzarrots etengabez deitzen zuen bertara. Eta gai-
naldean zuen hitz bakarra irakurri nuen: «Horoscopo». 
Zer debru ote zen hura? 

Aurrekaldean, margo nabarmen itsusitan, han eta he-
men sakabanaturik, gizon eta emakume aurpegi alai ba-
tzu ageri ziren. Gure kopeten parean, berriz, guretzat 
goregi, bost edo sei buzoi-aho diztirante; baita beste 
hainbeste txanpon zirritu ere. 

— Aita! sar ezazu txanpon bat —eskatu genuen. 
Baina hitzetik hortzera etorri zen gorroto genuen 

erantzuna: 
— Ez. Ez zenukete ezer konprenituko. Oraindik gaz-

teegiak zarete. Haztean egingo duzue joko hau... 
Eta zantarkeria batzu esan ondoren, isildu egin behar. 
Baina orduantxe bertan gelditu nahi, eta hura zer ote 

zen somatu bederen. 
Eta armairuaren aurrekaldean zutik, eta buzoi diz-

tirantetatik irteten ziren paper-orriska berdeak, eta mo-
reak, eta gorriskak, eta laranjak, behin eta berriz elka-
rri barrezka irakurtzen ari, soldadu pare bat ikusi nuen; 
eta biokin hiru emakume gazte. Eta bostok algara za-
ratatsuak egiten zituzten. 

Eta atsekabe, eta lotsagaldu, eta itsusi, eta nazka-
garri iruditu zitzaizkidan bostak. Bai bide zegoen bosten 
arteko algara giro hartan itzurtzen zitzaidan itsuskeria-
ren bat. 

Eta neure burua hein batez lotsagarri-edo antzema-
teko beldurturik, handik bagindoazela ikusita poztu egin 
nintzen. Eta tinko tinko begiratu nien joaterakoan. 

Eta Mendebalderuntz, tximuak zeuden partearen al-
dera, abiatu ginen. 
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— Hor ez! —esan zuen osabak—. Lehengoan han-
ka puskatu zuen hortxe mutil batek! 

Eta debekuarekiko nazka senditu nuen: zergatik ez? 
Karrusel-bidearen kontra, «Las Risas» jostalekua ze-
goen; eta huraxe debekatzen ziguten. Halako pasadizu 
edo balkoin ilara bat ageri zen kanpotik, barandila ba-
naz hornitua. Eta jendeak ibiltari. Gris-grisa dena; ur-
te haietako gerrateak bere kolorea kutsatu baitzion. Eta 
bekaizkeriaz begiratu genituen erorikotik erorikora zi-
hoazenak. 

— Goazen askaltzera! —moztu zuen osabak—. Bel-
gikatik heldu berria den lehengusuak gomitatzen zaituzte 
denok. 

Ez genuen hura ulertu. Askoz ere beranduago arte 
ez nuen nik festa-arratsalde haren kakoa konprenitu. Lau 
urtez ibilia zen lehengusu hura Europan gaindi: Fran-
tziatik Belgjkara, eta ia-ia Errusiara omen. Zer, ordea?... 

Eta, berriz laister-minak ikuturik, funikulare-
-tresneriaren gaineko bazkaldegira joan ginen. 

Eseri gara bizpahiru mahainetan; eta deskalabro ba-
tzu egin ondoren (tatxak jertseietan, sandwich-puskak 
lurrean, isuriak mahaizapian, eta abar), txokolate lodi-
-lodia bukatu genuen. Txokolate «española» hartu ge-
nuen, jakina; eta ez «frantsesa», hau mehegia baitzen. 
Txokolate lodia boladoarekin! Hoberik ez! Hura atse-
gina, boladoa, iceberg ñimiño gisa, uretan gesaltzen ari... 

— Eta orain, gaurkoa bukatzeko, laberintora eta ka-
noetara. Zer iruditzen zaizue? 

Garrasi multzoak ez zuen duda handirik utzi... 
... Eta, kanpora orduko, funikularearen orroa sako-

na entzun nuen; harrigarri, lurrazpiaren beraren eragi-
le, antza. 

... Eta teilatu ttutturrua zeukan litxartegira iritsi gi-
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nen; eta gozoki, eta patata, eta izozki, piruli, makilgo-
xo, eta barkilloak salgai ikusi. 

— Janaria erosi beharko orain horientzat! —esan 
zuen osabak, bere eskuaz tximuen kaiolak erakusten ziz-
kigula. 

... Eta litxarreria haiek erosten zituzten artean, ez bai-
nintzen ni dendatxora joan, une iheskor batez aurreko 
iturri borobila erreparatu nuen. 

Goiko plater boboriletik; hau da, iturriaren ardatza 
zen zutabean ni baino goraxeago zegoen ur-ontzi txa-
pal berdetik, sei xirripa etengabe jario, eta ura goitik be-
hera borobilean isuri. Xirripen tarteetan, eta plateraren 
euskarri gisa, metalezko hiru landare eta hiru mutiko 
zeuden, kariatideen kide. 

Eta beherako urmahel edo uharka borobilaren er-
tzean, hamar zentimetro barne ere ez zen uretara begi-
ra, uso batzu erreparatu nituen: etengabe ibiltari eta jauz-
kari, batzuetan goian jartzen ziren, eta besteetan behe-
rean. Guztiz zuriak ziren gehienak, eta isatsa gora ze-
ramaten harro-harro. Beste banaka batzu, berriz, more 
larrosak ziren. 

Eta oso maitagarri iruditu zitzaizkidan. 
Eta laztandu egin nahi izan nituen; eta makurtu ere 

egin nintzen behin, eta bitan, eta hirutan, eskura bildu 
nahian. Baina behin eta berriz egin zidaten ihes. 

— Emaiek hau esku ahurrean —esan zidan aitak. 
Eta ez dakit gaur ere zein ale mota zen. Baina, uste-

rik ezean, uso zurietako bat ausartu zen niganaino; eta 
ene esku ahurretik beretik jan zuen ale hura. Eta alea 
mokoka hartzean, berebiziko hazkura ematen zidan; bai-
na ezagutzen ez nuen poz harrigarria ere bai, poz pare-
gabe eta osoa. 
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Baina, bukatu ez ahal zuen, iturri berdera itzuli zen 
hegaz! 

Eta, konturatu orduko, lehengusuak eta gainerakoak 
tximuen kaiolen ondoan zeudela erreparatu nuen. Eta, 
barne ximiko batez, iturritik urrundu nintzen. 

Hantxe zegoen, ernegaturik beti bezala, «Bartolo» 
famatua, mandril itsusi petrala. Hantxe ere «Txita», ezi-
nago itsusi eta zaharra: beti exerita, zorritan ez urri, nik 
uste. Eta hantxe ere, kaiola-ilaran, gainerako malakoak. 
Han ginen gu, ikustera joanak omen baina zirikatzera 
ere bai! 

Ez dakit nik nork zer keinu egin omen ziola, eta hor-
txe sutu zaigu «Bartolo» erretxina. Eta kaiola barrene-
ko hondakinak, eta zuztarrak, eta kakahuet azalak, eta 
mokordo arrastoak ere bere eskuaz lurrean jiraka bil-
du; eta bere indar guztiez bota ditu gure kontra. Gorro-
to iturri oparoa haren bi begi txikiak! 

Barre egiten genuen guk, gogoz; ez da dudarik. Baina 
batzutan, «Bartolok» barrak inarrosten zituelarik ba-
tez ere, halako kezka sortzen zen gugan: 

— Puskatuko ote ditu azkenean? 
Eta handik laberintora igo ginen gero, denok, ho-

geiok; eta denok ere, zahar eta gazte, barrura sartu. 
Eta pareta barneko hutsarteetan, eta argi ñabar eta 

bitxitan nabarmendurik, mozorro izugarriak eta kaske-
zur horiskak ikusi genituen; eta ispiluen areto borobi-
letik irteera ezin asmaturik ibili ginen, makina bat jiri-
buelta eta algara eginez. 

Eta gero, laberintoan aurrerago, «marraskilo»ra pasa 
ginen, «caracol»era: pasabide estuko marraskilo luze 
hartara. Jiraka eta jiraka, bospasei inguraketa oso egin 
behar, gero eta hertsikiago, eta txorabiatu ere arte. Es-
kuineraka lehendabizi, ezkerreraka gero. 
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Eta, laberintoaren amaitzat, trabena bitxi hartara sar-
tu ginen; trabena txorabiagarrira. Oker zituen zutak eta 
ateak; eta zorua, eta aulkiak, eta mahaiak, malda gai-
tzetan denak; eta «Musée Grévin»-enetik etorritako txi-
ribogin musugorria ere hantxe zegoen, zerbitzari leial, 
baina zeharo oker. 

Hura lana! Egundoko mozkor betean bezain dese-
gokiro eta baldarki gurutzatu beharra zen laberintoko 
trabena hura, ia-ia erorian, eta zernahiri tinko helduta. 

Eta, irteterakoan, aluminiozko txirrista diztirantea 
genuen zai, jaitsi beharra eta jaitsi nahia. 

— Hau pena! —entzuten zen inguru hartan—. Lu-
zeago izan behar luke. 

Eta Alemanian egiazki galdu egiten zen laberinto ika-
ragarri bat bazegoela esan zigun osabak. Eta egarriak 
utzi gintuen denok: 

— Alemanian bai... 
Eta jaitsi egin ginen. 
Eta laberintotik kanoetako uharka borobilera alda-

tu ginen; eta txartelak saltzen ziren arku horiaren on-
doko ilaran jarri osaba eta aita. 

Kanoen atzekaldetik, ke urdina irteten zen barra-
-barra; eta izugarrizko usain txarra hedatzen. 

Takillaren ondoan, zutik, oso andere dotorea ikus-
ten genuen. Frantsesa omen zen. Bai dotoretasuna eta 
bai frantsestasuna soinekoen ñabarduretan eta aurpe-
giaren koloretasunean neurtzen baikenuen orduan. Eta 
Belgikatik bezperan etorri berria zen ene lehengusuari, 
andereari frantsesez erantzuteko eskatu genion; baina 
honek, izuti, egin nahi ez. 

Tamalgarria! Zeren-eta ilaran txartelak hartu zain 
geundelarik, frantsesez mintzatu baitzitzaigun; eta guk, 
lehengusua isilik, geure irri algarak nekez disimulatuz, 
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zer esan ez baikenekien. 
Azkenean (bai luze!), berantetsirik geundenean, txan-

da etorri zitzaion gure taldeari. Eta harri horizko arkua-
ren azpitik pasa ginen nazatxora. Binaka joan behar; 
eta, kanoa bakoitzean, sekulako gogoa biek gidoin ba-
karra hartzeko. 

Eta abiatu egin ginen; eta hona eta hara ibili, eta ba-
tzutan elkarri tope egiteko beldurra izan. Eta lanak ere 
izan genituen zenbait aldiz, uharkaren erdiko argi-dorre-
txo zuria, eta karrusel-bideko zutarri zabal horiak, geure 
kanoaz jo behar ez-ta. 

Eta sargunearen aldetik, urmahel gaineko mako zu-
riko ezkilak jo zuenean (berriro ere azkarregi deia!), abia-
buruko nazatxora geure kanoa eraman; eta... joan egin 
behar... Eta keinu bereziz agurtzen bide gintuen erdiko 
argi-dorretxoaren mutturrean ñir-ñir egiten zigun faro 
gorriak. 

Eta oraindik ere garbiki aditzen bide ditut neure ba-
rruan bai usaina bai motoreen zarata... Dena azkarregi 
joana arratsalde hartan: errekako txalupa, eta txokola-
te lodia, eta laberintoa, eta ke urdina zerien kanoak. 

— Gero agurtuko dugu Ursula —esan zuen aitak—. 
Joaterakoan. 

Eta ilunabarra bazetorrela, azkeneko itzulitxo bat egi-
tera joan ginen Igeldon barrena. 

Litxartegien eta tximu-kaiolen aurreko zabalgunean 
bazeuden orduan hiru pinu handi. 

Eta bazegoen bertan, jostailu harrigarri, burdinaz-
ko autobide txiki bat. «Mida usted su fuerza» irakur zi-
tekeen. Kotxetxo gorri astun bat zegoen autobidean, bi 
arrabete luze, hogei bat kilotakoa bai itxuraz. Eginaha-
lean behar zen aldapan gora bultzatu; eta ia aldapabu-
rua gaindituz, beheruntz abiatzen ote zen saiatu. Gur-
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pil osoan buruz behera orduan jiraketa eginez, abiabu-
ruraino helduko, eta... egina! Nolako harrokeria! 

— Hau ez da zuentzat —entzun genuen amorru bi-
zian. 

Baina han gelditu ginen, begira. 
Hots, haraxe agertu ziren lehenagoko bi soldaduak 

eta hiru neskak. Bi mutiletan azkarrenak, bi metro luze 
bai nik uste, behin eta berriz lortu zuen jiraketa osoa, 
beretzat hura erraza bailitzan. Eta bekaizkeriaz pentsa-
tu nuen nik, eta gauza bera besteek: «noiz ote ni ho-
rrenbesteraino haziko eta indartuko?» 

Eta, horretan, algaraka joan ziren bostak, eta gu ere 
bai segidan; eta bertako andere zaharra, eta haren auto 
astun gorria, bakar bakarrik gelditu ziren hiru pinuen 
arteko zabalgunean eta arrastiriko argi leunean. 

— Zer iruditzen zaizue orain Ursula-ri agur esatea? 
—galdetu zuen gure aitak. 

Eta kanoen ondoko uharkaren alboan apurka-apurka 
zahartzen eta suntsitzen zen hartza ikustera joan ginen. 

Eta hau irakur zitekeen kaiolaren gainean: «ejem-
plar capturado por el Ejercito victorioso durante la glo-
riosa campaña del frente de Asturias». 

Kaiolari sekulako kiratsa zerion. Eta hartz gizajoa, 
bertan jiraka eta jiraka, ibilera etengabean nekatzen zen; 
eta, behin eta berriz, erdian zeukan enbor soilduan mu-
turraz joko zuela zirudien, baina behin ere ez ikutzen. 

Kaiolako barrak eta aurrekaldea (pareta ez zen alde 
bakarra, hobe), Matxitxako alderdira begira zeuden; 
Mendebal aldera, beraz. Eta gu hara agertu ginenean, 
gorriztaturik agertzen zen kaiola barne zikina. 

Atzekaldeko paretan, berriz, burdinazko barra an-
danaren eta erdiko enbor soilduaren itzalak ageri ziren, 
urdin more pareta gorrian. Hasarretzeko gogoa bera ahi-
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tuta, tristuraz begiratu zuen hartz eder izanak guganuntz; 
goruntz kirats zulo hartatik. Eta berriro ere, ehungarren 
aldiz arratsalde hartan, nagiki, enbor soilera igo zen. 
Eta guk, goiko burdin-hagen artetik, kakahuetak bota 
genizkion... Eta gure Ursula aspertuak ez zituen zoru-
tik jaso. Burua balantzan kulunkari han gelditu zen, en-
borraren muturrean, agian guri begira... 

Eta Bartolok, eta Txitak, eta gainerako tximu itsusi 
narratxek, beren kaiola estuetan erakusten ez zuten tris-
tura etsia somatu uste izan nuen nik, arrats eder har-
tan; baita hartz astunaren mogimendu guztietan ere. Eta, 
noiztenka, Matxitxako aldera pentsakor begiratzen zuela 
iruditu zitzaidan; eta eguzki gorriak itsutu egiten zue-
la... 

— Zenbat urtez bizi ohi dira hartzak? 
Gaitzi izan zitzaion galdera aitari: 
— Ez zekiat. Bost urtez agian, edo hamarrez... Ez 

zekiat. 
Eta ez nuen nik ezer erantsi. 
Eta atzapar beltz beldurgarriak ikusi nizkion Ursula-

-ri. Baina ikararik ez nuen senditu, baina harekiko urri-
kia bai; eta pertsona larriekiko herra handia. 

Eta gauza harrigarri bat gertatu zitzaidan orduan. 
Urrundu gara kaiolatik, eta Txubillo atzeko malko-

rraren hegiko eskudelera eraman nau aitak. Eta, biok 
Muitza kolkora begira geundela, goitik beheraino doan 
harkaitzezko txirrista labaina erakutsi dit: 

— Hara! Orain dela urte asko, ni hi bezalako muti-
koa nintzenean, ba omen ziaten Muitza baserrikoek asto 
zahar zahar bat. Eta urteetan barrena erabat itsutu omen 
zitzaiean. Eta abere gizajo hura nola akaba ez omen ze-
kiaten. Eta, halako batez, hona, gure aurre honetantxe 

154 



ikusten duan labar honetara ekarri ziaten. Begiak zapi 
batez estali zizkioaten. Eta txirristan behera amildu omen 
ziaten... 

... Eta ihortziri batek harrapatu bide ninduen. 
Eta ene lehengusuak eta osabak non ote ziren ez ne-

kien... 
... Eta, behera begira, hitzik gabe gelditu ginen aita 

eta biok, ez dakit zenbat minutuz. 
Eta arrastiriko azken argi errainuak gozatu nahirik, 

antza, surangila izuti bat agertu zen gure aurrean, ha-
rri horizko murruan zalu eta bizkor gora eta behera. Eta, 
berehala, artezi batetan izkutatu zitzaigun. 

— Eta hil egin zen astoa? 
Harritu egin zen aita ene galderaz. Eta sortua zen 

lanoa argitu nahirik, arinantzean erantzun: 
— Noski! Hartaraz gero, zer nahi duk astoari ger-

tatzea? Itsua zuan astoa gainera, herbaldua, eta zaha-
rra arrunt. 

... Eta beste hitzik atera gabe jo genuen Txubillo al-
dera. 

Zabalgunea hustutzen hasia topatu nuen; eta litxar-
tegiaren aurrean lehen baino ume gutxiago. Auto gorria 
gordea zen, bestalde; eta zaintzen zuen andere zaharra 
ere joana. Argi gorriska hartan itzaltzen hasia zen arra-
tsaldeko korrika bizia. Ilunabar epel ederra ere, orduan-
txe hasten bide zen freskatzen. Terrala. 

— Goazemak orain karruselera, azkeneko aldiz — 
esan zidan aitak—. Zer iruditzen zaizu? Montaña Rusa-n 
egingo diagu azkeneko buelta... 

Eta nik «azkeneko» hitza baizik ez nuen entzun. 
Eta, ia-ia besotik helduta, eskaileran gora eraman 
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ninduen, eta karruselera ia bultzada beharrez sartu. 
— Hator hona azkar! Hutsa zegok! —entzun nuen. 
Eta atzeko aulkian eser-arazi ninduten ene lehengu-

sina batekin. 
Eta, abia! 
Ezkerraldeko kate-muturra bere zuloan sartu nuen. 
— Kontuz, bai, kate hori! —esan zidan osabak—. 

Hori duk txirristaren aldekoa! 
Eta gora eta behera abiatu ginen. Garrasi bizian bes-

teak, iskanbila gorrian besteak. Baina ni neu, isilik joan 
nintzen. 

Hautsia zen zerbait nigan. 
Eta zubien azpitik, eta kanoetako uharkaren gaine-

tik pasatzerakoan, oihu zorrotzak bota zituzten denek. 
Baina nik Ursula-ren kaiolara begiratu nuen. Eta karru-
sela, laberintoa eskuinaldean utziz, bere azkeneko alda-
pan gora abiatu zenean, ezkerraldera begiratu nuen nik; 
eta, ezer esan gabe, kate-muturra berriz begiratu. 

Eta, labain labaina, Muitza kolkoko harroketaraino 
etendurarik gabea, Txubillo atzeko txirrista ilun beldur-
garria begiratu nuen. Eta sekula ikusiko ez nuen asto 
itsuaz oroitu nintzen. 

Eta ikara eta asaldu ezezagun batek harrapatu nin-
duen. 

Eta tunelerakoan ere, ene lehengusu guztiek garra-
sirik ozenenak botatzen zituzten mementoan, asto gi-
zajoaz besterik ez nuen nik buruan... 

Eta gero ere, arrats gorri hartan, eta funikularea hart-
zerakoan, eta lotarakoan... eta biharamunean, eta on-
doko egunetan eta ondoko asteetan... eta ondoko hila-
beteetan eta ondoko urteetan, eta beti ere, sekula ku-
kutu ez den arraildura bat nabaitu dut. 

Eta beti geroztik, Txubillo-ra igo izan naizenetan, eta 
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Itsas aldeko labar hartan paratu, txirrista beltza begi-
ratu izan dut lazturik, eta Muitza-ko asto itsuaz oroitu. 

Gertakari xume haren kondaira, ene barneko mu-
garri nagusi bihurtu bailitzan. 

Ezen egun hartan asto itsuaren gertakari hitsa gure 
aitagandik entzun arte, ez bainuen nik erreparatu ere egin 
Txubillo-tik Itsasoa ikus zitekeenik... Itsasoa. 
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III 

... Eta handik hara ez nituen oso luzaz Muitza kol-
koa eta Txubillo atzeko txirrista more beltza ikusi. 

Bainan han egon ziren biak, elkarri begira tinko. 
Eta behereko harrokadian bere kresalaz eta bere bi-

tsaz mihizkatu zituen etengabe bat eta bestea Itsaso ne-
kaezinak; eta etengabe txirrista morea azpitik higatu eta 
arraildu. Bere fundiera lanetan gau eta egun Itsasoak 
diharduelarik, presatu beharra zer den ez baitaki. 

Eta ene bihotza ere, ezari-ezarian, higatuz eta una-
tuz joan zen ehun aste hartan, isilean, eta diztiragabe-
tasunean; eta berrehun aste ere joan ziren horrela; eta 
bostehun, eta are zazpirehun aste ere bai joan ziren. 

Baina ahaztu, orain dakit inoiz baino segurkiago: 
zazpirehun aste geza hartan zehar, ez nuen nik Muitza-
ko txirrista more beltza inoiz ere ahaztu. 
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IV 

... Hots, zazpirehun eta zazpi aste pasa zirenean, eta 
hi espero ez hindudalarik, nigan sartu hintzen bapatean 
eta osotara. 

Eta hik heuk ere ni espero ez nindunalarik, higan 
sartu nindunan ni. 

Eta elkarrengan gertatu gintunan biok, brauki erro-
turik; eta bere suntsieraz beste irtenbiderik ez duen li-
lura bereziak bultzaturik, Getharia-ra joan gintunan. 

Oroitzen haiza?... 
Eta Koskeneako hondartzara jaitsi gintunan. Eta — 

oroitzen haiza?— hire begirada topatu ninan nik neu-
rean, eta hik enea heurean. Eta besterik deus ez. 

Eta —oroitzen haiza?— hire ezpain gaziak dastatu 
nizkinan nik neureetan, behin eta berriz, eta hik eneak 
heureetan. 

Eta, bestela dena gugan lehertuko zelakoan, hire 
ahoaren mogimendurik xumeenak neurean senditzen ni-
tuela, «maite zaizut» erran hidan zazpi aldiz eta zazpi 
hizkuntzatan; eta beste zazpitan gauza bera nik hiri 
erantzun. 

Eta kantuz mintza bide nintekeen bapatean. 
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... udaberriko 
goiz geldi epel hartan, 
—oroitzen haiza?— 
goibel zegonan zerua, 
Itsasoa bare, 
zabal, 
baztergabe... 

Eta Itsas hegi 
bakarti 
hartako hondar larrian, 
minbera 
eta hazkura 
senditzen genizkinan 
geure ointzolak. 

Goiz geldi epel hartan 
txit urrutitik 
zetozen 
uhin ahantziak 
polliki-polliki 
lehertzen zitunan 
gure aurrean. 

Eta uhin apal haiek, 
goiz geldi epel hartan, 
uhin xume haiek, 
uhin ahantzi haiek, 
uhin ezinago ahantzi eta luzakor haiek, 
azkarregi 
joan zitunan. 
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Baina nigan 
ezin ahantzizko 
uhin, 
ezin ahantzizko 
gailur, 
bilakatu ditun 
betirako. 

Aparrak noizpehinka 
—oroitzen haiza?— 
hemen legartza urdinska estaliz, 
han hondartza horiska zurituz, 
busti egiten zizkinan 
ia-ia 
gu bion oinak; 

eta kresalak guri bioi, 
kresal gazi biziak, 
goiz geldi epel hartan, 
Itsas hegi bakarti hartan, 
harroka artezietan azkarturik eta hezaturik, 
bere gazi segaila dastarazten zigunan 
geure ezpain minberetan. 

... eta euria hasi zunan 
horretan, 
goiz geldi 
epel hartan: 
xehe-xehe, 
ixi-ixila, 
xirimiri etengabean ari; 
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eta berezi ezinak 
ziruditen 
gure masaila beroen 
artea, 
ezkotu 
egin zunan 
ezari-ezarian... 

eta, Itsaso mugagabea lekuko, 
irri aldi oparoan 
barre egiten genuelarik, 
hantxe gelditu gintunan biok, 
bi biok hondartza osoan, 
—oroitzen haiza?— 
geure algara beharrari ezin nagusiturik. 

eta, goiz geldi epel hartan, 
haizerik-ez baketsu hartan, 
haizerik-ez liluragarri hartan, 
—haizea erabat gelditua baitzen— 
eta kresalezko egurats sarkorrean, 
deplauki murgildu hintzen 
ene begiradan; 

eta, 
Itsasoa, 
erreparatu ere egiten ez genuen 
Itsaso 
bare zabala, 
ene izakide egin huen, 
eta erraietan errege ezarri. 
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eta handik, 
hondartza harritsu hartatik, 
bi biok, 
Itsasoari 
adiorik erran gabe, 
Itsasoaz 
oroitu ere gabe, 

xira hori bakarraren azpian 
baldarki babesturik 
joan gintunan 
Koskenearen aldera; 
eta joanago, 
eta pozago, 
eta algaratsuago... 

... Eta ezagutzen ez genuen geure etxetxora joan gin-
tunan, pinadi betean. Eta oroitzen haiza? «Tubuai» ze-
ritzonan. 

Teilatuak hegal zabala zinan; eta, zutabetzat, enbor 
lodiak ageri zitunan aurreko paretan, beren hartan 
apaingarri. 

Eta, sartutakoan, leihoa zabaldu geninan; eta, esku-
tik etengabe helduta, pinadiari zerion hezetasun freskoa 
hatsartu geninan biok, loriaturik; eta han eta hemengo 
ituteak entzun. 

Eta exeri egin gintunan gero; eta erositako karrake-
lak jan genizkinan, erruz; eta jangaitz zegoen haragi pus-
ka zail hura ere bai. Eta ardoa ere ausarki edan geninan. 

Eta gelako armairuan zegoen irrati apala piztu ge-
ninan. Oroitzen haiza? 

Eta topatu genuen lehenengo musika huraxe balia-
tuz, eta erotu egin baikinen, dantza egin geninan gogo-
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tik, dantza eta dantza; eta, algara etengabean, ezin ari-
nago eta ezin zaluago mogitu gintunan biok gelatxo go-
goangarri hartan. 

Eta aire haiei, oraindik ere, halako osasun bizia ze-
gokien; arrats geldi epel hartan zetxekion bezala. 

Eta ni hire egarri nindunan; eta hi ene egarri. Ezin 
egarriago biok. 

Eta gelako errediza, eta ontzi, eta xehetasun guztiak 
begiratu genizkinan bana-bana, lerrokada zehatz bat ber-
tan prestatu behar izan bagenu bezalaxe. 

Eta hango ezertaz inoiz ez ahazteko zin egin genio-
nan elkarri. Oroitzen haiza? 

Horia zunan ohearen tapakia. Eta horiak ere, baina 
ilunago, atariko bi errezelak. 

Gelako pareta nagusiaren erdian, berriz, ispilu do-
tore handi bat zegonan; eta —oroitzen haiza?— hertsi-
ki besarkaturik geundela begiratu geninan geure burua. 
Eta iribarrez egon gintunan luzaz. 

Bazeudenan ere bi siloi, oihal berde leun ilunez jan-
tzirik. Eta ohe bakarraren bi saihetsetan, alfonbra ber-
de bana. 

Eta dena horrela zehatz-mehatz begiratu, eta gogoan 
hartu ondoren, elkarrengan josi genizkinan begiak; eta 
hitzik esan gabe egon gintunan horrela, geure erraietan 
gertatzen zen mirariaz zurturik. 

Arrastiriarekin, berdindu egin zizkinan ilunpe haz-
korraren epelak gela barneko koloreak. 

Eta handik piska batera euria berriro hastean, itute 
eta xirripa zurrumurruz bete zunan pinadia; eta begira 
eta adi jarri gintunan leihoan. 

Eta geroago, hau hetsita, gela barrura bihurtu gine-
nean, ez geninan argia piztu. 
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Eta ene bare egarria 
lipar batez, 
lipar batez bederen, 
ematu huen; 
nahiz betirako 
ene pausa-ezin hilgarria 
iratzartuz. 
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V 

Eta biharamun arratsean agian, kresal usain harri-
garrian oraturik zegoela, bakar bakarrik hurbildu nin-
tzen Getharia-ra. 

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik entzun 
zitekeen. 

... eta ene bare-egarria 
lipar batez bederen 
ematu huen; 
nahiz pausaezinik urduriena 
betirako nigan piztu, 
eta Itsas-minik minena 
sekulako nigan txertatu... 

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor ez. Gi-
ro isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. Frontoin pareta-
bakarra, hutsik. Ostatuak ere, hutsik. Dendarik gehien 
gehienak, hetsirik. Andere pare bat bakarrik, ezkerral-
deko gozotegiaren ondoan kalaka aspergaitzean. 

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ahala, ozena-
go bilakatzen zen Itsas-orroa azkarra. 

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-ren li-
burudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi nituen atzean. 

... Ia-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar be-
sarkatu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu ilara har-
tan, ohe gainera erori gintunan... Oroitzen haiza? 

Eta entzun ohi ez diren agintzak eta hasperenak en-
tzun genizkinan biok, eta ikusi eta laztandu ohi ez di-
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ren janzki leunak ikusi eta laztandu. Eta biziera osoan 
bitan ere iristen ez diren atsegin eta zorion gailurrak iritsi 
genizkinan... 

... Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek 
apaintzen duten talaiatxora joan nintzen. 

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta entzu-
nak bururatzen zitzaizkidan, behin eta berriz, eta tema 
iraunkor; eta Itsasoaren uretan ikusten bide hindudan, 
erdi lanbro hark hire irudia osatuko balu bezalaxe. 

Eta deitu egin hindudan: 

—... laister hi heldu, otoi! 
behin bederen, 
bigarren aldiz 
behintzat 
hire ahotsa 
eta hire irriak 
hemen entzun! 

... bigarren aldiz 
bederen 
atzoko goiz 
geldi 
epelean bezala, 
hire esku hotzak 
neureetan izkuta! 

Erregu alferrak eneak! 
Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin nintzen: 
— Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko er-

lojuak ez baitira gelditu. 
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Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela min-
tzatu hintzaidan: 

— Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez sekula 
nitaz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, hitaz beste-
rik inor maitatuko!... Ezin nezake... Hi hil ondoren ere, 
eta guztiek hi ahantzi arren eta aspaldidanik hi ahantzi 
ondoren, nigan, ni bizi naizeno biziko haiz... Inoiz bi-
ziaren garratzak gogaiturik baldin bahago, oroit hadi 
ene hitz hilezkor hauetaz!... 

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz bate-
ra, bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarretan, eta al-
gara etengabetan, gau oso bat logalerik batere gabe iga-
rotzea zer den ikasi geninan. 

Gau luze oso batek minutu pare bat baino gehiago 
ez bailuan... 

Baina jarraitu zitzaion arrats burrunbatsu hartan ere 
ez hintzen Getharia-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen 
nigana berriro sekula etorriko! 

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, berriz, 
haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia honetakoan, ongi 
zekinat... Goiz geldi epela joana zunan. 

... Eta talaiatxotik eskuineko harroka ilaran olatuak 
herronka lehertzen ikusten nituen, eta apar-gandor hi-
gikor bihurtzen; baita metro batzu hartara egin, eta be-
rriro uhin apargabe bilakatzen. 

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildotik joaki 
erreparatu nituen, elkarren ihesle bailiran; eta ilaran ere, 
hondartzaraino iritsi baino lehenago, bata bestearen on-
doren, apar suntsikorrezko tarte bat utzirik, ezabatzen 
zirela, eta galtzen. 

Eta laztu egin nintzen: 
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— Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar! 
Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta arina 

bere esku ahurrean harrapatu orduko malutarik gabe 
ikusi zuenean bezalaxe, nik neuk ere neure ametsak oro 
bildu bezain laister suntsiturik aurkitu nituen. 

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen leher-
garri, etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbera hartan, 
urrunago zegokidan Itsasoa, zinez; bezpera urrunduan 
baino aisa urrunago eta arrotzago. Eta Bidarte-ko hon-
dartza bakartiak ere zabalago eta hutsago agertu zitzaiz-
kidan goiz geldi epel hartan baino. 

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta kresal 
giroa zetxekion. 

... Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro desira-
tua, hain gorenki maitatua, nigana ordukoxe... oroitza-
pen urrun iduri, eta hisi mikatz ere bihurturik haute-
man nuen. 

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar kanta-
riaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-biok hainbes-
tetan entzunak: 

«et de vagues rochers 
que les marées dépassent, 
et qui ont à jamais 
le coeur à marée basse»... 

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, atzera 
begiratu nuen: 

— Ezina da!! 
Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, eta 

hetsita Mimiague-ren liburudenda apala; eta hetsita gai-
nerako ostatuak eta etxeak oro. Ez zen lokamutsa. 

Eta ezkerretara begiratu nuen orduan; eta «Résidence 
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Guetharia» zeritzona ere, hutsik atxeman nuen; aban-
donaturik antza, eta dexente zaharrakaturik, eta leiho 
berde guztiak hetsirik. 

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nintzen 
Getharia-ko bizidun bakarra. 

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta negukara-
ren hurbila nabarmen. 

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondotik jai-
tsi, eta milazkondo artetikako bideskan behera nintzen 
abiatu. 

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra. 
Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu nin-

tzen orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin nuen ge-
ro hondartzara. Eta barne-indar bitxi batek eraginik, hitz 
hauek izkiriatu nituen Itsasoak utzi berria zuen eskual-
de lautuan: 

— Gailurrera hel, eta arroila ere bertara. 
Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean barre-

na, Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsakor, batzu-
tan olatuen aparrak ikutzen ninduela: 

— Zergatik ez haiz nigana inoiz bihurtu? 
Eta barne-zimiko latzak eta hutsune mingarriak na-

baitu nituen neure bularrean. 

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako pozkario 
aparta eta bakarra nigandik ezin laisterkiago ezabatzen 
ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz zazpi aste hartan ezere-
zean funditzen eta deuseztatzen txit abiatua: 
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... atzoko goiza, 
iazko goiza agian, 
aspaldiko goiz hura hobe, 
antzinako goiz urrun jadanik... 
eta goiz urrun haren geldia, 
eta goiz geldi haren epela, 
eta kresal usain bizi hura... 

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik jada-
nik! 

... eta nik, gizarajo honek 
behinola 
hilezin jotzen nuen 
goiz geldi epel haren azkarra bera ere, 
gaur berton, 
biharamun hurbil honetan, 
jadanik etsipen etsian... 

... suntsitzen ari... ezabaturik... deuseztaturik! 
Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko bai-

tik»... 
Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz, 

ahantzezin... baina ahazkor! Hura garaitzaile sendo ba-
karra! Giza-patu ilararen lekuko tinko, lekuko iraunkor, 
lekuko ezinago doilor eta gupidagabe. 

Itsasoa: zabalegi, bareegi, baztergabeegi... 
Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen: 
— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua 

duk. 
Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen: 
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— Zertarako dastarazi hidan 
maitasunaren sukarra, 
sukar liluragarria? 
Zertarako uxtiarazi hidan 
hain laburki, 
hain finki, 
«ce bref aperçu de l'Infini»? 

gero luzaz, 
guztiz luzaz, 
azkengabeki hobe, 
penatzen 
eta urruti-minez sofritzen 
azken egunera arte 
jarraitzeko? 

zertarako usainerazi hidan 
Itsas-kresal mehe gazia? 
Ez al hekien hik 
zorionera-nahi kiskalgarri hau, 
zoritxar guztien iturburu 
eta tortura guztien giltzarri 
bilakatuko zitzaigunik? 

Eta pinadi bat euripean somatu nuen: 
— «Tubuai»ra lerratu ez banintz behintzat!... 

«Maite ditut nik 
maite 
gure bazterrak 
lanbroak 
izkutatzen dituenean»... 
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Eta sekulako joana zen zorion-unea are iheskorra-
go atxeman nuen, eta are galduago. 

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den uler-
turik ez neukala iruditu zitzaidan. 

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez eta 
urrutiminez oratua, zeharo ilundu arte neure gogara das-
tatu nahiz, milazka apalen artetik gora abiatu, eta mal-
daren erditsuan exeri nintzen, belarrean, eta Itsasora 
begira. 

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz, eta ha-
maika aldiz; Itsasoa herori baihintzen. 

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuhamus-
kak oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko Itsas-haize 
zakarrak okerturik eta erdi erauzirik aurkitu nituen; bizi-
-nahiak berak itsusturik eta mindurik; lurrari eutsi-
-beharrak markesturik eta soildurik; mila aldiz, are zer-
tarakorik ere iharduki ondoren, edergabeturik eta una-
turik. 

Itsas-haizearen krudela! 
Itsas-haizearen krudela udaran batez ere! 
Eta beherago joan zen ura, eta atzerago. 
Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorrotzak jal-

gitzen ziren Koskenean, beren gogorrean zeruruntz erre-
guka ari, eta urriki eskean: 

— Aski! 
Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu. 
Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu nin-

tzen. 
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VI 

Eta gaua gertu zelarik, eta Miarritze aldeko zerua 
arrunt ilundurik, talaiaren azpiko mazelako milazkon-
doak eta zuhamuskak utzi; eta, berriro ere, lehen oinez 
kurritutako hondartza-gaineko bide beretik joan ondo-
ren, hondartzara jaitsi nintzen berriro jauzi batez. 

Paseabide ondoko hondar-eskualde hura, Itsasoak 
iritsi gabea, lehor zegoen; eta epel xamar ere bai orain-
dik. Eta bertan etzan nintzen; eta, zerura begira jarria-
gatik ere, neure barnera bildu. 

Eta zorrotzago eta usuago bihurtzu ziren antxeten 
garrasiak. Kresal usaina, berriz, niganaino sarkor he-
datu zen; eta ilunabarra gau bilakatu. Eta aidea bera ge-
ro, eta bustiago, eta hozkirriago; ekaitz egunetan, Ur-
gull atzeko harkaitzetan olatu handiak lehertu ondoren, 
ttantta ñimiñotan eguratsean barrena eta ortzadar txi-
kiak sortuz, kresalezko lanbroa busti eta hozkirri he-
datu ohi den bezala. 

... Eta Getharia eta Bidarte-n gaindik doan hondar-
tza luzea, nigan ezabatzen ari zela iruditu zitzaidan; eta 
ene gainetik jiraka ari ziren antxeta bakanei, beste anitz 
eta anitz antxeta erasten zitzaizkiela... 

... Eta, hartan, mendi eskergak eta malkor zutak sor-
tu ziren nigan, gaitzak, beldurgarriak; beren gailurre-
tan, han urrun, elurrez zurituak. 

Beren behereko parteetan, berriz, aldats gaitzetan, 
pinu eta harkaitz hutsez estalirik, Itsas-adarren azken 
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zokoraino heltzen ziren, labar eta amildegi, aparrik ja-
so gabe. 

Eta Getharia bera eta Getharia gaineko zeru iluna 
osotara ezabaturik, aspaldi hartan bezain liluraturik, edo 
areago agian, «Eidfjord» hitz arrotza irakurri nuen. 

Eta urgain barearen gainetik, hegaz, antxeta zuri bat 
ikusi nuen, bere garrasi zalapartariez, etengabeko irri 
algara, egurats baketsua zulatzen ari, eta ilunabarreko 
argi epel horiska luzakorra dolore-kutsuz oratzen. 

Eta Itsas-hegi labartsu beldurgarrian, zurezko txa-
bola bakarti bat ikusi nuen. Enbor pilo bat zeukan ja-
sorik teilatu apalaren pareraino. Eta, txabolaren atzean, 
oso goian, amilka jausten ziren harroka-buruetatik be-
hera, uxola basak eta oparoak. 

Eta, ikuspegi apart hartan nengoela, berotasun kis-
kalgarria nabaitu nuen bi begietan; eta dei hizkabean, 
izuti, zerbait hasten zela nigan deikari: 

— Nora aldatu haiz? 
Eta zorabioak eta nazkak harrapatzen ninduten be-

rriro, eta aspaldiko etsipen etsia ene ahotik mintzatzen: 
— Ematu ezinezko egarri lehor hauek, zertarako gu-

gan piz? Nork gorroto ote nazake honenbestez?... Zer-
gatik giza-tristura azkengabe hauek? Zeren truke, edo 
noren atsegingarri, ifernu hau? 

Eta neronek erantsi: 
— Zabalegi hatzait gaur; zabalegi, bareegi, bazter-

gabeegi... Nola higan ezar tantoka eta bakanka baizik 
dasta ezin daitekeen likurta urria? 

Eta haizeaz bestaldeko esaldiaz oroitu nintzen berri-
ro: «Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hiri lakua dagokik»... 

Eta Bidarteko malkartxoak labar eskerga bihurtu zi-
ren, eta ederrago iruditu zitzaizkidan labar berri espan-
tagarriak. 
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... Eta ontzi nagi bat agertu zen lumutur zakar zu-
taz bestaldetik... Egunean pasaia sei aldiz egiten zuen 
«ferje»a zen. Bi maste zituen, gora, sendo; eta bere on-
dotik apar hildo zehatza uzten zuen. 

Barrandari gisa agertua zen kolkoaren azken xokoan, 
eta, polliki-polliki, bazetorren niganuntz; giro bikain hu-
ra zarataz edo keez urra eta satsu beldurrez nunbait. Sai-
zulotik piztia zuhurra irtetean, kontuz jalgitzen den be-
zala. 

Eta «Eidfjord» hitza irakurri nuen kaiko nazan. Eta 
emeki-emeki jakitu nuen neure barruan hitzaren arroz-
tasun malenkoniatsua. Eta, asmo berean, emeki edoski 
nuen «Skanevic» hitzaren urrun-kutsua... Eta Ulvik he-
rriska ikusi nuen, kolkoaren azken mehargunean koka-
turik. Eta Ballestrand-eko etxetxo txuriak eta kaleska 
atseginak bururatu zitzaizkidan; eta gaztejende alai hura, 
elkarrizketa irribarretsuan ari... 

Eta geroxeago, «ferje»a nigandik hurbilago zenean, 
«Kinsarvik» hitza irakurri nuen ontzi zuriaren brankan. 

Eta ontziak zekazkien jendeari eta autoei begira, 
urondoko aterbean paratu nintzen, presarik gabe, eta be-
harrik batere gabe «ferje»aren irten eta etor-orduak ila-
ran irakurtzen nituelarik; eta hain luzakor eta azkenga-
be itzaltzen zen ilunabar zoragarria izkutuan edoskiz: 

— Kresal usaina eta antxeten karranka etengabea 
erantsirik ere, Gavarnie-n bertan ba ote genuke Kinsar-
vik? Ba ote genuke Luz-en edo Cap-Long-en Ulvik-eko 
xarma paregabea? Kresala, eta iratze usaina, eta urgain 
geldia, eta inguru menditsua, denak batera... 

... Eta Mendebalderuntz abiatu nintzen uretan ba-
rrena. 

... Eta malkor gogorrak eta harkaitz zutak, iluna-
bar Iuzakorrean leuntzen zirelarik, Stromstad-eko kai-
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txoa ikusi nuen mazelako altzo batetan. 
Eta, arrastiriko haize-bala bakar batek erakarririk, 

ubanare urrin min sarkorra barreiatu zen bazterretan. 
Aloka pilo moreek, han hemenka sakabanaturik, na-

bartu egiten zuten hondarreta lautu berria. Eta, bizirik 
gabeko atal giharregabeen antzera, Itsas-hondotik erau-
zitako landare ilun haiek, beren adaska eta mutur guz-
tietan zoruaren gainean pausatu beharrez, nunbait area-
go makurtu eta behera beharrez, zeruari uko osoagoa 
erakutsi beharrez, ahulezia guztietan baino ahulduago 
eta unatuago, heriotzaren beraren irudi hits berbera zi-
ruditen. 

Eta Gaztelugatxez, eta Saturraranez, eta 
Harribizketa-ko harrokadiaz oroitu nintzen. Eta «Une 
jolie petite plage» filmaz; eta beti haize etengabean, haize 
errabiatuan, gabardina lagun, pentsakor, agertzen zen 
Gerard Philippe handiaz. Orduan senditu nuen nik le-
hendabiziko aldiz Itsasoak utzi berriak dituen hondar-
-hegien poesia aparta. 

Antxetak bide ziren han bertako biztanle bakarra; 
eta antxeten algara errepikakorra bertako zarata bakarra. 

Eta behin eta berriz esan nuen: 
— Eidfjord! Skanevic! Kinsarvik!... 
Eta geroxeago, argiturik: 
— Hau bederen, otoi! 
Eta haize-bala freskoek ximikatu zuten ene aurpe-

gia. Eta antxetak eta kaiuak talde handitan hegaldatu 
ziren, gora, oso gora, beti ere jiraka, eta beren karran-
kak bazterretan entzun eraziz. 

Eta zerua beheititu ahala, eta hezetasunak eta txori 
garrasien hurbilak mendarte eskerga hura estutu ahala, 
gizatartu ere egin zen fjordoa; goitikako bere zabalta-
sun zabalegia, lanope mugatzaile hartan kukutuz. 
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Eta fjordoaren ikuspen mugatu eta laburrago hau, 
ilunago, hodeitsuago, negu-haizez oratuago, oskarbiko 
fjordoa baino nahiago nuela iruditu zitzaidan... 

Eta hantxe, Ulvik-en edo Kinsarvik-en, egunargitik 
gau-ilunpeetara astiro abiatzen zen eskualde hartantxe, 
neure oihal-denda urdina eraiki nahi izan nuen; eta mun-
duari eta mundukoei mespretxuz eta betirako agur osoa 
esan. Harrokak urgainetik ozta agerian, antxetak lagun, 
marruskatu eta musukatu egingo nituen aloka hondar-
tsuak ilunabar azkengabeetan... Eta baleaki xerra go-
rriak jango... Eta, goiztirietan, esku ahurretan ur kre-
sala harturik, urrupa garratzak edango nituen... 

Eta zorion uholde batek bete ninduen... 

... Hots, amets aberats hartan ari nintzela, neska-
-ahotsak entzun nituen, gero eta bertago, eta algarak eta 
zurrumurruak; eta hondartza gaineko paseabidetik mu-
suka leunean zetorren bikoteak iratzartu egin ninduen, 
eta neure barneko fjordoetatik Lapurdi-ko kostalde ba-
kartira ekarri. 

Ordurako erabat ilundurik zegoen Koskenea. Eta ha-
rriturik harrapatu nuen neure burua: 

— Zer debru dira ideia horiek? 
Guztiz hoztuta neukan bizkarra, eta erdi bustia. Ezi-

nago sarkorra zen Itsas-usaina, eta ongi ozena olatuen 
burrundara etengabea. 

Gethariaren aurreko apar-gandor ibiltarien ilara, be-
rriz, gaueko beltzean diztiratsu eta argitsu, etengabeki 
zetorren hondartzaruntz; baina behin ere ez burura hel-
tzen. 
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Eta kanpai-hotsak entzun nituen... eta gizaire sen-
doak mazelan behera, adarrak errestan... eta «Txin-ko, 
Txin-ko, Txin-ko» entzun nuen... beti ari... beti helbu-
rurakoan... 

Exerita jarri nintzen; eta tematurik hausnartzen ni-
tuen orroa gorgarriz entzundako hitzak: 

— Itsasoari ez besteri zegokiok Itsasoa. Hakio hi la-
kuari! 

Eta, bapatean, laztu egin nintzen: 
— Fjordoa... kresal usaina, antxetak... eta lakua 

batera! 
Eta haizeaz bestaldetikako jakinduria azkarrak ar-

giturik, uko egin nion hozitzen hasperria zen bihozka-
dari. 

Eta jaiki egin nintzen brauki, deliberatuki; eta mi-
lazkondoen arteko bideskan gora abiatu. 

Eta, talaiatxora iristean, apar-gandorren ilara azken-
gabea beltzean gailen ageri ikusi nuen: 

— Gauean argitsuago! 
Eta zauskada latza senditurik ere, «ez» esan nuen; 

eta, Getharia-ri betirako adio esanik, Iparralderuntz 
abiatu nintzen, laku bila. 
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VII 

Eta Iparburura hurbildu behar hartan, oinez abiatu 
nintzen, eta unatu arte ibili. 

Eta zazpi aldiz pasa ziren zazpi aste; eta beste zazpi 
bider denbora hori bera. 

... Eta piskanaka, apurka, gostata, sinetsi egin nuen 
haizeaz bestaldetikako mezu zail eta ireskaitza, eta neure 
haragi egin nuen. Eta urrezko letraz izkiriatu nituen hitz 
hauek: «lakua duk helburua». 

Eta Baionako kale jendetsuak gurutzatu nituen 
orduan, eta Aturri ibaia beherean utzi. Eta Gurutze-
-Saindu-ko gainetik, eta katedraleko bi dorre ilun eta 
zorrotzen atzetik, mendi lerrokada gaitza ikusi nuen. 
Eta, nekez berez nitzakeelarik, Izarraitz, eta Ernio, eta 
Larrun, eta Urtsuia, eta Baigura ezagutu nituen. 

... Eta landare mardulezko artalanda mordo bat gu-
rutzatu nuen; eta Landetako pinadi ilun eta ezinago za-
bala hein batez bederen zeharkatu. Eta pinu erretxin 
usaina pozkariotan nuen aditu. 

Eta elorrietan, txilarretan eta iratzeetan barrena egun 
osoan ibili ondoren, laku bat ikusi nuen: Soustons-ko 
laku bare aparta. 

Arratsa zen; arrats geldi-geldia. 
Lakuaren inguru guztian, erlieberik gabe, kolore ba-

karreko zerrendan lauturik, aurrez aurreko eguzki ar-
gian kontrargiturik eta ilundurik, beltz ziruditen mugarik 
gabeko pinadi zabalek. Eta han, urrutian, Mendebal-
dean, zazpi lerratzeren zazpi irudiak nabarmentzen zi-
ren: elkarren segidan zazpiok, itxuraz, tinko, triste, ma-
lenkoniatsu agian; pinadian barrena zazpi ibiltari erral-
doi ezezagunen itzal zazpikun gisa. 
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Eta lakuaren gainaldea, zilarrago bere dirdaian zi-
larra bera baino, ispilu zehatza zen ilunabar bare har-
tan. Ez zuen ezerk ere mendrenik inarrosten; ezerk ere 
ez haren itsugarria ematzen edo leuntzen. 

Bere ederrenean ageri zen udazkena: azken ahun-
tzostoez, eta azken belarrez, eta pinu-lerdo urrin sarko-
rretan urrinztatua. 

Neure eskuin aldean, argi-ilun epelean miretsia bai-
litzan, naza bat ikusi nuen; eta harrizko eskailera zabal 
bat. Alegiazko itxuraz antzaldaturik, han zegoen lakua, 
isilpe oso osoan, bere bake harrigarrian norapait so, an-
tza. 

Eta lurrera begiratu nuen; eta lokatza antzeman 
nuen, basa bustia, argi epel hartan beltz agertzen. 

Eta eskuinaldeko zuhaizpean eta bidesketan, mutu-
rretik bikotetan elkarturik, milaka, hamar milaka, mi-
liunka, beren eiharrean gorriskaturik, beti zorrotz eta 
ziztatzaile, iazko pinu gilbak ageri zitzaizkidan erruz; 
tarteka lokatz iluna bera gorriztatu eta estali egjten zue-
larik. 

Eta lerratze gotor baten kontra, zaharkiturik, arte-
ziturik, usteldurik agian, oholezko zizailu aire zahar bat 
ikusi nuen. 

Eta laku geldia neure ezkerraldean utzdz, bideska la-
ranja bat topatu nuen harrizko eskailera zabalaren on-
doan; eta, zuhazti azpiko ilunpe heze eta nabarrean ibil-
ki, landare lurrun epela hatsartuz urrundu nintzen Gai-
lleben abenidako mutur hartatik. 

Eta aulki gorriak ikusi nituen zuhaitzen artean; eta 
errekaren gaineko zubitxo «nai'f» bat pasa nuen, irribame 
izutian. 

Eta laku ertzeko landareen artean izkutaturik, aha-
te buruberde batzu aurkitu nituen; baita ahate-amen he-
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gal azpitik noiztenka baizik irteten ez ziren ahatakume 
izutiak ere: beti zalapartari, baina beti ere amazulo. 

Txoriren bat ere ikusi nuen, hegaz, arratsean ibiltari 
bakarti; eta, gora eta beherako bere hegaldi luze leunean, 
ikusi ezinezko elektrika-hari gardenak kurritzen zitue-
la iruditu zitzaidan. 

Eta, konturatu orduko, Azur-eraino, lakuaz bestal-
deraino joana nintzen. Eta gaua gertu zegoela. 

Eta laku ertzeko hondargune batetan, zuhaztiaz in-
guraturik, tropikotar kutsuko hiruzpalau etxola bitxi aur-
kitu nituen. 

Etxola nagusiaren inguruko zortzi pareta zuri-gorriek 
halako V-sortak marratzen zituzten beren adreilu gorri 
eta igeltso zuriez, eta prisma oktogonari bat osatzen. 
Teilatu gisa, berriz, ttutturru bitxi bat. Eta sargunean 
soilik eraikita zegoen egurrezko arkuan, bere gaineko 
uztaiburuan, «Le Lac d'Azur». 

Lakuaren ertzeraino, belardi leun bat. Ertzean ber-
tan, berriz, naza gisa, zurezko tranpala bat; eta pedalo 
eta txalupa batzu ondoan, zai itxuraz. 

Etxolaren aurrekaldea zurezko aterpe batez ingura-
tuz, prisma aurpegi hainbat leiho, eta hamar bat mahai 
ikusi nituen, bakar bat ez-beste guztiak hutsik. Iluna-
barreko argi gorrairean, gorriago ziruditen mahai-gainak 
jazten zituzten zamau gorriek. 

Eta bakea senditu nuen, bake gaitza, bake neurri-
gabea. 

Eta, liluraturik, oholezko tranpalaraino joan nin-
tzen. Eta Soustons aldera begiratu nuen; eta urrunago 
ere bai, pinadi betean soma zitezkeen azkeneko pinadie-
taraino. 

Eta azken zuhaitzen atzekaldean jarri nituen espe-
rantzarik eroenak... 
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Eta mahai hartan exerita zegoena hurbildu zen ni-
regana: 

— Hauxe olerki-gune oparoa! —esan zenidan. 
Soineko zuri luzea zeneraman, mehe eta malgu ze-

nuen gerria, eta ibilkera pausatua. 
— Lakuari datxekio olerkia —erantzun nizun nik. 
Eta, handik piska batera, neronek ere galdetu: 
— Itsasoan sinesten al duzu? 
Eta zuk hitzetik hortzera erantzun zenidan: 
— Ez! 
Eta geroxeago: 
— Mementoaren gozaketari deritzo zoriona... Me-

mentoa ukatzea: horra hor gainbehera guztien iturbu-
rua. 

Eta zure eskua neureetan hartzera menturatu nintzen, 
eta zure gerria besoaz heltzera. 

Eta lakua ilunpean gelditu zenean, etxetxo oktogo-
nariko mahai gorri hartantxe afaldu genuen. 

— Lakuan zinez sinesten duenak —esan zenidan 
afalondoan— ez du inolaz ere eta ezertan ere bihara-
munik nahi... Askaturik maite ditu katenbegiak, eta ez 
katea. Lakua zinez maite duenak ez du mementoa bai-
zik bilatzen. Mementoen bilaketa horretan ari nauzu ni 
aspaldisko honetan; eta, hein batez bederen, zoriontsua 
naizela esan diezazuket. Haseran gogor gertatzen da ho-
ziberria den landare xamurra belaskeriarik gabe erauz-
tea. Baina beste biderik ez dago. Itsasi baino lehenago 
landarea errotik beretik erauztea. Horra hor zuhurtzia! 

Eta uste eta nahi nukeen baino areago beldurtu eta 
mindu ninduten hitz horiek. Zure aho zirikagarri har-
tan, harrigarriago. 

Baina baiezkoa eman nuen: 
— Bego. Gure artean ez da biharamunik izango. 
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Eta aldameneko txabola oktogonarian zenuen gela-
ra eraman ninduzun orduan: 

— L'indecence —esan zenidan— ce n'est pas la chair 
heureuse. L'indécence c'est la mort! 

Eta zure ohean enea izan zinen behin eta berriz, eta 
nekearen nekeaz unaturik loak hartu arte. Eta inork bai-
no zoriontsuago egin zintudala esan zenidan, esan. 

... Eta, iratzartzean, bakarrik aurkitu nuen neure bu-
rua zure ohean. 

Leihotik begiratu nuen. Eta bezperan autoa utzia ze-
nuen tokian, haren arrastorik ez zegoela erreparatu nuen. 
Eta oraindik badakusat tarte huts hura, uste eta nahi 
nukeen baino hutsago: 

— Emakume gogorra, zinez! —esan nuen ahapeka. 
Lakuko bake eta isiltasun guztizkoetan, orduantxe 

igar zitekeen Ekaldetik, Landetako pinadietan, egunsenti 
zoragarria mamitzen ari. 

Eta zure soineko zuri luzeaz oroitu nintzen, eta ozta-
ozta ageri ziren zure takoi luzeez; eta zure gerri mehe 
malguaz oroitu nintzen, eta zure ibilera leunaz... 

Eta leihotik bake-giro hura dastatzean, tristura be-
rri batek bete ninduen: Mendabaldetik, dudarik ez, la-
kuaren ondoko eskualderaino heltzen zen Landetako 
hondartza luzeetan lehertzen ziren olatuen zurrumurru 
urruna. 
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I 

Eta lakuaren ertzera hurbildu nintzen, eta egurrez-
ko nazaren muturreraino iritsi. 

Han zetzan, ene ezkerrean, eta hegian bertan, kate 
batez estekaturik eta branka erdi pitzaturik, txalupa za-
har berdea. Urez beterik, tilapeaz hondoko basa iku-
tzen zuela iruditu zitzaidan. 

Haratago, Azur-ko herriskatik etorria menturaz, bota 
kankailuz eta galtza motzez jantzirik, arrantzale goiz-
tar bat agertu zen. Kañabera luze bat zeraman eskui-
naldean, eta ontzi zatar bat ezkerrekoan. Eta, gauza bera 
maiz egin balu bezala, zuzen joan zen laku ertzeko puntu 
berezi batetara, eta hantxe askatu zituen bere otarreak 
eta zakuak, eta kañabera prestatu eta prantatu. 

Ene gainean, berriz, eta azken adarrez urgaina eta 
txalupa berdea ikutzen zituelarik, itxuraz urteen 
unadurak-edo etsipenen zamak akiturik, zuhaitz behe-
rakor bat zegoen. 

Oskiak erantzi nituen horretan, eta exeri egin nin-

189 



tzen bertan. Tranpalako oholen arteko hutsarteak na-
baitzen nituen garbiki neure ipurdian. 

Goiz gaztearen liluragarria! 
Neure oin biluzietan hazkura gisa senditzen nituen 

haize bala arin etenkorrak. 
Denari adi egon nintzen horrela, eta ezeri ere ez ba-

tera; eta isilpe trinko hura, barne burrundara bihurtzen 
zen ene belarrietan. 

Eta atzera begiratu nuen. Hantxe zegoen, isilik, ttu-
tturrudun bazkaldegi bitxia. Eta hantxe ere, ondoan, 
amazulo, tankera bereko etxetxoa. 

— Sinetsi ezina da!... Gaua hor, eta horrela... 
Eta arrak harrotzen diren bezala, eta harrotzen di-

ren arrazoinarengatik bakarrik, harrotu nintzen ni goiz 
gazte hartan. Eta irribarre egin nuen: ar-irribarre axala. 

Baina berehala: 
— Ezin sinetsia gau horren hutsa! 
Eta, bapatean, ezpata batek zauritu banindu beza-

laxe, hitz harrigarri hauek jaurti zitzaizkidan oinazea-
ren erditik: 

«ez baitu Itsas-kresalak 
bere gazia batere galtzen... 
baina hire ezpainak dituk 
Itsas-kresal 
gaziaren gazia 
dastatzeko 
zaharregi bihurtu»... 

Eta burua erabat nahasirik: 
— Goiz geldi epel hartan... gerria mehe eta malgu... 

eta uhin ahantziak... ibilera leunean... 
Eta galdetu egin nuen: 
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— Zergatik joan hatzait gau betean, eta egunsentia 
baino lehenago?... Talaiatxotik ikus genitzakeen orain 
Koskenea-ko olatu-gandor iheskorrak... 

Eta beranduxeago: 
— Jabetu orduko, dena oroitzapen bihurturik... 
Eta Mendebaldetik, Bokale Zaharreko hondartza lu-

ze azkengabetik (edo-ta Getharia-tik, eta Muitza-tik, eta 
Gaztelugatxe-tik ere bai menturaz) Itsas orroaren zurru-
murrua zetorren lakuraino: 

— Tu n'es qu'une âme chétive qui soulève un cadavre! 
... Eta oskiak jantzirik, eta oholezko tranpala utzi-

rik, etxetxo oktogonarietara begiratzea ere ahazturik, 
Soustons-ko lakua bezperako leku beretik berringura-
tuz, gogoetatsu, pentsakor... etsita, ur hegitik abiatu 
nintzen: 

— Itzaltzen dena ez da deus... Amaitzen dena ez da 
deus... Areago: kresal-giroan amaitzen dena, ifernu zola 
da. Ametsa da Itsasoa; baina lakua ez da ametsa ere... 
Hemen logaleak nago!... Dena ez dena ez da deus!! 

Eta masusta gordinska bat sartu nuen ahora; eta min-
gots hark ene ahoko xixtua ugaltzen eta begietako mal-
koak isurarazten zituela nabaitu nuen. Eta, ziplo, hau 
esan nuen: 

— Hauxe da, bai, Itsas ondoko lakuari datxekion 
zaporea! 

Eta eskuak lakuaren ondoko lur beltz hartaz igurz-
teko eta belarrez betetzeko egarri idorra nagusitu zitzai-
dan. Eta egin egin nuen. 

— Berantegi izan da enetzat. Ez da dudarik. Itsa-
soa dastatua dut eta. Haurrak ez besterik salba daitezke. 

Eta ezkotasun berezi hartan, laketu egin ziren apur 
batez ene eskuak; eta haien egarria ematu. 

Eta basa beltz eta belar-izpi ezkotuek ene eskuetan 
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utzitako umitasun gazi-gozoa dastatu nuen. Eta kresal 
kutsua dutela erreparatu nuen! 

Eta urrun-min latzak harrapatu ninduen, bortizki, 
burua bera berotzeko eta nahasteko moduan. 

Eta lokatz beltza hartu nuen orduan berriro Lande-
tako zorutik; eta ahurtara beltz busti hartaz busti eta 
freskatu nituen neure bi masaila kiskalgarriak. 

Eta zauskada batek astindu ninduen 

«eta berezi ezinak 
ziruditen 
gure masaila beroen 
artea, 
ezkotu 
egin zunan 
ezari-ezarian»... 

Eta Mendebaldetik, oihartzun ahul gisa, hitz hauek 
iritsi ziren lakura: 

«goiz geldi epel hartan»... 

Eta lakuaren gainaldia kizkurtuz, asaldatuz, mada-
rikatuz agian, beste hitz hauek entzun ziren: 

«goiz geldi epel hartan»... 

— Berantegi enetzat! —esan nuen garrasika—. Itsa-
soko kresala dastatua baitut... 

Eta Txubilloz oroitu nintzen, eta Muitza aurreko Igel-
do orbangabe hartaz: 

— Haurrek ez dute inon, ez inoiz, beren buruaz beste 
egiten... Pertsona larriek, berriz, kementsu diren ber, 
beti! 

Eta etsimendu osoan pentsatu nuen: 
— Orduan posible zen agian... Orain ez... Itsasoak 
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nau pozoindu; eta jadanik berantegi da. 
Eta'inguraketa bukatu nuenean, uraz bestaldera be-

giratu nuen. Nekez berez zitezkeen «Le Lac d'Azur»-
-eneko ttutturruak lanbro urdinska hartan. 

Harrizko eskailera zabalaren ondoan, ahate berdeak 
eta zalapartariak, ni agurtzekotan edo, belar azpitik ir-
ten, eta ene aurrera agertu ziren. 

Zeruko hodei handi eta txiki guztien xehetasunak hiz-
ladatzen ziren uretan, arrunt gauza bera marraztuz eta 
koloreztatuz; eta bi irudi simetrikoen artean, ardatz beltz 
gisa, pinadiek osatzen zuten lerro urrun finak gurutza-
tzen zuen ikuskaria ezkerretatik eskuinetara. 

Eta hondoratutako txalupa berdeari, eta uraren gai-
nean igeri dardaratzen ziren hosto ihartuei, eta lakuko 
giro isil guztiari, malenkonia jasangaitza zeriola erre-
paratu nuen. 

Eta, enetzat berantegi zelakoan, lakuaz etsi nuen. 
Eta azken esperantza saiatu gabe bederen ez galtze-

kotan, Landetako pinadia eta Aturri-gaineko zubia gu-
rutzatu nituen, Igeldo-runtz abiatuz. 
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II 

Eta Getharia-ko Itsas-ertzaz eta Soustons-ko lakuaz 
horretara etsi ondoren, eta zazpirehun eta zazpi hilabe-
te joanak zirelarik, itzuli nintzen Donostia-ra. 

Eta Donostia-ra orduko, ez bat eta ez bi, Igeldo-ra 
joan nintzen, Txubillo-ra hobe: neure bizia bezain mai-
te nuen Txubillo kuttunera. 

Eta Ondarreta-ko lorategia zabaldurik atxeman nuen 
Txubillo-pean. Gartzelatzarraren arrastorik ez. Goarda 
Zibilaren kasernatxoa bakarrik, hondartzaren ondoan 
helburu gabeturik. Baina bertako mila afusilaketak 
ahantzirik somatu nituen, mila doilorkeria eta urte la-
tzen zantzua bera batimendu zaharrarekin batera ehor-
tzirik. 

Eta Satrustegi-enearen aurreko malkartxoa ezkerre-
tan eta Tenis-a eskuinetan utzirik, funikularearen aurreko 
plazatxo borobilera iritsi nintzen. Erdian zegoen palmon-
do liraina joana zen, aspaldidanik usteldua, erabat ahaz-
tuta. 

Sartu naiz txartela hartzera, eta eskailerazko gelto-
kira gero. Eta egongela hartan, karilloiaren eta marti-
muilo jirariaren aztarrenik ez zegoen. Txartel-saltzaileari 
haren berri eskatu, eta ezer ez zekiela erantzun dit: 

— Debe de hacer ya muchos años de todo eso... 
Eta bagoi hutsean ia-ia bakarrik gertatu nintzen: za-

lapartarik batere ez. Haur korrikalaririk ez. Azaroko 
arratsalde labur hartan jolas-girorik ez Txubillo azpiko 
zai-aretoan eta geltokian. 

Tinbrekada bat entzun zen memento hartan. Berbe-
ra! Eta, tupustean, zazpirehun urtez gazteturik antze-
man nuen neure burua. 
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Eta abiatu egin ginen: gidatzailea eta ni biok abia-
tu, Donostiaren gainera udazken-arrats epel iheskorra 
fite zihoalarik. 

Txalet berri asko eskuin aldetik, eta mazela lehen bai-
no beteago. Ezkerretan, berriz, betiko baserria ikusi 
nuen, bakarrik, eta belardi leuna atzekaldetik. 

Eta goraino heltzean, Donostiaren aldera begiratu 
nuen. Hura zirrara! Hura etsi-beharra ere, alimaleko hi-
ritzar handia atxematean. Dorre-multzo haiek, elkar-
gainka. Intxaurrondo aldetik, Altza aldetik, Konporta 
aldetik, Lugaritz aldetik, alderdi guztietatik, handiegi 
zitzaidan Donostia, arimagabetua. 

Eta nik, barneko oroitzapenetan gorderik neraman 
Donostia txiki hura, lardaskaturik eta itorik zegoela uler-
tu nuen. 

Baina Donostia izugarri baldarturik eta handiturik 
antzeman banuen ere, Igeldo sinetsi ezinezko moduan 
txikiturik agertu zitzaidan. 

Eta, bihotzean mindurik, bestalderuntz begiratzea 
erabaki nuen. Eta «Guisasola» hitza irakutzean, orain-
dik ere arnasa har nezakeela iruditu zitzaidan. 

Baina kanoetako uharkaren aldera abiatzean, «Las 
Risas» jostaleku arriskutsu eta debekatuaren arrastorik 
ez nuen aurkitu. Eta tximurik ere ez, ezta tximu-kaiolen 
aztarrenik ere. Bartolo eta Txita famatuak. 

Uharka kanoagabearen ondoan gertatzean, berriz, 
hain luzaz eta gupidagabeki preso egona zen hartz in-
dartsuaren oihartzunik ez. Haren kaiola-lekuan, hura 
iraina!, eskailera berri bat aurkitu nuen; eta atalburuan: 
«W.C». 

Tximistarri aldera begiratu nuen; eta lubiziak eta buz-
tin horia ziren nagusi. Etxetxoak, eta etxeak eta etxe-
tzarrak dozenaka erakitzen ari. Eta behinola Gudamendi 
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atzeko mazela soila, hirigintza amorratuan. 
Eta natura-nahi hartan, Tximistarri-ren atzera begi-

ratu nuen. Lumutur mordo bat ageri zen: Getaria-ko 
«arratoina» aurretik, eta beste mordo bat segidan, eta 
Matxitxako-raino. Baina alferrik saiatzen nintzen ni, ho-
dei more luzeska baten azpian, Aketx uhartea eta Gaz-
telugatxe harkaitza urrundik bederen ikusten. 

Eta neure asaldurik sakonena nekez menderatuz, 
Muitza kolkora begiratu gabe itzuli nintzen barru aldera: 

— Ez dut sekula —pentsatu nuen— txirrista more 
ilun hori ahantzi; eta, hain zuzen horretxegatik, neure 
bigarren zahartzaro honetan begiratzeko ikaran nago! 

Eta hiru lerratzeen zabalgunetik joanda, karrusela-
ren geltokira igo nintzen. Hantxe zegoen, burnibidea be-
deren. Gora eta behera ibiltzen ziren bi tramankulu bi-
kunak, zenbait tapaki zantarrez estalirik, ostatuaren az-
piko tunel zabalean baitzeutzan, betirako loan agian. 
Eta burdinazko bidea bera herdoiturik aurkitu nuen, kas-
karturik; eta burdin-zaien arteko etendurak ere, kezka-
tzeko moduan berezirik. 

Geldirik ere «Rio Misterioso» sonatua; eta zemen-
tuzko txalupa-bidearen hondoa, kolore nabarretako 
plastiko-puskaz eta xafla-muturrez ia-ia goraino bete-
rik. Arkupe luzeko sapaia, berriz, zementuz ere eraikia 
(uste ez banuen ere), horiturik aurkitu nuen; eta, bere 
luzera guztian barrena, lau elektrika-kable beltz zaba-
rrek korriturik eta itsusturik. Harrizko zutabe horiak, 
harrigarriro higaturik; eta poltsikuan neraman giltza-
ren bitartez azkatu, eta hondar-hauts hori ugaria bildu 
nuen berehala neure esku ahurrean: 

— Hi ere laister osoki suntsitua! 
Eta han zegoen, geldirik, errota berdea, haurtzaroan 

uren eta txalupen eragile azkar izana. Eta hantxe koko-
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driloaren tunel beldurgarria, Azaroko arratsalde bare 
hartan bere bi sarguneetan burdinazko ereja banaz het-
sirik eta debekaturik. 

Eta hura nola har ez nekiela, baina ximiko harriga-
rri batez hunkiturik, letra xaharkitutan, hauxe irakurri 
nuen irribarre isilean: «Rio Misterioso. «Viaje a la gru-
ta de la felicidad»... Eta letra horietxen azpian, gorri 
ezin gorriagoz marrazturik, bi bihotz ageri dira, elkarri 
ezinago atxekirik. 

Ubidean barrena, berriz, adar eta adaska pilo bat, 
soildurik; eta tarteka, putzu txikitan, igeri, hosto ihar 
batzu ikusi nituen, Soustons-en bezalaxe haize balarik 
xumeenen arauera asaldatzen eta dardaratzen ari. 

Den dena isilik. Errotatzar berdea eta bere atzeko 
makineria, mutu. Funikularearen orroarik ere ez, oso 
tarteka marteka eta laburki izan ezik. Baina Arrubiko-
-punttatik, olatu zurrumurru ozenak goraino heltzen. 

Inor ez, bestalde. Haurtzaro garaian txartelak saltzen 
ziren txabola ezin hertsi eta itsusiagoan, ez saltzailerik 
ez eroslerik batere. Ni neu bakarrik, hitz batez, noizten-
ka Itsas-haize balek freskatzen zuten arkupe luze osoan. 

Ezkeraldean utzi nuen orduan kokodriloaren tunel 
hetsia; ubideaz gainetikako zementuzko zubitxoan zeu-
den bost eskailera-mailak igo nituen (bost ziren, baina 
arkupearen sapaia jo nuen ia-ia), eta berriro beste bost 
jaitsi. Eta errota berdearen euskarri eta eragile zen 
makina-txabola ikusi nuen. 

— Ez! Ez zen hau! Ez da posible! 
Eta zementuzko kotatzarraren ezkerreko bideskan be-

hera joan nintzen. Harroka hondartsua eskuinaldean, 
eta han ageri zen Donostia, adarren artean, bideskaren 
buruan. Eta aurreruntz begiratu nahi ez nuela errepa-
ratu nuen. 
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Ahuntzostoak nituen ezkerretako hesiaren gainetik, 
berriz, Monpas-ko muturra ageri zitzaidan, eta Iger-koa 
atzerago; eta Miarritze-ko faro-dorre zuria, urruntasu-
nean gailen. Han nunbait ere, baina ezin ikusiak, Kos-
kenea harkaitsua eta Soustons-en inguruko pinadi za-
bala... 

Eta Igeldo-ko faroa egunargi hartan bere argi-andana 
hirukuna hedatzen hasten zelarik, goruntz itzuli nintzen 
bideska beretik. Eta herabe, beldurrez hobe, ia-ia dar-
dar dena aitortzekotan, karrusel-bidearen gainetik igo 
nintzen, eta pinuen arteko eskailerak burutu. Eta ola-
tuen orroa urruna garbiro entzun zitekeen handik. 

Eta, dorrearen azpian bertan, hutsik egon ohi zen 
aulki bakartian exeri nintzen. Ene gainean hortentsi-
-ondo mordoska bat zegoen, oraindik, eta histurik ere, 
loretan. 

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu-adaburuen ar-
tetik, eta etengabe zirkulu zabalak eginez zeharkatzen 
zuten antxeten atzetik, nik, haizeaz bestaldetik etorria 
naizen bidari honek, egin nezakeen hobenik larriena egin 
nuen; eta, aurrez aurre, eta lurrik ez ikusteko eran, 
Itsasora begiratu nuen: 

— Hi bai! —esan nuen ozenki—. Hi haiz berbera! 
Hi gotor bakarra! 

Gudamendiko tontorraren gain-gainean, ene ezke-
rreko bideska xarmantetik, murru laranjaren eta pinuen 
arteko tartetik xuxen, arratsaldeko azken eguzki apalak 
argitzen ninduen. Orduantxe sartzen zen bera ere men-
dien atzean: 

«Nik ez nai 
bera-bear ori!»... 
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Eta egon-ezin berria nigan agertu, eta jaiki egin nin-
tzen. Eta erabaki zaila hartu nuen: 

— Muitza-ko txirrista morea ikusi gabe baldin ba-
hoa, ustela izango haiz, koldarrik koldarrena! 

Arindu egin zitzaidan bihotza. Eta eguzkiak itsutzen 
ninduela, bideskatik abiatu nintzen laberintoaren alde-
ra. Eguzki gorriztak laranja trinkoz tindatzen zuen mu-
rruko auka laranjairea. Esku-eriez ikutu nuen orduan, 
eta harrigarriro leuna zela erreparatu. 

Eta laberintoaren ondotik jaitsita, Txubillo atzeko 
labarrera iritsi nintzen. Eta beheruntz begiratu nuen. 

Eta begien aurretik norbaitek zapi bat jarri nahi zi-
dala iruditu zitzaidan. 
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III 

Eta, taupadak azkartu ahala, ahantzi nahi izan nu-
keen mortu beldurgarria bururatu zitzaidan. Dena on-
gi ulertzen nuen; haizeaz bestaldetik bihurtua den nor-
baitek ez bestek uler dezakeen bezala. 

Eta pinu-adaburu batzu haizeaz kulunkan ari ikusi 
nituen... 
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IV 

... Eta, geroko barealdian, jarrera aldrebes eta eze-
rosoan nengoelarik ere, aulkiko azken oholetan pausa-
tu nuen burua. 

Eta neure gaineko hortentsi-hosto zimenduen arte-
tik Txubillo-ko dorrea ikusi nuen. Eta haren paretetan 
behera, zeharkako ilaretan ageri, behinola Igeldo-ko en-
tretenigarri famatua izan omen zen toboganaren gako-
-mutur herdoituak begiratu nituen. 

— Gure denboretan oso ezaguna zuan, bai, txirris-
ta hura —esan zidan gure aitak oso aspaldian—. Bai-
na, halako batez, mutiko bat bere lastaira labainarekin 
tobogan-bidetik irten, eta hil egin zuan. Eta, zorigaitz 
hura zela-ta, kenerazi egin ziaten txirrista kilikagarria; 
eta orain ez daukak hor gako-mutur ilara horretaz bes-
te aztarnarik... 

Eta hantxe zeuden oraindik, bai, egia zen, euskarri 
haien mutur herdoituak. 

Eta Gudamendiko gain gainean zegoen eguzki go-
rriztak itsutzen ninduelarik, bideska xarmant hartatik 
abiatu nintzen; eta ezkerretako pareta estaltzen zuen auka 
leuna ikutu nuen neure esku-eriez. 

Eta alferrik bilatu nituen, Gudamendi-ko mazelan, 
«Arbulu» eta «Zapatari-Gurutze» baserri izanak... 
Arrastorik ez! 

Eta karrusel-bideko zubi aldatsaz bestaldera, burdi-
nazko haria eta txirrita geldituez atzekaldera, Arratzain 
eta Mendizorrotz, eta Izarraitz ageri ziren; Mendebal-
detikako argitasun itsugarrian bezturik. 
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Jaitsi, eta litxartegiaren atzeko zubitxoa gurutzatu 
nuen; eta karruselak han egiten zuen beherakada oso 
txikia zela iruditu zitzaidan. 

Eta burdinazko iturri berde borobileko xirripa eten-
gabean, uso berankor batzu nahi gabe uxatu ondoren, 
zabalguneko barandillara joan nintzen, eta bertako aulki 
batetan Antigu aldera begira jarri... 
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V 

... Eta Gipuzkoako mendi-kate multzoa neure 
aurrean nuela, arran-zurrumurru gaitz bat entzun nuen 
urrunean, Urbixa-tik agian, eta ondoko Zabalaitz go-
gorretik... 

Eta Ernani ondoko Santa-Barbara malkorrak, 
Araoz-ko San Elias ondoko malkortzat hartu nituen... 

... Eta Igeldo-pe hartan, neure aurre aurrean, padu-
ra zabal bat ikusi nuen, eta istilak eta zingirak ugari. 
Eta mila igelen kantak garbiki entzun. 

Eta «Marbil» eta «Arbizketa» eta «Barraka» base-
rriez bestaldean, Ibaeta urtsuan, «Txillardegi» zaharra 
ikusi nuen, zutik. Eta beronen ondoan, eta zutik ere bai, 
«Txalupa-gillene» ontziola zaharra. Baita txalupa batzu 
han, gorri eta urdin, zahar eta berri, nahasian, arran-
durik hau eta uranditurik bestea, txalupagileen arazo eta 
lan iturri... 

Eta halako lasaitasunak hartu ninduen: 
— Urrun da oraindik! 
Eta beti ere bake-bila, xehekiago miatzen nuen neu-

re jaiotzauzoan; eta gero eta xehekiago agertzen zitzaiz-
kidan antzinako askak, eta iturriak, eta etxeak... 

Eta horrelaxe, «Txillardegi»ren ezkerretan, eta Loreto-
petik ilaran joanda, «Sutegizar» topatu nuen, eta «Ez-
konberri», eta «Beriene», eta «Bazterretxe», eta «Zu-
biaurre», eta «Blantxonene» azkenik... Borda zantarrak 
batzuak, etxetxo egokiak besteak... Baina izen bana zu-
ten orduko antigutarrek... 

Eta «Txillardegi» pasa, eta eskuin aldera, eta «Kon-
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porta» alderako ilaran, hantxe, osorik, atso zaharrez eta 
gazte mardulez atxekirik, «Rafaelene» ikusi nuen, eta 
«Sansustene», eta «Bentaberri», eta «Bentatxiki»... Eta 
goraxeago garagardozko fabrika zaharra, aldapa betean. 

Loretope-ko erramu-basoaren atzean, berriz, ia-ia ila-
ran hemen ere, eta Aiete-rako aldapan, «Illumbe» ikusi 
nuen, eta «Soldaduene», eta «Santzerreka», eta «Jaro-
nenia», eta «Txirain», eta «Untzaene», eta «Portuene», 
eta «Merkader», eta «Munttoa»... 

— Antigua baserri multzo! 
Eta Igeldo aldera hurbildu nintzen begiradaz; eta 

«Txokolatene»tik etorri nintzen Txubillo aldera, eta «Zu-
bimusu» eta «Txapeldegi» eta «Marbil»dik... 

Baina ezin ozenkiago mintzatu zitzaidan orduan Itsas 
orroa: 

— Etsi ezak, itsu horrek!... Utz hitzak amets ho-
riek!... Hire lakua idortua duk; eta azkeneko haize-
-balaren zantzua aurki itzalduko duk hiretzat!... 
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VI 

... Eta esnatu egin nintzen arrunt asaldaturik: 
— Jadanik? 
Litxartegiaren aurreko aulki batetan exerita nengoen, 

neure burua atzeko partean desegokiro pausaturik. 
Antiguan eta Donostia osoan, argiek diz-diz egiten 

zuten gau gaztean, denak pizturik. 
Eta, bapatean, ikaraturik, bi eskuak eraman nituen 

aurpegira eta begietara; zapirik ez zegoen bederen! Eta 
ongi ikusten nuela iruditu zitzaidan. 

Kontxaren ertzetik, Zumalakarregitik, Tolosako abe-
nidatik, hamaika kotxe-argik gurutzatzen zuten Donostia 
batera eta bestera. 

Eta Itsasoa eskuinaldean begiratu ere gabe utzita, eta 
bide zaharrean behera oinez jaistekotan, Leku-Eder-alde-
ra jo nuen. 

Igeldoko mugan zegoen langa zuri-gorria altxata ze-
goen. 

Eta Leku-Eder-eraino patxaran joan nintzen. Han-
dik aurrera, berriz, hura eroaldia! «Ku» dantzalekura 
zihoazen, nik uste, kotxeak eta kotxeak, lehian itxuraz, 
apostu betean, ertzoturik. Eta gau irribarretsuan, ez argi 
luzeak garaiz apaldu, ez abiada txikitu eta ez ezer. Eta 
bat, eta bi, eta zazpi, eta berrogei horrela; eta gauza bera 
denak, ilara hark azkenik ez balu bezala. 

Malkoz bete ziren ene begiak horrela; eta, halako ba-
tez, estropozo egin, eta erori egin nintzen ia-ia. 

Eta hamaika zantarkeria eta birau artean, kotxe go-
rri eder batetik: 

— Se circula por la acera de la izquierda, viejo! — 
bota zidaten. 

207 



Eta joko ninduten etsia egon nintzen. 
Eta odola zirakidala, Rekondo aldera jaisten den ka-

minoa begiratu nuen ilunean berriro: aldapan behera 
hartan ez zegoen ezkerreko ezpaloirik!... 
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VII 

Eta izkiriatu egin ninan. 
Gutun laburra zunan: 
«Banihoan. Bigarren eta azken aldiz noakizue. Ez 

galda nola dakidan; baina bazekinat. 
Ez dinat ezer ahantzi, ez haut sekula ahantzi, ezin 

niazaken... Bihotzondoan haramat; bihotzondoan ze-
ramazkinat goiz epel hura eta uhin ezin-ahantziagoak... 

Otoi! joan aitzin, opari txiki bat eman nahi ninake. 
Bihar arratsean, Gaztelugatxeko harkaitz gogorra eta 
Bizkaiko lurralde zabala lotzen dituen pasabide meha-
rrean egongo naun zai, arratsaldeko bostetan... 

Haizeaz bestalderako bezpera hits honetan erregu-
tzen dinat: maite ez banaun ere, ahantzi banaun ere, gu-
pidaz bederen, bizi den orok bere amaierakoan merezi 
duen urrikiarengatik... hator nigana! Haugi nigana!... 
Hire begirada urdinean behin bederen murgildu ondo-
ren nahi ninake partitu haizerik gabeko mortuetara...». 

Eta Bermeo-ko kaleska estuak gurutzatu nituen, eta 
Matxitxako-ko lumuturra gainetik zeharkatu; eta han, 
oso oso urruti, Talaimendi, eta Arratzain, eta Mendi-
zorrotz, eta Gudamendi, eta Txubillo somatu uste izan 
nituen. Baina ikusi, ezer ez nuen ikusi. 

Eta Bakio aldera jarraitu nuen. Goitik zihoan ka-
minoa, Itsasoaren agerrean; eta honek goi hartatik, za-
balago ematen zidan. 

Negu mina zen. 
Eta minutu batez gutxienez bazter hura lasai edos-

kitzekotan, geratu egin nintzen kaminoaren ertzean. Bos-
tak besterik ez izanagatik ere, ongi abiatua zen arra-
tsaldea; eta ilun xamar agertzen kostaldeko giroa. 
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Haize-bala etenkor batek inarrosi zuen orduan ene 
gaineko arbola soildua; eta urruti-min latzak harrapa-
tu ninduen. 

Baina aurrera segitzeko adina kemen topatu nuen 
neugan. 

Eta bapatean, han, aurrean, nigandik urrunsko, 
Aketx uharte malkartsuaren ezkerretan, harrokazko bere 
inguru guztia bits-lerro zuri batez gailendurik eta Itsasoa-
ren goibelak inguraturik eta zapaldurik, Gaztelugatxe. 
Eta inoiz baino harrigarriago iruditu zitzaidan bere harri-
garria, inoiz baino zakarrago bere haitz zakarra, inoiz 
baino zutago eta malkorrago Bakio ondoko harkaitz 
olerkitsua. 

— Geztelugatxe! —esan nuen ahapeka behin, eta be-
rriz, eta zazpi aldiz. 

Eta kaminoarekiko bide-gurutzera iristean, zalantza 
latzek dardaratu ninduten bakardadean; Itsas orroan na-
hasirik, ene haizekidearen ahots etsia entzun baitzite-
keen: 

«sinisten dut 
egun batean hilko naizela: 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
hauts bihurtuko naizela»... 

Erromesgunera zihoan bideska lokatzez beterik ze-
goen; eta ezerk ez bide zuen Gaztelugatxe famaturainoko 
kilometro labaina oinez burutzera bultzatzen. Nik, be-
rriz, esperantza guztietatik at, esperantza bakarraren bila 
ere bai, hara nahi nuen: nola edo hala. 

Eta neure gutun etsiaz oroitzen nintzen: 
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— Menturaz... agian... urrukiz bederen hurbilduko 
ahal zait! 

Eta haize fina hasi zen, fin-fina, hotza; eskualdeko 
azken belar izpiak tarteka etzan eraziz. Eguraldiak, zi-
nez, Mendebalde aldetik batez ere, areago zuen eurika-
ra, are elurkara ere, beste ezer baino. 

— Banoa, halere! —esan nuen goraki. 
Eta putzuei eta buztin labainei kasorik ez eginez, de-

liberatuki abiatu nintzen behereko aldera. Gazteluga-
txeko harkaitz luzeska nire azpian bezala gelditurik, oso-
ki inguratzen zuen Itsaso arreak, baita kaperen gaine-
tik ere. Berriro ere mundua bitan erdibiturik, eta kos-
talderuntz ari, gaitza, urezko mendi eskerga berbera bai-
letorren... «eta horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso es-
kerga altxa zen ene aurrean»... 

Gaztelugatxe eta Bizkaiko ertza lotzen dituen mu-
rru zuta ikusten nuen garbiki, harresi tinko; eta honen 
gainetik pasabide hertsia mugatzen zuten bi paretek. Eta 
lerro bikun hark, ainguruz eta bihurgunez osatutako le-
rro bitxitan marrazten zuen kaperarako bide bitxia; eta 
antzinako gaztelu-ohia begietara erakartzen eta pizten. 

Baina pasabide estuan inor ez zegoen. 
Eta egun hartako bidelagun maitagarri eta argitzai-

letzat neukan euskal poetak ekin zuen: 

«sinisten dut 
hartuko nauen lur hortatik 
landare berriak sortuko direla: 
landareetatik zuhaitzak, 
zuhaitzetatik loreak»... 

Eta «hartuko nauen» hitzen bikoiztasun lazgarriak 
hunkitu ninduen: har, hartu... biak batera behar! 
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«sinisten dut 
haiek ere noizpait 
lurrera deituak izanen direla»... 

Izustarri-ko punta bera nekez agiri, alferrik begi-
ratzen nuen Itsasoak suntsitua bide zen Igeldo aldera. 

Eta ekin egin zuen poetaren kanta hunkigarriak: 

«edertasunaren neurri bakarrean 
finkatuta bizi behar dugula 
sinisten dut, 
gainerako neurri guztiak 
gezurrezkoak direla»... 

Eta, piskanaka, banaka-banaka, Itsas-argiak han eta 
hemen, eskuin eta ezker, pizten hasi ziren. 

Eta erabat lazturik esan nuen: 
— Gaua laister heldu!! 
Eta bideska bukatu zen; eta ene aurrean, oihartzu-

nak eta kresal usaina nabarmen, pasabidean gertatu nin-
tzen. Hantxe neukan Gaztelugatxe maitatua. 

Maribera zegoen. 
Ekaldera begiratzean, ilun eta misterioz josirik ager-

tzen zitzaidan Aketx uharte malkortsua. Ene ondoan, 
berriz, Stromstad eta Gehtaria-n bezalaxe, uraren ña-
bardura beltz ziruditen uraren gainetik ozta-ozta ager-
tzen ziren harroka apalak. Eta ilunabarraren hotzak be-
rak, malenkoniatsuago egiten bide zuen arrats berezi har-
tako urbeheraren etsia: 
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sinisten dut, bai, 
egun batean hilko naizela: 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
huts bihurtuko naizela»... 

Eta neure buruari galdetu nion: 
— Maitatu haudan hori gabe igoko al naiz azkenean? 
Eta berehala, beste galdera baten bitartez, neronek 

erantzun nuen: 
— Ehaiza beldur? 
Kresal usaina ezinago sarkor egiten zen. Harkaitz go-

rri soil hartan, nekez aurki zitekeen belarrik ez landare 
izpirik; eta beroriek ere iharturik eta horiskaturik ageri 
ziren. 

Eskuin aldean, berriz, eta beti ere harrigarri, har-
kaitza batetik bestera zeharkatu duten bi zulotzar han-
diak ikus zitezkeen: zabalagoa, borobilagoa, eta zubi-
-tankerakoa osoki eskuin-aldekoa; meharragoa, luzes-
kagoa, eta arraildura plegukoa berriz ezkerrekoa. 

Uhartearen gainean, azkenik, kapera nagusia ageri 
zen ezkerraldean; elkargainka bi teilatu gorri eta kan-
pandorre apal bat erakusten zituelarik. Berezirik, berriz, 
Matxitxako aldera, beste txabola txiki bat; kapera na-
gusiari harrizko bi murru apalez loturik. 

Eta han dena malkor, dena amildegi txiki; eta ha-
rroketan dena ere higadura, eta artezi, eta goroldio, eta 
auka zela iruditu zitzaidan. 

— Baina hi, ene kinka ezin larriago hartan ere, ez 
hintzen etorri! 

Eta hiretzat nekarren oparitxoa askatu ninan. Eta 
«Eternite» hitz bakarra irakurri ninan hiretzako perfu-
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me botoilatxoan. Eta ireki egin ninan, eta urrin liluga-
rria zerionan. Eta eskuan harturik, neure indar guztiez 
bota ninan harroketara: 

— Barnetik urrin eder izanak oro, Itsasoan gesal... 
Eta behereko murru zutaren segidan, han zihoan bi-

dea ezkerraldetik; eta Donostiako Santaklara uhartean 
gora ere doan bideskaren anaia bizkia izan zitekeela iru-
ditu zitzaidan. 

Eta higan tematu nindunan. 
... Eta nirekin hintzela sinetsi ninan ia-ia... 

... Eta ekaitzetan salbatutako arrantzale eskerronen 
eskaintzak elkarrekin begiratzen genituela... eta kapera 
nagusiko paretetan Urliaren eta Sandiaren izenak ira-
kurtzen... eta hamaika denboraletan bermeotarrek egin-
dako otoitz oparoen berri izaten... 

Eta beheruntz abiatzen ginela elkarrekin... eta lipar 
batez Itsaso zabala gain gogor hartatik begiratu ondo-
ren, eskutik helduta abiatzen ginela beheruntz, haizea 
gelditua ez den zelai kuttun horretaruntz... jauzika... 

Eta hi baino azkarkiago jaisten nindunan ni, oroi-
tzen haiza?... Eta beherean, bideko hurrengo bihurgu-
nean, itxaron egiten hindudan... Korrika hentorren hi, 
eta algaraz, eta nik neure besoetan jasotzen hindudan 
orduan... Eta behereko pasabidera iristean, harroka latz 
horietxek begiratu genizkinan. Oroitzen haiza?... Eta ma-
lenkonia zerienan berei ere... Eta horretara, elkarrekin 
ez bada, ez hi eta ez ni sekula etorriko ez ginela agindu 
genionan elkarri. Eta hitza bete ninan... gaur arte be-
tea! Gaztelugatxe honetara ez bainintzen sekula etorri... 
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... Baina ahots gupidagabe bat entzun zen 
bazterretan: 

— Itsasoari zegokiok Itsasoa... Etsi ezak... Lakua 
zegokian hiri, eta hiretzako lakua idortua duk! 

Eta Aketxe-ko malkor zutetan ere mezu bera entzun 
zen. 

Eta, une berean, izugarrizko oinazeen artean, azken 
haize-bala nigan eteten eta suntsitzen zela nabaitu nuen 
nabarmenki. Eta behinola ezagututako nekeek berriro 
laister gaindituko nindutela; eta, hitz batez, bigarren al-
diz (azkeneko aldiz!) basamortu beldurgarri guztiez bes-
talderaino joan beharra nintzela. 

Eta garrasi urrikor batez esan nuen: 
— Nola egin dezake inork barrerik? Barrea: horra 

hor eskandalo nagusia! 
Eta abiatu egin nintzen halere bideska txiorrean go-

ra; eta eskuez harresiari helduagatik ere, ezin gogorra-
go eta akigarriago gertatzen zitzaidan Gaztelugatxera-
ko aldapa. Ito egiten nintzen; baina arnas estuka izan-
go bazen ere, saiatu egin nahi nuen azkeneraino, eta nola 
edo hala tontorreraino heldu. 

Eta heldu egin nintzen gaineraino. 
Eta Itsasoa bezturik atxeman nuen; eta Itsas-ertzaren 

lerroa Euskal Herriko Itsas-argien ilarak markaturik 
zegoela. 

Eta tristura ikaragarriak hunkitzen ninduela: 

«hutsean erori behar... 
ezerezean amildu behar»... 

Eta hitz hauek aurkitu nituen neure barnean: 
— Ene Aberria... Itsasoa da!!! 
Eta, bertantxe, hurrengo xegundoan bertan, kape-

215 



raren ondoko harlosa hotzaren gainean erori nintzen, 
zerraldo; eta Muitza-ko labarretik beretik harroketarai-
no erortzean har nezakeen kolpe dorpe berbera hartu 
nuen buruan eta gorputz guztian... 

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari entzun nuen; 
antzinako denboretan baforezko lokomotora zaharrak 
aldapa erpinetan gorakoan moteltzen eta gelditzen zi-
renean bezalatsu; eta zeharo gelditurik ere somatu nuen 
segidan... 

Eta gau gaztearen goiztiri etsian ere, lipar ezinago 
labur eta iheskor batez bederen, Gaztelugatxe ahantz-
-ezin hartarik eta mila Itsas-argi ñirñirkari lekuko, 
Itsasoa ikusi nuen... 

zabal... 
bare... 
baztergabe... 
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I 

Eta Itsasoak... 
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