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HAIZEAZ
BESTALDETIK




ELKARRIZKETA BATEKO PASARTEAK

— Azken nobelara iristen gaituk, « Haizeaz Bestal-
detik» deritzana eta heuk esan duanez, hire nobelagin-
tzako onena...

— Nobela sakonena duk, sinbolistena. Mamia gizo-
naren kasua munduan duk. Haserako nobelaren joera
hartzen dik, eta uste diat Leturia eta Haizeaz Bestalde-
tik nahiko antzekoak direla, baina sentido askotan «Hai-
zeaz» 0so berria duk. Prolematika metafisikoa agertzen
duk, gizonak infinitoa, traszendentzia bilatzen dik. No-
bela horretan tipo bat hil egiten duk baina berriz etor-
tzen duk mundura, eta bizi izan duen esperientzia horre-
kin, traszendentziarik ez dagoela esaten dik, ez dago
Jaungoikorik, ez dago ezer. Lehenengo bi zatietan mo-
nasterio batetan egoten duk eta hor erlijioaren kritika
bat egiten dik, mundua hau bakarrik da esanez, hil eta
akabo, baina ez zioate kasurik egiten. Hurrengo zatian
planteamendu ateista, fazista materialista batetara doa
eta hor ere ez diote kasurik egiten. Orduan, bera kon-



turatzen duk gizonaren prolema horrelako gauzetan si-
nestea dela. Bere bizia berriro bizitzen hasten da, baina
beste perspektiba batekin. Berak badaki egia eta bada-
ki nola bizi behar duen. Konturatzen da enamoratu ze-
nean oso gaizki egin zuela, emakume bat absolutu bi-
hurtuz, baina halere behin eta berriz oroitzen zaion mai-
tasuna hori da, eta azkenean itsasoari begira hiltzen da;
bere mundua ukatuz, itxaropenik gabe. Planteamendua
erabat existenzialista duk, eta oso humanoa bestalde.

— Zergatik duk nobelarik onena?

— Nere ustez poesia gehiena honek dauka. Forma
aldetik konplikatua duk. Sinbolikoa denez gero, zikli-
koa duk, errepikatzen da, denboraren hausketa bat da-
go, irakurtzeko zaila gertatu badaiteke ere. Ez dakit zen-
batek izan duten irakurtzeko pazientzia.

— Nahiz eta jende askok ez duela irakurriko jakin,
halere ez duk konplikazio hori sinpletzen?

— Ez. Cortazarrek esaten zian lehengoan berak idaz-
ten zuela ez pentsatuz jendearengan baizik behar bate-
gatik, barne behar batek eraginda, eta «Haizeaz Bes-
taldetik» izan da nik bota nahi nuen zerbait, eta meta-
fisika aldetik uste diat nobela hau dela gizonaren egia,
nahiz eta oso tristea izan, absolutu izan nahia, bizi be-
harra, kontradikzio hori erreflejatu nahi izan diat, eta
nahiko ondo lortu diat nere pentsakera identifikatzea
nobela horren bidez. Eta honekin ez naiz Euskal Herri-
ko egoeraz ahaztu. Hor planteatzen ditudan prolemak
egunero agertzen dira euskaldunengan: Txapela errefu-
xiatuaren gorputza erre eta hautsak haizera botatzeak
zer ikusi handia du nobelako zenbait gairekin. Gaine-
ra, jendeak oraindik ez du tabu askorekin hautsi eta ho-
rregatik izan dira Txapelaren gorputza erretzearekin izan
diren ziskoak. Kontua da esperantza pertsonari oso bar-
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nean dagokion zerbait dela eta hori kolpera moztea 0so
tristea da. Nobelako pertsonaia ere azkenean hil egiten
da, itsasora begira, «itsasoa da nere aberria». Protesta
bezala gelditzen da karraxi hori. Gizartean gertatzen di-
ren prolema indibidual batzuren erreflejoa duk nobela.

(Pako Aristiri emandako erantzunak.
La Voz de Euskadi, 1984eko Martxoak 7)



HITZAURREA

Saio hau nobelarik baldin bada, edo, ez dakit hau,
nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan ere, nobela
bat al da obra hau?

«Novela antzekoa», zeritzon L. Mitxelenak arestian
Leturia-ri eta «novela antzekoa», berriro, Peru
Leartzakoa-ri urte batzuk geroago. Txillardegiren nobe-
larekin beti egon dira problemak. Eta, berriz ere, kriti-
koen eta katalogazaleen batere ardura gabe, Txillarde-
gik, berak behar zuen bezalako jeneroa sortu du eta be-
rak konzebitzen zuen bezalako «nobela».

Bai, nobela bat duzu hau.

Txillardegiren nobela bat, nobelatasunaren muga-
-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan. Apokalipsi
baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da. Kontakizun bat.
Abentura bat. Hasiera puntu batetatik bukaera bateta-
ra doana, istorio artean.

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamendu
mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebakitako edo-
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zein errealitate puska. Edo, gutxiago, espresabideen be-
ren abentura bat: espresabideak, bideak dira berriz ere,
eta norabait ailegatu nahi dute. Guzti horretan, Txillar-
degi, betiko bere moduari atxeki zaio, betiko bere kon-
zepzioei leial, zer den idaztea, zertarako den idaztea, etab.
Hori dena baitago nobelaren konzepzioan inplikaturik.

Txillardegik euskal nobela modernoa abiatu zuene-
tik, 56an, hogeita piko urte joan da. Nobela hura uhin
haundia izan bazen, gero ere izan dira uhinak. Nobela-
gintza modu berri batek, bereziki, arrakasta izan du
—Saizarbitoriarenak—, «nobela modernoa» hori eta ho-
rixe bakarrik dela, jendearen artean inpresioa zabalduz,
kritikoren batzuen laguntzaz, edo konplizitatez. Txillar-
degi «superatuta» geratu zen...

Nik ere uste dut Txillardegi «superatuta» geratu ze-
la. Baina ez berea beste modu berri hori ez zelako, be-
re moduan ere aurrera aurkitzen ez zuelako baino. Ez
zion bere buruari gain hartzen. Txillardegik bere nobe-
lagintza modua agertu zuen, 50.eko urteetan; baina, gero,
beste mila arazotan nahasturik, desarroilatu gabe utzi
zuen. Ez zuen gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egi-
ten zuen.

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillardegi-
ren lehenagoko obraren aldean. Txillardegik eraberritu
egin du bere nobelagintza. Oraingoan, besteetan ohi zuen
baino gehiago erabili ditu nobelagintza «berriko» mo-
duak berak. Baina, agian, erabili dituelakoxe, hobeto
erakusten du, horiek, teknika horiek, eta Txillardegiren
kasuan eta obran, ez direla gorabehera inportanteenak,
zinezko berrikuntzarik lortzeko; Txillardegik beste «tek-
nika» batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundiezina,
berak asmatu duena eta desarroilatu duena, deskonzerta-
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1zen ere gaituena ez gutxitan, eta oraingoan benetan es-
plotatu diguna.

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau nobela
«berria» izanik ere, betiko Txillardegi huraxe da hemen
daukaguna. Ez gaiagatik eta problematikagatik baka-
rrik; betikoaren inguruan beti. Baina bestela ere: hasie-
ran, eskaintzak, ez dauka urruti Huntaz eta Hartaz-ko
eskaintza; bukaera, Leturia-ko berbera da. Aldenik al-
de, Txillardegiren obra guztia obra honetan dago. He-
mengo pertsonaia, bere ausentziaz presente dagoena, Txi-
llardegiren betiko pertsonaia da. Hemengo denbora —
mitikoa— Txillardegik beti borratu egin zuen denbora
da; gogora Letunia: udalen, uda, udazken, negu... EZ da-
go: denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik ez da-
go. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da («Zerubi-
de»!). Denbora irreala da... Beraz, Txillardegik, ezagu-
tzen genizkion bere karakteristika formalak, ez ditu
abandonatu, guztiz radikaldu egin dizkigu, estremismo-
raino. Nobela egiteko —desegiteko— modu bat da. Bai-
na, barrurago, Txillardegiren konzepzioak dira, gizona-
ren, existentziaren, etab., nobelak holakoxea izan beha-
rra behartzen dutenak. Existentziaren konzepzio bat da,
nobelaren konzepzioa sostengatzen duena.

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohitura
hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela zer den,
arrunt, orokar, edozein nobela eta nobela guztiak, eta
eskuin-ezker konparaketak egitea. Gererioren nobela eta
Urkizuren nobela. Saizarbitoriaren nobela eta Txillar-
degirena. Dena da «nobela» eta dena kriterio berdine-
kin epaitzen da. Gauzak konzeptuekin neurtu. Eta ze-
rekin neurtzen dira konzeptuak? Leturia bere gisako no-
bela da; 100 metro, ordea, nobela izango da edo ez da,
ez dakit eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok
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garbi dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gauza bat
da. ,

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du, hau,
nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin sortu de-
la, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta ez daukala
holaxe moduzkoa izan beste erremediorik, tankera al-
detik, bere izateko arrazoia —hots, konzepzio estetikoak,
filosofikoak, sozialak eta direnak direlako denak— eta
bere izaera osoa galdu gabe. Leturia den «hori», horre-
lakoxea izateagatik da hori. « Hori», bestela, ez da ho-
ri. Eta nobelagintza berriena «hori» ez bada, eta nahi
ez badu izan, guri ederki iruditzen zaigu, beste gauza
bat da. Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati
erantzuten dio.

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu du ho-
netan ere. Ez dago nobela bat, nobelagintza modu bat.
Nobelak eta nobelagintzak daude, modu diferenteak (eta
orain, euskaraz, badugu, zorionez, nobelaginza modu
bat, edo bi, edo hiru baino gehiago). Ez dugu esango
Txillardegik bere modua hasiera-hasieratik perfekto ze-
rabilkienik ezta gutxiagorik ere. Txillardegiren nobele-
tan, hutsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke
haundirik gabe aurki zitzakeen (gramatikalak ere bai,
nonbait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!).
Baina Txillardegiren nobelagintzako hutsak, bere mo-
duaren barruan, ez arras bestelako modu baten aldean,
ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez dugun, behin-
tzat, nobelagintza modu bat beste gabe eta erabat ho-
besten. Bestela, modu batetan oso inportante izan litez-
keen gauzak —elkarrizketa muntaketak, plano konbi-
natuak, etab.— izan litezke inportantzia haundi gabe-
ko alderdiak bestean, honen desarroiloak beste lege ba-
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tzuei obeditzen dielako, beste elementu batzuen desa-
rroilo esijentziaz. Esan nahi dut, esate baterako, ez de-
la ezer kostako karaktere estudio hobeak edozein no-
belatan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko, baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz baten
premiarik ba al duen Txillardegiren nobelak, ala hemen,
beharbada, sobera legokeen. Beharbada nobela berri ho-
nek argirik ematen digu, lehenagoko Txillardegiren no-
belagintza juzkatzerakoan ere, gure ikuskerak perspek-
tiba zuzenera itzultzeko. Uste baitut, Saizarbitoriaren
agerpenak piska bat denok liluratu gintuela, guztiok mo-
du berri honetara esklusiboki samar begira jarriz, no-
bela moderno bat egiteko bide hori besterik geldituko
ez balitz bezala.

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu bakarrean
egin du bere moduaren legitimotasun probaketa: bere
modua desarroilatuz, perfekzionatuz. Ezerk poztu ba-
gaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat fruktifikatu duen
Txillardegiren nobelagintza, bere kontrarioa zirudienak.
Ito egingo zuela, beldur ginenok —euskal literaturan,
sarri, modu berriak aurrekoa itoaz bakarrik ailegatzen
dira— aitzitik, eman dion laguntza eta bultzada, zele-
bratzen dugu. Txillardegik hartu egin du desafioa. Go-
gor egin du, egin ere, bere aizkora saioa. Inoiz egin duen
bikainena. Eta esperantza sortu digu, berea ezezen, Sai-
zarbitoriak errepresentatzen duen nobela berriak, me-
hatxu bat izan zitekeenak beste nobela moduentzat, eus-
kal nobelagintza guztiaren eraberrikuntza eragin leza-
keela, bazterrerazi edo absorbitu ordez.

Txillardegik etapa berri bat hasi, baina bukatu ere
berak egin zuela uste zuenari, eta ziklo bat hertsi zuela
esaten zutenei, honoko nobela honek besterik erakus-
ten die.
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Eta ez dut esaten, Txillardegi, honekin, bere modua-
ren perfekziora heldu denik (zer ote da hori?). Bakarrik,
desarroilatzera heldu dela. Bere modu horretan mila for-
ma zahar eta berri entseiatzeko problemarik batere ez
dagoela, erakutsi du, irudimenik izanez gero, eta hori-
xe nahi nuen seinalatu. Nobela modu batek ez duela bes-
te bat kondenatzen. Txillardegi bere moduaren barru-
tik aritu da. Barrutik egin du eraberrikuntza. Nobelak
bere baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta nega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo eginkizuna.

Beraz, funtsean lehengo bide beretik dator. Txillar-
degiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik, esate ba-
terako, nobela honetan ez dago... Egia da. Meditazio hu-
tsa?... Baina ba al zegoen pertsonaiarik beste nobeletan
ere? (Elsa Scheelen piska bat aparte geratzen da). Per-
tsonaiak al dira Peru hori eta Leturia hura? Beti ere aten-
tzioa ematen zigun, Txillardegik bere pertsonaien desa-
rroiloa arras deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura
eta guzti dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertso-
naia topikoak ziren. Anonimoak. Autonomiarik batere
gabekoak, hobeto esan. Autoreak bere gogara zerabil-
tzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala aprobe-
txatu, eta gero hiltzen utzi, gehiago behar ez zituenean.
Haien presentzia ausentzia bat zen. Itxurazkoa zen pre-
sentzia. Oraingoan pertsonaiak, edo pertsonaia baka-
rra —bere ausentziaz presente— 0soki desagertzen ba-
da, edo oroimenen eta gogoeten urgaineko irudi errai-
nua bada gehienez ere, argitasunik ematen digu, nik uste,
beste pertsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer
gertatzen zen: bere nobelaren karakterean, estorbu bat
ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Autoreak, ez
zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen desarroila. Be-
re nobela desfiguratuko baitzioten bestela. Bere «gau-
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za» galduko zioten. Eta «gauza» zen protagonista. Auto-
rea ez zen interesatzen ezinbestean asmaturiko pertso-
naia horietaz, bere «gauzarako» behar zituen baino
gehiago.

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentua eta bai
protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan genuen
susmoa. ldeien desarroiloak azken burua jotzen zuenean,
pertsonaia —aitzakia hura— utz zitekeen hiltzera. Ideien
desarroiloa hiltzen zuen.

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio ho-
ri ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela ideiek ho-
beto eta garbiago aurkitzen dute pertsonaia, protago-
nista, berak bilakatzeko bidea.

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra berri
hau, bere narrazioa da. Izan, esaten duena da Zara-
thustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertsonaia beza-
la, ez du deus kontatzen. Ideietan bizi da.

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillardegi
irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean baka-
rrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du presentzia-
rik. Bada; baina gehiago da, ez dena. Gizonaren kon-
zepzio bat dago, noski, nobelaren oinarrian. Txillarde-
girena, beste zenbait aldiz eta lekutan ere azaldua, sin-
bolo artean dabilkigu oraingoan. Batetik nobelaren egi-
tamua bera eman du, oraingoan, giza konzepzio hark:
kontzientzia galtzearen eta berriro eskuratzearen arte-
ko muga-mugan desarroilatzen da nobela hau. Beste-
tik, errealitate bikoitz batez betetzen du nobela, nobe-
lan errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da,
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Soustons-
-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz, baina, ge-
ro, gizonaren zorion sentimendu bat izan daiteke, edo
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gizaseme kaskar mugatu hau berau. Eta, nobelan, errea-
litate biak konfunditu egiten dira abil-abilki. Errealita-
te batetan zoaz eta, bapatean, bestean zaude. «Gizona»
bera, konzientzia galdu, ez galdu dabil, «basamortu hai-
zegabe eta ezinago gogor horren ertzean».

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan par-
kea, etc., sinboloak ziren bezala. Baina sinboloak badi-
ra, ez da esan nahi, errealitaterik ez direla. Aitzitik, sin-
boloak dira, horixe da beren errealitatea. Zer da bizi-
tza, ametsa baino? Gizona, alegia baino?

Hil eta gero segituan —baina heriotzak ez dauka fi-
sikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat izan liteke,
herioze mistikoa, nirvanara sartuz edo bezala—, lehe-
nengo momentuan, hil eta gero, gizonak nondik dato-
rren gogoratuko balu bezala da. Denbora ere, beraz, ez
da denborarik, pasatzen denik, etortzen denik, egon da-
goena baino, dena batera presente. (Leturia-ko denbo-
ra ere gehiago zen sinfonia batetako lau tenpoak). Den-
bora, nobela batetan, ehun metro korritzeko segunduen
espresio minimoetara herstu daiteke, banan-banan kon-
tatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak, denbo-
ra, kasi irrealtasuneraino ebakia, akzio bihurtzen da. Edo
denbora denboragabetasunean ur daiteke; orduan, ak-
zioa ez da denborazko lerroetan mugitzen, infinitoan be-
zala baino. Hildakoaren erreinutik atzera begira, hobe
—erreinu hori ez baitago nobelatua— bizitzan partizi-
patzen ez duenaren denboragabetasunetik begira, ez da-
go propioki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo
zazpi ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin.

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik egip-
totar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat: zazpi egu-
netan egin zen kreazioa eta zazpi ziren Greziako jakin-
tsuak; zazpi munduko miresgarritasunak, zazpi itsasoak,
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zazpi infernuko zirkuluak; zazpi ate zuen Thebasek, zaz-
pi beso kandelario liturgikoak; zazpi dira Jesukristoren
agoniako hitzak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren do-
hainak, bekatu kapitalak; zazpi dira koloreak, eskala mu-
sikaleko notak, asteko egunak...

Apokalipsia gogoratzen du nobela honek, hitzez hitz,
lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi batetan denak ba-
lio sinbolikoa du: ikusten denak, esaten edo egiten de-
nak. Zenbakiek, gauzek, desarroilatzen diren ekintzek,
pertsonaiek (hemen, haien faltak), animaliek, paisajeek.
Kapitulu banaketak. Apokalipsi batetako hizkuntza mi-
tologikoa da, enigmatikoa. Estiloan bertan, makina bat
aldiz, Daniel, Ezekiel, Joanes patmoskoa ezagutzen di-
tugu, laino artean bezala, testuaren atzetik.

Eta nobela guztian zehar, mugagabe eta mugatua-
ren arteko dialektikan, borrokan, Tekoan artzain zen
Amos profeta zaharraren intziria entzuten dugu eta lah-
weren orroa:

Jaunak Siondik orroa dagi,
Jerusalendik deihadar...

JOXE AZURMENDI
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Itsaso bareaz
Itsaso zabalaz
Itsaso batergabeaz
Itsasoaz

etsi ondoren
osotara

etsi;
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... eta apalki eta zuhurki
beren giza atseden bakartzat
arrastiri laburretan...

arrastiri laburregiotan...

laku isiletako olerki iheskorra
tantoka tantoka

edoskitzera deliberatu duteni.
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... Eta aldegin egin nuen, horretara, geroago eta al-
deginago, geroago eta urrunago.

Eta beti ere haratago, eta beti ere urrutirago hastan-
du nintzen; eta oinazeen eta deihadar etsien mortuan
arrunt lekoreraino heldu ere bai... baita ezein ihesle inoiz
iritsi ez den parajeraino...

Eta ezinbestezko lehorralde beldurgarri haiez bestal-
deraino ere heldu nintzen ihesaldi ero hartan; azkeneko
landare-oasi eta hondarrarte urrunetarik ere harago...
ihintzak inoiz ezkotu ez dituen eskualde kiskalietan ba-
rrena... bakarrik, bakarrik, bakarrik...

Eta koloreak oro histurik, arreturik, nahasturik, eta
beren zertasunik ezean baturik ikusi nituen han; hala-
ko errauts lanoa oratzen baitute denek zakarrondo ko-
loregabe hartan.

... Eta gainditu egin ninduten alimaleko nekeek; eta
atseden unerik batere ez darraien neke dorpe horiek be-
rak arraildu eta funditu ziren...
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Eta, bakar-bakarrik, edozertaz soildurik, guztiez ga-
beturik, azken desira eta esperantza izpiak berak iraun-
gi eta deuseztu beharrak diren eskualde hartsu eta okaz-
tagarri hartako atarian gertatu nintzen...

Ezen haraino, bai, harainoxe, eraman baininduen di-
lindan neure giza-patuak; azken buruan izakiak oro be-
rak eramaten dituen eran.

... Eta, ezin bestean, ni ere, beste guztiok bezalaxe,
zu zeu ere gertatu beharra zaren bezalaxe, haizeaz bes-
taldeko basamortu haizegabe eta ezinago gogor horren
ertzean kokatu ninduzun; neure buruarekin ez bestere-
kin bakarrizketa luze, lantsu, hits, etsian...
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... Baina, aspaldiko partez, bekokia hotz eta oinak
bero atxeman nituenean, neure ingurura begiratu nuen.
Eta espero ez nuen bake-oasi hezearen hizla somatu.

Ba bide zetorren egun berria!

Eta arran-itsaso bat entzun nuen

eta pinu-adaburuak haizean kulunka ari ikusi
eta baso ilun zabal bat gau ilunean.

Baina, ondikotz,

bazihoan eguna!

Eta...
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... Eta, berehala, minutu baten buruan agian, ilu-
nabarra somatu nuen Soustons-en.

Bake osoa lakuan.

Osoa diot; eta ezer ez diot hitz bakar horretaz, ha-
lere. Lokamuts leize haren arabera, Soustons-en topatu
nuen bakearen osoa sendi araztekotan, hitzak oro ezertxo
ere ez baitira.

Arrats geldian, isilpe sakonean, eta lakuaren hegian
bertan, txalupa berde bat ikusi nuen, lo antza. Eta hantxe
ere ikusi nuen, alboan, babes emale, neure gaztaro urru-
nean bezala, egurrezko tranpala berbera: isilik, aban-
donaturik, hutsik.

Eta oskiak erantzi nituen; eta, zangoak dilindan, eseri
egin nintzen, urgaina ia-ia oinetako behatz muturrez
ikutzen nuelarik.

Eta esertzean (aspaldidanik horrelakorik ezer ez sen-
diturik!), berotasun uhin harrigarria nabaitu nuen iztar-
-atzeetan eta ipur matrailetan, eta, bere baretasunean,
atsegin erotiko iruditu zitzaidan.

Eta surangilen eta muskerren egutera-nahiaz oroitu
nintzen.

Eta, lakuaz bestaldera, Azur-ko txabola bitxiak ageri
zitzaizkidan.

Eta bakea senditu nuen. Bakea, bake ederra, bake
baketsua. Eta arnasa, aspaldiko partez, neure atxeman
nuen, eta neure zerbitzuko.

Baina tristura ere senditu nuen.

Zeren-eta Soustons-en dena baitzen eta baita igaro-
korra; eta arrastiririk luzakorrenak berak ere, iheskor
gertatzen baitira han, eta labur, eta txinparta huts. Eta
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areago nire asaldu-tarte urri hartan.

... Eta, horretan nengoelarik, zakur beltz handi bat
hurbildu zitzaidan; eta laburki begiratu ninduen. Labur-
ki, baina begietara.

Eta zirrara ikaragarria senditu nuen bihotzean. He-
riotzara bidean abiatua baitzen orduan ene zakur eder
gizarajoa. Eta, saminki, zinez, oroitu nintzen hartaz; me-
mento haietantxe, mihi lehor zurrunaz, arnas hestuka,
zoko ilunen batetan, amaitzen ari baitzen... Hura, ene
zakurra, ene anaia hobe, heriokide, bakardadeen bakar-
dadean barrena joaten ari baitzen... Eta, ezintasunean,
haren begirada otzanaz oroitu nintzen, eta haren han-
ka leial baldarraz.

Eta laku barearen bake ezin ederrago hartan, haren
oinaze isil alferretan tematu nintzen ni; ene zakurra, eta
abereak oro, eta alimaleak oro, eta gizakume jaio ga-
ren guztiok ere berdin, isiltasun osoan eta alferrik hil-
tzen baikara, nor bere leizazuloan, nor bere bakarda-
dean. Galaxiak berak, miloika urtetan barreneko beren
zirimola eskergatan, sortu, eta trinkotu, eta lehertu, eta
deuseztu alferrik egiten diren bezala.

Eta nigana hurbildu zen zakur beltz hura, jostari;
eta han hemenka pitin bat ene ingurutik ibili ondoren,
bazkaldegi bakartiaren aldera joan zen: zalu, bixi, ba-
tere nekatu gabe. Osasun betean!

... Eta, nigandik urruntzen ari zelarik, eta nik bera
begiratzean, harritu egin ninduten bapatean lakuaz bes-
taldeko «Le Lac d’Azur» zeritzon ostatuko ttutturruek;
eta, ustekabean, zeharo ninduten laztu eta ikaratu!...

... Ezen, usterik ezean, tankera hartakoxe ttutturru
bitxiak ikusten bainituen nik neure barruan, madarika-
garri, ostatuko dorretxoei nagusitzen ari. Eta kanpokoa
itzaldu egin bide zen, eta ene barnekoa arras indartu...
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Eta han, haurtzaroan, erdal saeta arrotzen artean, Do-
nostiako kaleetan gaindi ikusten nituen ttutturruak, ma-
mu mordo gisa, herrenkada sakratu azkengabetan. Me-
lopean kantari, han zihoazen txorimalo multzo gisa: mo-
re, eta beltz, eta gorri, eta urdin, eta berde... eta gorri,
eta hori, eta gorri, eta hori...

Inauteri galanta hura! Baina ezin esan, ezin pentsa
ere horrelakorik: bekatu berehala, eta ifernu, eta ma-
darikazio.

Eta lardaskaturik gogoratu zitzaidan haurtzaroko
Donostia arrotz hura, liturgi-soinuz eta intsentsu-
usainetan itorik. Eta ttutturru sakratuak, omen, kalee-
tan barrena joaki:

— Rindamos pleitesia! Rindamos pleitesia! Rinda-
mos pleitesia! —behin, eta berriz, eta mila bider.

Eta madarikatu egin nituen neure indar-kondar guz-
tiez!

Eta Itsas-orroa entzun nuen orduantxe, neure ohe-
runtz hurbiltzen ari; eta dardar jarri nintzen. Ostatu txi-
kiko ttutturruak lakuan ibiltari: «Fede apurretako ho-
ri: jaiki hadi!». Jiratu egin ziren denak batera, ilara oso-
tan batera; eta niri begira paratu ziren.

Hura itobeharra!

Makilak bailiran zerabilzkiten kolorezko ttutturruek
zilarrezko haga-gurutzeak; eta elkargainka pilatzen ene
belarrietan haien mehatxuak, lizunkeriak eta zantarke-
riak oro. Eta gero oihu pozointsu hura entzun nien:
«Muérete, cerdo masonico de la putrida horda!!».

Suntsitua zen lakua.

Eta begiak bildu nituen...

... Baina etsipen guztizkoan nentzalarik, berriro ere
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bakea eta isiltasuna nitaz nagusitzen zirela erreparatu
nuen. Pozaren handia!

Eta, herabeturik ere, polliki polliki zabaldu nituen
neure begi minduak.

Eta hantxe, geldi, bere bake osoan, lakua betetsi
nuen; eta lakuaz bestaldean, bazkaldegiko ttutturruak
ikusi nituen: etxegintzazko apaingarri bitxi, baina ez
ibiltari...

... Baina Soustons eta Azur-ko giroaren geldi bareari
zerion edertasunari, halako behazun kutsu mingotsa na-
gusitu zitzaion, gero eta osokiago; olerki giroa piska-
naka hondatzeko eta funditzeko moduan.

Eta lakuko bake eder hura, hartara, dastatzen hasi
ordukoxe, pozoin bihurtu zitzaidan, eta hamaika gora-
gale izugarriren iturburu. Eta zorigaiztoko guztiekiko,
senditzen duen guztiekiko, bizi den guztiarekiko... den
guztiekiko agian, irain basa eta labankada doilorra iru-
ditu baitzitzidan lakuaren baretasun aparta.

— Lakua ere ez? —bururatu zitzaidan oinaze betean.

Eta lakuaren urak, ezari-ezarian, estalzen ninduela
iruditu zitzaidan, eta zuhaitzak eta ostatutxoa bera, ur-
gainaren gainetik izkutatzen zitzaizkidala. Eta urak goi-
tik eta beheitik inguratzen ninduela.

Eta izutu egin nintzen.

Ostatuko ttutturru zuri gorriak ere, zirkinik egin ga-
be, ni bezalaxe urperatzen baitziren.
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... Eta, asalduaren ondoren, berriro loakartu nintzen.

Eta hau entzun nuen neugan, arnasarekin batera na-
hasirik, eta arnasaldiarekin batera, etorria bera agor-
tzen bide zelarik:

goiz geldi epel hartan
goibel
goiz geldi epel hartan
txit urrutitik
goiz geldi epel hartan
Itsas-hegi bakartian
goiz geldi epel hartan

Maindireek kiskali egiten zuten ene bizkar minbe-
ratua.

— Badantzut! Badakust! Baina besterik ezin! Hau
larridura! Ezta ezertxo ere besterik!

Uhin ahantziak somatzen nituen, bai; uhin ezin
ahantziagoak, han, gure aurre hartan. Baina Itsasoa eta
zerua, beren ilun hartan, mamitzen hasi orduko, eza-
batu egiten zitzaidan ikuspena.

Eta ene barne-muinetan baino barrurago datzan
ahots harrigarriak, balaka, ezin esperantzatsuago, ezin
erotuago, hau idaroki zidan ordu latz hartan:

hantxe gelditu gintunan
biok

oroitzen haiza?...

geure algara beharrari
ezin nagusiturik
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— Berantegi! —entzun erazi zidan zerbaitek Itsas-
orroaz, lakuaren isilaldia eta ene esperantza-doia bate-
ra erraustuz.

Eta ikaragarrizko olatuak hasi ziren nigana hurbil-
tzen, gero eta handiago, gero eta gorago, gero eta ber-
tago, gero eta orroatsuago.

Eta, halako batez, ur apartsuak ikutu egin zuen ene
oin punta. Hura hotza! Eta ezin nik oina atzera, ezin
mogi, ezta milimetro batez ere! Hura mina oinean!!

Eta, ondoren, olatu bakoitzean ikutzen ninduen
urak, eta mintzen, eta zauritzen.

Eta olatuen erritmoa eta ene bihotzarena azkartu egin
ziren, batera biak, harrigarriro. Eta olatuak handituz
zihoazen:

goiz geldi epel hartan
goiz geldi hartan
goiz epel hartan

goiz hartan

epel geldi hartan
geldi hartan

— Besterik ez? Otoi! —erregutu nuen apalki. Eta
odol beltza isuri zen ene ahotik oso luzaz.

Eta bihotz taupada bakoitzean, olatu batek busti-
tzen ninduen; eta, oina ikutuaz gainera, osoki ere izoz-
tutzen, mintzen, kolpatzen. «Goiz geldi epel hartan» hi-
tzak somatu ere orduko, berriro jela behatz minberetan;
eta handiago ere mamitzen olatu berria begi izutuen
aurrean.

Eta Muitza kolkora doan txirrista-harri hotzean hau
irakurri nuen:
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—eta bakarrik gertatu nindunan,
urrun etsipen etsian

ezin etsiz,

osotara bakarrik,

giza asmamenek inoiz

asma lezakeen

bakardaderik bakarrenean...

Eta azkenik, horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso
eskerga altxa zen ene aurrean Muitzan, eta Matxitxa-
kon; eta bazetorren niganuntz Ekaldetik. Eta, ihes ezin
egin hartan, haizeaz bestalderako ito-behar ikaragarriak
harrapatu ninduen inoiz baino zakarkiago.

Eta Muitza-ko txirristan behera atxeman nuen neu-
re burua, Itsasorako abiada eragabean.

Eta horretan, makineri soinua hartu zuen Itsasoak,
makineri-soinua ere ene bihotzak.

Eta Muitza-ko asto itsuaz oroitzen nintzen. Eta ge-
lako ilunean Txubillo atzeko txirrista beltzean tematu
nintzen.

Eta oina mugitu ezinaren nekearen nekeaz, birrin-
duta, Itsasoaz eta lakuaz ahaztu nintzen.
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... Eta, basamortu betean indarge nentzalarik, gero
eta bertago, gero eta gorgarriago, ekaitz izugarrian, ice-
berg eskergek elkar jotzen zutela erreparatu nuen; eta,
iceberg-en orroaz nahasirik, Itsas-orroa entzun nuen, za-
kar, espantagarrri. Eta laztu egin nintzen ordu hartara
arte antzeman ere ezin nezakeen heineraino.

Eta hotzikara batek inarrosi ninduenean, arratsa fres-
katzen hasia zela ulertu nuen; eta maindireak bildu na-
hi izan nituen neuregana, azkar, ezinago azkarki, iceberg-
-en elkar-hausketen zipriztinak ohera sartu baino
lehenago.

Baina berantegi.

Eta burdina gori batek labetik atera berrian kiskal
dezakeen eran kiskaltzen zuen ene bekokiak; eta hor-
mazko beiratxo haiek zakarkiro pausatzean, labanka-
da gupidagabeek igarotzen zituzten ene garun-barne
minberak.

Eta iceberg-ak madarikatu nituen.

Eta Mendebaldera begiratu nuen; eta Txubillo atze-
ko txirrista beltz luzeak ikaratu ninduen:

— Muitza! Muitza orain?... Aldapa horren gaitza!!

Eta, Iparraldean, bare, zabal, baztergabe, Itsasoa iku-
si nuen.

— Ez!! Ene! Ene! Harrokadi behere horretara be-
har... eta han... zausk!

Eta Muitza-ko kolkoan, eta Tximistarri-raino eta are
Itsaspe-raino ere, asetzeko moduan eta ikaragarrizko
oihartzunetan errepikaturik, hau entzun zen:

— In nomine Patris, et Filii, eta Spiritu Sancti... ego
absolvo... ego absolvo... ego absolvo... que el Sefior mi-
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sericordioso perdone vuestras hediondeces rojas...

Eta Muitza-ko txirrista more-beltzak erantzun egin
zuen otoitz hura mila soinu fiabarduraz.

Eta giza-garrasien ilarak ez zuen beleen kantuaz beste
azkenik izaten. Eta gau hartan guztian zehar, Bakedano-
tik Zudaire-raino, eta Amezkoa osoan barrena eta Igel-
do eta Talaimendi-raino, asto itsuaren arrantzak eta mila
anaia maitatuen deihadar beldurgarriak entzun ziren.

— Utikan, Moniko!! Utikan, madarikatu hori! —
esan nuen—. Hilko ahal haiz basamortu honetan bede-
ren! Utz nazak atsedetera, zerri horrek!

Baina Lezaun urrun zen; eta areago ene haurtzaro-
ko Lezaun hura.

Eta Muitza-ko kolkoa baretu zen...

Eta Txubillo atzekaldeko txirrista beltza begiratu zu-
ten berriro neskatilek eta mutikoek, goiko zubi gorene-
tik, karruseletik, beti ere izuturik; baina laister ere
karrusel-bideko tunelerako aldapan behera gaitzean
ahantzirik. Eta mila algara zalapartatsu gaztek urratu
zuten egun hartan ere Txubillo-ko arrastiri harrigarria.
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... Usterik gutxienean, bakea sortu zen ene kaskoan,
bake apurra bederen; bake sakona geroago, eta osoa, eta
barea, eta gaitza azkenean. Eta bakegune bitxi hartan,
argi txinparta bat piztu bide zen ene aurrean; txinparta
izanagatik, txinparta luzakorra; eta txinparta ezin labu-
rragoa batera...

Eta aidean barrena atxeman nuen neure burua, he-
gazkin baketsu batetan hegaz.

Eta elurra ikusi nuen eskuineko leihatila borobile-
tik: elurra Iparraldean, elurra Hegoaldean, elurra Ekal-
dean, elurra Mendebaldean. Elurte itzela zinez: zuri eta
itsugarri dena nun-nahi.

Eta Itsas-ertzean, han urruti, behereko lurralde zu-
rituak bukatzen ziren lerroan bertan, urdin zabalaren
hegian, Donostia ageri zen. Ikusi baino somatu egin
zitekeela esan behar nuke, fiimifio-fiimifioa, bere isti-
lu eta arazo guztietan punttu xume bilakaturik. Eta
Iparralderago, tantoka gisa, Koskenea somatzen nuen,
eta Getharia maitatua; eta, lakuetan gaindi elkarren se-
gidan, Hossegor, eta Soustons, eta... Eta Mendebalde-
tik, berriz, mutturtxo ezteus iduri, Matxitxako ausarta
ikusten nuen, eta Gaztelugatxe gurtua, eta Urdializ gal-
dua...

— Bizi osoa da joan! —barne-muinetan entzun.

Eta harrigarriro baretu nintzen.

Eta den dena ametsetan baino azkarkiago senditzen
nuelarik, eta hegazkinaren motore-zarata etengabe eta
berdinean, neure buruaz ere ahaztu nintzen...

39



... Handik laster, ordea, gelditu egin ziren motoreak.

Eta behera eta behera abiatu zen ene hegazkina, ji-
raka, jauzika, haizeak eraginda hostoak lurreruntz Aza-
roan abiatu ohi diren antzera.

— Nik ez nahi behera-behar hau!

Baina hegazkina gero eta azkarrago eta kiribilkatua-
go zihoan. Eta elurrek eta neurririk gabeko hotzek in-
guratu ninduten. Dena zuri, dena hotz; dena beltz
segidan.

— Zabalaitz! —hautsi nuen isilaldi bitxia— Haugi
otoi!

Baina nekez entzun uste nituen arran-hotsak, urrun-
duz zihoazen nigandik; eta Haizkorri, eta Aratz, eta Alo-
fia, eta Malkorra, eta Urbixa-ko belardi zoragarriak oro,
arran-hotsekin batera, bazihoazen nigandik...

Eta Muitza-ko txirristan behera banindoala ulertu
nuen, Itsas aldera nindoala fite!

— Ez!!

Eta kolpe izugarri bat senditu nuen, horretan, he-
zur eta errai guzti guztietan.

... Eta, handik denbora luzera (baina luzea ote?), be-
giak zabaldu nituen, eta deusik ez nekusan.

Eta belarriak ernatu, eta ezer ez nentzuen...

Itxuretatik at bide nentzan, hotzaren hotzaz eta be-
roaren beroaz gainditua. Irudipenen kaleidoskopioa gel-
diturik.

Eta isil-eremu argigabe urrun hartan, ezerk ere ez ze-
rauntsan: ez haizek, ez xirripa jariok, ez giza deihada-
rrek, ez... ez Itsas orroak ere!
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Ez zuen bake gaitz eta itsaskor hura zinez ezerk ere
urratzen. Isila eta hutsa, beren huts eta isilean, elkarren
kide ziren han, eta gau azkengabearen mami bakarra.
Bihurbiderik aurkitu ez zaion bazter hits bizigabearen
atarian nengoen. Dudarik ez.

Eta nor hel eta nor dei ez jakin hartan, lasterka eza-
batzen eta eteten ziren nigan azken oroitzapen izpiak oro,
herrenka; eta aguroegi mikazten ere irudirik atseginenak.

Eta geroxeago nakar gelditu nintzen, denekiko uz-
kur eta soraio.

Oinazeetan itoa, edozeri buruz gogaitua; ene bar-
nea deusek ere kilikatzen ez hunkitzen zuela. Sendibe-
ratasuna bera errotik erauzirik eta xehaturik bezala.

Eta basamortu beltz hitsa nagusitu zen nitaz.

Lokamutsen luzeegiak, gogorregiak eta etsiegiak,
nunbait, ni ere idorturik, ene arimako hezetasunak oro
zeuden eiharturik; Sahara ede Kalahari-ko hondar zu-
rrunbilo kiskalgarriek itzalguneko azken ur-tantoak
lurrun-erazi ohi dituzten bezala.

Ikarak, asalduak eta lazturak berak, behera-beherrari
datxekion goragale bortitza bera, ez-antsiatuak ziren,
errendituak, hormatuak, hilak.

Neure bihotzondoan deusik ez. Ezta «ilunpe horre-
tara ez» birresateko gogorik ere. Ene barruan dena hotz,
dena karroin, dena ezantsia. Oka ondoan bezala, be-
hazuna nuen erruz erraietan eta estegorrian, eta ahoan
kerua; baina bihotzean... hutsa!

Bai mina biziondoaren zaporea!

Bai lehorra azken Itsas-haize balaren ondoko lehor-
tea.
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... Eta oinaze etsien istinga kiratsean barrena abia-
tu nintzen, eta unadura-mota guztietan barrena; eta ha-
ragiaren dolore jasangaitzen mortuan zehar arrunt
urrutiraino.

Eta azkeneko oinaztar orroak ere utzi nituen oso, han
neke-zelai behere kuttun hartan.

Eta gelditasun hila topatu nuen azken buruan; eta
isilpe ezinago trinkoa. Eta giza-arrastorik ez inun, eta
bizi-aztarnarik ere ez. Betidanik baititu irentsiak hutsarte
beltz hark giza-garrasirik lazkarrienak eta ozenenak be-
rak; eta edozelako bizi-oinazeen oroitzapena bera ahan-
tzia baitago han, ezerezaren osoan. Isilezko harlosa gar-
denaren geldia!

Eta, urruti-minez, eta galdu-ondoko min ikaraga-
rriaz, hara baino lehenago neure sorleku behere hartan
entzun ohi nituen haize-bala ederrez oroitu nintzen.
Haize-bala haiek, belardiak, eta galsoro horiak, eta zu-
haztiak, tarteka laztantzen ari zurrumurruz.

Haizeaz bestaldeko gaua, masaila epelik gabea bai-
ta. Are okerrago ere: haize-balarik batere gabea baita!

Zeren haizea bera, ene adiskide min hori, haize me-
hea, haize ilaun aldakorra, ene bihotzaren anaia bizkia,
giza-muinaren hatsa eta irudia batera, gelditua baita han.
Zeren gizonek inoiz ezagutuko ez duen bazter hartan,
Iraileko arratsalde argitsuetan hosto histuak eragiten di-
tuen olerkari apart hori, haize iratzarlea, haize sortzai-
lea... gelditua baita han, arras!

... Eta haizeaz bestaldeko basamortu gaitzean sartu
nintzen, horretara, neure buruarekin ez besterekin ba-
karrizketa hits eta etsigarrian, handik atzera bihurtze-
ko esperantza izpirik ere gabetanik.

... Eta horretara, gelditurik, zurrundurik, azken de-
sirak iraungi beharrak diren eskualde okaztagarri eta
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hartsu hartan barrena abiatu nintzen.
... Eta atseden unerik ez darraien neke dorpeek gain-
ditu egin ninduten bakardadean.
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... Eta beranduago, gau minean nik uste, oso lozo-
rro sakonean, nazka eta higuin guztien azpiko zola be-
rean, izai baten adaburuan begiratu nuen azken erlo-
jua; eta hogei-ta-bostak ziren.

Eta garnu usain itogarria etorri zitzaidan neure gor-
putzaren aurreko aldetik. Nigandik etengabean garnua
isurtzen eta usteltzen ari bailitzan.

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari entzun nuen,
antzinako denboretan baforezko lokomotora zaharrak
aldapa erpinetan gorakoan moteltzen eta gelditzen zi-
renean bezalatsu; eta zeharo gelditurik ere somatu nuen
segidan.

Eta miloi bat euli ikusi nuen, garnu ustelaren kira-
tsak zoraturik eta errabiaturik antza, izugarrizko zurrun-
biloan jiraka eta jiraka, burrundara sorgarrian.

Eta eulitzarrok berde, eta urdin ziren... 0oso berde,
oso urdin... denak lodi, denak txit diztirante... gero eta
lodiago eta diztiranteago...

Eta Itsasoak...
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... Sekulako trumoiek eta ihortziri etengabeak astin-
du zuten nire gorputza, gau minean betirako zetzalarik.

Eta Itsas-orroa espantagarriak esnatu zuen, eta es-
natu ninduen.

Tximisten argiune laburretan soma nezakeenez, ba-
zihoan Mendebalde aldera, ene larria!, Iparburutik He-
gobururaino luzea zen uhin beldurgarria; eta alimaleko
belatzarrak eta erroi beltzak zerraizkion. Bazihoan ni-
gandik mendi urtsu hura, horma nahasi eta apartsu gi-
sa; eta bazituen ehun bat metro gora, berrehun, mila,
nik dakita zenbat? Urrunean, Matxitxako-tik at,
Urdializ-tik at, munduaren erdia betetzen zuen olatuak.

Itsasoa zen: zabal, ahalguztidun, gupidagabe, nigan-
dik urrutzen ari.

Eta neure zurruntasun osotik neure burua nekez ir-
teten ari somatu nuen.

Hura bakea!

Eta Itsasoa...
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... Eta haize-bala hozkirriek bizkortu zuten ene
bekokia.

Ezin izartsuago zegoen zerua; eta aspaldidanik en-
tzuten ez nituen aide-txistuek lasaitu zuten ene barrena.

Eta arinki, zalu, orein izutua mazelan behera ihesi
bezala... gartzelan hamasei urtez egondako presoa as-
katu berria den arrats ahantzezin hartan bezalaxe... nik
neuk ere, pozarren, haizea eta haizerik eza berezten di-
tuen mortu lehor eta zabala gurutzatu nuen berriro; eta
atzekoz aurrera eta aldapan behera gurutzatu oraingoan.

Gau hartako haizearen ederra!

Eta gaztetan ezagutua nuen osasun indartsuak be-
rriro betetzen ninduela konprenitu nuen, eta izaririk ga-
beko poza jabetu zen nitaz.

Haizeaz bestalde hartaraino heldu direnek ez bestek
baitakite oinazea zer den, denboraren gal-tristura no-
rainokoa eta Lurrarekiko urrun-mina nolakoa izan dai-
tezkeen.

Eta jasandako lokamuts aldi ezinago izugarria ni-
gandik bazihoala iruditu zitzaidan, nola sinets edo uler
ez banekien ere; eta neure kolkorako kantari hasi nintzen:

«latsaren zurrumurrua,
eta kirkir nekagaitza,
eta kuku urruna,
entzungo ditut

berriro,

eta hamaika bider,
datorren udaberrian;
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eta arranen oihana

erantzule bakar,

tontorrean behin eta berriz sortzen,
eta malkorrean behera deuseztatzen
betetsiko dut

luzaroan

amilano amaigabea;

eta euri jasaren ondoan,

iratze urrina hatsartuko dut;

eta belar motx-motxezko bideskatatik
basoan barrena ibiliko naiz;

eta laku ertzeko ilunpean

txandaka musukatuko ditut

haren begi maitatuaky...

Eta hondartza bat agertu zen nigan.

Eta zabala zen, eta luze; eta muno luzeska bat ageri
zen haren Iparraldean, eta etxetxo mordo bat, eta leiho
guztiak hetsirik, ilaran hetsirik, harkaitzezko labar egia-
ren luzeran Itsasoari begirik gabe begira...

Eta dantza egin nuen oinutsik, bertan, eta hondar
bustiaren hotza senditu ointzoletan.

Eta, hantxe, aloka urrinez eskaini zitzaidan hondar-
tza hartan, ezari-ezarian, egunargitik gau ilunpeetara
abiatzen zen hondartza zabal hartan, zalaparta guztie-
tatik urruti, neure oihal-denda urdina eraiki nahi izan
nuen. Eta munduari eta mundukoei pozkarioz, mespre-
txuz, herraz, gupidaz ere agian!, betirako agur osoa esan.

Eta zorion uholde batek bete ninduen. Harrokak,
ur-beherakoan, urgainetik ozta agerian eta ubanare-urrin
azkarrez inguraturik, eta antxeta zalapartatsuak lagun,
betirako... betirako!... denari agur esan! Eta ilunabar lu-
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zakorretan neure eskuez marruskatu eta musukatu egin-
go nituen aloka hondartsuak. Eta, goiztirietan, esku ahu-
rretan ur kresala harturik, urrupa garratzak hartuko...
Inoiz ez, otoi, haizeaz bestalderik!!
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— Ez! —entzun nuen hondartza bakartian Itsas-
-aldetik zetorkidan ahots harrigarritan—. Oker hago!

Eta laztu egin nintzen erabat.

— Lakua behar huen hik zelai behere hartan; ez
Itsasoa —ekin zuen bazterretako Itsas-orroak.

Eta, harridura ezinago handian, argi txinparta xu-
me bat jalgi bide zen ene barnetik.

Eta berriro, ahots ikaragarri berbera beti ari, hone-
la mintzatu zitzaidan:

— Zeru izartsu hark —oroitzen haiza?— bere esker-
gan, bere desgizatasunean, izutu egiten hinduen... Are
okerrago: ukatu egiten hinduen; hire hutsa hitzik gabe
salatzen, hire egiaren latza gupidagabeki sendi erazten...
Zerura begiratuz gero, ezin giza-ametsei hel... Itsasoari
beldur hintzaion.

Itsas-orroaz mintzo zitzaidan haizeaz bestaldeko
ahots harrigarria.

— ... eta heure burua laztantzekotan, lakua behar
huen hik. Nola maita ote hezakeen hik ukatzen hindue-
na?... Maitatu uste huenean, heure burua maite huen;
baina maitatuaren aitzekian, izenean eta bitartez. Mai-
tatu hark entzun erazten baitzizkian, baita berak sines-
ten ere herorrek entzun eta sinetsi nahi hituen hitz eta
agintza berberak. Maite duenak jainkotu egiten baitu
maitatua. Horretaz, nola maita ote hezakeen hik heure
esperantzak oro idortzen dituena?... Ezin hik Itsasoa
maita. Ezin!... Lakua, aldiz, heure gorantzan beharra-
g0 eta aproposago... eta hik nahiago ere... eta, azkenean,
maiteago... Hauxe duk egia. Etsi ezak!
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Hitzaldi tarteetan, ez haizerik, ez Itsas olatuen arras-
torik.

«Zelai beherean Itsasoaren beldur ote ni, oharka-
bean?» —kezkatu nintzen.

Eta, beharo urduriturik, maindirea heldu nahi izan
nuen. Baina —lazturaren latza!— harlosa bat topatu
nuen neure alboan, eta beste bat neure azpian, biak leun
eta hotz. Baina neure gainean, irribarre isilez, mila izar
fiirfiirkari.

— Orain ere satorraren eta akuriaren anaia bizkia
haiz hi —ekin zuen gaueko ahots harrigarriak.— Hase-
ra haseratik asaldatzen hinduten hi oskarbi horretxek
eta aterberik ezak. Haseratik ere Itsasoak sortzen duen
perlesiak jotzeko ikarak. Satorra eta akuria bezala hi
ere, gerizpe bila ibili haiz, eta argi argiegien ihesi. Kon-
turatu gabe batzutan, «cromlech»-gintza izkutuan ari
izan haiz, gaztetandik azken burura arte, inguru-keta
amorratuan. Hesi, mugarrri eta esparru bila saiatu haiz
etengabe. Zer ezagutzen duk hik sakonagorik gizona-
rengan, «cromlech»-nahia baino?

Eta arestian nigan piztua zen txinparta xume eta bitxi
hura, hazi egiten zela erreparatu nuen; eta bere argita-
sunean itsutzen hasten zitzaidala. Eta trumoiak entzun
nituen urrunean; eta gaua asalduz betetzen zela iruditu
zitzaidan.

... Eta goiz... geldi... epel... hartaz oroitu nintzen;
eta ondoren jarraiki zitzaion gau beroaz, eta pozez be-
te ninduten hitz etengabe haietaz:

— Gailurreraino iritsiak gaituk gaur. Otoi! Ez sekula
ahantz ordu hauek! Ez sekula nitaz ahantz! Hi hil ondo-
ren ere, beti, beti ere, hi guztiek ahantzi arren eta ahantzi
ondoren, nigan bederen biziko haiz. Eta inoiz gogaitu-
rik baldin bahago, oroit hadi hitz hilezkor hauetaz!
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— Baina biharamunean bertan —ekin zuen Itsas-
-orroak— luma eta etorria, batera, zeharo agorturik aur-
kitu hituen, eta hau baizik ez huen izkutuan pentsatu:
«bart enea izan da; baina bartanixek ere da hila nigan,
eta antzutua, gaztaroan barrena bizi izan ninduen oler-
kari hura; udaberriari, etenunerik gabe, udazkena bera
bailerraio»... Eta, hondartzarakoan, ahantzi ez bazaik,
hau izkiriatu huen Itsasoak utzi berria zuen hondartzako
partean: «gailurrera hel, eta arroila ere bertara».

Eta ilunpeetako orroak eten egin zuen gogoeten ha-
ria; eta, erdi barreka, oraino ere harrigarriago mintza-
tu zitzaidan:

— Mugara hel, Eros hastan...

Eta, algara zalapartatsu batzuren ondoren:

— Gauik zoriontsuenaren ondoren idatzi hituen hi-
tzak, zuhurtziak eta zahartzaroak erakasten dituzten hitz
apartak besterik ez dituk. Piztua zuan higan Itsas-mina,
eta berehala somatu huen. Eta askabiderik ez duen ko-
rapilo deabrutua loturik gelditu zuan hiretzat ere. Giza
patua hori: betikotasun sakona eskatzen dik atseginak;
ez ematen, ordea. Eta «ez heltzea hobe» erabaki huen.
Oroitzen haiza?

Harlosen hotzak mindu ere egiten ninduen alde guz-
tietatik.

— Ez da egia! —jaulki zitzaidan erraietatik—. Itsa-
soa behar nuen nik... Itsasoa...

Eta zeru izartsuaren ederra tristagarri bihurtzen zi-
tzaidalarik, hau erantsi nuen:

— Itsaso urdin mugagabea behar dut!

Esate beretik, ordea, sekulako oinazeek hartu nin-
duten goitik eta behereraino.

Eta ilunpeetako ahotsak, erantzunez antza, hau en-
tzun erazi zidan gau bitxi hartan:
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— Entzuidak ondo... Jakitea eta argi ikustea izan-
go duk hiri emango zaian bidaia berri horren sari min-
gotsa. Hik badakikek. Entzun, beraz, haizeaz bestaldeko
ahots hau... Itsasoa Itsasoari ez besteri zegokiok. Hiri
lakua dagokik. Gizonari datxekion lakua duk hire abe-
rria... Lakua... aintzira... Hauxe duk zuhurtzia bakarra.

Eta isildu egin zen Itsas-orroa burrunbatsua.

Eta urrungo malkorrek zazpi alditaraino errepikatu
zuten haren mezua.
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Eta isilpe gaitza hedatu zen bazter bakarti haietan.

Eta haizerik eza erabat nagusitu...

Eta, halako batez, lehenengo argi izpi gorriskak so-
ma nitzakeen Ekaldetik.

Eta sinetsi egin nuen.

Eta hilobi hotz hartan bertan egin nuen amets, luzaz.

Eta, ametsaldi naharo hartan, aurreko urteetako ger-
takariez oroitu nintzen, ilara jorian...

Eta asaldatzen ninduen barne-argi xume berria gi-
dari, beste modu batera irizten nion behereko zelai ku-
ttun hartan burututako bidaiari...

... Ezen maiteago bainuen nik, egia esan, eta gazta-
roaz geroztik batez ere, zeru hodeitsu apala, zeru urdin
gora baino. Maiteago bainuen nik Noruega lanbrotsua,
Grezia dirdaitsua baino; eta udazken laburkorra, uda-
berri aratza baino. Eta gauza bera gizarajo apala, han-
diki hanpurusa baino; eta Kernow-ko kornikera izana
interesgarriago atxematen, New York-eko amerikanera
baino. Eta bihotzetikoago ere bai Landa-gaineko Sarral-
tzune, edo Karrantzan gorako Lanestosa harlosatsu xa-
harkituak, Plaentxia edo Errenderia fabrikatsuak baino.

Zergatik hustutzen ote ninduten ni eguzki aratzeko
egunek? Eta olerki-menez betetzen, eta etorri oparoz eta
amets urdinez, egun lanbrotsu goibelek?

Eta bezperan, eguntsentiarekin, entzuna nuen Itsas-
-orroa berbera hasi zitzaidan berriro:

— Ikusak Ekaldetikako argitasun hori: egun berria
heldu duk. Horrelako zazpi izango dituk. Zazpi, ez bat
gehiago. Balia itzak ongi; beste nehori ez baitzaio pa-
rada hau eman.

59



Burua altxa nuen pitin bat. Eta harrizko gurutze pi-
lo bat ikusi nuen neure inguru guztian. Eta ulertu egin
nuen. Eta ihesari eman nahi izan nion ahaleginean. Bai-
na Itsas-orroak geldi erazi ninduen:

— Hago apur batez oraino! Betirako isilduko nauk
gero, ez dudarik egin. Baina jakingo baduk, entzun egin
behar nauk.

(...)

— Besterik baheritzon ere —ekin zuen Itsas-orroaz
mintzo zen ahotsak— eta gorrienari datxekion xoraldia
pasata gero, mugarik ez duten guztien ihesi ibili hintzen
hi atzerri behere hartan. Osotara etsi nahi ez izanik ere,
ongi antzeman huen kakoa: Itsasoa ahantz... Itsasoa
ahantz, Itsasora daramaten gal-bideak utz; eta lakuari,
aintzira apal eta izkutuari lot.

Nigan dolorez piztua zen argitxo berria, kolpez ha-
zi eta itsugarri bihurtzen zen:

— Maiteago hituen hik lakuak, muga eta ertz itzal-
tsuz inguratuak, Itsaso zabal hegigabea baino. Baz-
tergabeak, ertzik ez duenak, ametsik egiteko atekarik
hertsiena ere ez baitzian uzten. Muga itzaltsuetatik kanpo
hartan, berriz, ametsak libro. Lafioak maite hituen, ho-
rretara, hosto-estalpe trinkoak. Oroitzen al haiz?... Ez,
ordea, muga barneko esparru hartan gelditzekotan; he-
siaz haraindiko eskualde ezezagun eta ezagukaitz haie-
tan sinets ahal izateko baizik. Besterik ezinezkoa zen se-
gurantzian (segurantzia, bai, hire ustez, zoriona ikutu
huen egunetik beretik), egiatik urrun amets egin nahi
huen; egia hotza jakin baino, liluretan murgildu nahia-
go huen; eta amets egin ahal izateko, hitz batez, beti bes-
terik eta urrunagokorik behar. Beti ere hesiez bestalde-
ko fruitua bilatzen ari; deserriaren «esku-latza»-
-ren berri izanagatik ere, beti ere at, urrun, atzerrian la-
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ketago eta adosago baihintzatekeen.

— Lakuaren ukaera azaldu duzu hor! —moztu nuen
nik kolpez eta goraki.

— Ezetz ba! Lafioak maite hituen hik, zuhaizpe ilu-
nak. «Betikotasunak usainik ez», izkiriatu huen behin
odol arrastoz. Ez haiza oroitzen?... Goiz geldi epel ha-
ren biharamunean, eta gau betearen ondorioz, gabezia
bilatzen huen hik; ez osotasuna. Burutu ezina, eta ez
bukatua eta borobildua. Obratu eza, joana, suntsitua;
suntsitu beharra menturaz, nekez zuzpertzeko modukoa,
biziaren ertzetik haratekoa. Gaztarotik irtenda bereha-
latik, goiz geldi epelari, bai borobila eman hion; arrats
azkar beroari, berriz, eta izkutuan... ez!...

Erabat zurtuta nengoen.

— Zerk segatzen ditu giza-projektuak oro? Zerk
ametsak oro eginkizun uzten, eta eginkizunak oro obra-
kizun?

Oinazeak eta ikarak biziago eta orokorrago bilaka-
tu ziren nigan.

— Entzun ongi! —entzun nuen—. Biharamun ha-
rez geroztik, hik Ezereza nahi huen... Are garbikiago
ere mintzatuko natzaik: hire laku kuttunak ez dituk,
izan, kanposantu honetxen irudi nabarmenak baizik.

Zauskada bortitz batek astindu ninduen.

— Oskarbia eta Itsasoa gauza bera dituk, aintzira
eta «cromlech»a gauza bera diren bezalaxe. Guztiz duk
beharrezkoa, hortaz, «cromlech» borobilak heriotzari
buruzko lekuneak izatea; eta ez duk inolaz ere bidezko,
alderantziz, orube moldagaitzotan harlosak eta oroita-
rriak borobildurarik gabe pilatzea.

Eta beranduxeago:

— Zinez dinotsat, gizonaren zuhurtzia, esan diadan
horretara bil daitekeela...
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Eta isildu egin zen Itsas-orroa.

Eta beldurrak berak harrigarriro indarturik, zutitu
egin nintzen; eta izaien arteko bideska hertsi eta luzee-
tan barrena bilatu nuen atea. Eta Ekaldean aurkitu nuen.
Eta neure birikak lehertzeko moduan hartu nuen arnasa.

Hozkirria zen eguntsentia.

Eta bidari goiztar bihurturik, hiri hutsetik joan nin-
tzen, eta azkeneko kaleak ere kurritu.

Eta hiria atzean utzi nuen. Eta bideetan gaindi urrun-
du nintzen. Eta atsedenik gabe ibili nintzen korrika zazpi
egunez eta zazpi gauez...
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Eta eguzkia mendien atzetik agertua ez zelarik,
Ahiifiemendi-ren ondoan gertatu banintz bezalaxe, ze-
lai gogor harkaitsu batetara heldu nintzen. Eta, arnasa
gainditzeko ere indargeturik, eseri egin nintzen:

— Zer da hau guztia?

Eta lakuetako urgainaren geldia gogoratu zitzaidan;
eta tema bihurtu ere bai. Uhinik gabeko bare giro har-
tara bultzatzen ninduten neure arimako asalduek eta
ekaitzek. Kanpoko bakeaz baretu nahi barnea... Ene
itsua!... Mugak behar, mugak nahi.. mugak maite!...
Baina mugak Ezereza adierazten... Heriotza nahi, ho-
rretaz, azken funtsean... Ezereza nahi. Eza!

Eta, behingoaz eta izuturik, eta zazpi egun eta zaz-
pi gau korrika eroan eta etsian pasa ondoren, heriotza-
ren erakarria eta desira izkutua somatu nuen neure na-
hikundeen muinean. Ihesik ikaratuena burutzean, hitz
batez, ihesik egin nahi ez nuela agertzen zitzaidan.

— Sobera da! Ezin dut!

— Etsi ezak.

— Uxatzen nauenak deitzen?

Haizeaz bestalde urrunera arte ez nekien hiru hitz
elkartuon egia zertan zetzan, eta ezin jakin nezakeen.

Zelai harrokatsu gupidagabe hartan, berriz, goiztiri
ahazkaitz hartan, ongi ulertu nuen. Ezen gizonari herio-
-aurrea zinez ikaragarri agertu ez balitzaio, eta herio-
-ondoa ere arrunt kirats, okaztagarri, eta zorabiorik hil-
garrienen iturburu, etena baitzatekeen aspaldidanik giza-
kate minberatu hau. Ezerezaren deia hiri, niri, denoi,
gainditu ezinezko bihurturik.

— Lakua maitatuz eta hobetsiz —entzuten bide nuen
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nigan— hilkorra maiteago eta hobesten. Hilkorra... be-
rehala hilkizuna!

— Eta Itsasoa? —galdetu nuen brauki.

Eta zelai harkaitsu huts hartan, hau entzun zen:

— Ez hadi, udaberriari buruz hoalarik, bigarren al-
diz ere nahas.

Aurreko egunetako Itsas-orroa berbera zitzaidan min-
tzo.

— Esana diat —ekin zuen—. Itsasoa Itsasoari zego-
kiok. Lakua duk hire aberria.

Eta oihartzun ilara azkengabetan errepikari, hau en-
tzun zen eskualdean:

Horregatixek

ibili haiz hi,

akuri harro hori,
akuri xume hori...
gizarajo zozo hori,
barruki

eta estalki bila;

horregatik maite hituen hik
hesiz

eta langaz,

eta harrizko arkuz
inguraturik dauden

jauregi

zaharrak...

beti ere

beti mugatasun bila,
herabe

ibiltzen duk beti

64



akuria bere kaiolan
beti ihesi,
beti aperpe bila,

hi heu ere,

zeruaren hutsaz

uste

eta nahi ere baino
hobeki jabeturik,
baztergabe guztien ihesi
ibili haizelako...

Baina perpaus horien muinaz jabetu orduko, alima-
leko hezur zuriska eta lehor mordo bat usaitu nuen, neu-
re inguruan sakabanaturik, eta bortizki laztu nintzen:

— Utikan! Otoi! Bakea behar dut! Ahiifiemendi be-
here gogor honetan bederen!!!
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VI

Eta begiradaz, belarriz, usaimenez, ukimenez, Itsa-
soaren zantzuren bat bederen bilatzen nuen inguruetan.
Baina aztarrenik ere ez nuen aurkitu.

— Ez duk inoiz aurkituko —entzun nuen berriro—.
Irents ezak egia, ihesi-berri horretan latza bazaik ere.
Eta egia hauxe duk: ez dela lakua, hire bihotzondoan,
herioaren irudia baizik. Zergatik izutzen hau honek?
Itsasoa bera lilura baizik ez duk. Itsasoa Ezereza duk.
Itsaso bakarra... arnasa, eta garrasi, eta latsetako zu-
rrumurru guztien atzean gelditzen bide den hori, iraun-
kor, baketsu, heuk herorren barrutik erasten duan jarrai-
tasun-lilura urdina baizik ez duk. Ez zegok Ezerezari da-
txekion Itsasoa baizik.

Eta isilune labur baten buruan:

— Itsasoa ez duk, izan, etsi ezak, Ezerezaren, eta
Ezaren beraren, kolore-itxura urtsua baizik. Joana hin-
tzen hi, joango dituk besteak ere, mendi horiek ere fun-
dituko dituk mendeen buruan, eta ibaiak lehortuko, eta
basamortuak urpean geldituko; eta gauza bera orain za-
paltzen duan mendi-zelai harkaitsu gora hau. Dena fun-
dituko duk. Eta lekuko isiltzat gelditzen bide den ilun-
pe horren izena besterik ez duk Itsasoa, belaunez be-
laun elkarri gizonek ikasia eta erakatsia. Bere igaroko-
rrean, bere txinpartasunean, egon hazegok lakua: lipar
batez bederen, hasperenen kide itzurkor gisa bederen,
izana duk.

Zorabiatu uste nuen. Uste izan bainuen nik, luzaz,
eta gaztaro guztian zehar batez ere, Itsasoa bilatzen nuela
eta behar nuela, eta ene barneak ez zuela inoiz besterik
e€zertan pausatu uste.
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Baina Itsas-orroa beti ari:

— Heroina dastatuz gero, ez heroinaz, eta ez heroi-
narik gabez: gezak gogait, eta tontorrak urrunkor, iri-
tsezin... Goiz geldi apal hari jarraiki zitzaion gau goren
beroak galdu hinduen hi. Gailurrera eta gero, labarrera
ere eraman hinduelako, jaitsi-beharraren malkor izuga-
rrira; gizakiak oro, herrenkada azkengabean, eramaten
dituen bezala. Hots, Itsas-kresala hatsartuz gero, lakua
gutxiets; baina Itsasora ezin! Eta hireak egin dik. Itsa-
soa urrunean bederen ikusiz gero, urdin zabal geldi ho-
ri behin bakarrik betetsiz gero, kitto baita bakea.

— Ez segi, otoi! Gehiegi da dagoeneko! Otoi! Na-
hiago itsu izan! —nik oihu etsian.

— Jakitea dukek, berriz dinotsat, haize-bala berri
horren prezioa. Hik jakin egingo duk oraingoan... En-
tzun: goiz geldi apal hartara behar duk berriro... eta goi-
zaren aurreko urteetara. Geroztikakoari, uko; eta, aha-
lean bederen, ahaztu egin behar. Ez zegok beste zuhur-
tzira biderik. Hark egokiro esan zuen: «amaren sabele-
ra behar».

Eta neure lokamuts nahaspilatsuan (baina, lokamu-
tsa ote?), eta tximist azkarraren ziztuan, behinolako hon-
dartza horiska eta legartza urdinskaren irudia agertzen
zitzaidan, behin eta berriz: ene mugarri nagusia!

... Eta pasa nuen tren-zubia, eta ezkerraldean «Gu-
rutzia» ostatua utzita, eskuinera joan nintzen; eta hain
maite nuen Getharia-ko talaitik bezala, uraz gaineko ha-
rroketan barrena, olatuak, olatu apartsuak, elkarren se-
gidan lehertzen ari ikusi nituen.

—«goiz geldi epel hartan,
Itsasoari adiorik erran gabe
aurrean genuen Itsasoaz oroitu ere gabe
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goiz geldi epel hartan...
polliki-polliki

gintunan joan

bi biok»...

Eta, egia da, aitor dut, biharamunean oroitu nintzen
Itsasoaz... biharamunean bertan, bai; baina ez lehena-
go. Egia hutsa!

Eta nolako bakardadea Getharian, biharamun har-
tan! Zein hutsa talaitxoa! Zein zabala, betea eta urdina
aurrekaldeko Itsasoa! Olatu apartsuen ilara azkengabe
hartan, nolako malenkonia!

Eta esaldi hura gelditu zen nigan betirako iltzaturik:
eguzkia agertu orduko, poesia iraungi...

Itsaso berrituari so paratu nintzen biharamun goiz
hartan, tristaturik, egiaren latzak argiturik. Eta poeta
anaiaren mezu bikaina entzun; eta zinez, eta lehenengo
aldiz nik uste, errotik ulertu eta sinetsi nuen. Ahots la-
kar hura enea zen benetan biharamun hartan:

«Maite ditut

maite

gure bazterrak,

lanbroak

izkutatzen dizkidanean;
zer izkutatzen duen
ez didanean ikusten
uzten,

orduan hasten bainaiz

izkutukoa...

nere barruan bizten diren

bazter miresgariak

ikusten»...
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... eta Txubillo-ko pinu-adaburu kulunkariez oroitu
nintzen; eta udazkeneko arratsalde askotan niri, ibilta-
ri bakarti honi, tarteetan ageri ohi zitzaidan Itsaso za-
balaz. Baita goiz geldi epel haren ondoko gau kiskalga-
rrian nigan sartutako ezpata ezti haietaz ere: «beti», «se-
kula ez»...

Eta higuinduta, hau esan nuen:

— Geronek ezarritakoaz kanpo, ezer ez!... Hutsa eta
behera-beharra, geure liluraz eta olerkiez apaindu, hor-
nitu... estali! Gogorra giza-patua!

Eta ilundu egin zen zerua bapatean, eklipseetan bai-
no aisa aguroago.

— Itsas-mugaz bestaldera —ilunaldi berrian ni go-
raki mintzatu ustez, baina ene hitzak eztarri minbera-
tik ozta-ozta irteten zirela— Itsas-mugaz bestaldera, ur-
din Oskarbia... Hots, Oskarbia, eta beronen urdin aratz
sakona, gizonaren lilura-iturri azkengabe hori...

Ezin jarrai.

— Gizonaren lilura-iturri azkengabe hori, Oskarbia...
hutsik dago!... Bazter miresgarriak nigan daude... inon
ez daude. Ez bainaiz ni, zinez, udazkeneko orbela
baizik!!

Eta zirrara lazgarri batek inarrosi ninduen:

— Baztergabea... betierekoa... hutsik... hutsak... hi-
tzak... hitz hutsak!... Horra gure bazka!

Eta lurrera bota nuen neure burua, zakarkiro, ahat
nuen eta basakienik; harrokaren kontra neure kopeta
kraskatu, neure garuna kaskezurretik jauzarazi, eta ha-
rrokazko zelai gupidagabeko artezietara eta arraildure-
tara, liskatsu, odoltsu, lerratzen ikustekotan... eta kor-
dea, eta bizia bera (zergatik ez bizia?), eta neure azken
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haize bala geldikor hura, galdu nahiz.

Baina oinaze izugarria harturik ere, ez nuen kordo-
katzea lortu; are gutxiago neure buruaz beste egitea. Eta
harkaitsuago iruditu zitzaidan Ahiifiemendi ondoko
eremua.

Eta kolamuts betean, nik uste, eta buruko minak gor-
putz guztia burura biltzen zidalarik, erantsi nuen:

— Baztergabea... betirako bakarra!... Ezereza... Zer
da, horretaz, mamu ilara erotzaile hau?

Ba bide nekusan anaiaren ikuspen berbera: «esa fa-
tidica procesion de fantasmas que van de la Nada a la
Nada».

Eta harkaitzarteko arrailduretan nekez hazten zen
aukan bestalderako bidaian atzeman uste nuen neure bu-
rua: «Etsi ezak. Ezereza gainditu ezina duk».

Nork idaroki ote zidan niri, bada, osotasuna eta bu-
ruraino heltzea nahi nituela nik azken funtsean? Zerk
edo nork desbideratu eta errebelatu ninduen ni honen
errotik gaztaroaren ilunabarrean?

— Baniak betirako —entzun nuen berriro mortu ha-
rrizu zabalean lehengo ahots ikaragarria, eguna zabal-
du ahala ozenago—. Baniak, bai; eta, aldegin aurretik,
nik esango diat nor.

Min ematen zidaten bi begiek.

— Heuk duk saldu, heuk duk errebelatu heure bu-
rua. Ez hitaz kanpo xerka madarikagarririk; ez zegok
eta. Higan izkutaturik, baina beti ere gidari eta eragile,
datzan jainkoak itsutu hinduen. Zergatik tristatzen hin-
duen, Irailean, mendi mazeletako txilartza apalen mo-
re zabalak? Oroitzen al haiz? Txilar-lorea, udazkenaren
aintzindari. Eta hik udazkena nahi ez; udazkenik nahi
ez, hobe. Larrazken hosto eihartuen kide umila izan nahi
ez hik... Zergatik ez, ordea?
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Eta segundo batzuren ondotik:

— Entzun ongi! Mugarik eza, beltzaren trinkoan eta
hutsunean duk sakon, mugagabe eta ezinago eskerga;
ez, ordea, besterik ezertan. Eihartzeko eta lehortzeko ika-
rak asaldatzen hinduen, eta orain ere asaldatzen hau.
Orbelaren izakidetasuna ezin hik onar. Orbela zapaltzea
atsegin zaik, halere... Haize bala azkarretan, bestalde,
orbelaren hegaldatzea gertatzen da inoiz. Ez duka be-
hin ere ikusi, zirimolatan gora? Menturaz hi heu ere, or-
bel eta, hire zelai behere horretan haize balak daudeno,
aidean gora hegaldatuko haiz.

Eta Itsas-orroaz mintzatua zen ahots gorgarria be-
tirako isildu zen. Betirako.

Eta malkorik ezean, eguzkia zeruan gora ari zen ar-
tean, harroka arrean egon nintzen luzaroan, bertan ese-
rita; eta oka egin beharrez, baina oka ezin eginik.

Eta neke akitzailea, azkenean, mendi-mendiko eguz-
kiaren beroa lagun, goragalerik bortitzenei ere nagusi-
tu zitzaien.

Eta Ahiifiemendiko tontorra izan zen ene loaldi ha-
ren lekuko bakarra.
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Vil

Eta lo hartan nentzalarik joan zen eguna, eta arra-
tsa etorri.

Eta ederregi zitzaidan harkaitzalde menditsu haren
gaineko ilunabarra.

— Orain badakit —esaten nuen behin eta berriz—.
Berantegi bada ere, badakit orain.

Eta begirunez begiratu nituen harroka zuloetan ne-
kez hozitzen ziren landare ahulak.

— Badakit gaur, bai, suzko mihiak eta elefante zu-
riak zer diren. Konprenitu egin dut Itsasoa eta lakua zer
diren, zerk berezten dituen; zerk bata zein bestea hau-
tarazten eta maitarazten... Oinazeen oinazeetan ikasi:
orain badakit.

Eta, eguzkia izkutatu ahala, halako distira kutsu bi-
txia hartzen zuen harkaitzak.

— Neure bidaia berriro egin behar banu... berriro
egin ahal baneza... banekike, bai, zer har eta zer utz,
Zer maita eta zer gorrota... Noiz arte iraungo ote dit,
ordea, haize-haro honek? Beti izaten baita berantegi...
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... Eta gau minean, abiatu egin nintzen.

Eta harkaitz gorrizko zelai zabala gurutzatu nuen.
Eta gero, alimaleko baso ezezagun batetan barrena, egu-
nargiz balitz bezain seguru nindoan ni, itsumustuka ba-
tere ez ibilki.

Haize bala epelek, tarteka, sekulako soinua sortzen
zuten ene inguru guztian; baina haize-aldien arteko isi-
luneetan, Itsas orroa entzun nezakeen argiro, eta ez 0so
urrun antza.

Eta beri ere tartekako orroa gidari, hondartza ba-
karti eta luze-luze batetara heldu nintzen.

... Oso gora zeruan, ilargiak, bere hilbeheran, ho-
riska eta argi-aire agerrerazten zuen hondarraren zerren-
da azkengabea; eta zuri, higikor, dirdaitsu, uhin eten-
gabeen apar lerro luzea.
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Gurutzatu berria nuen pinadi gaitzak, berriz, ilargi
giro bitxi hartan, beltz zirudien.

Oskarbi zegoen.

Garden gardena zen gaua; eta izar firfiirkariak mi-
laka ageri ziren Itsas gaineko ortzaldean.

Harrotu egiten zituen terral freskoak olatuen gan-
dorra, eta harrigarrizko xerlo eta ilaje zuri meheak era-
tzen Itsasoaren aldera.

Urrunean, Itsas-argi pare bat kostaldean, aldioroz
beren errainu-mezu zehatz taigabeak errondan hedatzen
ari.

... Eta kanpai hotsak entzun nituen, dei etsian.

Eta bestelakaturik gertatu nintzen bapatean.

Eta kanpai-hots berrioi, arran-hots ahantziak erantsi
zitzaizkien urrutian, txit urrutian; haurtzaro usainez ora-
tuak. Eta gurutze bat ikusi nuen Bellotsa-ko labarrean,
eta malkorrak ilaran, erruz; eta umeak kantari entzun.
Eta Zabalaitz mehatxatzailea agertu zitzaidan tontor har-
tan, eta Alofna-ko mazela; eta, beherean, Araoz-ko bi-
dea somatu nuen, 0so 0SO urruti.

... Baina besterik ziren kanpai-hots berriak, eta bes-
terik ere hondatza luzea eta baso iluna.

Eta haurtzaroko arran-hotsak itzaldu ziren, eta soi-
nu sail errepikatzaile berria nagusitu.

Eta kanpai-hots batetik bestera bazen halako isilu-
ne iraunkor bana; kanpai joileak batere presarik ez ba-
lu bezala. Eta, hori zela-ta, hurrengo kanpai-hotsa en-
tzun arte hartan, aurrekoaren bibraldia polliki-polliki
itzaltzen zen isilpean. Itsas-orroa, horrela, aurreko kan-
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pai-ukaldiaren hotsa iraungi ahala, tarteka ere handi-
tzen eta nagusitzen zen.

Nondik ote zetorkeen kanpai-hotsa nik neure kol-
korako galde, eta, hara!: komentu ezinago zahar bat ikusi
nuen Itsasoaren ertzean. Hondarmuno batetan eraikia,
harresi luze —nahiz apal— batez inguratua zen. Eta, za-
balik zegoen atetik sartu nintzen esparrura.

Gau mina zen; eta txoririk goiztarrenak berak ere
lotan zeuden oraindik, eta txorrotxiorik batere ez zen
entzuten.

Eta, horretan nengoela, gizon ilara ikaragarri luze
bat erreparatu nuen, etxebarrutik arkupe itzaltsura ire-
teten ari; eta melopea aspergarrian kantari. Soildurik
zituzten buruak, eta kolore beltzezko abittu luze zanta-
rrez jantzirik zihoazen, mamu itxurako lerrokada bikoitz
bat eratzen zutela. Eta belardi laukiaren inguruko go-
rape edo arkupe hartan barrena jiraka eta jiraka, eta ete-
nunerik batere gabe, hauxe kantatzen zuten ordubetez
segidan, bizpahiru orduz, eta luzeago, eta oraino
bukagaitzago:

«Zer da, izan,
amaiok,

itxuraz

eta alegiaz

oratutako

zelai triste hau,

bere ederrenean ere...
hil ondoren,

loak hartzean,
betirako loak hartzean,
ezagutuko ditugun
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zelai
ezin ederragoen
itzal uxia baizik?»...

Gau beltzean, nor bere kriseiluarekin zihoan, eme-
ki emeki; eta zausk egin zidan bihotzak harrigarriro ikus-
pen hartan.

Zuhamuska batzuren artean ni izkutaturik, akitu egin
nintzen begira egon azkengabe hartan. Aurpegi gazte
mardul asko ikusi nuen; ibiliaren ibiliaz, azkenean, izer-
ditan bustirik. Higuin arrastorik ez, ordea, inoren be-
gitartean.

Eta ilara luzearen atzekaldean, berriz, agure-aurpe-
giak atxeman nituen, ximur; eta, bizkarrak konkor. Eta
arnas-estuka zihoan gizarajo hartaz oroitzen naiz bere-
ziki: barnea larri, eta itobeharrez, besteekin batera bai-
tziotsan kantari sentonak:

«... oratutako zelai
triste hau,
bere ederrenean ere...»

Eta ene bihotza nazkaz, etsipenez, gupidaz... gorro-
toz, gorrotoz batez ere mukurru beterik, zuhamusketa-
tik irten nintzen, ilaraburuaren aurrera agertu, eta oihuka
hasi:

— Entzun, anaiok! Entzun ongi!

Bere martxa ezertan ere aldatu gabe, bazetorkidan
ilara luzea.

— Entzun! Ene mezua ez baita haizeaz honunzko
bazterretan entzun ditzakezuen prediku alferren antze-
koa...

Baina ilara bikoitz hura niganuntz zetorren bere abia-
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da astun hartantxe. Neure hitzarteetan soil-soilik en-
tzuten nuen Itsasoaren orroa; melopea-saio idor haien
tartetan, mezu urtsu iduri.

Eta nigana heldutakoan, ene ezkerraldetik pasatzen
hasi zen ilara bat, eta eskuinaldetik bestea. Eta ni, bion
erdian geraturik, begiratu ere ez ninduten egiten. Zer zen
hura?

Baina hau entzuten nuen atzetik eta aurretik, eskui-
netik eta ezkerretik:

«... betirako loak hartzean,
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik?»...

Eta ene garrasirik ozenenetan, menturaz bati edo bes-
teri ezagun zekiokeen betazaletan halako zirkin izutiren
bat, zerbait bederen sendi bailuan. Baina hau berau ere
ez zitzaidan seguru gertatzen.

— Entzun anaiok! —nik oihu—. Izarren artean ez
dago ezer!...

Baina nik bukatu orduko:

«... betirako loak hartzean
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik?»...

Bi fraile-ilarak ene atzeruntz joaten ari; baina bu-
rusoil gehiaglo, eta gehiago, eta oraindik ere gehiago

niganuntz etortzen, ehunka, milaka... eta denak apalki
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eta berdinki kantari.

— Galaxien artean ezer ez! —esaten nien nik
garrasika—. Baina galaxien atzetik, galaxia gehiago, eta
gehiago, miliunka!... Besterik ez, ordea. Eta galaxien ar-
tean, eta galaxietan beretan ere, Ezereza iraunkor
bakarra.

Baina monastegiko horma isilek berek erantzun zi-
daten oihartzun amaigabe berberaz:

«... ezagutuko ditugun
zelai
ezin ederragoen...»

Beheretik, hondartza luzetik, otoitzarte eta birauarte
laburretan, kresal usainetan oraturik, orroa berbera ze-
torren goruntz: garaitzaile, mendekuz ari itxuraz.

Eta bi ilaren azkenekoak ene plarrean gertatu ordu-
ko, bazetozen ia-ia ene aurretik, azkenekoekin orpoz or-
po, ilaretako aintzindariak.

Eta bitan, eta hirutan, eta hamarretan ere pasa zi-
ren horrela fraile samalda gaitzak ene bi alboetatik;
eta horrelaxe eguntsentiaren lehenengo argitasunak ba-
soaren aldetik somatzen hasi arte. Eta niri ezikusi osoa
egiten zidaten, erreparatu ere egin ez banindute bezala-
Xe.

Eta lehenengo eguzki errainuak Ekaldetik agertu zi-
ren unean bertan, kantuak amaitu ziren. Eta haize ba-
lak goiztiriarekin azkartu, eta Itsas-orroa gailendu. Eta
bi ilarak barru aldera abiatzen zrela ulertu nuen.

— Otoi!! —ni oihuka etsian—. Ez sar! Entzun na-
zazue!

Zabalik zituzten begiak, hori bai; baina begirada, ha-
rresiaz bestalderaino, Itsasaldean zuten iltzaturik. Iltze
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eztengaz estekaturik antza, eta urruntasunean arras gal-
durik.

Eta, kantari isilduak barru aldera zihoazelarik, dei-
hadarrei eutsi nien, eroturik:

— Arren! Zeuen barnea eihartu arte hor, zeron ho-
rretan... etengabeko jiraldi horretan unatu arte... Eta,
oraintxe hain zuzen, honelako egunsenti batez, eguna
argitzean... orduantxe uko... erook!... orduantxe zoaz-
te ilunpera... Arren: ez!!...

Erantzunik ez batere bazterretan. Itsas-orroaren ar-
nasa etengabea, berriz, bai: gero eta nabarmenago.

— Beha egon horretan... beti beha, beti haiduru, beti
zai... ez al duzue benetan inoiz izualdirik somatu... edo
behazuna jaurtitzeko behar gorririk senditu?... Mintza
zakizkidate jator!... Ez-era beldurrak hunkitu ez, inoiz?
Aitor ezazue!...

Eta bi ilaratzeak sartzeko unean, ahal nuen eta
gorakienik:

— Ez joan ohera arginabarrean!... Hypnos eta Tha-
natos anaia bizkiak dira. Ez josta! Ez ezazue egun be-
rria horrela hil!...

... Eta horma handi bat ikusi nuen egunsentian, eta
bi hormatzar, eta hiru, eta leihoetan burdinazko barrak
saretan... Eta anaia batzu, patiora jaitsi berriak; eta zapi
batez begiak estalirik, hormaruntz isilik joaki... eta urra-
tu egin zuen isila baten ahots ozenak:

«Ez ormari atzez
goiz eder argian!»...
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Eta hormakideek honela erantzun zioten:

«goiz eder onetan erail bear nabe,
txindor baten txintak gogotan nabela»...

... — Ez sar! Ez duzue olerkari etsituaren azken deia
entzun?

Erantzunik ez.

— Ene anaiak arratsean bederen hil balituzte...

... Eta arran-hotsak hedatu ziren, eta lehengo aho-
tsa gailendu:

«eder jatazan euzko bazterrak,
eder itxaso zabala;

bafia oraintxe ederrago jat
eriotz onen itzala»...

Eta tirokada zakar bat entzun zen brauki, eta gor-
putzen erorikoaren zarata motelak ilaran; eta azkeneko
oihartzunak amaitzean, isiltasun osoa....

... Eta herraldirik amorratuenean, lur-ahurtara bat
bota nuen monastegiko murruen kontra, eta bi ahurta-
ra, eta hiru, eta zazpi; eta zazpi aldiz zazpi ahurtara:

— Harrik ez, ondikotz, harea madarikatu honek!
Garbiegi zuentzat!...
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Eta orduan erreparatu nuen lau aldetako arkupe lu-
ze hartan nihaur nengoela bakarrik.

... Eta Arafat-eko zelai sakratu eta gaitza gogoratu
zitzaidan.

Eta hondarrezko ordeka kiskaliaren zabaleran, ila-
ra zuzenetan eraikirik, mila, hamar mila, ehun mila
oihal-denda zuriez oroitu nintzen. Eta miloi bat erro-
mes ikusi nuen, goitik behera berak ere zuriz jantzirik.
Eta eguzki dirdaitsuzko giro hartan, beltz ziruditen haien
aurpegi beltzaran eta ximurrek.

Eta ia-ia elkargainka metaturik ibilki, «Allah, Allah»
otoizten ari ikusi nituen.

Eta elkarren gainean eraikitako bi arkupe ilara os-
patsua ezagutu nuen; eta haren zabal eta luzean batera,
biok betetzen zituzten otoizlariek.

Eta bidaldi zehatzean ibiltari, begiratzen nituen erro-
mesak Safa munotik Marwah munora joan-etorri otoi-
tsutan: erdialdeko harritzar beltzari begira zihoazen, na-
barmenkiro miretsirik. Eta zazpi aldiz jarraitu nituen
neure begiradaz giza mordo fedebero haiek, atzera eta
aurrera joaki; eta zazpi aldiz beti, baina ez behin ere sei-
tan edo zortzitan...

... Eta, itxuraz bederen entzulerik batere ez nuela-
rik, eta halako barne-beroaldiak eraginik, ekin egin nion
neure hitzaldiari lehen baino gorakiago:

— Adi ezazue, monastegi-barnekook! Otoi, dino-
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tsuet, entzun ezazue ilunpe guztiak urratuak dituen ho-
nen ahotsal... Zuen otoitz horiek ez ditu inork ez ezerk
haintzakotzat hartzen, eta ez entzuten ere... Horrenbeste
neke esperantzagabetan barrena Bera oraindik asalda-
tu ez bada, eta zuengana hurbildu, dudarik ez egin: ge-
roko urteotan ere ez da asaldatuko, eta ez zuengana hur-
bilduko... Egon zaitezte etsita: lehenago dastatuko du-
zue zuek lurrazpiko isilpe trinkoa, Itsaso beteko goizti-
ri aratza baino...

Eta beheretik zetorren uhin-orroa entzun nuen.

— Entzuten al nau inork barne-alde horretatik?

Kaiuak ari, agian, hondartza bakartian; Itsas-orroa
hegazti garrasiz nabartuz.

— Zeruaren urdina, Itsasoaren urdina... biak elka-
rren errainu eta irudi; eta biak huts. Kolore-gabea da
Itsasoa, izan; osatzen duen ura bezala. Zerua, berriz,
iluna da, beltza, ezer baino hotzago, ezer baino hutsa-
g0. Goiko urdintza ez da Eza baizik... Halaz ere, anaiok,
zeruak urdintzen du Itsasoa... Eta ezago da Ezaren ur-
dinaz jantzirik agertzen zaizuen Itsaso hori...

o)

— FEta zuekiko soraio, axolakabe... gupidagabe!... da-
g0, eta egongo da... Nola ez, ordea? Nork gizatartu du
Itsasoa? Zerok! Zerok bizi arazi duzue, zerok bizidun
hilezkorrez bete... Arrainak eta txoriak hilkor eta ustel-
kor baitira...

s

— Ez aideak ez urak dute zaporerik, ez kolorerik,
es usainik; are gutxiago Itsasondo eta hutsarte muga-
gabeek... Bertako axalek dute giza-kutsurik... Egiazkoek,
Itsas leizeetakoek, izarren artekoek, Ezaren marka du-
te, eta ez besterik...

Itsas orroa besterik ez zen entzuten.
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— Zelai koloregabe eta mamigabe horretan babes-
lekurik somatzea, Itsaso baztergabera so egitea, gorputz
hilotz zurrunari irribarre eskean mintzatu, eta erantzu-
nik gabeko bakarrizketa derrigorrezkoa hastea da. Ez
al duzue oraindik entzun «kondagaitza dela Itsasoa»?
Itsasoari dagokio entzulerik aurkituko ez duen azken
irri-algara beldurgarria... Sadikoa da Itsasoa!...

Egunsentiko isilpe gaitza ez zen Itsas orroa etenga-
beaz baizik elikatzen. Baina mendera ezin nezakeen in-
dar harrigarri batek eragin zidan orduan:

— Inoiz jarraitu al duzue, filmatan bederen, atzerri
urruneko liturgi saiorik, edo deabru iraizketarik? Inoiz
entzun al duzue, zeuen buruaz izkutuan lotsatu gabe,
argitasun txikiko inor bere fedea besteri azaltzen eta zu-
zenesten?

Baina egunsenti gorriskan, oso, luze, iraun zuen mo-
nastegiko isiltasunak.

— Gau izartsua begiratu al duzue arestian? Pentsa-
tu al duzue inoiz, anaiok, harat-eta, sekula sekulotan
iraun behar hartan, zer egin ote zenezaketen? Mila men-
de igarota, zertan amets? Zertan... lokamuts? Mila mi-
liun urteren ondoren, zertarako areagoko gerorik? En-
tzun!... Mugarik eza eraile nagusi!... Ez dagokio, zinez,
gizonari, hegirik gabeko lakua: ¢z hiltzeko, ez bizitze-
ko; ez maitatzeko, ez gorrotatzeko... Heriotza bezain
asaldagarria da heriotzarik eza; baina betikotasuna be-
zain jasangaitz gertatzen da, berebat, amaitu beharra...
osoki suntsitu beharra... gutaz inor inoiz oroitu ere egin-
go ez dela jakitea... ilunpe beltzetik inork sekula deitu-
ko ez gaitula erreparatzea... Irtenbiderik ez, horretaz...
Itsasoari datxezkion galderak berak dira erokeria, eta
ez erantzunak bakarrik... Itsasoa bera da giza-leize zo-
lagabea!
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Eta aho-sapaia eta zintzurra minbera:

— Erauz ezazue zerongandik, bai mugaren ideia, bai
mugarik ezarena... Bihur zaitezte haurtzarora!!

Egunsentiaren hozkirrian, batetik bestera gurutza-
tzen zuten zutarri-ilaren itzalek arkupe gorriskatua, ene
“ezkerreko horman errainuzko arkupe bat marraztuz. Pi-
nadi gaitzetik ozta-ozta entzungarri, tXorrotxio urrun
batzu heltzen ziren niganaino.

— Gure garuna osatzen duten mila miliun zelula be-
rezituak usteldu, eta berorien arteko mila miliun lokiak
hondatu, eta giza-konputakin harrigarri hori kirastuz
gero, nork konponduko?... Zertarako ere konponduko?...
Miliunkako gizakideek, elkargainka metaturik, biliun-
ka urtetan barrena elkar zapaltzeko? Eta aitasoekin eta
ilobasoekin batera bizitzeko? Ez du funtsik!

Eta monastegi barrutik, zurrumurru baten antzera
hitz hauek entzun nituen:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayay...

— Ezagutzen duzuen guztian arima aztarrenik ez ba-
dago, are gutxiago gupida arrastorik ere; lakuaz bestal-
de ezezagun hartaraz gero, ordea, dena arima, eta izpi-
ritu, eta poz, eta irribarre, eta gupida, izango dela si-
nestea, zertan oinarri ote dezakezue?... Zer ikusi zenu-
ten atzoko gauean? Eta, zer entzun?... Nik esango di-
zuet: ezer ez! Edo-ta, gehienik, zakurrek eta txoriek ere
ezagutzen dituzten lokamutsen batzu agian! Besterik ez...
Geroaren saio ederra, eta gauero... Azkeneko loaldi az-
kengabean, berriz, dena gozatuko eta betirako gozatu-
ko, omen...
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Eta barre egin nuen arkupe hutsean, ozenki barre.
Eta, monastegi barrutik, zurrumurru baten antze-
ra, hitz hauek entzun nituen:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayéa...

Begiak altxa nituen: Zerua urdin. Eta arkupeko hor-
mak, lehenago gorraire, argiago agertzen.

— Nola ez sendi, anaiok, azkenik ez hastapenik duen
beltzaren zorabioa? Nola ez ikus, itsutzeko moduan,
eguzkiaren borobila begiratzen duzuenean bezalaxe, huts
ale bat besterik ez zaretela; eta gizadia oro, hauts-lafio
igarokor bat... ez dela zuetaz, Kosmo ezinago zabal ho-
rretan barrena, arduratu, eta ez arduratuko ere?

Erantzun izpirik ere ez. Leiho guztiak hutsik.

— Azken gauean abiatuko zareten une lazgarrian,
biharamunik ez... Atxik orain jaiotzen den honi! Balia
ezazue goiz eder hau laku apalen ertz geldian. Utz eresi
alferrok! Ahantz ezazue Itsaso baztergabea!!...

Eta, montastegi barrutik, uxola handi, hau entzun
zen:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya...

— Entzun! Zuen hitzak dira hauek: «zeren-eta be-
larriak izanik ere, ez baitantzute; eta begiak izanik ere,
ez baitakusate»... Nola daiteke, beraz, zerok hain zu-
zen horren entzungor eta itsu irautea?

Eta neure eskuinetik, eta neure ezkerretik, eta alderdi
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guztietatik, monastegiko paretak berak piztu balira be-
zala, hau entzun nuen goraki, zazpi aldiz errepikaturik:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayay...

Eta, eztarria mindurik, honela erantzun nien:

— Ez al duzue inoiz pentsatu, belaun bakoitzean, eta
horrelaxe zuenganaino, ezer izan baldin bada txiripa eta
ustekabe hutsa, zeon aita-amaren elkartzea izan zela
arraroena eta ustekabezkoena? Eta elkarraldi horretan
ere, are miresgarriago izan zela zuek sortu zintuzteten
bi giza-hazi haietxek hain zuzen, eta ez beste edozein,
elkartzea? Eta aldamen hartantxe, beste mikroi baten in-
guruan, higitzen zen beste edozein espermatozoo egokitu
izan balitz, zuek, eta hi hobe, ez zinateketela jaiorik ere
gertatu? Eta txiripa berbera, miliun bat kasutan behin
bakarrik, eta ez bitan ere, gerta zitekeen haren zori be-
ra, zeron lau aitona-amonen lau kasuetan gertatu zela...
eta gauza bera zeron zortzi birraitona-birramonen zortzi
kasuetan... eta gauza bera zeron hamasei... eta gauza
bera zeron hogei-ta-hamabi... eta gauza bera zeron... eta
gauza bera zeron lau-mila-eta-larogei-ta-hamasei... eta
gauza bera zortzi-mila-ta-ehun-eta larogei-ta-hamabi...
eta gauza bera hamasei-mila ta hirurehun-eta-larogei-
-ta-lau... Entzuten al nau horko inork?...

Hondarmunoaren ertzetik goruntz heltzen zen Itsas
orroa bide zen beti ere ene lekuko bakarra.

Eta, garrasi eroan, hau erantsi nuen:

— ...eta gauza bera atzerago, eta katean atzerago...
eta, entzun hau!, pitekantropo eta prokonsul bakoitza-
ren sorreran!
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(...)

— Ezer ez da, hitz batez, zuetako nornahi eta ni neu
baino gertagaitzagorik!... Ezerk ez du izateko beharta-
sun txikiagorik zuek eta nik baino!... Ezerezaren anaia
bixkiak gara!...

(...)

— Hantusteak zaituzte galdu eta itsutu. Zeren... en-
tzun hau bederen... oihanetan eta itsasoetan, alimale eta
zomorro zenbakaitzen heriotz larrialdietan, eta zerta-
rako neke hura guztia ez berek eta ez guk dakigula, iza-
di penatu osoak jasaten duen sofrikario metaren esker-
gaz ahazteko gertu baitzaudete... Baina zeron buruaren
deuseztatzea, berriz, sineskaitz baitzaizue, eta irentse-
zin egin... Edozer baino preziagarriago eta atxekigarria-
go zareten esperantzak zaramatzate galmendira... laku-
tasun apal igarokorrean gelditu ezinak... Horra hor zuen
hoben bakarra. Adimenari eta zuhurtziari ezentzuna egi-
tea... Itsasoaren pareko izan nahi: bare, zabal, muga-
gabe...

Goiz gaztean isilpea gailen, baina muno-beherean
Itsasoak zerauntsalarik.

— Urra itzazue zeuen abittu beltz horiek! Behin eta
betirako honda!

Ez bide nintzen ni neure mihiaz mintzo.

— Irten zaitezte murru-arte okaztagarri horretatik!
Puska itzazue enekin bedeinkatuak oro!... Harri, paper
eta liburu sakratu guztiak, suzko lakura!...

Eta barneak zirakidala, monastegi-etxe barrura sartu
nintzen, arkupea berezten zuen ate gaitza neure atzean
utziaz. Eta, barruan nintzeneko, irri-algara ozenen ar-
tean hau bota nuen:

— Ezerezerako bidari itsuok: gorpugai zarete!!!

Baina etxebarruan ene garrasiaren azken oihartzu-
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nak suntsitu orduko, ezertxo ere ez zen somatzen.

Ezinago iluna zen barrualdea. Baina, ilunpean ere,
pasabide luzeak somatu nituen neure aurretik, eta neu-
re ezker eta eskuinetik. Eta pasabideetako bi alderdie-
tan, ate mordo ugaria erreparatu nuen: ehun bat ate ila-
ran, gehiago agian, gehiago segurki, elkarren parean ilara
azkengabetan itxuraz.

Bazuten ateok, goiko partean, halako xirrikitu lu-
zeska bana, mehar-meharra; zaindariek-edo pasabide-
tik barruko gela ikusi ahal izateko moduan prestatua.
Pasabidearen aldetik estua zen xirrikitua; barnealdetik,
berriz, xabalago. Barrukoak, hitz batez, kanpokorik ezin
ezer ikus; baina bai alderantziz: kanpokoak, den-dena.

Eta barrura begiratu nuen xirrikituetatik. Eta laztu
ere egin nintzen: atzekaldeko horman bazegoen-eta zu-
lo borobil bat, zekena, xixtrina, leihorik eta berinik ga-
bea. Beti ere, eguraldia bero edo hotz, irekita egon
beharra.

Gartzeletan bezala, berriz, serraila bana bazuten
ateek; baina barnetik zabaltzeko kirtenik ez. Eta irten-
beharra gertatzekotan, ezin barnekoak bere buruz atea
zabal: umilki, deitu egin behar besteri.

Eta gela txikiaren barruan, katabu beltz bana bai-
zik ez zegoen: erdi-erdian kokatua bera. Aldamenean,
eta iltze batetarik zintzilik, abittua eta jantzi txuri bana
erreparatu nuen; eta burdinazko aulki zatar batetan, az-
kenik, halako atorra ilun itsusi bat.

Eta katabuen barnekaldean, lotan, erdi biluzik, ta-
pakirik batere gabe, jiraketan ibilitako fraile beltzak zeu-
tzan. Bi, hiru, zazpi, berrogei ikusi nituen, bi, hiru, zaz-
pi, berrogei xirrikitutatik. Eta bietan, eta hiruetan, eta
zazpietan, eta berrogeietan, gauza bera ikusi nuen.
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Eta bularrak geldi zituzten, iruditu zitzaidanez, ar-
nasaren hauspoa geratua, amaitua; denboraren isuria
agortu bailitzaien; lozorro ezinago sakonean baleude be-
zalaxe!

[to uste nuen!

Eta, ate gaitza nekez zabalduz, kanpora irten nin-
tzen; eta monastegiko arkupe laukunak, lehen bezain
isil zirauen. Eta eguzkia lehen baino dirdaitsuago eta
itsugarriago.

Eta arnasa gogoz hartzeko betarik ezin bilaturik, mu-
rru apalen gainetik eta Itsasora begira, ikaragarrizko dei-
hadar luze eta zorrotza jaurti nuen.
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Eta ikusmena galduko nuela iruditu zitzaidan; eta
itsualdi hartan neurtzen nuela xuxenkienik monastegi
barruan zegoen beltz argigabearen harrigarria.

Eta kanpoaldeko giro epel ederrean kanpai-hotsak
entzun nituen.

Eta, ni arestian pasatako ate gaitz beretik irtenda,
zazpi fraile abiatu ziren arkupe laukunean barrena.

Goitik beheraino kapa beltz bakar bana jantzirik,
buruak soil zituzten, eta diztirante; eta, horma luzeari
begira paratuz, lurgorrian eseri ziren lotus-erara.

Liburu eskerga bana zeukaten eskuetan, eta hau ira-
kurtzen zuten ahapeka:

«gaztelan ezin etsi dezakeen katibuak bezalaxe,
guk ere,

Jauna,

lau murrutzar adiskide hauen artean

galduko dugu

abiatu berria den

egun eder hau...

eta hondatuko,

eta piskanaka iraungi araziko,

eta zure gorantzan horrela madarikatuko:
jiraka alferretan unatuz,

batetik,

eta harri gogor honetan eseriz,

bestetik.
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Eta horrela sakrifikatuko dizugu
egun hau,

ederrago badator hobe,

beste anitz bezala:

argia ukatuz,

eta erhanez,

eskaintzen dizugula;

hondar idorra bustitzekotan,
Eguberri oroz

bildots

errugabea

akabatzen

eta odolustutzen

dugun bezalaxe»...

Gazteak ziren zazpiak. Eta beti tinko, beti zindo be-
ren beltz zarpailean, eta beti ere harlosa-gorrian lotus-
-eserkeran, aldagaitz, izukaitz, irakurreran eta gogoe-
tan txandaka ari.

Eta egunero ordurik ederrenak joan ziren otoitzaldi
horren zurrumurruan, eta ordurik itsusienak joan ziren
gero; eta ordu guztiak igaro ziren, hitz batez, isilpe trin-
koan eta irakurketa sakratutan. Egun osoa joan zen,
joan; 0so osoa...

Eta arratsa zetorrenean, xurixka jarri zen zerua; Eus-
kal Herrian eguzkierrea izaten denean, jarri ohi den an-
tzera.

Eta, sargori geldi hartan, zerua eta Itsasoa lausope
urdinean nahasten ziren Mendebaldetik: elkarrekiko mu-
garik gabe, elkarren baitan erabat gesaldu balira bezala.

Noizpehinka, monastegi inguruko harresiaren gai-
netik ikus nezakeenez, zeru itsugarri erzkabea gurutza-
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tzen zuen antxeta batek edo bestek, hegaz: lasai, nagi-
-nagiro. Eta urrunago, eta beherelaiio meheak urdins-
katutako baso eskergaren mugetan, ke arin-arina zerion
etxe txiki batetako tximeneari, polliki-polliki; eta, ezari-
-ezarian, inolako presarik edo asaldurik gabe, antza, lano
giro baketsuan galtzen.

Ordurako, eguzkiaren disko borobil erliebe-gabe,
plaun, apal eta epelaren inguruan, eta gelditasun guztiz-
koan, laranja eta more agertzen ziren, atzekalde doibaka-
rrean nabarmenago, hiruzpalau hodei luzeska. Lanbroa-
ren hezetasunak aidea bustitzen bide zuen, hein batez; eta
ene odola, harritzeko moduan, zainetan irakin erazten:

— Bizi egin nahi dut!

Eta eguzkiaren begi bakar eta laranja hura, gero eta
motelago eta moreago bilakatzen zen zeru goibelean; eta
gorritu ere egin zen geroxeago, labe gorien kolorea har-
tu arte. Eta, eguzkia hartara gertatu zela-ta, marra mo-
re berri batek zeharkatu zuen, ezkerraldetik eskuinal-
dera, diskoa bitan erdi-erditik zatituz. Eta, ni kontura-
tu orduko, ortzen-behereraino baino lehenago, azken ho-
dei urrunen atzekaldean, itzaldu egin zen erabat disko
gorri izana, bere beherabidean norapait izkutaturik...

Eta kanpai-hotsak entzun nituen berriro neure gai-
netik.

Eta, ate gaitz astunetik, erretiratu egin ziren zazpi
fraile gazteak etxebarru aldera...

Eta handik piska batera, isilaldia hautsiz, kanta-
-leloak hasi ziren monastegiaren barruan, bezperan be-
zalaxe; eta, oraingoan, ate gaitza luzerako zabalduz, ar-
kupean barrena abiatu ziren bi fraile-lerrokada gaitzak,
berriro ere jiraldi .azkengaberako abian.

Eta zerua, eta lurra, eta lurrazpia bera ere bai, bez-
perako eresi berberaz bete ziren mukurru:
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«... betirako loak hartzean
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik»

Eta ilunabarrarekin terrala altxatzean, azkarrago bi-
hurtu zen Itsas orroa:

— Ilunpeak Itsasoa pizten!!

Eta arkupeen arteko belardi baketsura, bi txori agertu
ziren, elkarren ondotik jarraialdi jostarian; eta bereha-
la, arratsaren argi epeletan, ihesi joan biak.

Aurrera zihoan ilara bikunaren kantaldi nekagaitza:
beti bera, beti doinubakar eta aspergarri.

Eta nik, neure ahots lakarra azkartuz, eta neure bu-
rua melopearen gainetik gailen erazi nahiz, honela esan
nuen:

— Ezaren ohorezko dantza ero horretan, beste bil-
dots bat akabatu duzue!

Eta kanpai-hotsak entzun nituen, zazpi aldizko deian
ari.

Eta, monastegi barnetik, eta neskatila gazte ahotsez,
hauxe entzun nuen segidan, zazpi bider errepikatua:

«sekula ez eguzkia guretzat...
sekula ez argia»...

Eta tarteka:
«Bou sanyastan maya,

Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya»...
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... Eta otoitzezko mila ordu hartan, heldua zen bi-
haramuna; eta heldua ere, berriz, arratsa... Eta zazpi gaz-
teak behin eta berriz irteten ziren goizean, eta arratsean
sartzen. Eta geroago, itzalak luzatu ondoren, Itsasoa-
ren urdina gau-haize berriaz urdinago bihurtzen zenean,
kanpai-hotsak hasten ziren...

— Inoiz ikusi al duzue txinpantzerik bakardadean
hiltzen?

Eta monastegiko ate astuna hetsi egin zen.
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... Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-puska kos-
kor batez nekez idatziz, letra handitan, eta monastegi-
ko norbaitek noizpait irakurriko ote zuen esperantza
itsuan, hauxe izkiriatu nuen zazpi harlosa zabalen lu-
zeran:

«Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu egiazki».

Harrizko zoruan idatzi behar hartan, mindu egin zi-
tzaizkidan belaunak, eta eskuak arrunt hoztu. Eta zaz-
pi fraile gazteak madarikatu nituen.

Eta monastegi barrura sartu nintzen. Bigarren aldiz,
eta betirako agur errabiatua esatekotan, edozein desma-
sia egitera deliberatua.

Ate astuna nekez bultzatu, eta sartu egin nintzen.

Ilunabarraren argi epeletan, ezer ez zen han ikusten.
Pasabide luzeetan barrena, berriz, giltzez itxita zeuden
ate guztiak. Eta xirrikituetatik begiratzen nuen. Denak
hutsik! .

Gela batetan, ordea, argi xume bat bide zegoen. Xi-
rrikitu luzeskatik, argi xirrinta fin-fin bat heltzen zen
pasabidera, aurrekaldeko horman dardarizu lerroaire bat
markatuz. '

Eta gelabarru hartara begiratu nuen.

Kriseilu bat zegoen lurrean, piztuta, katabuaren on-
doan; eta beronen barrutik, arnas estuka ari, azken ha-
tsetan abiatua segurki, otoitz gisa erregu berbera erre-
pikan. Hau entzun nezakeen, agure ahotsetan emana:

—Indak, Jauna, ordu larri honetan...
azken oinaze... latz... hauetan...

kaliza... osorik... irestekotan...
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azkenera arte... esnai...
ahal denik eta...
iratzarrienik...

irauteko garazia...

eta halaz ere...

neke luzean zehar...
higan...

konfiantza ez galtzeko...
dohain paregabea...
indak kaliza osoa...
Hala biz!...

Gela huts eta hotzean bakar bakarrik, zerraldoan sar-
tua, prest zinez etenunerik gabe bertan ehorzteko mo-
duan...

... Eta kanpai-hotsak entzun nituen: goizeroko deia.
Dei pausatua, luzakorra, sukarrik gabea.

Eta neure buruan, haizeaz bestalderako bidaia lan-
tsuan berriro gertatu banintz bezala, harlosaren hotza
senditu nuen eskuetan eta iztarretan; etengabeko eresi
etsian, eta bizkorgarri bakartzat, hau entzun uste nue-
larik:

«goiz geldi epel hartan...
goiz geldi epel hartan...»

Eta, lotsaturik, asaldaturik, gupidak harturik ere bai,
baretu egin nintzen bapatean, isildu ere bai osotara; eta
monastegiko pasabideetan urratsak entzuten hasten zi-
rela, arkupeetara irten.

Lotus-eserkerazko zazpi gazteen arrastorik ez jada-
nik.
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Beherean, berriz, eta inguruko harresi apalaren gai-
netik ageri, Itsasoa zetzan ilunean; eta isilean olatu urru-
nak entzuten, bake harrigarrian. Eta beheretik gora he-
datzen zen ubanare usaian aditu nuen, kresalarekin na-
hasia, eta ene hotzikara hartan sarkorregi. Goiz egurats
epeleko bakardadean, giza-hats lasaia zirudien uhinen
etorrera taigabeak... Bareegia agian.

Eta joandako urteen urruti-min garratza, sekula bai-
no bortizkiago senditu nuen.

101



Eta hurrengo arratsean organo akorde ozenek esna-
tu ninduten, eta intsentsu hodei trinkoek eztul eragin.

Eta aurreko egunetan gertatutakoaz bestaldera, ez
zen arrastiriko gau-ibilketa amaigabea hasi.

Honen ordez —gauzaren bitxia!— zalaparta franko
somatzen zen barneko pasabideetan; eta kanpo aldeko
arkupe laukunaren erdiko belardi leunean, ilunabarre-
ko argi epelean ozta-otza ohargarri, txondor handi bat
eraikitzen ari zirela ikusi nuen.

Eta denek zekartzaten hara, gazteek eta zaharrek,
joan-etorri harrigarrian, txotxak, eta abarrak, eta ada-
rrak, eta enborrak; eta erdigune hartan, gero eta gora-
go txondorra metatzen.

Eta lauzpabost metro gora iritsi zuenean, erretiratu
egin ziren fraileak oro monastegi barrura: bai zaharrak,
bai gazteak.

Eta handik piska batera, berriro azaldu ziren arku-
peetara; zuriz jantzirik oraingoan, dotore, pentsakor; eta
txondorrari begira paratu ziren inguru guztian.

Arrastirian garrak zabaldu eta handitu ahala, itxu-
ra harrigarria hartzen zuten monastegiko arkupeek, eta
zutabe borobilek eta hormek. Argi horiska eta aldako-
rrean, diztira bitxiz hizladatzen ziren fraileen abitu zu-
riak; eta buru soil ilarak, sutegi ondoko firnirka erre-
flexatzen eta berritzen.

Eta erdiko txondorrean gora zihoan sutzarra aski go-
ra zenean, eta melopea berri batez orain, honela kan-
tatzen zuten fraileek:
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«Itsasoaren antzera,

bakarra,

eta iraunkorra

Egia.

Errakuntzen multzo kondagaitzari,
berriz,

laister dario anizKkerien kiratsa...

mila zingira eta putzutako
ur geldiari bezala,

laister baitarraikie lakuei,
beren azken zolan,

lokatza beltza,

eta har xurixka ugariak,

eta txitxare larrosa lodiak»...

Eta —hura larrialdia!!— ene mezua idatzirik zera-
maten zazpi harlosa astunak ekarri zituzten bertara; eta,
banan banan gero, zazpi ukaldi zatarretan, surtara bo-
ta zituzten. Eta zazpi gorpu epelen zarata berbera egin
zuten harlosek txondorpeko galdan.

Eta liturgi-saio hura zuzentzen zuen fraileburu za-
harrak, zazpi harlosak banan banan surtarakoan, bi be-
soak zut goraino jasorik, zazpi aldiz egin zuen erregu
hau:

— Mendi goitian errezebitutako harrilegea bage-
nian... Suntsi hazala su sakratuak!

Eta, besoez keinu berbera denek errepikatuz, «amen»
esan zuten zazpi aldiz segidan fraile guztiek.

Eta gero, etenunerik gabe, gorriz jantzirik. zazpi frai-
le ekarri zituzten bertara. Nork bere zapi zuriaz estali-
rik, itsu zihoazen txondorreruntz, besotik helduta ze-
ramatzatelarik.
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Aurreko egunetako zazpi gazte mardul berberak
ziren!!

Eta banan banan, espanturik gabe, surtara bota zi-
tuzten. Eta garasirik batere gabe, ezertxotarako ere soi-
na makurtu edo bihurtu gabe, suntsitu behar hartan
oinazerik batere senditu ez balute bezala, argizagia be-
zala funditu ziren zazpiak.

Eta ordura arte ezagutzen ez nuen giza-haragi errea-
ren usaina hedatu zen arkupeetan, eta monastegitik kan-
pora oso urrutiraino menturaz. Eta azkura gaitza na-
baitu nuen neure eztarrian.

Eta keia eta usaina apalduz zihoazen; eta hauxe en-
tzun nuen, monastegiko ahots guztiek errepikaturik:
— Madarikatua izan bedi Itsasoa sal dezana!

Ekaldetik, gorriska eta mehe, bazetorren egunsentia.

Eta, erabat gainditurik, ihesi joan nintzen, korrika
ahala korrika eginez.

Eta, ene arnasak huts egin zidanean, baina ez lehe-
nago; besterik ezinean, baina ez nik geratu nahi izan-
da; zerraldo erori nintzen.
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Vi

... Eta oihan betean esnatu nintzen, zuhazti trinko
itzaltsuan; Itsasotik urrun, nik uste, hezetasun epel hark
ez baitzuen kresal usainik.

Sapa zegoen Ekainaren erditsuko egun beroegi
hartan.

Ene aurrean, ehun bat metrotara, muno harritsu bat
ikusi nuen: harri-mokor pilo zahar zaharra itxuraz. Mu-
no soil soila; arrailduretan itsatsirik ikus zitezkeen zu-
hamuska edo laharren batzu kontutan ez hartzekotan
bederen.

Zeru lanotuan ageri den ostartea, edo elurrezko es-
talki orbangabean ilunegi nabarmendu ohi den lurme-
na bezala, talaitxo bitxi hark ere, berebat, ez zuen be-
rezko ematen, ez bide zen bere buruz edo naturbidez me-
taturik. Soilgune harrigarria zen oihan zabal trinkoan,
eta landarezko itsaso hartan giza-ostarte gisa agertzen.

Eguerdi iria zen; eta, Mendebal aldetik, goibelago
eta ilunago ematen zidan zeru lanotuak. Tarteka, berriz,
turmoien orroa entzuten nuen.

Eta euria hasi zen, apurka; tanto lodi-lodiak, ongi
tartekaturik, eta garbiki banandurik hastapenean; urrun-
go ostotsoak ere tarteka eta banan-banan entzun
zitezkeelarik...

Eta, horrelakorik inolaz ere espero ez nuelarik, ha-
lako sasi-gizakume (edo halako tximuaire) mordo bat
agertu zen, jauzkari, ene aurrera oihanaren aldetik.

Kondatu egin nituen delako basa-gizaire haiek; eta
talde bitxi hura berrogei-ta-bederatzi tximutzarrek osa-
tzen zuten. '

Denak sendo —zaharrak batez ere— denak iletsu,
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denek besoak luzeegi, belaunetaraino zintzilik; eta de-
nek ere hankak motzegi. Zuhaitz adarretan gaindi, za-
lu eta ezinago bizkor baziruditen ere, lurrean barrena,
mantso, eta motel, eta kankailu ematen zuten.

Eta, presarik gabe antza, talaiaren aldeko soilgune
harritsuaren ertzera bilduz joan zren; eta arrak hara bil-
du bezain laister, ilara luzean abiatu ziren gainerakoak
ere, maldan gora joaki, eta talaiaren tontorreraino. Fia,
hara eta berehalaxe, zoru harritsuan eseri zren.

Zazpi ar handi kondatu nituen, eta hamalau eme,
eta hogei-ta-zortzi ume: gaxteak oso hauetako batzu,
amaren bizkarrari tinko helduak. Beste batzu, berriz,
koskortzen hasiak.

Eta Mendebal aldera begira jarri ziren berrogei-ta-
bederatzi basa-gizaireok; une hartan, tximu-arteko ohi-
turaren kontra, elkarrekiko zorri bilaketan ari ez zirela-
rik. Harrigarria! Urruti finkatuta bide zuten beren be-
girada; eta, hurbiltzen ari zitzaien euriaren bortitzaz eta
turmoien beldurgarriaz, zirkinik ere egiten ez zutela; eta
bertan geldi geldirik.

Eta tartetako tanto lodi bakanak, findu eta ugaldu
egin ziren geroago, eta elkarri lotu, eta euria trinkotu;
eta ondoriozko erauntsi etengabea, eurite guztian ba-
rrena bezalaxe, egun hartan nagusitu zen eskualdeaz.
Eta, konturatu orduko, tropikoetan gertatu ohi den be-
zala, sekulako uholdea mamitu zen ene begien aurrean.

Eta lehengo turmoi-hots urrunei, ihortzrien ilara
hurbila eta itsugarria jarraiki zitzaien. Ene buruaren gai-
nean bertan lehertzen bide zen zerua.

Baina tximuaire mordo hura —edo gizaire agian ez
baitakit orain ere hau ala hura ote zen— busti-behar har-
tan gertatuagatik ere, ez zen zipitzik ere asaldatu, eta
mogitu. Adar hostotsu bana hartu zuten; eta, aterki gi-
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sa, bizkarraren gainean jarri zuten. Eta harri-pilo soi-
lean geratu ziren berrogei-ta-bederatziak: tinko, izukaitz,
ia lau ordu luzez; eta erauntsi beldurgarriek iraun zu-
ten denbora guztian.

Eta arratsaldea dexente abiatua zenean, eta arrasti-
ria heldu, atertzen hasi zen, eta Mendebaldetik halako
argitasun horiska somagarri egiten. Bukatua zen eurite
luzea!

Eta oreinek, eta lehoinek, eta sugetzarrek... eta txi-
muaireek bazekiten. Nik ez banekien ere. Eta zuhaitze-
tara erretiratu ziren.

Hots, une hartantxe, ibilkera nasaian, okots urdina
zuen gizaire arrik zaharrena, zuhaitzetatik jaitsi zen, be-
rezi egin zen taldetik, bakar-bakarrik kideengandik has-
tandu, eta blai eginda zegoen harri piloan eseri.

Eta beti ere Mendebal aldera begiratuz, zutitu egin
zen; eta atzeko bi hanken gainean, eskuin-ezker, eskuin-
-ezker, txandaka jauzika bietan, eta tolareko mahatsa
zapaltzen ari balitz bezala, astunkiro dantzatzen hasi
zen; beti ere zutik, eta gorputz osoa balantzaka alde ba-
tera eta bestera zerabilela.

Eta, bizkarreko ilea zeharo lazturik, garrasi zorrotz
bat bota zuen bapatean: luzea, oso luzea, belarrien min-
garria, ezin esan ahalakoa; gero eta zorrotzago, gero eta
zaratatsuago, gero eta alimaleago, gero eta amaigabea-
go. Eta bere bular harrotuan bere bi ukabilez txandaka
gero eta basakiago jotzen zuela, izugarrizko burrunda-
ra sortzen zuen ekaitzaren ondoko barealdian; han nun-
bait danborrak-edo jotzen ari bailiran.

Bitarte hartan, talaian zeuden, begira, gainerako sei
arrak, hezurretaraino bustita, beren adar hostotsua al-
ferrik bizkarraren gainean atxikita. Eta emeak eta
umeak, beren aldetik, soilgunearen ertzeko zazpi pikon-
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dotara igoak ziren; dena goi hartatik hobeki ikusteko-
tan, doaika.

Eta okots urdineko gizaireak, beldurgarrizko orroa
bota zuen memento hartan; eta Mendebaldeko maze-
lan behera, bere indar guztiez eta habaila ikaragarrian,
harrizko talaitik jaitsi zen.

Eta harri-munoaren behereko zuhaitzera iristean,
jauzi egin zuen brauki, zuhaitz-adar lodi eta sendo bat
eskuaz heldu; eta, harrigarrizko indarraldian, basaki,
ezin azkarkiago, puskatu egin zuen bertan, bere korri-
kaldia horrela tenk bukatuz. Eta lurrean exeri zen, ba-
sa busti hartan lasaiturik antza, eta muno soilaren al-
dera begira paratuz.

Tontorrean, berriz, jaitsaldi hura amaitu eta bere-
hala, bigarren artzar bat jaiki zen, eta beste bostengan-
dik hastandu. Eta, bide berberetik, garrasi eginez, bu-
larrean ukabilkada zarta andana kikilgarrian, eta bi han-
ketan txandaka ezker eta eskuin lipar batez balantzatu
ondoren, erotu egin balitz bezala, aldapan behera abia-
tu zen bera ere, munstro ikaragarri, bere indar guztiez;
eta, zuhaitzetarakoan, behingoaz geldi erazi zuen bere
gorputz astuna; horretarako, lehenengoak bezalaxe, beso
luzeegia jaso, adar lodi-lodi bati heldu, eta abiadura izu-
garri hartan puskatu ondoren, gelditu egin zen, baita
bertan lasaiturik exeri ere.

Eta, errondan horrela, eta elkarren ondotik zazpiok,
berdin egin zuten hirugarren arrak, eta laugarren arrak,
eta gainerakoek. Eta berdin ere, beraz, zazpigarrenak,
arrik gazteenak; honek ere bere abiadura eragabean be-
heruntz abiatuz, eta adar sendo baten puskaeran erres-
ta lortuz.

Eta zazpi gizaire arrak muno behereko zuhaztiaren
hegira horrela bildu zireneko, goruntz abiatu ziren, harri-

110



-munoaren tontorraren aldera. Zazpiok elkarrekin go-
rakoan; eta okots urdina zuen zahar hura gidari zera-
matelarik.

Eta, berriro zazpiek, elkarren segidan, eta oihu eta
burrundara berberean jaitsiz, lehenagoko zerimonia zaz-
pikoitz bitxi huraxe eskaini zuten.

Amek eta umeek, bizkitartean, isilik, adarretan exe-
rita, taldeko ar sendoei beti so. Eta zazpi aldiz betetsi
nuen dantza bera.

Eta orduan, muno-behere nahasi hartan, berrogei-
-ta-bederatzi adar lodi zeudela erreparatu nuen.

Eta zazpigarren txanda amaitu zenean, jaitsi egin zi-
ren harri-pilotik lokatza bustira ikusle gisa, otoizka
agian, zazpi pikondo adarretan egonak ziren hamalau
emazteak eta hogei-ta-zortzi seme-alabak.

Eta denok oihuka eta jauzika dantza antzeko zer-
baitetan ari izan ondoren, 49 adar puskatuak bildu; eta
beren ondotik arrastaka garraiatuz, oihanaren barru al-
dera abiatu ziren...

Mendebal aldetik, artean, urrunduak ziren, eta pis-
kanaka mututuak, ostots oihartzunak.

Heldua zen lehortea, eta zerua gero eta argitsuago
agertzen zen. Gero eta horiago ere bai; eta gero, are go-
rriztatuz ere joan zen. Biharamun eguzkitsu eta aratza
etortzeko seinale segurua. Baita ondoko asteetan barre-
na, nagusikizun zetorren lehortearena.

Lurrun gozo epela zerion lurrari; eta hamaika lan-
dareren urrina hedatzen zen arratseko eguratsean. Ur-
-tea bukatzean, Urt-ats!

Eta oso urrutitik, eta ilunabar gorria more bilaka-
tzen zen unean, kanpai-hotsak entzun nituen... luzaz tar-
tekaturik eta berezirik... Han nunbait, urruti hartako
Itsas ertzean menturaz, dei etsian ari...

111



Vil

Eta lehorrez ibili nintzen luzaroan, bizpahiru egu-
nez agian. Eta beti ere belar izpirik gabeko basamortu
gaitza neukan neure aurrean.

Eta, halako batez, munduko araurretan beretan non-
bait, zeru urdinean kezko zutabeak goruntzean kuru-
bilkatzen ari somatu nituen; eta hamaika mila txime-
neren hizla iluna piskanaka sortzen zela. Eta, polliki-
-polliki, hanarteko isiltasun guztizkoari burdinatzarren
ukaldi andana gorgarria nagusitzen zitzaiola.

Basamortua bezain zabala zen hiri ketsu hartan, ilun-
du ere egiten zen ene gainean eguerdi iriko zeru urdin
aratza; eta zarata hazkor hark mindu egiten zituen ene
belarriak.

Berebiziko lantegi ilaren artean, ehun kale, edo be-
rrehun, edo bostehun agian; denak paralelo, eta denak
nigandik ihesi zihoazen, murru arteko erreten eskergak
moldatuz. Hura produzio zurrunbilo sukartsua!

Neurritik gabeko tximene oihan hura kezko lanbro-
tan ageri zitzaidan, eta bere hiru laurdenetan-edo izku-
taturik.

Batimendu guztiek (anaia bizki denak, anaia bizki-
rik baldin badago) hirurogei bat metro gora zuten, ehun
bat metro zabal eta beste hainbeste luze. Kaleak ere,
berdin-berdinak, zuhaitzik gabeak eta zabalera berbe-
rekoak: hogei bat metro. Paralelepipedo asmagaitz haie-
tan, ez leihorik ez atekarik; paretak oro, itsu. Sartzea
eta irtetea lurrazpitik.

Batimenduen erdialdean, barrukitzar beldurgarrien
gainetik ikus zitekeenez, tximene gorri bakar bana gai-
len: alimalea bera, erdian adi kokatua, izarrak berak
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ikutzeko modukoa itxuraz, eta etengabe kee beltz-beltza
zeriola. Hara hango zaindari isila, hango zaindari ke-
tsua, bi eta hiru hesitan hari xixtrodunez inguratua. Lan-
tegien arteko kaleska meharretan, erruz, txatar-metak,
eta hondakin munoak, eta xafla herdoituak, eta nola-
nahiko piloak eta zantarkeriak.

Eta aidea, beroak eta keiak horretaraturik, itogarri
bihurtzen zen zinez.

Tarteka, eta kale kantoin guztien artean, zintzilik,
hamar metro zabal eta hogei gora, bertako buruzagia-
ren foto zuri-beltz gaitzak ikusi nituen. Kale kantoin
hainbat fototzar, xuxen. Irribarrea ezpainetan, besoak
gerriaren gainean gurutzaturik, hogei bat domifia ikusi
nizkion, bularraldearen zabalera osoan zintzilik: dizti-
rante, dotore; «Pater Patriae».

Eta, berorren azpikaldean, letra zuritan, eta itxuraz
eskuz idatzirik (baina eskuz segurki ez idatzirik), beste
hau irakurri nuen: «dear daddy».

Gauzen bitxia: etxe-bizitzarik ez, ezta batere. Lan-
tegiak bai: ehunka, milaka; denak itsu, eta denak tamai-
na eta molde berberekoak.

Eta halako «zabalune» soil batetara iritsi nintzenean
(hura «plaza» izendatuz gure plazarik itsusienak iraindu-
ko bainituzke), pankarta ezinago zabaletan, eta ehunka
irakur zitezkeen bi hitz errepikakorren artean, «here»
eta «now», hau irakurri nuen lerroka: «4367th. factory
// 964.371 workers // prod.: 17.359.000 tons per year».

Eta plazaire haren erdi-erdian, halako zulo laukun
bat ikusi nuen; eta, lau izkinetan, behereko azpi-plaza
edo enparantzatxora jaisten ziren lau eskailera nagusiak.
Eta lau eskaileren pe hartan, zortzi ate handi errepara-
tu nituen; eta zortzien atalburuan ere hitz berbera ira-
kurri nuen: «Lift».
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Igogailuetako batetan, habaila beldurgarrian behe-
ra, maila «nagusi»-edo zerera jaitsi nintzen. Eta, hura
harridura!, hiri oso bat topatu nuen han. Kale zabalak
zeuden, dena zen dotorea hango epel epelean, zokoak
berak fluor-argiz apain argiturik; eta semaforo hiruko-
loreak erruz, zuri-zuriak.

Jaitsita behereko atetik irtetean hauxe irakurri nuen:
«Danger!! Lift-speed: 725 miles/hour. You are at...
—1.200 feet-level. Residence here: n. 8.654-ter».

Gauza batek larritzen ninduen epeltasun kutsugabe
hartan: leihorik ez! Dena hetsia; eta, itxuraz beti, ezin
inola sar eta ezin inondik irten. Giroa, artean, isil, bus-
tikara, aseptikoa... Aseptikoa batez ere! «Apprendre a
crever proprement»... Aseptikoa, hitz batez, eritegietan-
-eta egon ohi denaren antzekoa.

Eta, gora nahian, igogailua deitu nuen; eta barrura
sartu.

Baina barrura-ta, hamaika saialdi alfer egin ondo-
ren, ezin tramankulu urringabe eta koloregabe hura abia.
Hura lana! Ezin gora itzul, eta ezin atea zabaltzeko mo-
durik asma. Eta ez deusik ere. Bertan preso eta mogi-
-ezin hartan, atzera egin zuten ene muinek, nunbait. Eta
lau pareta haien artean harrapatu ninduen larridura, eta
haizeaz bestalde hartarakoan harrapatu ninduena, gauza
bera edo bertsua.

Eta ikaratu egin nintzen, eta garrasika hasi:

— Otoi! Nola irten katabu honetatik?

Eta «tatik-tatik-tatik» entzun nuen, hiru aldiz erre-
pikan.

Eta ukabilka eroan hasi nintzen, neure indar guztiez:
xafla grisezko pareten kontra, eta beirazko atearen kon-
tra. Eta zarata gero eta handiago bilakatu zen. Baina
kanpai-hotsik ez nuen entzun.
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Eta, nola ez dakidala, neure bularraren kontra ere
hasi nintzen heriosuhar, neure buruan burrundara sa-
kona sortuz...

Eta adar sendo bat hartu nahi izan nuen neure be-
soaz, eta erauzi, eta arrastaka eraman. Baina zuhaitzik
ez eskuarrean!

Eta, asepsi oso hartan, lur bustirik ez ene oinetan,
urik ez ene inguruan:

— Urtats! Urtats!! Urtats!!! Atera nazan karroin-zulo
nazkagarri honetatik!!!

Eta «tatik» silaba bikoitza entzun nuen hiru aldiz
errepikan. Eta, ni isildu ordukoxe, neure belarrietako bu-
rrundaran ezin berezita, anitz makinatzar astunen orroa
entzuten nuen gailen, beti berdin berdina, gorarik eta
beherarik gabea...

Eta min hartu arte jo nuen ukabilaz igogailu orein-
gabea; baina ezer ez zen higitu ez aldatu.

Eta kristalea bederen pitzaturik uzteko esperantzak
hantxe itzaldu zitzaizkidan.

Eta etsi egin nuen. Osotara etsi...

Eta izai baten adaburuan, erloju bat agertu zitzai-
dan. Eta ezagun gertatu zitzaidan.

Eta eguneko hogei-ta-bostak markaten zituela ikusi
nuen... Eta eulitzarrak, berde eta lodi eta diztirante, ba-
zetozela trumilka niganuntz...

Eta, izialdura kezkagarrian, oihu egin nuen:

«ez ormari atzez
goiz eder argian!»...

Eta segidan, «argian-argian-argian» entzun nuen...
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... Eta igogailua zakarkiro gelditzean iratzartu nin-
tzen, eta minutu pare batez lazturik eta asaldaturik gel-
ditu; fjordoetako «pulpit-rock» sonatutik behera amil-
du banindute bezalatsu. Eta kanpoaldeko pufarak eta
kutsadurak ito egiten ninduten.

Eta, aurpegiak estalirik, eta soineko zuritan, neure
ondoan topatu nituen bi gizaseme. Osagileak, segurki;
baina erabat ezezagunak niretzat. Eta inglesez hitz egi-
ten zuten ene aurrean; eta hauxe ulertu nien bakarrik:

— Out, yes! Out!

Eta bi gizaseme handi hurbildu ziren nigana, eta go-
ra, kalearteko zabalgunera atera ninduten.

Eta mila «here» eta mila «now»-ren artean, eta bes-
te espanturik gabe, bertan utzi ninduten.
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Eta kaleetan barrena kantari zihoazen oste gaitzen
zalaparta entzun nuen egunsentian.

Eta miliun bat manifestari ikusi nuen, hamaika mul-
tzotan hamaika mila banderaren atzetik joaki:

«loria hiri!

loria hire bihotzari!

loria hire adimenari!
Iraurtzaren garazi paregabea
eman diguan horri,

loria eta hospea

mende guztien mendeetan!...»

Eta, hiriko azken lantegi-ilaratik at irten ahala, ba--
samortuaren ertzean bertan jaso berria zirudien estadio-
tzar eskergan sartuz joan ziren. Eta mila lagunetako mila
multzotan baratu ziren zutik, hiru aldetako egitura si-
metriko bat osatuz; eta beti ere lelo bera kantari:
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«loria hiri!
loria hire bihotzari!...»

Pundu berean josten zuten denek beren begirada: es-
tadioaren laugarren aldearen erdi-erdian, lehendakari-
tza gisa, eraikia zen zementozko dorre gorenaren mu-
turrean. Honetan ageri zen talaiak, halako aldare kutsua-
-edo bazuen; eta tribuna edo kurpitutzat har zitekeen.
Eta beronen gainean, eta mahai edo delakoaren zabale-
ran xuxen, zutik, hogei bat metro errara eta hogei-ta-ha-
mar bat zut zituen sinets-ezinezko fototzar handi bat ikus
zitekeen. Eta aldaregain honen atzekaldetik, eusle go-
tor, eta zementozko dorreari berari atxekirik, sekulako
aldamio oihana erreparatu nuen. Horren sendoki fin-
katua zen irudia, Harena zen; hirian barrena milaka al-
diz errepikaturik, eta milaka kantoinetan agiri, ikusia
nuen berbera. Bularrean berrogei domifia nabarmen, be-
gitartean irribarrea, eta besoak aurrekaldean gurutza-
turik, hantxe zen Bera, bertako Buruzagi maitatua; iru-
dian eguzkiaren dirdaitsuak ederturik.

Talaia edo mahai-aire gaitzaren azpitik, eta lau al-
deak estaliz, manifestariek besoetan eta bularretan ze-
ramatzaten banderen lehen eredutzat har zitekeen jato-
rrizko bandera ikus zitekeen. Mahaiaren hiru aurrekal-
deetan hiru aldiz errepikaturik, horia zuen hondo za-
bala; eta, hori orokor hori zazpi aldiz eta beheretik er-
diraino zatituz eta etenez, beste horrenbeste tximeneren
irudi zantar gisa, zazpi zerrenda gorri ageri ziren. Adri-
luaren gorri hozkariak hondar idorra janez, giza-indarra
basamortuari nagusitzen ari.

120



Eta estadio guztitik, etengabe, nekagaitz, sorgarri,
populu fidelen oihua hedatzen zen behin eta berriz:

«loria hiri!
loria hire bihotzari!
... mende guztien mendeetan!»

Eta horrelaxe hiru ordu pasata gero, bandera hiru-
kunak jazten zuen kurpitutzar goren hartan, foto de-
mas hura doi-doia tatxatuz, txingurri xumea irudi, Bu-
ruzagi maitatua agertu zen. Eta agertu ez ahal zen, be-
launiko jarri ziren oste guztiak batera; eta milana ma-
nifestari zuten mila multzoek eskuetan zeramatzaten
bandera hori-gorriez hondar lehorra ikutu zuten. Eta
Mendebaldeko mazelan behera, bere indar guztiez eta
habaila ikaragarrian...

Eta miliun bat ahotsez batera emanik, hau entzun
nuen bazterren gorgarri:

«loria hiri!...
loria sekula sekulotan!»...

Eta hondar-landa gaitzean barrena mila boz-gorailuz
hanpaturik eta entzun-erazirik, bere hitzaldia hasi zuen
Buruzagi maitatuak:

— Ene semetxo laztanok!... Hogei urte bete dira
gaur...

Baina osteak, gorrak berak aisa entzule erne bihur-
tzeko moduan, oihuka lehertu ziren ozenki estadioko es-
kualde guztietan:
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— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

Fta berriro hasi zen Buruzagi maitatua:

— ... eta hogei urte honetan guk...

Eta berriro ere oste gaitzek, beren pozkarioa ezin
edukiz, eskuzarta azkengabetan barrena abiatu ziren, lelo
berbera errepikatuz:

Eta Buruzagi maitatuak, beti ingelesez erdipurdi
mintzo, ekin egin zion bere hitzaldi apartari:

— Emendatu egin dugu oloaren produzioa: aurten,
hamalau mila eta zortzirehun miliun tonelada...

Eta osteek oihuka moztu zuten Buruzagi maitatua:

— Loria hiri beti!!

Eta Buruzagi maitatuak ekin:

— Emendatu egin dugu hirakaren produzioa: aur-
ten hogei-ta-bost miliun eta seirehun mila tonelada...

Eta osteek berriro moztu:

— Loria hiri beti!

Eta Buruzagi maitatuak ekin:

— Emendatu egin dugu sulfhidrikoaren produzioa:
hirurogei-ta-bost mila miliun tonelada...

Eta osteek erantzun:

— Loria hiri beti!...
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... Eta eguzki dirdaitsua zeru gora arte ekin zuen Bu-
ruzagi maitatuak bere hitzaldia; eta bide beretik ere os-
te zoriontsuek erantzun. Eta arratsalde erditsuan buka-
tu egin zuen produzioen ilara; eta sei mila-ta-hirurehun-
eta-hamalaugarren puntua irakurri zuen:

— Emendatu egin dugu opioaren produzioa: boste-
hun eta berrogei mila tonelada.

Eta osteek erantzun:

— Loria hiri beti!

Eta, azkena zelako, populu zoriontsuek zaratatsua-
go erakutsi zioten beren goratzarre bihozkorra:

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

Eta orduan, etenune labur bat hartuz, hauxe esan
zuen Buruzagi maitatuak lehen baino ozenkiago, eta
esaldien artean halako etenune bat uzten zuelarik:

— Tema bakar bat!... Kezka bakar bat!... Helburu
bakar bat!... Gehiago eman!...

— Gehiago!!! —erantzun zuten osteek.
— Gehiago produzi!
— Gehiago!!!

— Eta azken hondartzafoa gizatartu arte, tximeneen
basoa heda eta heda!

— Gehiago!!!

— Eta galdera bakar bat bakoitzak oherakoan: «Zer
egin dut nik gaur produzio-tasa emendatzeko?»

Eta oste hunkituek, Egiaren Egiak azkarturik, ba-
samortuaren ertzeko bazterrak urratu zituzten berriro:

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!
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Arratsaldea abiatu bazen ere, inoiz baino basago kis-
kaltzen zuen eguzkiak.

Eta mila lagunetako mila multzoetan, manifestariak
kordea galtzen hasi ziren. Eta, lehenengo zorabioak ge-
ratu ordukoxe, ehun furgoneta beltzek kurritu zituzten
estadioko ilararte guztiak, eta zerraldo eroritakoak bil-
du. Eta ehun furgoneta beltz haiek, labezomorro hara-
gizale, estadiotik irten, eta basamortuan barrena hus-
tutzen zute bere giza-zama. Eta, berriro, ahalik eta lais-
terrenik, estadiora bihurtzen ziren haragi ahul bila.

Eta buruzagi maitatua bere hitzaldiaren gailurrera
iritsi zen orduan:

— Honela egin dugu Iraurtza. Hots, Iraurtza hau,
jabego pribatuaren suntsiera adierazten duen aldetik, na-
turtasuna da osoki, eta gizatartasun hutsa eta borobi-
la, eta humanismo guztizkoa; eta gizatartasun eta hu-
manismo hutsa den aldetik, eta delako, naturtasuna ere
bada...

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! —moztu zioten os-
teek.

— Gizadia itsutzen zuten alienazioak oro erauzi di-
tugu. Gure Iraurtzaren bitartez, gizonak bere burua bildu
du berriro, bigarren jaiotza ezagutu; eta adimenaren bi-
detik, eta ez bestetik, joateak dakarren Zorion trinkoa
hementxe eta gaurtxe lortu. Geroko uste ustelak oro al-
boratu ditugu. Ilunpeetan gintuen jainkoa hil dugu; eta
honen oroitzapena bera ere kondairaren zakartokira bota
dugu!

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

— Gizonaren eta naturaren arteko aurkaritzaren
egiazko soluzioa gure Iraurtzan datza!... Gizonaren eta
gizartearen arteko aurkaritzaren soluzioa gure Iraurtzan
datza!... Izanaren eta izatearen arteko kataska, gure
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Iraurtzan suntsitzen da... Iraurtza hau izan baita, hain
zuzen, gauzakuntzaren eta pertsonakuntzaren arteko
aurkaritzaren soluzioa, askatasunaren eta beharrizanen
arteko aurkaritzaren soluzioa, gizabanakoa eta giza- -
-etorkia anaikiro elkartu dituen Iraurtza bakarra... Gure
Iraurtza hau baita, hitz batez, kondairaren giltzarri iz-
kutua... eta kondairaren giltzarria, izan, bera dena, da-
kien lehenengoa baita»...

Eta, beren eskuetan milaka banderak eraginez, be-
rriro hasi ziren oihuka estadioko manifestari ertzotuak:

— Txin-ko!! Txin-ko!! Bedeinkatua izan bedi eraman
hauen emakumea!!

Eta Buruzagi maitatuak «Gora Iraurtza!» bota ondo-
ren, bi besoak luzaz altxatu, eta erretiratu egin zen ta-
laiatik.

Populuaren zalaparta inoiz baino gorgarriago bihur-
tzen zelarik, ehunka eta milaka erortzen ziren manifes-
tariak: bihotz-erasoz, eguzkikadaz, unaduraz... Eta fur-
goneta beltzek, beren lanaren iraurtzaileak sustaturik,
jaso egiten zituzten gogotsu gorputzak eta kordokatuak,
eta biltzen, eta basamortura fite-fite eramaten.

Hots, une hartan, makaleko kaja-piloa igo zuten do-
rregaineko talaia zabalera, eta ireki egin zituzten. Eta,
berorien barnetik, zazpi mila belatzar beltz irten ziren,
goseti, eta berehalatik basamorturuntz abiatu ziren ha-
ragi bila.

Eta zutik, eta bertatik mogitu gabe, ezin azkarkia-
go ekin zuten osteek, esku-zartaz ere lagunduz:

— Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

Eta, talaia hutsik, eta kajatzar hutsez beste lekuko-
rik gabe, ekintza berberean pasa zituzten osteek arra-
tsaldeko azken orduak oro. Fotoa aski zen osteen jaiera
irazekitzeko; denen «daddy» kuttuna han baitzen bere-
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kin, irudian bederen.

Eta Iraurtzarekiko fedean eta segurantzian makale-
gi zirenak lurrera zerraldo erori ahala, furgoneta beltzak
bertara, bete, eta basamortura.

Eta, bozgorailuek, himnoak tartekatuz, hauxe zino-
ten etengabe: «Belatzarrek har bezate beren gain kontra-
-iraurtzaileen, makalen, belasken eta hordien
suntsiera!»...
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Eta Ilunabarra iritsi zenean, akiturik, nekeak gain-
diturik, baina barne-pozez ere mukurru, hirira itzuli zi-
ren manifestariak; belen bazka gertatu ez zirenak, alegia.

Belatzarrak, berriz, urtean behin bederen bapo egi-
nik, lozorro sakonean zeutzan basamortuko paraje ba-
kartietan.

Hiriko konputakinek kalkulaturik, berehala zabal-
du zen berria, hotzik hotzenean: 36.324 urde-zerriz ga-
betua zen hiria.

Eta garbiketaren gaitzaz, lasai egin zuten lo gaine-
rakoek.
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Eta, biharamunean, goizeko sirena-hots zorrotzek
iratzarri ninduten. Eta, osteek lanari lotu baino lehe-
nago mintzatu nahiz, hiri-erdiko zabalgune edo plazai-
re itsusi hartara itzuli nintzen.

Baina karrikarte ezin garbiago hartan, sirenek jo on-
doren ere, inor ez zen ageri; eta zabalunearen erdiko
enparantza-beherean, bertarako lau eskaileretan eta igo-
gailuen ateetan ere ez. Inor ez inon!

Igogailu azkar haietako bat hartu nuen orduan, eta
azpikalde argitsu hartan'bederen norbait topatzeko es-
perantzatan, lurrazpiko kale nagusira joan nintzen. Han
ere, ordea kristauik ez!

— Entzun! —esan nuen goraki.

Erantzun-arrastorik ez pareta leihogabe luzeetan.

Kale-kantoinetan, berriz, argi gorriz etengabe ema-
nak eta errepikatuak, eguneroko eguraldi-zertzeladak ira-
kurri nituen:

«Temp. 18° C
Hygr. % 70
Press. 760 mm.
Time. 5.32»

— Entzun! —nik oihu—. Esna zaitezte!... Iraurtzak
pogroma ekarri izan du, pogroma dakar, eta pogroma
dakarke!... Itsasoak bizi baitu Iraurtza...

Hondakin arrastorik ez kale bitxi hartako zoruan,
eta paretetako zuria, ezelako oreinik gabe, elurra bezain
zuri. Hemen, eta han, eta nun-nahi, hitz bat eta berbe-
ra: «Clean», eta «Clean», eta «Clean». Isiltasuna osoa
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zen; nahiz halako makineri-orroa urruna entzun ahal
izan.

Eta sirena-hots zorrotzak hedatu ziren bigarren al-
diz, gorgarri. Eta nik isilpe betean galde:

— Zeren truke atzoko munstrokeria?...

Beti berdin eta jarraikor entzun zitekeen lurrazpiko
burrundara.

— Entzun ezazue, otoi, haizeaz bestaldetik etorri den
lekuko berezi hau... Harrizko oroitarriotan izkiriatu du-
zuenez, berealdiko «volante térmico» bat baizik ez da
Itsasoa... Iraindu, lardaskatu, ukatu egin nahi izan du-
zue; eta hartatik ahalik eta urrutieneraino ihes egin...
Baina Itsasoak bizi zaituzte zuek; eta, basamortuko ertz
idor honetan ere, Itsasoa duzue azken funtsean helbu-
ru eta sustatzaile...

Lurrazpian barrena, burrundara motel berbera ze-
torren, ari eta ari.

— Hots, Itsaso-nahia, mozorrorik gabe eta bere bi-
luztasunean, edo mozorroz jantzirik eta antzaldaturik,
gure bihotzaz jabetuz gero, iraultza eta askakuntza ez,
baina iraurtza eta astakuntza datoz, eta iraurtza eta as-
takuntza datozke. Zapalkuntzarik gupidagabeenak Itsa-
soaren izenean egiten baitira...

Kristauik ez lurrazpiko karrikarte hartan; baina kale-
-kantoinetan, eten gabe, eta argi gorritan, eguraldiari bu-
ruzko berriak eman eta eman pankarta hark:

«Temp. 22° C
Hygr. % 55
Press. 755 mm.
Time. 5.58»

— Atzo, zinez mintzatzera, ez al zenuten intsen-
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tsu usainik sarkorrena asetu arte ere hatsartu?... Hiri
aseptiko honetan dagoen gauzarik nazkagarriena zer den
esango dizuet nik oraintxe: argizagi eta olio sakratuzko
urrinaren itogarria!!... Nola ez zarete itotzen?

Baina ene garrasiek ¢z zuten ezer lortzen.

— Adimenaren erreinua ekarri nahi zenuten, eta
Lhassa-berria eraiki duzue; Egia bilatzen zenuten, eta
Potala atxeman... Fededunak zarete, zinez fededun apar-
tak... Itsasoaren gurtzaileek hil-ondorako bederen uz-
ten baitute beren ametsen obraketa; zuek, berriz, hala-
ko batez bela-bazka bihurtzeaz beste etorkizunik ez eza-
guturik ere, fededun gotor baitzaudete... Zuek zarete,
egiaz dinotsuet, kondairan inoiz sortu diren sineskorrik
sineskorrenak!!... Kresalez oratutako Itsas-herri zaharra
hemen gainditua izan dela, eta zuen ifernu aseptiko hau
«bestelakoa» dela sinesteko, fededun gartsua izan be-
har da benetan: Saulo, eta Ali, eta Asoka batera!... En-
tzun hau: basamortuan kokatzea ez da aski Itsasoa ahaz-
teko, eta Itsasoaz beste ertzeraino heldu zaretela pen-
tsatzeko... Basamortua ez da, izan, Itsas-hondo leho-
rra baizik... Eta Itsasertzeko hiria eta basamortu ertzeko
hiri hau, haurride bizkiak dira... Nola liteke atzoko
36.324 gizakumeren heriotza lazgarriak, zuek mendre-
nik ere ez asaldatzea?... Nola liteke, zuek sarraskitza be-
tean gertatuagatik ere, zuen teori-oreka eta zuen barne-
ko zimentarriak ezertan ere ez kolokatzea? Zer kastata-
ko ume zarete?... Ezen txinpantze-multzoetan ere, indar
soilaren araberako hierarkia hertsia eta zanpaketa ze-
hatza baitago!...

Baina bere hartan ekiten zuen lurrazpiko burrunda-
ra berdinak; eta bere hartan ere kale-kantoinetako me-
teo mutua:
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«Temp. 27° C
Hygr. % 27
Press. 746 mm
Time, 6.42»

Eta berotzen eta nardatzen hasi nintzen:

— Ez duzue zuek, ordea, lehenagokoek izan zuten
aitzekia hura. Hasperriak ziren haiek, hasleak, hobe;
zuek, berriz, jarraikitzaile zarete, errepikatzaile itsu; eta
behin eta berriz entseatua eta zapuztua izan den antzerki-
-saio berbera berriztatzen duzue... Zapaldutako gizajoak
ez etsitzekotan isiltzen omen zarete, eta horretara joka-
tzen; baina suzko mihi eta elefante zuriekiko fedeak ezer
gutxi konpon dezakete honetaraz gero...

Azkeneko hitz hauek esan ez ahal nituen, lurrazpi-
ko karrikarte bakartian zazpi argi more piztu ziren; eta
ene aurrean minutu erdi batez fir-fiirka pizturik egon
ondoren, berriro itzaldu ziren.

— Entzun! —esan nuen orduan gorakiago—. Entzu-
ten al nau inork barrukalde horretatik?... Kutsaketa eta

Makineri-orroa berberaz besterik ezer ez asepsi-zulo
zuri hartan.

Eta burua galduz ekin nuen:

— ... agintera heldu arte baliatzen dituzue populuen
amets urdinak, baina gero segidan hobe eta hotz hotzean
beren bakardade azkengabera bidaltzen dituzue... beste
hirietako etsialdietan iturrietara jotzen du populuak he-
men berriz zuek nagusitu zaretenez geroztik dena ihar-
tu da errotik eta inork ez du jadanik iturburura jotzen...
Zertarako joko iturrietara?... Zerok zarete alienatu guz-
tien artean alienatu nagusi... baina zuen erraietatik be-
retatik hasiak dira hozitzen laku isilak eta lakuetako aha-
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teak eta beltxargak eta hauek kalituko zaituztete aurki
eta zuen leinua eta zuen leinuaren oroitzapena bera eza-
batuko dira... eta gauza bat baizik ez da zuetaz gorde-
ko... basamortuko gau izartsuetan giza-garrasi eta bele-
-karrasken ilara azkengabearen oihartzun andana sun-
tsigaitza!!!... Itsasoak...
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VI

Eta, tupustean, ziztu ikaragarrian zetozen hiru fur-
goneta beltz gelditu ziren ene parean. Eta, ni konturatu
orduko, bata zuriz eta txano zuriz jantzitako hogei bat
gizasemek besoetatik eta hanketatik heldu ninduten az-
karki, eta aidean altxa, eta, hitzik batere esan gabe, fur-
goneta beltzetako batetan sartu ninduten; eta karrikar-
tetik eraman.

Minutu batzu geroago, zabaldu egin zen furgoneta-
ren atzeko ate bikuna, eta sargori pufara lehorra nabai-
tu nuen eztarrian.

Neure inguru guzti-guztian basamortu zabala neku-
san. Eta, Mendebalderuntz abiaturik, furgoneta beltzen
hirukote bitxia nigandik ihesi.

Eta ehun, eta mila, eta hamar mila belatzar beltz eta
lodi ikusi nituen neure inguruan, hondar horiaren gai-
naldea beltzez nabartzeko kopuruan. Eta ikaratu egin
nintzen. Beleen sabel borobilak, ordea, bezperako be-
tekadaz ezin diztiranteago jarririk, eta ia etenean tira-
katurik, ez ninduen batek ere erreparatu. Lo zeutzan!...
Eta ustel kiratsak ito egiten zuen.

Eta ikararen ikarak eraginik, eta beroa zinez kiskal-
garri izanagatik, atxintxiketan abiatu nintzen handik.

Eta ihes egin nuen, ihes eta ihesago; eta urrun, oso
urruneraino, basamortuaz bestalderaino heldu nintzen.
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Eta, «lakura hadi» entzun zen ene barruan.

Eta zelai behereko tentaldi berean eroria nintzela
ulertu nuen; eta berriro ere Itsaso-nahiak ez bestek piz-
tutzen duen esperantza eroak bultzatua ninduela mun-
duko bi muturretan predikatzera.

Ideiak baliatuz nahi nituzkeen neure bidaide erra-
tuak -bildu, argitu eta erakarri.

Hots, batera-nahi hori bera ere Itsasoak zuen nigan
irazeki.

Eta neure ezkerreko besoan, odola ere eralgiz, hitz
hauek izkiriatu nituen xixel zorrotz batez: «Itsaso ba-
karra ez, baina anitz laku».

Eta ni abiatutako bidetik, bestalde, ezertara nekez
irits nintekeela ulertu nuen. Zeren ez baitute ideiek inor
erakartzen. Zeren, ene anaia bizkiak xuxenki esan zue-
nez, ez baitira ideiak, beren soilean, «burumuinaren go-
rotza baizik».

Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea Itsasoaz
mintzo da, eta ez lakuez eta aintzirez. Itsasoaz mintzo
ez dena ez da iragarlea, eta ez ditu «mendiak lekuz al-
darazten».

Iragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teorema bi-
dez mintzo, alegi bitartez baizik; eta ez ditu alegia ho-
riek kondatzen, bizitzen eta hezurmamitzen baizik. Ira-
garlea gugan sekula hil ez den haurrari mintzo zaio.

Bihozkadaz mintzo da profeta, bihotzetik bihotzera.

Baina profeta, denez gain, urdeen eskuetan hartzen
duen heriotza doilorraz hiltzen delako, eta hiltzen den
unetik beretik, mintzo da goraki.

Osteek egarri sakon bakar bat dute: Itsasoa.
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Hots, haizeaz bestaldetik itzulia naizen hau «misti-
koa da, ez baitu ezertan sinesten». Baina...

Hain zuzen, Itsasoaz ahantzi beharraz mintzatzera
etorri natzaie ni oste egarriei.

Eta osteek ez naute erreparatu ere egin.

Itsasoaz mintzo ez dena mutu eta elkor gertatzen
baitzaie.

... Eta Itsasoaren azken deiak alde batera utzirik, ni-
hauren lakuaren aldera abiatu nintzen.

... Eta Argitutxe, eta Argibele, eta Iridoi tontorrek
egin zidaten ongi-etorri mutua; eta, mendarteko bides-
kan zelatari, Berorize ondoko Jauregiberri-eneko dorre
ernaiak ere egin zidan oles.

Eta mendi mazela eta erreka gainetan, arbelezko tei-
latuak ugaldu ziren ene aurrean, eta baserri isilek irri-
barrez begiratu ninduten.

Eta zelai beherean lehengoan egindako bidaia ber-
bera hasi nuen bigarren aldiz. Baina mugarriz mugarri
bakarrik, eta haizeaz bestaldeko jakinduriaz horniturik
egin behar den moduan...
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Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean, han gai-
nean, Aieteko partean; eta ni Txantxerreka-tik behera
jaitsi.

Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko bideska
ilun bustia hartu nuen.

Eta ez dakit poesiak ala beldurrak ikutu ote ninduen
goiz hartan; baina metafisika, amets iruditu zitzaidan,
eta ametsa, egia nabarmen eta sukartsu, Eta beste oroi-
tzapen guztiak baino aisa lehenagokoa eta zaharragoa
da nigan Txantxerreka-rako bideska ilun hertsitik pasa
nintzen goiz haren oroitzapen harrigarria; neure den-
boren haseran bertan pasea bainintzen.

Banindoan beraz Iparralderuntz bideska ilunean ba-
rrena, Txantxerrekako mazela leunak atzean utzirik.

Hiru metro gora zituen eskuin aldeko paretan, go-
roldio apala ageri zen nagusi. Ezkerrekoan, berriz, tei-
la gorri histu eta zaharkituek gaintzen zuten, eta ez be-
ti, Jauregiarekiko berez-hesia; eta halako teilatu kutsu-
ko erpin luze bat osatzen.

Ezkerraldeko harresi honen gainetik, lizundurik, tar-
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teka arraildurik eta zaharrakaturik, teilatu aldatsetan
han-hemenka teilazko estalkia biluzturik, betidanik mis-
teriotsu jotzen nuen Miramar-Jauregi gorria aurkitu
nuen.

Bideskaren gainean, berriz, benetako estalpe gisa, ze-
rua erabat izkutatuz, erramu baso trinko bat zegoen; eta,
harri mokorrezko zoruan sakabanaturik, txit zimeldu-
rik eta horiturik, blai ere eginik, hosto luze arraultzaire
asko eta asko ikusi nuen.

Enbor zahar pare bat ere topatu nuen bidearen bi-
hurgune batetan; eta bide hertsia, bide bustia, bide la-
baina, luze inoiz baino luzeago atxeman nuen.

Eta, halako batez, ni ordurako berantetsirik, amaitu
egin zen zuhaitzezko tunela; eta aurrekaldetik, Kontxako
kolkoa agertu zitzaidan, urdin, bidearen irtenguan zo-
ragarri. Eta Urgull maitatua eta Santaklara uhartea ikusi
nituen.

Eta, ezkerraldetik, Jauregiaren murru gorrien ilara-
ren atzetik, adriluzko laberinto xarmagarria inguratuz,
Txubillo tontorra ikusi nuen; eta funikularea, memen-
to hartantxe gora ari, eta dorrea gailen... Eta Loreto-
-peko puntta ene aurrean ageri; lehen bezalakoxea...

Eta liluraturik gelditu nintzen.

Argiturik... berriz ere... bidaia!

Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz batek
inarrosi ninduen bortizki.

Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta ukuilu,
eta batimendu gorri desberdinak oro zuhaizpearen trin-
koan eta beltzean ene aurrean bertan ezabatzen zirela-
rik, Txantxerreka-ko bideska izkutua begiratu nuen az-
keneko aldiz: beltz, mehar, beldurgarri.

Eta betirako debekaturik zegokidala konprenitu
nuen.

140



... Eta Txillardegi-ren ondoko etxe zaharrean nen-
goelarik, zurezko irrati kankailuan, erdian eta argi kas-
karretan argiturik beira borobil bat erakusten zuen har-
tan, eta aurrekaldean, zutabe gisa, hiru makilaire beltz
zituen etxeko aparato marroin hartantxe, «Ramona»
valtz ospatua entzun nuen:

— Beti gauza bera! Horiek kaparrak! —esan zuen
gure aitak.

Eta oraino ere, etendurarik gabeko bazkalondo lu-
zakorretan entzuten dudala iruditzen zait.

Eta «J’attendrai» jo zuten gero; eta lehen haurtzaro
hartan ongi neurtzen ez nekien hitz bitxi haiek iritsi zi-
ren ene belarrietara: «j’attendrai ton retour»...

Eta geroxeago, egunero bezala omen, eta sanba errit-
mo berrian, beste hau zabaldu zen gorakinaren sarea la-
ranja zuen irrati hartatik:

«Meu Brazil,

Brazil brazileiro!

a brea cortina do pasado,
Brazil»...

Badantzut oraindik ere.

... Eta, bapatean, itzaldu egin zuen gure aitak irra-
titzar kankailu hura; eta, ohi ez zuen agintekera hartuz,
hau esan zigun: «Egun aparta da gaurkoa: lehengusua-
ren etorrera ospatu behar dugu gaur, bart iritsi baitzen
Belgikatik. Oraindik ez duzue hau ulertzen. Geroago bai.

141



Lau urte egin ditu kanpoan. Eta denok Igeldo-ra joan-
g0 garax.

Eta Ondareta-ko lorategietara jaitsi ginen etxekook
eta etxeko ez zirenak, eskaileretan jauzika, eta pozaren
pozez; eta Maria-Kristina erreginaren imajina lizundua
zegoen plazatxo borobilera heldu ginen.

Eta oraindik ere etortzekoak ziren osaben eta lehen-
gusuen eta lehengusinen zai egon behar hartan, hamai-
ka aldiz edan genuen iturriko xirripa etengabetik.

Ondarreta-ko erdi-erdian, itsasora begira, eta bere
bi saihetsetan uztai txirrista bana, eskailera dotore za-
bal bat zegoen. Mailetako ainguru edo zokondo luzee-
tan, harriaren urdinari hondarraren horia nagusitzen z-
tzaion neguko ekaitzaldietan; eta egun hartan ere bai.

Eta, egun hartan hondarrak dexente estalirik, eta
hondarreraino paseabidetik iritsi nahian, hamaik aldiz
egin genuen jauzi eskaileraren gainetik:

— Gaur erraza duk!

Eta beste hamaikatan ere, ointzoletan berebiziko ki-
limakurrak sendituz, harri urdin eta leunezko bi uztaie-
tan behera jaitsi ginen behin eta berriz.

Azkenean denok, hamar, hamabost, hogei bat nes-
ka mutilok, senitarteko guztiok, nik uste, Donostiako
mutur guztietatik Maria-Kristinako plazatxora bildu z-
reneko, Igeldo-ko funikularearen aldera abiatu ginen,
oinez.

Eta gartzela horia, gartzela zaharra eta beldurgarria
eskuin aldera utzi behar izan genuen nahi-ta-ez; gerraz
geroztik debekatua baitzen paraje haietatik eta hondar-
tzaren gaineko pasabidetik ibiltzea. Tranbia zuriak, bai:
tranbiak, noski, handik joaten ziren.

Eta, abiatu berri ginelarik, eta eguraldiaren ederra
paregabea zelarik, gartzelako lau murru-kantoinetako
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garitetan entzun genuen:

— Centinela alerta!...

Eta erantzuna segidan:

— Alerta esta!...

Eta horrelaxe lau aldiz. Eta ondoko oihartzunak ez
bide ziren nahi bezain azkar itzaltzen:

— Segi, segi! —esan zuen gure aitak.

Eta murrutzar horia «Barraka» baserriaren aldetik
inguratuz; eta geroxeago Tenis-a eskuinaldean eta
Satrustegi-eneko malkorra ezkerraldean utzita, Txubi-
llo azpiko plazatxo borobilera heldu ginen.

Palmondo lirain bat zegoen erdian.

Eta gure aurrean, halako misterio kutsuz betea, fu-
nikularea zegoen.

Zalapartaka, algaraz, sartu ginen egoitz-aretora. Eta
eskailerazko geltokira berera joan aitzin, bertan zegoen
kariloi txikia erabili genuen txakurrandika; eta lilura-
turik entzun genuen hartatik irteten zen musikafo fi-
na. Jiratzen zuen metalezko martimuilo hark bazuen,
bere gainalde borobilean barrena, halako burdin-ile motx
hozitu berria; eta martimuiloa jiratzean puntta haiek,
horren luzeran zegoen orrazia ikutzen zuten, eta soinu
leun-leuna sortzen. Gure lilura!

Gora-deia entzun zen horretan: tinbrekada luze bat.

— Goazen! Azkar!

Eta gostata, kariloitxoa gabe berantetsia izango zen
deia, goiztar iruditu zitzaigun. Eta eskailerazko gelto-
kira sartu ginen, eta abiatzera zihoan bagoi bitxira; eta
funikulareko hiru edo lau aulki hartu genituen geure-
tzat, eta bete.

Harrigarriro ozentzen zituen funikulare-aterpe hark
gure haur ahotsak; eta harrigarriro ere isil erazi gintuen
behingoan bigarren aldiz jo zuten abia-tinbrekada zo-
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rrotzak. Eta eskaileran behera jaisten zelarik, ate lerra-
korrak zerratu zituen zakarki eta bana-bana bertako
zaindariak. Txapela beltza, aurpegia gorriegi, atearen
gaineko hutsartera agertu zitzaigunean, errespetuz be-
giratu genuen denok.

Eta, burdinazko kable lodi koipetsuak tiraturik, eta
hein batez bederen gu guztiok itxuraz sosegaturik eta
isildurik, goruntz abiatu ginen. Kontxa-kolkora begira-
tzen zuten batzuk; nik funikularearen bideari, eta gora
ahala aldapa hura gogortu eta erpindu egiten zela erre-
paratu nuen. Eta hizka erabili ziren izen batzu: Bartali,
eta Sylvére Maés, eta Lapébie...

— Aurten, dena dela —esan zuen osabak— «Tour
de France»-rik ez zegok. Gerra dela-ta.

Eta isildu egin ginen lipar batez: hori pena!

— Bestela Bartalik irabaziko zukeen berriro!

Eta burrundara sakonean Txubillo tontorrera iristean,
ohiturari jarraituz, alboko leiho handitik begiratu ge-
nituen, txunditurik, funikulareko tresneria eta alimale-
ko gurpiltzar hura. Eta gero, eskailera batzu igota, es-
kuin aldeko aterpean barrena abiatu ginen, korrika bi-
zian. Eta, aita eta osabak atzean utzita, «Rio Misterio-
so» delakora heldu ginen arkupe luzetik, eta berriro ere
laisterketa amorratuan.

Funikularearen makina-orroa durundatsua, artean,
itzaldu bezala egiten zen han, suntsitu edo; eta urtsua-
go zirudien beste zarata bat nagusitzen zitzaion.

Astunkiro eragiten zuen gure aurreko errotatzar ber-
deak txalupa-bideko ur erreka.

— Tori txartelak! Nork berea har dezala!

Ubidearen abiaburuan bazegoen zurezko martimuilo
jirari ilara bat: uretatik jalgi, eta goruntz abiatzen zen.
Eta martimuilo sail hartantxe gora, polliki-polliki, txa-
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lupak etortzen ziren. Guri zegokiguna gakodun haga ba-
tez arkupetik zaindariak atxikitzen zuelarik, sartu egin
ginen barrura hiru lehengusu eta ni laurok. Eta behe-
runzko bigarren martimuilo saila azkartxo jaitsi ondo-
ren, ubide estuan barrena abiatu ginen. Hura poza! Bel-
dur apurra ere bai, egia esateko.

— Kontuz eskuekin! —entzun genuen—. Eskuak ba-
rruko aldetik beti!

Eta arkupe ilunaren ertzetik joan ginen; eta uraren
gaineko abiadura motel hura, hamaika atsegin bitxiren
iturburu iruditu zitzaidan. Eta ubide-gaineko zubitxo
apalen azpitik pasatzerakoan, eta harrizko zubi-makoa
ez jotzekotan gure buruak makurtu behar zirela-ta, be-
rebiziko hotzikara izkutuen gertaleku bihurtzen zitzai-
gun «Rio Misterioso» hura.

Jende anitz Igeldon arratsalde aratz hartan; eta jen-
de anitz ere ubidearen ertzetik guri begira. Eta gu harro
harro.

Eta azkeneko tunelean beldurgarria omen zen koko-
drilo berde argitsuak harritu gintuen poxi bat; haren aho-
-barneko gorriak bereziki. Baina ez sobera.

Nolako zozokeria kokodriloarena! —esan genuen tu-
neletik irtetean mutiko guztiok.

Eta, azkeneko bihurgunea bukatzean, eta abiaburuko
errotatzar berdearen ondora iritsi orduko (azkarregi iritsi,
ondikotz!), ibilera leunaren etendura hautsiz eta zakar-
tuz, martimuilo sailean gora abiatuak ginela somatu ge-
nuen laurok; eta, hitz batez, jiraketa hura bukatua zela.

Eta, ahobatezko eskabide berbera denok eginda, bes-
te hiru eta lau aldiz egin genuen «erreka izkutu» dela-
koaren inguraketa; baina beti, hori bai, bai txalupa, bai
txalupa-kideak aldatuz. Eserlekuak ere bai: ezkerrekoan,
agian, eskuinekoan baino handiagoa izan baitzitekeen
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ikara izkutua. Dena dastatu behar! Den-dena, bana
bana...

... Eta aterpe ilunetik erdialdeko eskaileran gora age-
riko terrazara irtenda, Hegoaldera joan ginen, korrika
beti. Eta dorrerako mailadiaren lehen partea bakarrik
igota, eskuinetara, eta... karrusela! Tunelaren ondoko
geltokitik, «Montafia Suiza» irakur zitekeen letra berri
eta diztirantetan.

... Eta, batimenduaren azpiko tunel ilunaz bestalde-
tik, garrasiz eta zalapartaz mukurru, orduantxe zetorren
karrusela. Kolore nabarmenetan imajinaturik eta mar-
goturik, egurrezko bi herensuge ageri ziren treintxoaren
branka bikunean: aintzindari gisa, eskuinaldean bata eta
ezkerraldean bestea.

Eta geltokian zai zegoen bigarren karrusela, abiatu
egin zen. Eta etorri berria hustutzen hasi.

— Alajafietan! Hau lana!... Despasio, txikillos! Hau
eroaldia! —esaten zuen tramankuluaren erdian exerita
zegoen makinariak.

Txapela handia zuen, erdara traketsa; eta erdiko jun-
turan joaten zen, errestari beti helduta, zaindari sendo.

Eta atzeko aulkian, azkenekoan, zauskadarik bor-
titzena senditzen omen zela-ta, hantxe gertatzen ziren
borrokarik latzenak: huraxe nahi denok! Eta, nahikari
zehatz hartan tinko, zai eta hustu zai; baita bizpahiru
bider karrusela abiatzera utziko bagenu ere... Eta haiek
marmarrak, era berean, hainbeste gostatatako aulki be-
deinkatua berriro besteri utzi beharrez!

Behin egin genuen jiraldia, eta birritan, eta hirutan.
Eta atzeko tunel sakonerakoan, beherako gogorrekoan,
apur bat beldurtzen ginen. Zer zen aldapa zut hura! Bai-
na geltokira iristerakoan, pozten ginen eta harrotzen.

Hura ere bukatu, eta trumilka berriro, behera.
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... Bazegoen eskailera-pe hartan, dena kolore bizi eta
zarata eta tinbrekada, halako armairu tankerako zerbait;
eta zintzarrots etengabez deitzen zuen bertara. Eta gai-
naldean zuen hitz bakarra irakurri nuen: «Hordscopo».
Zer debru ote zen hura?

Aurrekaldean, margo nabarmen itsusitan, han eta he-
men sakabanaturik, gizon eta emakume aurpegi alai ba-
tzu ageri ziren. Gure kopeten parean, berriz, guretzat
goregi, bost edo sei buzoi-aho diztirante; baita beste
hainbeste txanpon zirritu ere.

— Aita! sar ezazu txanpon bat —eskatu genuen.

Baina hitzetik hortzera etorri zen gorroto genuen
erantzuna:

— Ez. Ez zenukete ezer konprenituko. Oraindik gaz-
teegiak zarete. Haztean egingo duzue joko hau...

Eta zantarkeria batzu esan ondoren, isildu egin behar.

Baina orduantxe bertan gelditu nahi, eta hura zer ote
zen somatu bederen.

Eta armairuaren aurrekaldean zutik, eta buzoi diz-
tirantetatik irteten ziren paper-orriska berdeak, eta mo-
reak, eta gorriskak, eta laranjak, behin eta berriz elka-
rri barrezka irakurtzen ari, soldadu pare bat ikusi nuen;
eta biokin hiru emakume gazte. Eta bostok algara za-
ratatsuak egiten zituzten.

Eta atsekabe, eta lotsagaldu, eta itsusi, eta nazka-
garri iruditu zitzaizkidan bostak. Bai bide zegoen bosten
arteko algara giro hartan itzurtzen zitzaidan itsuskeria-
ren bat.

Eta neure burua hein batez lotsagarri-edo antzema-
teko beldurturik, handik bagindoazela ikusita poztu egin
nintzen. Eta tinko tinko begiratu nien joaterakoan.

Eta Mendebalderuntz, tximuak zeuden partearen al-
dera, abiatu ginen.
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— Hor ez! —esan zuen osabak—. Lehengoan han-
ka puskatu zuen hortxe mutil batek!

Eta debekuarekiko nazka senditu nuen: zergatik ez?
Karrusel-bidearen kontra, «Las Risas» jostalekua ze-
goen; eta huraxe debekatzen ziguten. Halako pasadizu
edo balkoin ilara bat ageri zen kanpotik, barandila ba-
naz hornitua. Eta jendeak ibiltari. Gris-grisa dena; ur-
te haietako gerrateak bere kolorea kutsatu baitzion. Eta
bekaizkeriaz begiratu genituen erorikotik erorikora zi-
hoazenak.

— Goazen askaltzera! —moztu zuen osabak—. Bel-
gikatik heldu berria den lehengusuak gomitatzen zaituzte
denok.

Ez genuen hura ulertu. Askoz ere beranduago arte
ez nuen nik festa-arratsalde haren kakoa konprenitu. Lau
urtez ibilia zen lehengusu hura Europan gaindi: Fran-
tziatik Belgikara, eta ia-ia Errusiara omen. Zer, ordea?...

Eta, berriz laister-minak ikuturik, funikulare-
-tresneriaren gaineko bazkaldegira joan ginen.

Eseri gara bizpahiru mahainetan; eta deskalabro ba-
tzu egin ondoren (tatxak jertseietan, sandwich-puskak
lurrean, isuriak mahaizapian, eta abar), txokolate lodi-
-lodia bukatu genuen. Txokolate «espaifiola» hartu ge-
nuen, jakina; eta ez «frantsesa», hau mehegia baitzen.
Txokolate lodia boladoarekin! Hoberik ez! Hura atse-
gina, boladoa, iceberg nimifo gisa, uretan gesaltzen ari...

— Eta orain, gaurkoa bukatzeko, laberintora eta ka-
noetara. Zer iruditzen zaizue?

Garrasi multzoak ez zuen duda handirik utzi...

... Eta, kanpora orduko, funikularearen orroa sako-
na entzun nuen; harrigarri, lurrazpiaren beraren eragi-
le, antza.

... Eta teilatu ttutturrua zeukan litxartegira iritsi gi-
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nen; eta gozoki, eta patata, eta izozki, piruli, makilgo-
X0, eta barkilloak salgai ikusi.

— Janaria erosi beharko orain horientzat! —esan
zuen osabak, bere eskuaz tximuen kaiolak erakusten ziz-
kigula.

... Eta litxarreria haiek erosten zituzten artean, ez bai-
nintzen ni dendatxora joan, une iheskor batez aurreko
iturri borobila erreparatu nuen.

Goiko plater boboriletik; hau da, iturriaren ardatza
zen zutabean ni baino goraxeago zegoen ur-ontzi txa-
pal berdetik, sei xirripa etengabe jario, eta ura goitik be-
hera borobilean isuri. Xirripen tarteetan, eta plateraren
euskarri gisa, metalezko hiru landare eta hiru mutiko
zeuden, kariatideen kide.

Eta beherako urmahel edo uharka borobilaren er-
tzean, hamar zentimetro barne ere ez zen uretara begi-
ra, uso batzu erreparatu nituen: etengabe ibiltari eta jauz-
kari, batzuetan goian jartzen ziren, eta besteetan behe-
rean. Guztiz zuriak ziren gehienak, eta isatsa gora ze-
ramaten harro-harro. Beste banaka batzu, berriz, more
larrosak ziren.

Eta oso maitagarri iruditu zitzaizkidan.

Eta laztandu egin nahi izan nituen; eta makurtu ere
egin nintzen behin, eta bitan, eta hirutan, eskura bildu
nahian. Baina behin eta berriz egin zidaten ihes.

— Emaiek hau esku ahurrean —esan zidan aitak.

Eta ez dakit gaur ere zein ale mota zen. Baina, uste-
rik ezean, uso zurietako bat ausartu zen niganaino; eta
ene esku ahurretik beretik jan zuen ale hura. Eta alea
mokoka hartzean, berebiziko hazkura ematen zidan; bai-
na ezagutzen €z nuen poz harrigarria ere bai, poz pare-
gabe eta osoa.
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Baina, bukatu ez ahal zuen, iturri berdera itzuli zen
hegaz!

Eta, konturatu orduko, lehengusuak eta gainerakoak
tximuen kaiolen ondoan zeudela erreparatu nuen. Eta,
barne ximiko batez, iturritik urrundu nintzen.

Hantxe zegoen, ernegaturik beti bezala, «Bartolo»
famatua, mandril itsusi petrala. Hantxe ere «Ixita», ezi-
nago itsusi eta zaharra: beti exerita, zorritan ez urri, nik
uste. Eta hantxe ere, kaiola-ilaran, gainerako malakoak.
Han ginen gu, ikustera joanak omen baina zirikatzera
ere bai!

Ez dakit nik nork zer keinu egin omen ziola, eta hor-
txe sutu zaigu «Bartolo» erretxina. Eta kaiola barrene-
ko hondakinak, eta zuztarrak, eta kakahuet azalak, eta
mokordo arrastoak ere bere eskuaz lurrean jiraka bil-
du; eta bere indar guztiez bota ditu gure kontra. Gorro-
to iturri oparoa haren bi begi txikiak!

Barre egiten genuen guk, gogoz; ez da dudarik. Baina
batzutan, «Bartolok» barrak inarrosten zituelarik ba-
tez ere, halako kezka sortzen zen gugan:

— Puskatuko ote ditu azkenean?

Eta handik laberintora igo ginen gero, denok, ho-
geiok; eta denok ere, zahar eta gazte, barrura sartu.

Eta pareta barneko hutsarteetan, eta argi fiabar eta
bitxitan nabarmendurik, mozorro izugarriak eta kaske-
zur horiskak ikusi genituen; eta ispiluen areto borobi-
letik irteera ezin asmaturik ibili ginen, makina bat jiri-
buelta eta algara eginez.

Eta gero, laberintoan aurrerago, «marraskilo»ra pasa
ginen, «caracol»era: pasabide estuko marraskilo luze
hartara. Jiraka eta jiraka, bospasei inguraketa 0so egin
behar, gero eta hertsikiago, eta txorabiatu ere arte. Es-
kuineraka lehendabizi, ezkerreraka gero.
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Eta, laberintoaren amaitzat, trabena bitxi hartara sar-
tu ginen; trabena txorabiagarrira. Oker zituen zutak eta
ateak; eta zorua, eta aulkiak, eta mahaiak, malda gai-
tzetan denak; eta «Musée Grévin»-enetik etorritako txi-
ribogin musugorria ere hantxe zegoen, zerbitzari leial,
‘baina zeharo oker.

Hura lana! Egundoko mozkor betean bezain dese-
gokiro eta baldarki gurutzatu beharra zen laberintoko
trabena hura, ia-ia erorian, eta zernahiri tinko helduta.

Eta, irteterakoan, aluminiozko txirrista diztirantea
genuen zai, jaitsi beharra eta jaitsi nahia.

— Hau pena! —entzuten zen inguru hartan—. Lu-
zeago izan behar luke.

Eta Alemanian egiazki galdu egiten zen laberinto ika-
ragarri bat bazegoela esan zigun osabak. Eta egarriak
utzi gintuen denok:

— Alemanian bai...

Eta jaitsi egin ginen.

Eta laberintotik kanoetako uharka borobilera alda-
tu ginen; eta txartelak saltzen ziren arku horiaren on-
doko ilaran jarri osaba eta aita.

Kanoen atzekaldetik, ke urdina irteten zen barra-
-barra; eta izugarrizko usain txarra hedatzen.

Takillaren ondoan, zutik, oso andere dotorea ikus-
ten genuen. Frantsesa omen zen. Bai dotoretasuna eta
bai frantsestasuna soinekoen fiabarduretan eta aurpe-
giaren koloretasunean neurtzen baikenuen orduan. Eta
Belgikatik bezperan etorri berria zen ene lehengusuari,
andereari frantsesez erantzuteko eskatu genion; baina
honek, izuti, egin nahi ez.

Tamalgarria! Zeren-eta ilaran txartelak hartu zain
geundelarik, frantsesez mintzatu baitzitzaigun; eta guk,
lehengusua isilik, geure irri algarak nekez disimulatuz,
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zer esan ez baikenekien.

Azkenean (bai luze!), berantetsirik geundenean, txan-
da etorri zitzaion gure taldeari. Eta harri horizko arkua-
ren azpitik pasa ginen nazatxora. Binaka joan behar;
eta, kanoa bakoitzean, sekulako gogoa biek gidoin ba-
karra hartzeko.

Eta abiatu egin ginen; eta hona eta hara ibili, eta ba-
tzutan elkarri tope egiteko beldurra izan. Eta lanak ere
izan genituen zenbait aldiz, uharkaren erdiko argi-dorre-
txo zuria, eta karrusel-bideko zutarri zabal horiak, geure
kanoaz jo behar ez-ta.

Eta sargunearen aldetik, urmahel gaineko mako zu-
riko ezkilak jo zuenean (berriro ere azkarregi deia!), abia-
buruko nazatxora geure kanoa eraman; eta... joan egin
behar... Eta keinu bereziz agurtzen bide gintuen erdiko
argi-dorretxoaren mutturrean fir-fiir egiten zigun faro
gorriak.

Eta oraindik ere garbiki aditzen bide ditut neure ba-
rruan bai usaina bai motoreen zarata... Dena azkarregi
joana arratsalde hartan: errekako txalupa, eta txokola-
te lodia, eta laberintoa, eta ke urdina zerien kanoak.

— Gero agurtuko dugu Ursula —esan zuen aitak—.
Joaterakoan.

Eta ilunabarra bazetorrela, azkeneko itzulitxo bat egi-
tera joan ginen Igeldon barrena.

Litxartegien eta tximu-kaiolen aurreko zabalgunean
bazeuden orduan hiru pinu handi.

Eta bazegoen bertan, jostailu harrigarri, burdinaz-
ko autobide txiki bat. «Mida usted su fuerza» irakur zi-
tekeen. Kotxetxo gorri astun bat zegoen autobidean, bi
arrabete luze, hogei bat kilotakoa bai itxuraz. Eginaha-
lean behar zen aldapan gora bultzatu; eta ia aldapabu-
rua gaindituz, beheruntz abiatzen ote zen saiatu. Gur-
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pil osoan buruz behera orduan jiraketa eginez, abiabu-
ruraino helduko, eta... egina! Nolako harrokeria!

— Hau ez da zuentzat —entzun genuen amorru bi-
zian.

Baina han gelditu ginen, begira.

Hots, haraxe agertu ziren lehenagoko bi soldaduak
eta hiru neskak. Bi mutiletan azkarrenak, bi metro luze
bai nik uste, behin eta berriz lortu zuen jiraketa osoa,
beretzat hura erraza bailitzan. Eta bekaizkeriaz pentsa-
tu nuen nik, eta gauza bera besteek: «noiz ote ni ho-
rrenbesteraino haziko eta indartuko?»

Eta, horretan, algaraka joan ziren bostak, eta gu ere
bai segidan; eta bertako andere zaharra, eta haren auto
astun gorria, bakar bakarrik gelditu ziren hiru pinuen
arteko zabalgunean eta arrastiriko argi leunean.

— Zer iruditzen zaizue orain Ursula-ri agur esatea?
—galdetu zuen gure aitak.

Eta kanoen ondoko uharkaren alboan apurka-apurka
zahartzen eta suntsitzen zen hartza ikustera joan ginen.

Eta hau irakur zitekeen kaiolaren gainean: «ejem-
plar capturado por el Ejército victorioso durante la glo-
riosa campaiia del frente de Asturias».

Kaiolari sekulako kiratsa zerion. Eta hartz gizajoa,
bertan jiraka eta jiraka, ibilera etengabean nekatzen zen;
eta, behin eta berriz, erdian zeukan enbor soilduan mu-
turraz joko zuela zirudien, baina behin ere ez ikutzen.

Kaiolako barrak eta aurrekaldea (pareta ez zen alde
bakarra, hobe), Matxitxako alderdira begira zeuden;
Mendebal aldera, beraz. Eta gu hara agertu ginenean,
gorriztaturik agertzen zen kaiola barne zikina.

Atzekaldeko paretan, berriz, burdinazko barra an-
danaren eta erdiko enbor soilduaren itzalak ageri ziren,
urdin more pareta gorrian. Hasarretzeko gogoa bera ahi-
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tuta, tristuraz begiratu zuen hartz eder izanak guganuntz;
goruntz kirats zulo hartatik. Eta berriro ere, ehungarren
aldiz arratsalde hartan, nagiki, enbor soilera igo zen.
Eta guk, goiko burdin-hagen artetik, kakahuetak bota
genizkion... Eta gure Ursula aspertuak ez zituen zoru-
tik jaso. Burua balantzan kulunkari han gelditu zen, en-
borraren muturrean, agian guri begira...

Eta Bartolok, eta Txitak, eta gainerako tximu itsusi
narratxek, beren kaiola estuetan erakusten ez zuten tris-
tura etsia somatu uste izan nuen nik, arrats eder har-
tan; baita hartz astunaren mogimendu guztietan ere. Eta,
noiztenka, Matxitxako aldera pentsakor begiratzen zuela
iruditu zitzaidan; eta eguzki gorriak itsutu egiten zue-
la...

— Zenbat urtez bizi ohi dira hartzak?

Gaitzi izan zitzaion galdera aitari:

— Ez zekiat. Bost urtez agian, edo hamarrez... Ez
zekiat.

Eta ez nuen nik ezer erantsi.

Eta atzapar beltz beldurgarriak ikusi nizkion Ursula-
-ri. Baina ikararik ez nuen senditu, baina harekiko urri-
kia bai; eta pertsona larriekiko herra handia.

Eta gauza harrigarri bat gertatu zitzaidan orduan.

Urrundu gara kaiolatik, eta Txubillo atzeko malko-
rraren hegiko eskudelera eraman nau aitak. Eta, biok
Muitza kolkora begira geundela, goitik beheraino doan
harkaitzezko txirrista labaina erakutsi dit:

— Hara! Orain dela urte asko, ni hi bezalako muti-
koa nintzenean, ba omen ziaten Muitza baserrikoek asto
zahar zahar bat. Eta urteetan barrena erabat itsutu omen
zitzaiean. Eta abere gizajo hura nola akaba ez omen ze-
kiaten. Eta, halako batez, hona, gure aurre honetantxe
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ikusten duan labar honetara ekarri ziaten. Begiak zapi
batez estali zizkioaten. Eta txirristan behera amildu omen
ziaten...

... EBta ihortziri batek harrapatu bide ninduen.

Eta ene lehengusuak eta osabak non ote ziren ez ne-
kien...

... Eta, behera begira, hitzik gabe gelditu ginen aita
eta biok, ez dakit zenbat minutuz.

Eta arrastiriko azken argi errainuak gozatu nahirik,
antza, surangila izuti bat agertu zen gure aurrean, ha-
rri horizko murruan zalu eta bizkor gora eta behera. Eta,
berehala, artezi batetan izkutatu zitzaigun.

— Eta hil*egin zen astoa?

Harritu egin zen aita ene galderaz. Eta sortua zen
lanoa argitu nahirik, arinantzean erantzun:

— Noski! Hartaraz gero, zer nahi duk astoari ger-
tatzea? Itsua zuan astoa gainera, herbaldua, eta zaha-
rra arrunt.

... Eta beste hitzik atera gabe jo genuen Txubillo al-
dera.

Zabalgunea hustutzen hasia topatu nuen; eta litxar-
tegiaren aurrean lehen baino ume gutxiago. Auto gorria
gordea zen, bestalde; eta zaintzen zuen andere zaharra
ere joana. Argi gorriska hartan itzaltzen hasia zen arra-
tsaldeko korrika bizia. Ilunabar epel ederra ere, orduan-
txe hasten bide zen freskatzen. Terrala.

— Goazemak orain karruselera, azkeneko aldiz —
esan zidan aitak—. Zer iruditzen zaizu? Montafia Rusa-n
egingo diagu azkeneko buelta...

Eta nik «azkeneko» hitza baizik ez nuen entzun.

Eta, ia-ia besotik helduta, eskaileran gora eraman
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ninduen, eta karruselera ia bultzada beharrez sartu.

— Hator hona azkar! Hutsa zegok! —entzun nuen.

Eta atzeko aulkian eser-arazi ninduten ene lehengu-
sina batekin.

Eta, abia!

Ezkerraldeko kate-muturra bere zuloan sartu nuen.

— Kontuz, bai, kate hori! —esan zidan osabak—.
Hori duk txirristaren aldekoa!

Eta gora eta behera abiatu ginen. Garrasi bizian bes-
teak, iskanbila gorrian besteak. Baina ni neu, isilik joan
nintzen.

Hautsia zen zerbait nigan.

Eta zubien azpitik, eta kanoetako uharkaren gaine-
tik pasatzerakoan, oihu zorrotzak bota zituzten denek.
Baina nik Ursula-ren kaiolara begiratu nuen. Eta karru-
sela, laberintoa eskuinaldean utziz, bere azkeneko alda-
pan gora abiatu zenean, ezkerraldera begiratu nuen nik;
eta, ezer esan gabe, kate-muturra berriz begiratu.

Eta, labain labaina, Muitza kolkoko harroketaraino
etendurarik gabea, Txubillo atzeko txirrista ilun beldur-
garria begiratu nuen. Eta sekula ikusiko ez nuen asto
itsuaz oroitu nintzen.

Eta ikara eta asaldu ezezagun batek harrapatu nin-
duen.

Eta tunelerakoan ere, ene lehengusu guztiek garra-
sirik ozenenak botatzen zituzten mementoan, asto gi-
zajoaz besterik ez nuen nik buruan...

Eta gero ere, arrats gorri hartan, eta funikularea hart-
zerakoan, eta lotarakoan... eta biharamunean, eta on-
doko egunetan eta ondoko asteetan... eta ondoko hila-
beteetan eta ondoko urteetan, eta beti ere, sekula ku-
kutu ez den arraildura bat nabaitu dut.

Eta beti geroztik, Txubillo-ra igo izan naizenetan, eta
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Itsas aldeko labar hartan paratu, txirrista beltza begi-
ratu izan dut lazturik, eta Muitza-ko asto itsuaz oroitu.
Gertakari xume haren kondaira, ene barneko mu-
garri nagusi bihurtu bailitzan.
Ezen egun hartan asto itsuaren gertakari hitsa gure
aitagandik entzun arte, ez bainuen nik erreparatu ere egin
Txubillo-tik Itsasoa ikus zitekeenik... Itsasoa.
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... Eta handik hara ez nituen oso luzaz Muitza kol-
koa eta Txubillo atzeko txirrista more beltza ikusi.

Bainan han egon ziren biak, elkarri begira tinko.

Eta behereko harrokadian bere kresalaz eta bere bi-
tsaz mihizkatu zituen etengabe bat eta bestea Itsaso ne-
kaezinak; eta etengabe txirrista morea azpitik higatu eta
arraildu. Bere fundiera lanetan gau eta egun Itsasoak
diharduelarik, presatu beharra zer den ez baitaki.

Eta ene bihotza ere, ezari-ezarian, higatuz eta una-
tuz joan zen ehun aste hartan, isilean, eta diztiragabe-
tasunean; eta berrehun aste ere joan ziren horrela; eta
bostehun, eta are zazpirehun aste ere bai joan ziren.

Baina ahaztu, orain dakit inoiz baino segurkiago:
zazpirehun aste geza hartan zehar, ez nuen nik Muitza-
ko txirrista more beltza inoiz ere ahaztu.
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... Hots, zazpirehun eta zazpi aste pasa zirenean, eta
hi espero ez hindudalarik, nigan sartu hintzen bapatean
eta osotara.

Eta hik heuk ere ni espero ez nindunalarik, higan
sartu nindunan ni.

Eta elkarrengan gertatu gintunan biok, brauki erro-
turik; eta bere suntsieraz beste irtenbiderik ez duen li-
lura bereziak bultzaturik, Getharia-ra joan gintunan.

Oroitzen haiza?...

Eta Koskeneako hondartzara jaitsi gintunan. Eta —
oroitzen haiza?— hire begirada topatu ninan nik neu-
rean, eta hik enea heurean. Eta besterik deus ez.

Eta —oroitzen haiza?— hire ezpain gaziak dastatu
nizkinan nik neureetan, behin eta berriz, eta hik eneak
heureetan. ‘

Eta, bestela dena gugan lehertuko zelakoan, hire
ahoaren mogimendurik xumeenak neurean senditzen ni-
tuela, «maite zaizut» erran hidan zazpi aldiz eta zazpi
hizkuntzatan; eta beste zazpitan gauza bera nik hiri
erantzun.

Eta kantuz mintza bide nintekeen bapatean.
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... udaberriko

goiz geldi epel hartan,
—oroitzen haiza?—
goibel zegonan zerua,
Itsasoa bare,

zabal,

baztergabe...

Eta Itsas hegi

bakarti

hartako hondar larrian,
minbera

eta hazkura

senditzen genizkinan
geure ointzolak.

Goiz geldi epel hartan
txit urrutitik

zetozen

uhin ahantziak
polliki-polliki
lehertzen zitunan

gure aurrean.

Eta uhin apal haiek,

goiz geldi epel hartan,

uhin xume haiek,

uhin ahantzi haiek,

uhin ezinago ahantzi eta luzakor haiek,
azkarregi

joan zitunan.
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Baina nigan
ezin ahantzizko
uhin,

ezin ahantzizko
gailur,

bilakatu ditun
betirako.

Aparrak noizpehinka
—oroitzen haiza?—

hemen legartza urdinska estaliz,
han hondartza horiska zurituz,
busti egiten zizkinan

ia-ia

gu bion oinak;

eta kresalak guri bioi,

kresal gazi biziak,

goiz geldi epel hartan,

Itsas hegi bakarti hartan,

harroka artezietan azkarturik eta hezaturik,
bere gazi segaila dastarazten zigunan

geure ezpain minberetan.

... €ta euria hasi zunan
horretan, ‘
goiz geldi

epel hartan:

xehe-xehe,

ixi-ixila,

xirimiri etengabean ari;
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eta berezi ezinak
ziruditen

gure masaila beroen
artea,

ezkotu

egin zunan
ezari-ezarian...

eta, Itsaso mugagabea lekuko,

irri aldi oparoan

barre egiten genuelarik,

hantxe gelditu gintunan biok,

bi biok hondartza osoan,

—oroitzen haiza?—

geure algara beharrari ezin nagusiturik.

eta, goiz geldi epel hartan,
haizerik-ez baketsu hartan,
haizerik-ez liluragarri hartan,
—haizea erabat gelditua baitzen—
eta kresalezko egurats sarkorrean,
deplauki murgildu hintzen

ene begiradan;

eta,

Itsasoa,

erreparatu ere egiten ez genuen
Itsaso

bare zabala,

ene izakide egin huen,

eta erraietan errege ezarri.
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eta handik,

hondartza harritsu hartatik,
bi biok,

Itsasoari

adiorik erran gabe,

Itsasoaz

oroitu ere gabe,

. xira hori bakarraren azpian
baldarki babesturik

joan gintunan

Koskenearen aldera;

eta joanago,

eta pozago,

eta algaratsuago...

... Eta ezagutzen ez genuen geure etxetxora joan gin-
tunan, pinadi betean. Eta oroitzen haiza? «Tubuai» ze-
ritzonan.

Teilatuak hegal zabala zinan; eta, zutabetzat, enbor
lodiak ageri zitunan aurreko paretan, beren hartan
apaingarri.

Eta, sartutakoan, leihoa zabaldu geninan; eta, esku-
tik etengabe helduta, pinadiari zerion hezetasun freskoa
hatsartu geninan biok, loriaturik; eta han eta hemengo
ituteak entzun.

Eta exeri egin gintunan gero; eta erositako karrake-
lak jan genizkinan, erruz; eta jangaitz zegoen haragi pus-
ka zail hura ere bai. Eta ardoa ere ausarki edan geninan.

Eta gelako armairuan zegoen irrati apala piztu ge-
ninan. Oroitzen haiza?

Eta topatu genuen lehenengo musika huraxe balia-
tuz, eta erotu egin baikinen, dantza egin geninan gogo-
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tik, dantza eta dantza; eta, algara etengabean, ezin ari-
nago eta ezin zaluago mogitu gintunan biok gelatxo go-
goangarri hartan.

Eta aire haiei, oraindik ere, halako osasun bizia ze-
gokien; arrats geldi epel hartan zetxekion bezala.

Eta ni hire egarri nindunan; eta hi ene egarri. Ezin
egarriago biok.

Eta gelako errediza, eta ontzi, eta xehetasun guztiak
begiratu genizkinan bana-bana, lerrokada zehatz bat ber-
tan prestatu behar izan bagenu bezalaxe.

Eta hango ezertaz inoiz ez ahazteko zin egin genio-
nan elkarri. Oroitzen haiza?

Horia zunan ohearen tapakia. Eta horiak ere, baina
ilunago, atariko bi errezelak.

Gelako pareta nagusiaren erdian, berriz, ispilu do-
tore handi bat zegonan; eta —oroitzen haiza?— hertsi-
ki besarkaturik geundela begiratu geninan geure burua.
Eta iribarrez egon gintunan luzaz.

Bazeudenan ere bi siloi, oihal berde leun ilunez jan-
tzirik. Eta ohe bakarraren bi saihetsetan, alfonbra ber-
de bana.

Eta dena horrela zehatz-mehatz begiratu, eta gogoan
hartu ondoren, elkarrengan josi genizkinan begiak; eta
hitzik esan gabe egon gintunan horrela, geure erraietan
gertatzen zen mirariaz zurturik.

Arrastiriarekin, berdindu egin zizkinan ilunpe haz-
korraren epelak gela barneko koloreak.

Eta handik piska batera euria berriro hastean, itute
eta xirripa zurrumurruz bete zunan pinadia; eta begira
eta adi jarri gintunan leihoan.

Eta geroago, hau hetsita, gela barrura bihurtu gine-
nean, ez geninan argia piztu.
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Eta ene bare egarria
lipar batez,

lipar batez bederen,
ematu huen;

nahiz betirako

ene pausa-ezin hilgarria
iratzartuz.
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Eta biharamun arratsean agian, kresal usain harri-
garrian oraturik zegoela, bakar bakarrik hurbildu nin-
tzen Getharia-ra.

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik entzun
zitekeen.

... eta ene bare-egarria

lipar batez bederen

ematu huen;

nahiz pausaezinik urduriena
betirako nigan piztu,

eta Itsas-minik minena
sekulako nigan txertatu...

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor ez. Gi-
ro isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. Frontoin pareta-
bakarra, hutsik. Ostatuak ere, hutsik. Dendarik gehien
gehienak, hetsirik. Andere pare bat bakarrik, ezkerral-
deko gozotegiaren ondoan kalaka aspergaitzean.

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ahala, ozena-
go bilakatzen zen Itsas-orroa azkarra.

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-ren li-
burudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi nituen atzean.

... la-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar be-
sarkatu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu ilara har-
tan, ohe gainera erori gintunan... Oroitzen haiza?

Eta entzun ohi ez diren agintzak eta hasperenak en-
tzun genizkinan biok, eta ikusi eta laztandu ohi ez di-
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ren janzki leunak ikusi eta laztandu. Eta biziera osoan
bitan ere iristen ez diren atsegin eta zorion gailurrak iritsi
genizkinan...

... Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek
apaintzen duten talaiatxora joan nintzen.

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta entzu-
nak bururatzen zitzaizkidan, behin eta berriz, eta tema
iraunkor; eta Itsasoaren uretan ikusten bide hindudan,
erdi lanbro hark hire irudia osatuko balu bezalaxe.

Eta deitu egin hindudan:

—... laister hi heldu, otoi!
behin bederen,

bigarren aldiz

behintzat

hire ahotsa

eta hire irriak

hemen entzun!

... bigarren aldiz
bederen

atzoko goiz
geldi

epelean bezala,
hire esku hotzak
neureetan izkuta!

Erregu alferrak eneak!

Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin nintzen:

— Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko er-
lojuak ez baitira gelditu.

170



Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela min-
tzatu hintzaidan:

— Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez sekula
nitaz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, hitaz beste-
rik inor maitatuko!... Ezin nezake... Hi hil ondoren ere,
eta guztiek hi ahantzi arren eta aspaldidanik hi ahantzi
ondoren, nigan, ni bizi naizeno biziko haiz... Inoiz bi-
ziaren garratzak gogaiturik baldin bahago, oroit hadi
ene hitz hilezkor hauetaz!...

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz bate-
ra, bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarretan, eta al-
gara etengabetan, gau oso bat logalerik batere gabe iga-
rotzea zer den ikasi geninan.

Gau luze oso batek minutu pare bat baino gehiago
ez bailuan...

Baina jarraitu zitzaion arrats burrunbatsu hartan ere
ez hintzen Getharia-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen
nigana berriro sekula etorriko!

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, berriz,
haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia honetakoan, ongi
zekinat... Goiz geldi epela joana zunan.

... Eta talaiatxotik eskuineko harroka ilaran olatuak
herronka lehertzen ikusten nituen, eta apar-gandor hi-
gikor bihurtzen; baita metro batzu hartara egin, eta be-
rriro uhin apargabe bilakatzen.

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildotik joaki
erreparatu nituen, elkarren ihesle bailiran; eta ilaran ere,
hondartzaraino iritsi baino lehenago, bata bestearen on-
doren, apar suntsikorrezko tarte bat utzirik, ezabatzen
zirela, eta galtzen.

Eta laztu egin nintzen:
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— Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar!

Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta arina
bere esku ahurrean harrapatu orduko malutarik gabe
ikusi zuenean bezalaxe, nik neuk ere neure ametsak oro
bildu bezain laister suntsiturik aurkitu nituen.

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen leher-
garri, etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbera hartan,
urrunago zegokidan Itsasoa, zinez; bezpera urrunduan
baino aisa urrunago eta arrotzago. Eta Bidarte-ko hon-
dartza bakartiak ere zabalago eta hutsago agertu zitzaiz-
kidan goiz geldi epel hartan baino.

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta kresal
giroa zetxekion.

... Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro desira-
tua, hain gorenki maitatua, nigana ordukoxe... oroitza-
pen urrun iduri, eta hisi mikatz ere bihurturik haute-
man nuen.

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar kanta-
riaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-biok hainbes-
tetan entzunak:

«et de vagues rochers

que les marées dépassent,
et qui ont a jamais

le coeur a marée basse»...

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, atzera
begiratu nuen:

— Ezina da!!

Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, eta
hetsita Mimiague-ren liburudenda apala; eta hetsita gai-
nerako ostatuak eta etxeak oro. Ez zen lokamutsa.

Eta ezkerretara begiratu nuen orduan; eta «Résidence
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Guetharia» zeritzona ere, hutsik atxeman nuen; aban-
donaturik antza, eta dexente zaharrakaturik, eta leiho
berde guztiak hetsirik.

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nintzen
Getharia-ko bizidun bakarra.

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta negukara-
ren hurbila nabarmen.

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondotik jai-
tsi, eta milazkondo artetikako bideskan behera nintzen
abiatu.

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra.

Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu nin-
tzen orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin nuen ge-
ro hondartzara. Eta barne-indar bitxi batek eraginik, hitz
hauek izkiriatu nituen Itsasoak utzi berria zuen eskual-
de lautuan:

— Gailurrera hel, eta arroila ere bertara.

Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean barre-
na, Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsakor, batzu-
tan olatuen aparrak ikutzen ninduela:

— Zergatik ez haiz nigana inoiz bihurtu?

Eta barne-zimiko latzak eta hutsune mingarriak na-
baitu nituen neure bularrean.

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako pozkario
aparta eta bakarra nigandik ezin laisterkiago ezabatzen
ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz zazpi aste hartan ezere-
zean funditzen eta deuseztatzen txit abiatua:
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... atzoko goiza,

iazko goiza agian,

aspaldiko goiz hura hobe,
antzinako goiz urrun jadanik...
eta goiz urrun haren geldia,
eta goiz geldi haren epela,

eta kresal usain bizi hura...

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik jada-
nik!

... eta nik, gizarajo honek

behinola

hilezin jotzen nuen

goiz geldi epel haren azkarra bera ere,
gaur berton,

biharamun hurbil honetan,

jadanik etsipen etsian...

. suntsitzen ari... ezabaturik... deuseztaturik!

Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko bai-
tik»...

Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz,
ahantzezin... baina ahazkor! Hura garaitzaile sendo ba-
karra! Giza-patu ilararen lekuko tinko, lekuko iraunkor,
lekuko ezinago doilor eta gupidagabe.

Itsasoa: zabalegi, bareegi, baztergabeegi...

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen:

— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua
duk.

Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen:
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— Zertarako dastarazi hidan
maitasunaren sukarra,

sukar liluragarria?

Zertarako uxtiarazi hidan
hain laburki,

hain finki,

«ce bref apercu de I’Infini»?

gero luzaz,

guztiz luzaz,

azkengabeki hobe,
penatzen

eta urruti-minez sofritzen
azken egunera arte
jarraitzeko?

zertarako usainerazi hidan
Itsas-kresal mehe gazia?

Ez al hekien hik
zorionera-nahi kiskalgarri hau,
zoritxar guztien iturburu

eta tortura guztien giltzarri
bilakatuko zitzaigunik?

Eta pinadi bat euripean somatu nuen:
— «Tubuairra lerratu ez banintz behintzat!...

«Maite ditut nik

maite

gure bazterrak
lanbroak

izkutatzen dituenean»...

175



Eta sekulako joana zen zorion-unea are iheskorra-
go atxeman nuen, eta are galduago.

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den uler-
turik ez neukala iruditu zitzaidan.

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez eta
urrutiminez oratua, zeharo ilundu arte neure gogara das-
tatu nahiz, milazka apalen artetik gora abiatu, eta mal-
daren erditsuan exeri nintzen, belarrean, eta Itsasora
begira.

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz, eta ha-
maika aldiz; Itsasoa herori baihintzen.

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuhamus-
kak oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko Itsas-haize
zakarrak okerturik eta erdi erauzirik aurkitu nituen; bizi-
-nahiak berak itsusturik eta mindurik; lurrari eutsi-
-beharrak markesturik eta soildurik; mila aldiz, are zer-
tarakorik ere iharduki ondoren, edergabeturik eta una-
turik.

Itsas-haizearen krudela!

Itsas-haizearen krudela udaran batez ere!

Eta beherago joan zen ura, eta atzerago.

Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorrotzak jal-
gitzen ziren Koskenean, beren gogorrean zeruruntz erre-
guka ari, eta urriki eskean:

— Aski!

Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu.

Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu nin-
tzen.
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VI

Eta gaua gertu zelarik, eta Miarritze aldeko zerua
arrunt ilundurik, talaiaren azpiko mazelako milazkon-
doak eta zuhamuskak utzi; eta, berriro ere, lehen oinez
kurritutako hondartza-gaineko bide beretik joan ondo-
ren, hondartzara jaitsi nintzen berriro jauzi batez.

Paseabide ondoko hondar-eskualde hura, Itsasoak
iritsi gabea, lehor zegoen; eta epel xamar ere bai orain-
dik. Eta bertan etzan nintzen; eta, zerura begira jarria-
gatik ere, neure barnera bildu.

Eta zorrotzago eta usuago bihurtzu ziren antxeten
garrasiak. Kresal usaina, berriz, niganaino sarkor he-
datu zen; eta ilunabarra gau bilakatu. Eta aidea bera ge-
ro, eta bustiago, eta hozkirriago; ekaitz egunetan, Ur-
gull atzeko harkaitzetan olatu handiak lehertu ondoren,
ttantta fiimifiotan eguratsean barrena eta ortzadar txi-
kiak sortuz, kresalezko lanbroa busti eta hozkirri he-
datu ohi den bezala.

... Eta Getharia eta Bidarte-n gaindik doan hondar-
tza luzea, nigan ezabatzen ari zela iruditu zitzaidan; eta
ene gainetik jiraka ari ziren antxeta bakanei, beste anitz
eta anitz antxeta erasten zitzaizkiela...

... Eta, hartan, mendi eskergak eta malkor zutak sor-
tu ziren nigan, gaitzak, beldurgarriak; beren gailurre-
tan, han urrun, elurrez zurituak.

Beren behereko parteetan, berriz, aldats gaitzetan,
pinu eta harkaitz hutsez estalirik, Itsas-adarren azken
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zokoraino heltzen ziren, labar eta amildegi, aparrik ja-
so gabe.

Eta Getharia bera eta Getharia gaineko zeru iluna
osotara ezabaturik, aspaldi hartan bezain liluraturik, edo
areago agian, «Eidfjord» hitz arrotza irakurri nuen.

Eta urgain barearen gainetik, hegaz, antxeta zuri bat
ikusi nuen, bere garrasi zalapartariez, etengabeko irri
algara, egurats baketsua zulatzen ari, eta ilunabarreko
argi epel horiska luzakorra dolore-kutsuz oratzen.

Eta Itsas-hegi labartsu beldurgarrian, zurezko txa-
bola bakarti bat ikusi nuen. Enbor pilo bat zeukan ja-
sorik teilatu apalaren pareraino. Eta, txabolaren atzean,
0so0 goian, amilka jausten ziren harroka-buruetatik be-
hera, uxola basak eta oparoak.

Eta, ikuspegi apart hartan nengoela, berotasun kis-
kalgarria nabaitu nuen bi begietan; eta dei hizkabean,
izuti, zerbait hasten zela nigan deikari:

— Nora aldatu haiz?

Eta zorabioak eta nazkak harrapatzen ninduten be-
rriro, eta aspaldiko etsipen etsia ene ahotik mintzatzen:

— Ematu ezinezko egarri lehor hauek, zertarako gu-
gan piz? Nork gorroto ote nazake honenbestez?... Zer-
gatik giza-tristura azkengabe hauek? Zeren truke, edo
noren atsegingarri, ifernu hau?

Eta neronek erantsi:

— Zabalegi hatzait gaur; zabalegi, bareegi, bazter-
gabeegi... Nola higan ezar tantoka eta bakanka baizik
dasta ezin daitekeen likurta urria?

Eta haizeaz bestaldeko esaldiaz oroitu nintzen berri-
ro: «Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hiri lakua dagokik»...

Eta Bidarteko malkartxoak labar eskerga bihurtu zi-
ren, eta ederrago iruditu zitzaizkidan labar berri espan-
tagarriak.
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... Eta ontzi nagi bat agertu zen lumutur zakar zu-
taz bestaldetik... Egunean pasaia sei aldiz egiten zuen
«ferje»a zen. Bi maste zituen, gora, sendo; eta bere on-
dotik apar hildo zehatza uzten zuen.

Barrandari gisa agertua zen kolkoaren azken xokoan,
eta, polliki-polliki, bazetorren niganuntz; giro bikain hu-
ra zarataz edo keez urra eta satsu beldurrez nunbait. Sai-
zulotik piztia zuhurra irtetean, kontuz jalgitzen den be-
zala.

Eta «Eidfjord» hitza irakurri nuen kaiko nazan. Eta
emeki-emeki jakitu nuen neure barruan hitzaren arroz-
tasun malenkoniatsua. Eta, asmo berean, emeki edoski
nuen «Skanevic» hitzaren urrun-kutsua... Eta Ulvik he-
rriska ikusi nuen, kolkoaren azken mehargunean koka-
turik. Eta Ballestrand-eko etxetxo txuriak eta kaleska
atseginak bururatu zitzaizkidan; eta gaztejende alai hura,
elkarrizketa irribarretsuan ari...

Eta geroxeago, «ferje»a nigandik hurbilago zenean,
«Kinsarvik» hitza irakurri nuen ontzi zuriaren brankan.

Eta ontziak zekazkien jendeari eta autoei begira,
urondoko aterbean paratu nintzen, presarik gabe, eta be-
harrik batere gabe «ferje»aren irten eta etor-orduak ila-
ran irakurtzen nituelarik; eta hain luzakor eta azkenga-
be itzaltzen zen ilunabar zoragarria izkutuan edoskiz:

— Kresal usaina eta antxeten karranka etengabea
erantsirik ere, Gavarnie-n bertan ba ote genuke Kinsar-
vik? Ba ote genuke Luz-en edo Cap-Long-en Ulvik-eko
xarma paregabea? Kresala, eta iratze usaina, eta urgain
geldia, eta inguru menditsua, denak batera...

... Eta Mendebalderuntz abiatu nintzen uretan ba-
rrena.

... Eta malkor gogorrak eta harkaitz zutak, iluna-
bar luzakorrean leuntzen zirelarik, Stromstad-eko kai-
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txoa ikusi nuen mazelako altzo batetan.

Eta, arrastiriko haize-bala bakar batek erakarririk,
ubanare urrin min sarkorra barreiatu zen bazterretan.

Aloka pilo moreek, han hemenka sakabanaturik, na-
bartu egiten zuten hondarreta lautu berria. Eta, bizirik
gabeko atal giharregabeen antzera, Itsas-hondotik erau-
zitako landare ilun haiek, beren adaska eta mutur guz-
tietan zoruaren gainean pausatu beharrez, nunbait area-
go makurtu eta behera beharrez, zeruari uko osoagoa
erakutsi beharrez, ahulezia guztietan baino ahulduago
eta unatuago, heriotzaren beraren irudi hits berbera zi-
ruditen.

Eta Gaztelugatxez, eta Saturraranez, eta
Harribizketa-ko harrokadiaz oroitu nintzen. Eta «Une
jolie petite plage» filmaz; eta beti haize etengabean, haize
errabiatuan, gabardina lagun, pentsakor, agertzen zen
Gérard Philippe handiaz. Orduan senditu nuen nik le-
hendabiziko aldiz Itsasoak utzi berriak dituen hondar-
-hegien poesia aparta.

Antxetak bide ziren han bertako biztanle bakarra;
eta antxeten algara errepikakorra bertako zarata bakarra.

Eta behin eta berriz esan nuen:

— Eidfjord! Skanevic! Kinsarvik!...

Eta geroxeago, argiturik:

— Hau bederen, otoi!

Eta haize-bala freskoek ximikatu zuten ene aurpe-
gia. Eta antxetak eta kaiuak talde handitan hegaldatu
ziren, gora, 0so gora, beti ere jiraka, eta beren karran-
kak bazterretan entzun eraziz.

Eta zerua beheititu ahala, eta hezetasunak eta txori
garrasien hurbilak mendarte eskerga hura estutu ahala,
gizatartu ere egin zen fjordoa; goitikako bere zabalta-
sun zabalegia, lanope mugatzaile hartan kukutuz.
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Eta fjordoaren ikuspen mugatu eta laburrago hau,
ilunago, hodeitsuago, negu-haizez oratuago, oskarbiko
fjordoa baino nahiago nuela iruditu zitzaidan...

Eta hantxe, Ulvik-en edo Kinsarvik-en, egunargitik
gau-ilunpeetara astiro abiatzen zen eskualde hartantxe,
neure oihal-denda urdina eraiki nahi izan nuen; eta mun-
duari eta mundukoei mespretxuz eta betirako agur osoa
esan. Harrokak urgainetik ozta agerian, antxetak lagun,
marruskatu eta musukatu egingo nituen aloka hondar-
tsuak ilunabar azkengabeetan... Eta baleaki xerra go-
rriak jango... Eta, goiztirietan, esku ahurretan ur kre-
sala harturik, urrupa garratzak edango nituen...

Eta zorion uholde batek bete ninduen...

... Hots, amets aberats hartan ari nintzela, neska-
-ahotsak entzun nituen, gero eta bertago, eta algarak eta
zurrumurruak; eta hondartza gaineko paseabidetik mu-
suka leunean zetorren bikoteak iratzartu egin ninduen,
eta neure barneko fjordoetatik Lapurdi-ko kostalde ba-
kartira ekarri.

Ordurako erabat ilundurik zegoen Koskenea. Eta ha-
rriturik harrapatu nuen neure burua:

— Zer debru dira ideia horiek?

Guztiz hoztuta neukan bizkarra, eta erdi bustia. Ezi-
nago sarkorra zen Itsas-usaina, eta ongi ozena olatuen
burrundara etengabea.

Gethariaren aurreko apar-gandor ibiltarien ilara, be-
rriz, gaueko beltzean diztiratsu eta argitsu, etengabeki
zetorren hondartzaruntz; baina behin ere ez burura hel-
tzen.
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Eta kanpai-hotsak entzun nituen... eta gizaire sen-
doak mazelan behera, adarrak errestan... eta «Ixin-ko,
Txin-ko, Txin-ko» entzun nuen... beti ari... beti helbu-
rurakoan...

Exerita jarri nintzen; eta tematurik hausnartzen ni-
tuen orroa gorgarriz entzundako hitzak:

— Itsasoari ez besteri zegokiok Itsasoa. Hakio hi la-
kuari!

Eta, bapatean, laztu egin nintzen:

— Fjordoa... kresal usaina, antxetak... eta lakua
batera!

Eta haizeaz bestaldetikako jakinduria azkarrak ar-
giturik, uko egin nion hozitzen hasperria zen bihozka-
dari.

Eta jaiki egin nintzen brauki, deliberatuki; eta mi-
lazkondoen arteko bideskan gora abiatu.

Eta, talaiatxora iristean, apar-gandorren ilara azken-
gabea beltzean gailen ageri ikusi nuen:

— Gauean argitsuago!

Eta zauskada latza senditurik ere, «ez» esan nuen;
eta, Getharia-ri betirako adio esanik, Iparralderuntz
abiatu nintzen, laku bila.

182



Vil

Eta Iparburura hurbildu behar hartan, oinez abiatu
nintzen, eta unatu arte ibili.

Eta zazpi aldiz pasa ziren zazpi aste; eta beste zazpi
bider denbora hori bera.

... Eta piskanaka, apurka, gostata, sinetsi egin nuen
haizeaz bestaldetikako mezu zail eta ireskaitza, eta neure
haragi egin nuen. Eta urrezko letraz izkiriatu nituen hitz
hauek: «lakua duk helburua».

Eta Baionako kale jendetsuak gurutzatu nituen
orduan, eta Aturri ibaia beherean utzi. Eta Gurutze-
-Saindu-ko gainetik, eta katedraleko bi dorre ilun eta
zorrotzen atzetik, mendi lerrokada gaitza ikusi nuen.
Eta, nekez berez nitzakeelarik, Izarraitz, eta Ernio, eta
Larrun, eta Urtsuia, eta Baigura ezagutu nituen.

... Eta landare mardulezko artalanda mordo bat gu-
rutzatu nuen; eta Landetako pinadi ilun eta ezinago za-
bala hein batez bederen zeharkatu. Eta pinu erretxin
usaina pozkariotan nuen aditu.

Eta elorrietan, txilarretan eta iratzeetan barrena egun
osoan ibili ondoren, laku bat ikusi nuen: Soustons-ko
laku bare aparta.

Arratsa zen; arrats geldi-geldia.

Lakuaren inguru guztian, erlieberik gabe, kolore ba-
karreko zerrendan lauturik, aurrez aurreko eguzki ar-
gian kontrargiturik eta ilundurik, beltz ziruditen mugarik
gabeko pinadi zabalek. Eta han, urrutian, Mendebal-
dean, zazpi lerratzeren zazpi irudiak nabarmentzen zi-
ren: elkarren segidan zazpiok, itxuraz, tinko, triste, ma-
lenkoniatsu agian; pinadian barrena zazpi ibiltari erral-
doi ezezagunen itzal zazpikun gisa.
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Eta lakuaren gainaldea, zilarrago bere dirdaian zi-
larra bera baino, ispilu zehatza zen ilunabar bare har-
tan. Ez zuen ezerk ere mendrenik inarrosten; ezerk ere
ez haren itsugarria ematzen edo leuntzen.

Bere ederrenean ageri zen udazkena: azken ahun-
tzostoez, eta azken belarrez, eta pinu-lerdo urrin sarko-
rretan urrinztatua.

Neure eskuin aldean, argi-ilun epelean miretsia bai-
litzan, naza bat ikusi nuen; eta harrizko eskailera zabal
bat. Alegiazko itxuraz antzaldaturik, han zegoen lakua,
isilpe 0so osoan, bere bake harrigarrian norapait so, an-
tza.

Eta lurrera begiratu nuen; eta lokatza antzeman
nuen, basa bustia, argi epel hartan beltz agertzen.

Eta eskuinaldeko zuhaizpean eta bidesketan, mutu-
rretik bikotetan elkarturik, milaka, hamar milaka, mi-
liunka, beren eiharrean gorriskaturik, beti zorrotz eta
ziztatzaile, iazko pinu gilbak ageri zitzaizkidan erruz;
tarteka lokatz iluna bera gorriztatu eta estali egiten zue-
larik.

Eta lerratze gotor baten kontra, zaharkiturik, arte-
ziturik, usteldurik agian, oholezko zizailu aire zahar bat
ikusi nuen.

Eta laku geldia neure ezkerraldean utziz, bideska la-
ranja bat topatu nuen harrizko eskailera zabalaren on-
doan; eta, zuhazti azpiko ilunpe heze eta nabarrean ibil-
ki, landare lurrun epela hatsartuz urrundu nintzen Gai-
lleben abenidako mutur hartatik.

Eta aulki gorriak ikusi nituen zuhaitzen artean; eta
errekaren gaineko zubitxo «naif» bat pasa nuen, irribarre
izutian.

Eta laku ertzeko landareen artean izkutaturik, aha-
te buruberde batzu aurkitu nituen; baita ahate-amen he-
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gal azpitik noiztenka baizik irteten ez ziren ahatakume
izutiak ere: beti zalapartari, baina beti ere amazulo.

Txoriren bat ere ikusi nuen, hegaz, arratsean ibiltari
bakarti; eta, gora eta beherako bere hegaldi luze leunean,
ikusi ezinezko elektrika-hari gardenak kurritzen zitue-
la iruditu zitzaidan.

Eta, konturatu orduko, Azur-eraino, lakuaz bestal-
deraino joana nintzen. Eta gaua gertu zegoela.

Eta laku ertzeko hondargune batetan, zuhaztiaz in-
guraturik, tropikotar kutsuko hiruzpalau etxola bitxi aur-
kitu nituen.

Etxola nagusiaren inguruko zortzi pareta zuri-gorriek
halako V-sortak marratzen zituzten beren adreilu gorri
eta igeltso zuriez, eta prisma oktogonari bat osatzen.
Teilatu gisa, berriz, ttutturru bitxi bat. Eta sargunean
soilik eraikita zegoen egurrezko arkuan, bere gaineko
uztaiburuan, «Le Lac d’Azur».

Lakuaren ertzeraino, belardi leun bat. Ertzean ber-
tan, berriz, naza gisa, zurezko tranpala bat; eta pedalo
eta txalupa batzu ondoan, zai itxuraz.

Etxolaren aurrekaldea zurezko aterpe batez ingura-
tuz, prisma aurpegi hainbat leiho, eta hamar bat mahai
ikusi nituen, bakar bat ez-beste guztiak hutsik. Iluna-
barreko argi gorrairean, gorriago ziruditen mahai-gainak
jazten zituzten zamau gorriek.

Eta bakea senditu nuen, bake gaitza, bake neurri-
gabea.

Eta, liluraturik, oholezko tranpalaraino joan nin-
tzen. Eta Soustons aldera begiratu nuen; eta urrunago
ere bai, pinadi betean soma zitezkeen azkeneko pinadie-
taraino.

Eta azken zuhaitzen atzekaldean jarri nituen espe-
rantzarik eroenak...
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Eta mahai hartan exerita zegoena hurbildu zen ni-
regana:

— Hauxe olerki-gune oparoa! —esan zenidan.

Soineko zuri luzea zeneraman, mehe eta malgu ze-
nuen gerria, eta ibilkera pausatua.

— Lakuari datxekio olerkia —erantzun nizun nik.

Eta, handik piska batera, neronek ere galdetu:

— Itsasoan sinesten al duzu?

Eta zuk hitzetik hortzera erantzun zenidan:

— Ez!

Eta geroxeago:

— Mementoaren gozaketari deritzo zoriona... Me-
mentoa ukatzea: horra hor gainbehera guztien iturbu-
rua,

Eta zure eskua neureetan hartzera menturatu nintzen,
eta zure gerria besoaz heltzera.

Eta lakua ilunpean gelditu zenean, etxetxo oktogo-
nariko mahai gorri hartantxe afaldu genuen.

— Lakuan zinez sinesten duenak —esan zenidan
afalondoan— ez du inolaz ere eta ezertan ere bihara-
munik nahi... Askaturik maite ditu katenbegiak, eta ez
katea. Lakua zinez maite duenak ez du mementoa bai-
zik bilatzen. Mementoen bilaketa horretan ari nauzu ni
aspaldisko honetan; eta, hein batez bederen, zoriontsua
naizela esan diezazuket. Haseran gogor gertatzen da ho-
ziberria den landare xamurra belaskeriarik gabe erauz-
tea. Baina beste biderik ez dago. Itsasi baino lehenago
landarea errotik beretik erauztea. Horra hor zuhurtzia!

Eta uste eta nahi nukeen baino areago beldurtu eta
mindu ninduten hitz horiek. Zure aho zirikagarri har-
tan, harrigarriago.

Baina baiezkoa eman nuen:

— Bego. Gure artean ez da biharamunik izango.
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Eta aldameneko txabola oktogonarian zenuen gela-
ra eraman ninduzun orduan:

— L’indécence —esan zenidan— ce n’est pas la chair
heureuse. ’indécence c’est la mort!

Eta zure ohean enea izan zinen behin eta berriz, eta
nekearen nekeaz unaturik loak hartu arte. Eta inork bai-
no zoriontsuago egin zintudala esan zenidan, esan.

. Eta, iratzartzean, bakarrik aurkitu nuen neure bu-
rua zure ohean.

Leihotik begiratu nuen. Eta bezperan autoa utzia ze-
nuen tokian, haren arrastorik ez zegoela erreparatu nuen.
Eta oraindik badakusat tarte huts hura, uste eta nahi
nukeen baino hutsago:

— Emakume gogorra, zinez! —esan nuen ahapeka.

Lakuko bake eta isiltasun guztizkoetan, orduantxe
igar zitekeen Ekaldetik, Landetako pinadietan, egunsenti
zoragarria mamitzen ari.

Eta zure soineko zuri luzeaz oroitu nintzen, eta ozta-
ozta ageri ziren zure takoi luzeez; eta zure gerri mehe
malguaz oroitu nintzen, eta zure ibilera leunaz...

Eta leihotik bake-giro hura dastatzean, tristura be-
rri batek bete ninduen: Mendabaldetik, dudarik ez, la-
kuaren ondoko eskualderaino heltzen zen Landetako
hondartza luzeetan lehertzen ziren olatuen zurrumurru
urruna.
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Eta lakuaren ertzera hurbildu nintzen, eta egurrez-
ko nazaren muturreraino iritsi.

Han zetzan, ene ezkerrean, eta hegian bertan, kate
batez estekaturik eta branka erdi pitzaturik, txalupa za-
har berdea. Urez beterik, tilapeaz hondoko basa iku-
tzen zuela iruditu zitzaidan.

Haratago, Azur-ko herriskatik etorria menturaz, bota
kankailuz eta galtza motzez jantzirik, arrantzale goiz-
tar bat agertu zen. Kafnabera luze bat zeraman eskui-
naldean, eta ontzi zatar bat ezkerrekoan. Eta, gauza bera
maiz egin balu bezala, zuzen joan zen laku ertzeko puntu
berezi batetara, eta hantxe askatu zituen bere otarreak
eta zakuak, eta kafnabera prestatu eta prantatu.

Ene gainean, berriz, eta azken adarrez urgaina eta
txalupa berdea ikutzen zituelarik, itxuraz urteen
unadurak-edo etsipenen zamak akiturik, zuhaitz behe-
rakor bat zegoen.

Oskiak erantzi nituen horretan, eta exeri egin nin-
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tzen bertan. Tranpalako oholen arteko hutsarteak na-
baitzen nituen garbiki neure ipurdian.

Goiz gaztearen liluragarria!

Neure oin biluzietan hazkura gisa senditzen nituen
haize bala arin etenkorrak.

Denari adi egon nintzen horrela, eta ezeri ere ez ba-
tera; eta isilpe trinko hura, barne burrundara bihurtzen
zen ene belarrietan.

Eta atzera begiratu nuen. Hantxe zegoen, isilik, ttu-
tturrudun bazkaldegi bitxia. Eta hantxe ere, ondoan,
amazulo, tankera bereko etxetxoa.

— Sinetsi ezina da!... Gaua hor, eta horrela...

Eta arrak harrotzen diren bezala, eta harrotzen di-
ren arrazoinarengatik bakarrik, harrotu nintzen ni goiz
gazte hartan. Eta irribarre egin nuen: ar-irribarre axala.

Baina berehala:

— Ezin sinetsia gau horren hutsa!

Eta, bapatean, ezpata batek zauritu banindu beza-
laxe, hitz harrigarri hauek jaurti zitzaizkidan oinazea-
ren erditik:

«ez baitu Itsas-kresalak
bere gazia batere galtzen...
baina hire ezpainak dituk
Itsas-kresal

gaziaren gazia

dastatzeko

zaharregi bihurtuy...

Eta burua erabat nahasirik:

— Goiz geldi epel hartan... gerria mehe eta malgu...
eta uhin ahantziak... ibilera leunean...

Eta galdetu egin nuen:
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— Zergatik joan hatzait gau betean, eta egunsentia
baino lehenago?... Talaiatxotik ikus genitzakeen orain
Koskenea-ko olatu-gandor iheskorrak...

Eta beranduxeago:

— Jabetu orduko, dena oroitzapen bihurturik...

Eta Mendebaldetik, Bokale Zaharreko hondartza lu-
ze azkengabetik (edo-ta Getharia-tik, eta Muitza-tik, eta
Gaztelugatxe-tik ere bai menturaz) Itsas orroaren zurru-
murrua zetorren lakuraino:

— Tu n’es qu’une ame chétive qui souléve un cadavre!

... Eta oskiak jantzirik, eta oholezko tranpala utz-
rik, etxetxo oktogonarietara begiratzea ere ahazturik,
Soustons-ko lakua bezperako leku beretik berringura-
tuz, gogoetatsu, pentsakor... etsita, ur hegitik abiatu
nintzen:

— Itzaltzen dena ez da deus... Amaitzen dena ez da
deus... Areago: kresal-giroan amaitzen dena, ifernu zola
da. Ametsa da Itsasoa; baina lakua ez da ametsa ere...
Hemen logaleak nago!... Dena ez dena ez da deus!!

Eta masusta gordinska bat sartu nuen ahora; eta min-
gots hark ene ahoko xixtua ugaltzen eta begietako mal-
koak isurarazten zituela nabaitu nuen. Eta, ziplo, hau
esan nuen:

— Hauxe da, bai, Itsas ondoko lakuari datxekion
zaporea!

Eta eskuak lakuaren ondoko lur beltz hartaz igurz-
teko eta belarrez betetzeko egarri idorra nagusitu zitzai-
dan. Eta egin egin nuen.

— Berantegi izan da enetzat. Ez da dudarik. Itsa-
soa dastatua dut eta. Haurrak ez besterik salba daitezke.

Eta ezkotasun berezi hartan, laketu egin ziren apur
batez ene eskuak; eta haien egarria ematu.

Eta basa beltz eta belar-izpi ezkotuek ene eskuetan
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utzitako umitasun gazi-gozoa dastatu nuen. Eta kresal
kutsua dutela erreparatu nuen!

Eta urrun-min latzak harrapatu ninduen, bortizki,
burua bera berotzeko eta nahasteko moduan.

Eta lokatz beltza hartu nuen orduan berriro Lande-
tako zorutik; eta ahurtara beltz busti hartaz busti eta
freskatu nituen neure bi masaila kiskalgarriak.

Eta zauskada batek astindu ninduen

«eta berezi ezinak
ziruditen

gure masaila beroen
artea,

ezkotu

egin zunan
ezari-ezarian»...

Eta Mendebaldetik, oihartzun ahul gisa, hitz hauek
iritsi ziren lakura:

«goiz geldi epel hartan»...

Eta lakuaren gainaldia kizkurtuz, asaldatuz, mada-
rikatuz agian, beste hitz hauek entzun ziren:

«goiz geldi epel hartan»...

— Berantegi enetzat! —esan nuen garrasika—. Itsa-
soko kresala dastatua baitut...

Eta Txubilloz oroitu nintzen, eta Muitza aurreko Igel-
do orbangabe hartaz:

— Haurrek ez dute inon, ez inoiz, beren buruaz beste
egiten... Pertsona larriek, berriz, kementsu diren ber,
beti!

Eta etsimendu osoan pentsatu nuen:

— Orduan posible zen agian... Orain ez... Itsasoak
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nau pozoindu; eta jzidanik berantegi da.

Eta inguraketa bukatu nuenean, uraz bestaldera be-
giratu nuen. Nekez berez zitezkeen «Le Lac d’Azur»-
-eneko ttutturruak lanbro urdinska hartan.

Harrizko eskailera zabalaren ondoan, ahate berdeak
eta zalapartariak, ni agurtzekotan edo, belar azpitik ir-
ten, eta ene aurrera agertu ziren.

Zeruko hodei handi eta txiki guztien xehetasunak hiz-
ladatzen ziren uretan, arrunt gauza bera marraztuz eta
koloreztatuz; eta bi irudi simetrikoen artean, ardatz beltz
gisa, pinadiek osatzen zuten lerro urrun finak gurutza-
tzen zuen ikuskaria ezkerretatik eskuinetara.

Eta hondoratutako txalupa berdeari, eta uraren gai-
nean igeri dardaratzen ziren hosto ihartuei, eta lakuko
giro isil guztiari, malenkonia jasangaitza zeriola erre-
paratu nuen.

Eta, enetzat berantegi zelakoan, lakuaz etsi nuen.

Eta azken esperantza saiatu gabe bederen ez galtze-
kotan, Landetako pinadia eta Aturri-gaineko zubia gu-
rutzatu nituen, Igeldo-runtz abiatuz.
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Eta Getharia-ko Itsas-ertzaz eta Soustons-ko lakuaz
horretara etsi ondoren, eta zazpirehun eta zazpi hilabe-
te joanak zirelarik, itzuli nintzen Donostia-ra.

Eta Donostia-ra orduko, ez bat eta ez bi, Igeldo-ra
joan nintzen, Txubillo-ra hobe: neure bizia bezain mai-
te nuen Txubillo kuttunera.

Eta Ondarreta-ko lorategia zabaldurik atxeman nuen
Txubillo-pean. Gartzelatzarraren arrastorik ez. Goarda
Zibilaren kasernatxoa bakarrik, hondartzaren ondoan
helburu gabeturik. Baina bertako mila afusilaketak
ahantzirik somatu nituen, mila doilorkeria eta urte la-
tzen zantzua bera batimendu zaharrarekin batera ehor-
tzirik.

Eta Satrustegi-enearen aurreko malkartxoa ezkerre-
tan eta Tenis-a eskuinetan utzirik, funikularearen aurreko
plazatxo borobilera iritsi nintzen. Erdian zegoen palmon-
do liraina joana zen, aspaldidanik usteldua, erabat ahaz-
tuta.

Sartu naiz txartela hartzera, eta eskailerazko gelto-
kira gero. Eta egongela hartan, karilloiaren eta marti-
muilo jirariaren aztarrenik ez zegoen. Txartel-saltzaileari
haren berri eskatu, eta ezer ez zekiela erantzun dit:

— Debe de hacer ya muchos afos de todo eso...

Eta bagoi hutsean ia-ia bakarrik gertatu nintzen: za-
lapartarik batere ez. Haur korrikalaririk ez. Azaroko
arratsalde labur hartan jolas-girorik ez Txubillo azpiko
zai-aretoan eta geltokian.

Tinbrekada bat entzun zen memento hartan. Berbe-
ra! Eta, tupustean, zazpirehun urtez gazteturik antze-
man nuen neure burua.
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Eta abiatu egin ginen: gidatzailea eta ni biok abia-
tu, Donostiaren gainera udazken-arrats epel iheskorra
fite zihoalarik.

Txalet berri asko eskuin aldetik, eta mazela lehen bai-
no beteago. Ezkerretan, berriz, betiko baserria ikusi
nuen, bakarrik, eta belardi leuna atzekaldetik.

Eta goraino heltzean, Donostiaren aldera begiratu
nuen. Hura zirrara! Hura etsi-beharra ere, alimaleko hi-
ritzar handia atxematean. Dorre-multzo haiek, elkar-
gainka. Intxaurrondo aldetik, Altza aldetik, Konporta
aldetik, Lugaritz aldetik, alderdi guztietatik, handiegi
zitzaidan Donostia, arimagabetua.

Eta nik, barneko oroitzapenetan gorderik neraman
Donostia txiki hura, lardaskaturik eta itorik zegoela uler-
tu nuen.

Baina Donostia izugarri baldarturik eta handiturik
antzeman banuen ere, Igeldo sinetsi ezinezko moduan
txikiturik agertu zitzaidan.

Eta, bihotzean mindurik, bestalderuntz begiratzea
erabaki nuen. Eta «Guisasola» hitza irakutzean, orain-
dik ere arnasa har nezakeela iruditu zitzaidan.

Baina kanoetako uharkaren aldera abiatzean, «Las
Risas» jostaleku arriskutsu eta debekatuaren arrastorik
ez nuen aurkitu. Eta tximurik ere ez, ezta tximu-kaiolen
aztarrenik ere. Bartolo eta Txita famatuak.

Uharka kanoagabearen ondoan gertatzean, berriz,
hain luzaz eta gupidagabeki preso egona zen hartz in-
dartsuaren oihartzunik ez. Haren kaiola-lekuan, hura
iraina!, eskailera berri bat aurkitu nuen; eta atalburuan:
«W.C.».

Tximistarri aldera begiratu nuen,; eta lubiziak eta buz-
tin horia ziren nagusi. Etxetxoak, eta etxeak eta etxe-
tzarrak dozenaka erakitzen ari. Eta behinola Gudamendi
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atzeko mazela soila, hirigintza amorratuan.

Eta natura-nahi hartan, Tximistarri-ren atzera begi-
ratu nuen. Lumutur mordo bat ageri zen: Getaria-ko
«arratoina» aurretik, eta beste mordo bat segidan, eta
Matxitxako-raino. Baina alferrik saiatzen nintzen ni, ho-
dei more luzeska baten azpian, Aketx uhartea eta Gaz-
telugatxe harkaitza urrundik bederen ikusten.

Eta neure asaldurik sakonena nekez menderatuz,
Muitza kolkora begiratu gabe itzuli nintzen barru aldera:

— Ez dut sekula —pentsatu nuen— txirrista more
ilun hori ahantzi; eta, hain zuzen horretxegatik, neure
bigarren zahartzaro honetan begiratzeko ikaran nago!

Eta hiru lerratzeen zabalgunetik joanda, karrusela-
ren geltokira igo nintzen. Hantxe zegoen, burnibidea be-
deren. Gora eta behera ibiltzen ziren bi tramankulu bi-
kunak, zenbait tapaki zantarrez estalirik, ostatuaren az-
piko tunel zabalean baitzeutzan, betirako loan agian.
Eta burdinazko bidea bera herdoiturik aurkitu nuen, kas-
karturik; eta burdin-zaien arteko etendurak ere, kezka-
tzeko moduan berezirik.

Geldirik ere «Rio Misterioso» sonatua; eta zemen-
tuzko txalupa-bidearen hondoa, kolore nabarretako
plastiko-puskaz eta xafla-muturrez ia-ia goraino bete-
rik. Arkupe luzeko sapaia, berriz, zementuz ere eraikia
(uste ez banuen ere), horiturik aurkitu nuen; eta, bere
luzera guztian barrena, lau elektrika-kable beltz zaba-
rrek korriturik eta itsusturik. Harrizko zutabe horiak,
harrigarriro higaturik; eta poltsikuan neraman giltza-
ren bitartez azkatu, eta hondar-hauts hori ugaria bildu
nuen berehala neure esku ahurrean:

— Hi ere laister osoki suntsitua!

Eta han zegoen, geldirik, errota berdea, haurtzaroan
uren eta txalupen eragile azkar izana. Eta hantxe koko-
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driloaren tunel beldurgarria, Azaroko arratsalde bare
hartan bere bi sarguneetan burdinazko ereja banaz het-
sirik eta debekaturik.

Eta hura nola har ez nekiela, baina ximiko harriga-
rri batez hunkiturik, letra xaharkitutan, hauxe irakurri
nuen irribarre isilean: «Rio Misterioso. «Viaje a la gru-
ta de la felicidad»... Eta letra horietxen azpian, gorri
ezin gorriagoz marrazturik, bi bihotz ageri dira, elkarri
ezinago atxekirik.

Ubidean barrena, berriz, adar eta adaska pilo bat,
soildurik; eta tarteka, putzu txikitan, igeri, hosto ihar
batzu ikusi nituen, Soustons-en bezalaxe haize balarik
xumeenen arauera asaldatzen eta dardaratzen ari.

Den dena isilik. Errotatzar berdea eta bere atzeko
makineria, mutu. Funikularearen orroarik ere ez, oso
tarteka marteka eta laburki izan ezik. Baina Arrubiko-
-punttatik, olatu zurrumurru ozenak goraino heltzen.

Inor ez, bestalde. Haurtzaro garaian txartelak saltzen
ziren txabola ezin hertsi eta itsusiagoan, ez saltzailerik
ez eroslerik batere. Ni neu bakarrik, hitz batez, noizten-
ka Itsas-haize balek freskatzen zuten arkupe luze osoan.

Ezkeraldean utzi nuen orduan kokodriloaren tunel
hetsia; ubideaz gainetikako zementuzko zubitxoan zeu-
den bost eskailera-mailak igo nituen (bost ziren, baina
arkupearen sapaia jo nuen ia-ia), eta berriro beste bost
jaitsi. Eta errota berdearen euskarri eta eragile zen
makina-txabola ikusi nuen.

— Ez! Ez zen hau! Ez da posible!

Eta zementuzko kotatzarraren ezkerreko bideskan be-
hera joan nintzen. Harroka hondartsua eskuinaldean,
eta han ageri zen Donostia, adarren artean, bideskaren
buruan. Eta aurreruntz begiratu nahi ez nuela errepa-
ratu nuen.
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Ahuntzostoak nituen ezkerretako hesiaren gainetik,
berriz, Monpas-ko muturra ageri zitzaidan, eta Iger-koa
atzerago; eta Miarritze-ko faro-dorre zuria, urruntasu-
nean gailen. Han nunbait ere, baina ezin ikusiak, Kos-
kenea harkaitsua eta Soustons-en inguruko pinadi za-
bala...

Eta Igeldo-ko faroa egunargi hartan bere argi-andana
hirukuna hedatzen hasten zelarik, goruntz itzuli nintzen
bideska beretik. Eta herabe, beldurrez hobe, ia-ia dar-
dar dena aitortzekotan, karrusel-bidearen gainetik igo
nintzen, eta pinuen arteko eskailerak burutu. Eta ola-
tuen orroa urruna garbiro entzun zitekeen handik.

Eta, dorrearen azpian bertan, hutsik egon ohi zen
aulki bakartian exeri nintzen. Ene gainean hortentsi-
-ondo mordoska bat zegoen, oraindik, eta histurik ere,
loretan.

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu-adaburuen ar-
tetik, eta etengabe zirkulu zabalak eginez zeharkatzen
zuten antxeten atzetik, nik, haizeaz bestaldetik etorria
naizen bidari honek, egin nezakeen hobenik larriena egin
nuen; eta, aurrez aurre, eta lurrik ez ikusteko eran,
Itsasora begiratu nuen:

— Hi bai! —esan nuen ozenki—. Hi haiz berbera!
Hi gotor bakarra!

Gudamendiko tontorraren gain-gainean, ene ezke-
rreko bideska xarmantetik, murru laranjaren eta pinuen
arteko tartetik xuxen, arratsaldeko azken eguzki apalak
argitzen ninduen. Orduantxe sartzen zen bera ere men-
dien atzean:

«Nik ez nai
béra-bear ori!»...
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Eta egon-ezin berria nigan agertu, eta jaiki egin nin-
tzen. Eta erabaki zaila hartu nuen:

— Muitza-ko txirrista morea ikusi gabe baldin ba-
hoa, ustela izango haiz, koldarrik koldarrena!

Arindu egin zitzaidan bihotza. Eta eguzkiak itsutzen
ninduela, bideskatik abiatu nintzen laberintoaren alde-
ra. Eguzki gorriztak laranja trinkoz tindatzen zuen mu-
rruko auka laranjairea. Esku-eriez ikutu nuen orduan,
eta harrigarriro leuna zela erreparatu.

Eta laberintoaren ondotik jaitsita, Txubillo atzeko
labarrera iritsi nintzen. Eta beheruntz begiratu nuen.

Eta begien aurretik norbaitek zapi bat jarri nahi zi-
dala iruditu zitzaidan. '
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Eta, taupadak azkartu ahala, ahantzi nahi izan nu-
keen mortu beldurgarria bururatu zitzaidan. Dena on-
gi ulertzen nuen; haizeaz bestaldetik bihurtua den nor-
baitek ez bestek uler dezakeen bezala.

Eta pinu-adaburu batzu haizeaz kulunkan ari ikusi
nituen...
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... Eta, geroko barealdian, jarrera aldrebes eta eze-
rosoan nengoelarik ere, aulkiko azken oholetan pausa-
tu nuen burua.

Eta neure gaineko hortentsi-hosto zimenduen arte-
tik Txubillo-ko dorrea ikusi nuen. Eta haren paretetan
behera, zeharkako ilaretan ageri, behinola Igeldo-ko en-
tretenigarri famatua izan omen zen toboganaren gako-
-mutur herdoituak begiratu nituen.

— Gure denboretan 0so ezaguna zuan, bai, txirris-
ta hura —esan zidan gure aitak oso aspaldian—. Bai-
na, halako batez, mutiko bat bere lastaira labainarekin
tobogan-bidetik irten, eta hil egin zuan. Eta, zorigaitz
hura zela-ta, kenerazi egin ziaten txirrista kilikagarria;
eta orain ez daukak hor gako-mutur ilara horretaz bes-
te aztarnarik...

Eta hantxe zeuden oraindik, bai, egia zen, euskarri
haien mutur herdoituak.

Eta Gudamendiko gain gainean zegoen eguzki go-
rriztak itsutzen ninduelarik, bideska xarmant hartatik
abiatu nintzen; eta ezkerretako pareta estaltzen zuen auka
leuna ikutu nuen neure esku-eriez.

Eta alferrik bilatu nituen, Gudamendi-ko mazelan,
«Arbulu» eta «Zapatari-Gurutze» baserri izanak...
Arrastorik ez!

Eta karrusel-bideko zubi aldatsaz bestaldera, burdi-
nazko haria eta txirrita geldituez atzekaldera, Arratzain
eta Mendizorrotz, eta Izarraitz ageri ziren; Mendebal-
detikako argitasun itsugarrian bezturik.
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Jaitsi, eta litxartegiaren atzeko zubitxoa gurutzatu
nuen; eta karruselak han egiten zuen beherakada oso
txikia zela iruditu zitzaidan.

Eta burdinazko iturri berde borobileko xirripa eten-
gabean, uso berankor batzu nahi gabe uxatu ondoren,
zabalguneko barandillara joan nintzen, eta bertako aulki
batetan Antigu aldera begira jarri...
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Eta Gipuzkoako mendi-kate multzoa neure
aurrean nuela, arran-zurrumurru gaitz bat entzun nuen
urrunean, Urbixa-tik agian, eta ondoko Zabalaitz go-
gorretik...

Eta Ernani ondoko Santa-Barbara malkorrak,
Araoz-ko San Elias ondoko malkortzat hartu nituen...

... Eta Igeldo-pe hartan, neure aurre aurrean, padu-
ra zabal bat ikusi nuen, eta istilak eta zingirak ugari.
Eta mila igelen kantak garbiki entzun.

Eta «Marbil» eta «Arbizketa» eta «Barraka» base-
rriez bestaldean, Ibaeta urtsuan, «Ixillardegi» zaharra
ikusi nuen, zutik. Eta beronen ondoan, eta zutik ere bai,
«Txalupa-gilléne» ontziola zaharra. Baita txalupa batzu
han, gorri eta urdin, zahar eta berri, nahasian, arran-
durik hau eta uranditurik bestea, txalupagileen arazo eta
lan iturri...

Eta halako lasaitasunak hartu ninduen:

— Urrun da oraindik!

Eta beti ere bake-bila, xehekiago miatzen nuen neu-
re jaiotzauzoan, eta gero eta xehekiago agertzen zitzaiz-
kidan antzinako askak, eta iturriak, eta etxeak...

Eta horrelaxe, «Txillardegi»ren ezkerretan, eta Loreto-
petik ilaran joanda, «Sutegizar» topatu nuen, eta «Ez-
konbérrin, eta «Beriéne», eta «Bazterrétxey», eta «Zu-
bidurre», eta «Blantxonéne» azkenik... Borda zantarrak
batzuak, etxetxo egokiak besteak... Baina izen bana zu-
ten orduko antigutarrek...

Eta «Txillardegi» pasa, eta eskuin aldera, eta «Kon-
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poérta» alderako ilaran, hantxe, osorik, atso zaharrez eta
gazte mardulez atxekirik, «Rafaeléne» ikusi nuen, eta
«Sansusténe», eta «Bentabérri», eta «Bentatxiki»... Eta
goraxeago garagardozko fabrika zaharra, aldapa betean.

Loretope-ko erramu-basoaren atzean, berriz, ia-ia ila-
ran hemen ere, eta Aiete-rako aldapan, «Illimbe» ikusi
nuen, eta «Soldaduéne», eta «Santzerréka», eta «Jaro-
nenia», eta «Ixirain», eta «Untzaéne», eta «Portuéne»,
eta «Merkadér», eta «Munttoax...

— Antigua baserri multzo!

Eta Igeldo aldera hurbildu nintzen begiradaz; eta
«Txokolaténenrtik etorri nintzen Txubillo aldera, eta «Zu-
bimusu» eta «Txapeldégi» eta «Marbil»dik...

Baina ezin ozenkiago mintzatu zitzaidan orduan Itsas
orroa:

— Etsi ezak, itsu horrek!... Utz hitzak amets ho-
riek!... Hire lakua idortua duk; eta azkeneko haize-
-balaren zantzua aurki itzalduko duk hiretzat!...
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VI

... Eta esnatu egin nintzen arrunt asaldaturik:

— Jadanik?

Litxartegiaren aurreko aulki batetan exerita nengoen,
neure burua atzeko partean desegokiro pausaturik.

Antiguan eta Donostia osoan, argiek diz-diz egiten
zuten gau gaztean, denak pizturik.

Eta, bapatean, ikaraturik, bi eskuak eraman nituen
aurpegira eta begietara; zapirik ez zegoen bederen! Eta
ongi ikusten nuela iruditu zitzaidan.

Kontxaren ertzetik, Zumalakarregitik, Tolosako abe-
nidatik, hamaika kotxe-argik gurutzatzen zuten Donostia
batera eta bestera.

Eta Itsasoa eskuinaldean begiratu ere gabe utzita, eta
bide zaharrean behera oinez jaistekotan, Leku-Eder-alde-
ra jo nuen.

Igeldoko mugan zegoen langa zuri-gorria altxata ze-
goen.

Eta Leku-Eder-eraino patxaran joan nintzen. Han-
dik aurrera, berriz, hura eroaldia! «Ku» dantzalekura
zihoazen, nik uste, kotxeak eta kotxeak, lehian itxuraz,
apostu betean, ertzoturik. Eta gau irribarretsuan, ez argi
luzeak garaiz apaldu, ez abiada txikitu eta ez ezer. Eta
bat, eta bi, eta zazpi, eta berrogei horrela; eta gauza bera
denak, ilara hark azkenik ez balu bezala.

Malkoz bete ziren ene begiak horrela; eta, halako ba-
tez, estropozo egin, eta erori egin nintzen ia-ia.

Eta hamaika zantarkeria eta birau artean, kotxe go-
rri eder batetik:

— Se circula por la acera de la izquierda, viejo! —
bota zidaten.
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Eta joko ninduten etsia egon nintzen.

Eta odola zirakidala, Rekondo aldera jaisten den ka-
minoa begiratu nuen ilunean berriro: aldapan behera
hartan ez zegoen ezkerreko ezpaloirik!...
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Vi

Eta izkiriatu egin ninan.

Gutun laburra zunan:

«Banihoan. Bigarren eta azken aldiz noakizue. Ez
galda nola dakidan; baina bazekinat.

Ez dinat ezer ahantzi, ez haut sekula ahantzi, ezin
niazaken... Bihotzondoan haramat; bihotzondoan ze-
ramazkinat goiz epel hura eta uhin ezin-ahantziagoak...

Otoi! joan aitzin, opari txiki bat eman nahi ninake.
Bihar arratsean, Gaztelugatxeko harkaitz gogorra eta
Bizkaiko lurralde zabala lotzen dituen pasabide meha-
rrean egongo naun zai, arratsaldeko bostetan...

Haizeaz bestalderako bezpera hits honetan erregu-
tzen dinat: maite ez banaun ere, ahantzi banaun ere, gu-
pidaz bederen, bizi den orok bere amaierakoan merezi
duen urrikiarengatik... hator nigana! Haugi niganal...
Hire begirada urdinean behin bederen murgildu ondo-
ren nahi ninake partitu haizerik gabeko mortuetara...».

Eta Bermeo-ko kaleska estuak gurutzatu nituen, eta
Matxitxako-ko lumuturra gainetik zeharkatu; eta han,
0so oso urruti, Talaimendi, eta Arratzain, eta Mendi-
zorrotz, eta Gudamendi, eta Txubillo somatu uste izan
nituen. Baina ikusi, ezer ez nuen ikusi.

Eta Bakio aldera jarraitu nuen. Goitik zihoan ka-
minoa, Itsasoaren agerrean; eta honek goi hartatik, za-
balago ematen zidan.

Negu mina zen.

Eta minutu batez gutxienez bazter hura lasai edos-
kitzekotan, geratu egin nintzen kaminoaren ertzean. Bos-
tak besterik ez izanagatik ere, ongi abiatua zen arra-
tsaldea; eta ilun xamar agertzen kostaldeko giroa.
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Haize-bala etenkor batek inarrosi zuen orduan ene
gaineko arbola soildua; eta urruti-min latzak harrapa-
tu ninduen.

Baina aurrera segitzeko adina kemen topatu nuen
neugan.

Eta bapatean, han, aurrean, nigandik urrunsko,
Aketx uharte malkartsuaren ezkerretan, harrokazko bere
inguru guztia bits-lerro zuri batez gailendurik eta Itsasoa-
ren goibelak inguraturik eta zapaldurik, Gaztelugatxe.
Eta inoiz baino harrigarriago iruditu zitzaidan bere harri-
garria, inoiz baino zakarrago bere haitz zakarra, inoiz
baino zutago eta malkorrago Bakio ondoko harkaitz
olerkitsua.

— Geztelugatxe! —esan nuen ahapeka behin, eta be-
rriz, eta zazpi aldiz.

Eta kaminoarekiko bide-gurutzera iristean, zalantza
latzek dardaratu ninduten bakardadean; Itsas orroan na-
hasirik, ene haizekidearen ahots etsia entzun baitzite-
keen:

«sinisten dut

egun batean hilko naizela:
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

hauts bihurtuko naizela»...

Erromesgunera zihoan bideska lokatzez beterik ze-
goen; eta ezerk ez bide zuen Gaztelugatxe famaturainoko
kilometro labaina oinez burutzera bultzatzen. Nik, be-
rriz, esperantza guztietatik at, esperantza bakarraren bila
ere bai, hara nahi nuen: nola edo hala.

‘Eta neure gutun etsiaz oroitzen nintzen:
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— Menturaz... agian... urrukiz bederen hurbilduko
ahal zait!

Eta haize fina hasi zen, fin-fina, hotza; eskualdeko
azken belar izpiak tarteka etzan eraziz. Eguraldiak, zi-
nez, Mendebalde aldetik batez ere, areago zuen eurika-
ra, are elurkara ere, beste ezer baino.

— Banoa, halere! —esan nuen goraki.

Eta putzuei eta buztin labainei kasorik ez eginez, de-
liberatuki abiatu nintzen behereko aldera. Gazteluga-
txeko harkaitz luzeska nire azpian bezala gelditurik, oso-
ki inguratzen zuen Itsaso arreak, baita kaperen gaine-
tik ere. Berriro ere mundua bitan erdibiturik, eta kos-
talderuntz ari, gaitza, urezko mendi eskerga berbera bai-
letorren... «eta horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso es-
kerga altxa zen ene aurrean»...

Gaztelugatxe eta Bizkaiko ertza lotzen dituen mu-
rru zuta ikusten nuen garbiki, harresi tinko; eta honen
gainetik pasabide hertsia mugatzen zuten bi paretek. Eta
lerro bikun hark, ainguruz eta bihurgunez osatutako le-
rro bitxitan marrazten zuen kaperarako bide bitxia; eta
antzinako gaztelu-ohia begietara erakartzen eta pizten.

Baina pasabide estuan inor ez zegoen.

Eta egun hartako bidelagun maitagarri eta argitzai-
letzat neukan euskal poetak ekin zuen:

«sinisten dut

hartuko nauen lur hortatik
landare berriak sortuko direla:
landareetatik zuhaitzak,
zuhaitzetatik loreak»...

Eta «hartuko nauen» hitzen bikoiztasun lazgarriak
hunkitu ninduen: har, hartu... biak batera behar!
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«sinisten dut
haiek ere noizpait
lurrera deituak izanen direla»...

Izustarri-ko punta bera nekez agiri, alferrik begi-
ratzen nuen Itsasoak suntsitua bide zen Igeldo aldera.

Eta ekin egin zuen poetaren kanta hunkigarriak:

«edertasunaren neurri bakarrean
finkatuta bizi behar dugula
sinisten dut,

gainerako neurri guztiak
gezurrezkoak direlay...

Eta, piskanaka, banaka-banaka, Itsas-argiak han eta
hemen, eskuin eta ezker, pizten hasi ziren.

Eta erabat lazturik esan nuen:

— Gaua laister heldu!!

Eta bideska bukatu zen; eta ene aurrean, oihartzu-
nak eta kresal usaina nabarmen, pasabidean gertatu nin-
tzen. Hantxe neukan Gaztelugatxe maitatua.

Maribera zegoen.

Ekaldera begiratzean, ilun eta misterioz josirik ager-
tzen zitzaidan Aketx uharte malkortsua. Ene ondoan,
berriz, Stromstad eta Gehtaria-n bezalaxe, uraren fa-
bardura beltz ziruditen uraren gainetik ozta-ozta ager-
tzen ziren harroka apalak. Eta ilunabarraren hotzak be-
rak, malenkoniatsuago egiten bide zuen arrats berezi har-
tako urbeheraren etsia:
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sinisten dut, bali,

egun batean hilko naizela:
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

huts bihurtuko naizela»...

Eta neure buruari galdetu nion:

— Maitatu haudan hori gabe igoko al naiz azkenean?

Eta berehala, beste galdera baten bitartez, neronek
erantzun nuen:

— Ehaiza beldur?

Kresal usaina ezinago sarkor egiten zen. Harkaitz go-
rri soil hartan, nekez aurki zitekeen belarrik ez landare
izpirik; eta beroriek ere iharturik eta horiskaturik ageri
ziren.

Eskuin aldean, berriz, eta beti ere harrigarri, har-
kaitza batetik bestera zeharkatu duten bi zulotzar han-
diak ikus zitezkeen: zabalagoa, borobilagoa, eta zubi-
-tankerakoa osoki eskuin-aldekoa; meharragoa, luzes-
kagoa, eta arraildura plegukoa berriz ezkerrekoa.

Uhartearen gainean, azkenik, kapera nagusia ageri
zen ezkerraldean; elkargainka bi teilatu gorri eta kan-
pandorre apal bat erakusten zituelarik. Berezirik, berriz,
Matxitxako aldera, beste txabola txiki bat; kapera na-
gusiari harrizko bi murru apalez loturik.

Eta han dena malkor, dena amildegi txiki; eta ha-
rroketan dena ere higadura, eta artezi, eta goroldio, eta
auka zela iruditu zitzaidan.

— Baina hi, ene kinka ezin larriago hartan ere, ez
hintzen etorri! _

Eta hiretzat nekarren oparitxoa askatu ninan. Eta
«Eternité» hitz bakarra irakurri ninan hiretzako perfu-
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me botoilatxoan. Eta ireki egin ninan, eta urrin liluga-
rria zerionan. Eta eskuan harturik, neure indar guztiez
bota ninan harroketara:

— Barnetik urrin eder izanak oro, Itsasoan gesal...

Eta behereko murru zutaren segidan, han zihoan bi-
dea ezkerraldetik; eta Donostiako Santaklara uhartean
gora ere doan bideskaren anaia bizkia izan zitekeela iru-
ditu zitzaidan.

Eta higan tematu nindunan.

... Eta nirekin hintzela sinetsi ninan ia-ia...

... Bta ekaitzetan salbatutako arrantzale eskerronen
eskaintzak elkarrekin begiratzen genituela... eta kapera
nagusiko paretetan Urliaren eta Sandiaren izenak ira-
kurtzen... eta hamaika denboraletan bermeotarrek egin-
dako otoitz oparoen berri izaten...

Eta beheruntz abiatzen ginela elkarrekin... eta lipar
batez Itsaso zabala gain gogor hartatik begiratu ondo-
ren, eskutik helduta abiatzen ginela beheruntz, haizea
gelditua ez den zelai kuttun horretaruntz... jauzika...

Eta hi baino azkarkiago jaisten nindunan ni, oroi-
tzen haiza?... Eta beherean, bideko hurrengo bihurgu-
nean, itxaron egiten hindudan... Korrika hentorren hi,
eta algaraz, eta nik neure besoetan jasotzen hindudan
orduan... Eta behereko pasabidera iristean, harroka latz
horietxek begiratu genizkinan. Oroitzen haiza?... Eta ma-
lenkonia zerienan berei ere... Eta horretara, elkarrekin
ez bada, ez hi eta ez ni sekula etorriko ez ginela agindu
genionan elkarri. Eta hitza bete ninan... gaur arte be-
tea! Gaztelugatxe honetara ez bainintzen sekula etorri...
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Baina ahots gupidagabe bat entzun zen
bazterretan:

— Itsasoari zegokiok Itsasoa... Etsi ezak... Lakua
zegokian hiri, eta hiretzako lakua idortua duk!

Eta Aketxe-ko malkor zutetan ere mezu bera entzun
zen.

Eta, une berean, izugarrizko oinazeen artean, azken
haize-bala nigan eteten eta suntsitzen zela nabaitu nuen
nabarmenki. Eta behinola ezagututako nekeek berriro
laister gaindituko nindutela; eta, hitz batez, bigarren al-
diz (azkeneko aldiz!) basamortu beldurgarri guztiez bes-
talderaino joan beharra nintzela.

Eta garrasi urrikor batez esan nuen:

— Nola egin dezake inork barrerik? Barrea: horra
hor eskandalo nagusia!

Eta abiatu egin nintzen halere bideska txiorrean go-
ra; eta eskuez harresiari helduagatik ere, ezin gogorra-
go eta akigarriago gertatzen zitzaidan Gaztelugatxera-
ko aldapa. Ito egiten nintzen; baina arnas estuka izan-
go bazen ere, saiatu egin nahi nuen azkeneraino, eta nola
edo hala tontorreraino heldu.

Eta heldu egin nintzen gaineraino.

Eta Itsasoa bezturik atxeman nuen; eta Itsas-ertzaren
lerroa Euskal Herriko Itsas-argien ilarak markaturik
zegoela.

Eta tristura ikaragarriak hunkitzen ninduela:

«hutsean erori behar...
ezerezean amildu behar»...

Eta hitz hauek aurkitu nituen neure barnean:
— Ene Aberria... Itsasoa da!!!

Eta, bertantxe, hurrengo xegundoan bertan, kape-
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raren ondoko harlosa hotzaren gainean erori nintzen,
zerraldo; eta Muitza-ko labarretik beretik harroketarai-
no erortzean har nezakeen kolpe dorpe berbera hartu
nuen buruan eta gorputz guztian...

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari entzun nuen;
antzinako denboretan baforezko lokomotora zaharrak
aldapa erpinetan gorakoan moteltzen eta gelditzen zi-
renean bezalatsu; eta zeharo gelditurik ere somatu nuen
segidan...

Eta gau gaztearen goiztiri etsian ere, lipar ezinago
labur eta iheskor batez bederen, Gaztelugatxe ahantz-
-ezin hartarik eta mila Itsas-argi firfiirkari lekuko,
Itsasoa ikusi nuen...

zabal...
bare...
baztergabe...
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Eta Itsasoak...
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