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Misterioaren pentsamendua

Norbait hil denean, zer da gogoratzen duguna? Hautsa eta errautsa 
garenok, honako haragi hilkorra garenok, zer mantentzen dugu kol-
koan? Filosofoak zerbait adierazi ahal du heriotzaren tenorean? En-
tzun dezagun zer dioen pentsalariak:

Hilobi bakoitza historia bat. Misterio bat. Misteriora bidaia baten 
historia bat. Jaiotzeak heriotza zor duela, anaia zaharragoari en-
tzun nion behin, gaztetxo: orduan inpresio egin zidan esaldiak. 
Gero grekoetan behin baino gehiago irakurri izan dudalarik, Ale-
manian ere jende xumeari entzun diodalarik, esaldiak beti harri-
tzen nau.

Joxe Azurmendiren hitzak dira, Jakinen plazaratuak, Victor Hugoren 
etxea Pasaian dagoelarik. Oso ezaguna ez den artikulu hori gomen-
datuko nioke haren azken hausnarketara hurbildu gura lukeenari. 
Biografikoa bezain filosofikoa, jaiotzetik hilobiraino misterioduna. 
Grezian zein Euskal Herrian gogoeta bera, inbariante bera, zehaztuko 
luke Alain Badiouk, termino matematiko-ontologikoa dela bide. Mis-
teriotsua. Misteriora bidaia. Bizitza oro enigma da. Misterioa da inba-
riante hori; alta, bizitza bakoitza ezberdina da. Eternala hemengoa da, 
edo hangoa. Nondik dator misterioa? Hitza bera misterioz beterikoa 
da. Latinoek mysterium. Grekoek mystērion, μυστήριον, myeō, μυέω, begiak 
eta ahoa ixtea isilpeko iniziazioan, doako agerkundearen sarbide se-
kretuan, bizitza hobeto trenkatzeko.

Izatearen misterioa, tokian tokiko enigma. Zer da isla, eta zer erreali-
tatea, hilobiak, monumentuak, museoak, etxeak, herriak, hiriak bisita-
tzen ditugunean? Berriro Azurmendiren berba delikatu eta burutsuak:

Zertarako bisitatzen dugun benetan Florentzia, edo zer den bila-
tzen duguna San Marco-n, sentitzen dugun emozioa Ufizzi-etan, 
Eskiloren drama baten irakurketan, arras beste zerbait da, menta-
litatea zabaltzeko gimnasia bat baino. Hiri bakoitza, pentsamendu, 
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arte obra bakoitza, paisaia bakoitza, lehen-lehenengo, bera dena 
da eta bera denagatik hartzen dugu aintzat, huraxe gurtzeko edo, 
esango nuke, ez gure ‘probetxuren’ baterako. Batzuetan metafo-
ra platonikoak lagungarri dira eta, esan genezake, Kristellerrekin, 
haietako bakoitzak ideia edo esentzia espezifiko eta bakar bat aur-
kezten duela gure begien aurrean, kontenplatua eta geure baitan 
asimilatua izatea merezi duena –eukaristia modu batean–, beste 
gabe. Hor dago bera, agerpen bat; hor egon dadila, nahi dugu, ba-
karra, ukiezina, bera den bezalakoxea, hara eta ez beste inora guk 
pelegrinatzeko behin, edo behin eta berriro, berarengana, doako-
tasun hutsa den askatasun eta eskerronean. Utilitate izpiritualena 
ere bilatzeke, ikustea hemen zaigun oparia baino soil-soil; hiri ba-
tek, pintura edo paisaia batek ikustea bat-batean bihurtzen duen 
miraria bizitzea alegia. Unibertsoa edo egia eternoa, zatika, mirariz 
mirari, baitzaigu errebelatzen, Ernazimentuko burgotarrak desku-
britu duen bezala. Guri Hugok agerian jarri digun bezala geure 
herri eta paisaiekin, jendearekin. Saramagoren, Hugoren ikustea 
horregatik interesatzen zaigu: partekatzeko. Haiekin ikusteko. 
Ikasteko ikusten. Errebelazioan sartzeko haien jarraian gu ere.

Aditu duguna hilezkortu nahi genuke, behatu duguna ezilkortu gura 
genuke, baina alferrik, ezin dugu, agerpena desagertzen da, lagu-
na hiltzen da, unibertsalaren eta partikularraren arteko dialektikan. 
Azurmendi misterio horren pentsamendua da: irakaskuntzarik han-
diena, berak oparitu ziguna, misterio laiko, material, emankorra, giza-
bere kooperatibo mintzoduna eta bere abegiaren aberria, Arantzazuko 
paisaian harkaitzak, Erriberan hitz berdeak, Agiñan eskultura zirkula-
rra, Zegamako kale batean ugazabak utzitako langile hila, metafisika-
rik gabeko metafisika xumea, hausnarrean Kolonian zein Donostian, 
pentsatzen irakatsi zigun filosofia, geure burua hausnartzen irakatsi 
ziguna. Jaiotzeak heriotza zor, guk ere zu zor. Esker anitz, Joxe, hain-
bestegatik. Adiorik ez.


