Harkaitz Cano

Bide bakarra eta beste zenbait bide

Berlinen Rothkoren koadroak pabilioi destartalatu batean
ikusi berri zituela aipatu zidan gero, «hotz galanta zen han,
oilategi bat zirudien erakusketa aretoa baino gehiago, baina
inor ez zen kexu: jertsea janztea aski... Guk baditugu erai-
kinak, ez, ordea, erakusketak antolatzeko dirurik, itxuraz»'.

Joan zen azaroaren 8an Berria egunkarian goiburu zintzo
eta argigarria eman zigun Miren Vives Almandoz, Balen-
tziaga Museoko zuzendariak, Igor Susaetari eskainitako el-
karrizketan: «Existitzen soilik xahutzen dugu aurrekontuaren
%70». Esan daiteke ozenago, baina nekez argiago. Existentzia
garesti zegoela bagenekien jakin —«normalena ez existitzea
litzateke», aldarrikatu zuen aspaldi poeta existentzialistak—,
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baina ehunekoaren nabarmena (%70) zuriaren gainean beltz
ikusteak amilizu halako bat eragiten digu edo eragin behar-
ko liguke. Eskolume ginela, gure gorputzaren bi heren ura
zirela deskubritu genuen egun hartan sentitu genuen an-
tzeko bertigoa. Irla garela, alegia, eta nekeza dela ito gabe
irautea. Biziraupen parametroetan mintzo gara gaur egun,
inoiz baino gehiago, superbibentzia helburu. Metro kubiko
anitzak berotzeko gasaren fakturak datozkigu orduan buru-
ra. Eta inork lapurtu nahiko ez lituzkeen artelanak zaintzen
dituzten museo hutsetako zinpeko zaintzaile zintzoen sol-
datak elikatu beharra ere bai —giza-faktorea deritzon hori-.
Ez dugu funtzionarioekin juzku orokortzailerik egin nahi,
baina zilegi bekigu burokrata katkianoak vs funtzionario
arduratsu eta eraginkorrak kontrajartzea. Bigarren horien
derrigorrezkotasuna ezin auzitan jarri, baina egitura elikatu
ondoren mamiarentzat dirurik geratzen ez denean, egitura
horren soldatapean bizi denarengandik elkartasuna espero
dute, behintzat, gertaeren negua bizi dutenek.

Zein da gure eredua, honenbestez? Hormigoizko horma do-
tore gotorrak oiloen gordailu bilakatzea, ala koadro ederrak
oilategietan zintzilik jartzea? Galdera erretorikoa da, jakina.

«Existitzen soilik xahutzen dugu aurrekontuaren %70».
Aitor dezagun, ematen duen baino askoz ere sakonagoa da
esaldia, egia esan, erakunde publikoei bezalaxe aplika baita-
kiguke guri, gure eguneroko martxari, irautearen edo iraun
beharraren halabeharrezko dramari, egiten ditugun eta egin
nahiko genituzkeen zereginen artean dagoen zangari, gure
indarren xahutzeari. Luc Bessonen Lucy filmean bezalaxe,
kontu segurua da garunaren zati txiki bat baino ez dugula
erabiltzen, baina are ziurragoa erabiltzen dugun zati txiki
horren %30 baino gutxiago eskaintzen diogula bokazioz
egin nahi genukeenari. Hori da kudeatzailearen tragedia.
Eta sortzaile gehienena ere bai. Behingoz, beraz, bada zer-
bait kudeatzaile zein sortzaile elkartzen gaituena. Okerreko
lekuan xahutzen ditugula denok ala denok indarrak. Existi-
tzen soilik xahutzen dugu kukurrukuaren %70.
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Lucy-Scarlett-Johansson zeruetan zarena, otoi: salba gai-
tzazu ehunekoen murritzetik.

Durangoko zifrosia

Triste samarra izaten zen, egia esan, Durangoko Azokako
balantzea libururik salduenen zerrendara mugatzen zenean,
baina ez da askoz ere alaiagoa, urtea joan eta urtea etorri,
azokako arrakasta joan zen urtean baino zenbat milaka bi-
sitari gehiago etorri diren arabera neurtzen dela ikustea.
Etorkizun motza du baikortasun honek, gure jaiotze tasak
behera egiten duela kontuan hartuta. Ez dakarkio mesede
handirik kuantifikazioak kulturari. Komunikazioa apur bat
gehiago lantzea komeni da, beharbada.

«Sormena da bide bakarra»

Zer zen hura, ironia bat? Xalotasun inkontziente baten adie-
razpen txundigarria? Printzipio deklarazio bat? Kontua da
horixe zioela joan zen Durangoko Azokako sarrerako atee-
tako batean espraiatutako pintada estonagarriak: «Sormena
da bide bakarra». «The Times They Are A Changin’», bota
zuen gure arteko Dylanzaleenak, esan nahi baita: nola alda-
tzen diren gauzak, kamarada. Garai batean borroka arma-
tua zena ‘borroka asmatua’ bilakatzeko bidean gara, beraz.
Hartu dugu xenda, barneratu dugu filosofia, orain prakti-
kara eramatea baino ez da falta. Kulturaren abangoardia,
zergatik ez. Alex Mendizabal soinu-artistari entzuna diot
independentista izatea baino errealistagoa dela, akaso, de-
pendentista izatea; une jakin bakoitzean noren menpeko
garen argi eta garbi jakitearen aldeko, alegia. Buruaskitasun
ekonomiko erabatekoa kimera denez oraingoz, ez litzateke
txarra horizontalki eta de facto aspaldian praktikara erama-
ten dugun buruaskitasun kulturala erakundeetatik benetan
bultzatzea. Horretarako, jakina, ‘egiturak’ fedea izan beharko
luke sortzaileengan.
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Energetikoki buruaskitasunez jokatzea ez da posible une
honetan euskaldunontzat. Ezta politikoki ere. Bankuetxekoi-
ki ere gero eta gutxiago, itxuraz. Kulturalki buruaskitasunez
jokatzea, ordea, egingarria da. Nazio bat bezala, alegia. Eus-
kal argitaletxe, antzerki talde, musikari eta zinemagile askok
jada egiten badute, administrazioak, zergatik ez?2.

Zer falta da horretarako? Egituraren —Godzillaren- fedea.

Zertaz ari gara fedeaz ari garenean?

Aspaldi galdu nion arrastoa ume hari. Ernea ematen zuen
0s0. «Zer izan nahi duzu handitan?» galdera leloa egin zion
behin gu bezalako heldu zozo batek. Hark, bere bost urteen
talaia surrealistatik, ez zuen dudarik izan: «Handitan frantse-
sa izan nahi dut». Eta ez, ez zen Baionan gertatu, Donostian
baizik. Ume hark bazekien zerbait. Hegoaldeko musikariek
inbidiaz begiratzen diote Iparral-
deko musikariek duten intermi-
tentzia erregimenari (lan-sasoiak
eta soldatak errizomatikoak di-
rela, alegia, zenbait ogibidetan,
eta lan-martxa hori erraztea da-
gokiola administrazioari).
Patrick Modianoren Nobel sa-
riaren haritik, Frantziako kul-
turaren egoerari buruzko erre-
portaje interesgarriak argitaratu
dira. Horrela jakin dugu Fran-
tziako Kultura Ministerioak zaz-
pi mila milioi euroko aurrekon-
tua izango duela 2015ean (Espainiako gobernu zentralarena
749 milioi eurokoa izango den bitartean; euskal puzzlearen
balizko-kultur-aurrekontua osatu duen iturri fidagarririk
ez dut inon topatu). De Gaullek kultura estrategiko jo izana
gaur ere garrantzitsu dela uste du, adibidez, Sorbonako Ro-
bert Frank irakasleak:
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Frantzia inperio handi bat izateari utzi eta potentzia ertain ba-
ten mailan geratzen zen ahala, atzeraldi geopolitiko eta eko-
nomikoari kontra egiteko arma bezala funtzionatu zuen kul-
turak.

Les derniers jours de la Cinquiéme République liburuaren
egile Christian Salmon kritikoago ageri da:

Frantziak bere izaera narratiboa galdu du, jada ez du deus
kontatzen. Bere buruari baino ez dio hitz egiten. AEBen eta
Bruselaren menpeko bihurtu da, estatu subirano baten itxurak
egiten dituen arren. Tarteka harroegi azaltzen zen Frantzia ba-
ten azken egunak bizitzen ari gara. Eta egia da harroegia zela
lehen, baina garai batean munduari buruz hausnartzen saiatzen
zen, behintzat.

Hausnartzen bakarrik ez, hausnarketa hori diruz bultzatzen
jarraitzen du: Donostian zinemara joaten naizen guztietan
Europako Batasuneko Europa Cinemas programaren ba-
rruko iragarkia ikusten dut, 3.200 cinemas 675 cities dioen
iragarki hori, badakizue. Frantziako bandera da bertan lau
logoen artean agertzen den estatu baten ordezkari bakarra,
bere Centre National de la Cinématographie (CNC) erakun-
dearen bitartez’.

Horretaz (ere) ari naiz fedeaz ari naizenean.

Ez delako gastua, inbertsioa baizik: Frantzian 80.000 milioi
eurotan zifratzen baita herritarrek urtero kulturan gastatzen
dutena. Patrick Poivre D’Arvor kazetari eta idazleak dioenez,
«frantses batentzat Literaturako Nobel saria jasotzea beste
herrialde batzuetan Futbol Mundiala irabaztea bezain in-
portantea da». Frantziako gobernuak 2013an enkargatutako
ikerketa baten arabera, kulturak barne produktu gordinari
egindako ekarpena autoen industriak egiten dionaren halako
zazpi da. Mundu zabalera zabaldu bai, baina deslokalizatu
ezin daitekeen ondare nazionaltzat hartzen dute kultura.
Poivre D’Arvorren erremateak ere zer pentsa ematen du, dena
den: «Geure mugez haraindi arrakastatsu suertatzeko nahia
geure beheraldiaren dolua ongi ez eramaten jakin izanaren
ondorioa da. Ez dugu ongi liseritu».
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Gulliverren bidaiak

Euskal sortzaileak mundura jalgitzeko ahalegina ez dute de-
nek berdin ulertzen. Etekinaz eta zenbakiez galdetzen dute
askok hor ere, etengabe. Musikariari, adibidez, galdetzen dio-
te: «Zenbat jende joaten da zure kontzertuetara?». Ongi dago
fiskalizazioa, baina beste arlo batzuetan ere ikusi nahi nuke
jelosia hori. Nondik dator jendearen mesfidantza, ordea?
Plantea dezagun txiste-ez-den-txiste baten modura. Zein da
lan bidaian doan ingeniari baten eta lan bidaian doan kantari
baten arteko ezberdintasuna? Ingeniari bati Dubaira makina
bat konpontzera doanean ez diotela sekula galdetzen bikote-
kidearekin ote doan «bidaia aprobetxatzeko». Musikari bati,
aldiz, bai. Anekdota txoroa da, baina argigarria oso: musikari
bat atzerrira kontzertu bat ematera doanean, turismo egite-
ra doala ulertzen da, ez lanera inondik ere. Gizarteak bere
azpikontzientzia salatzen du hor. Sormena lana denik ez du
jendearen zati handi batek sinesten. Marra gorria pasatzen
ariko ote nintzateke horri ‘aurrejuzkuen bidezko bortxa es-
trukturala’ deituko banio?

Liburu likidoak

Errenteriako Mikelazulo izan zen, nik dakidala, liburu liki-
doen abangoardia zabaldu zuena gurean. Zorioneko dago eta
gara, 2015ean beteko baititu 20 urte, osasun betean. 1995ean
izan genuen tea, konbertsazioa eta liburuak nahasten zituen
taberna bi(t)xi haren berri. Liburu salmentarik gabekoa bai-
na aleak maileguan har zitezkeen gune neurologiko bat zen
hura, alkohola zerbitzeari uko egiten ziona hausnarketarako
eta elkarrizketarako ekosistema apropos bat sortu eta pre-
serbatze aldera. Antzezlan, errezitaldi eta orotariko lan per-
formatiboak ikusi ahal izan dira bertan geroztik, eta egun
halabeharrak boladan jarri duen formatu txikiari leial izan
zaizkio beti haiek, hasiera-hasieratik*. Bisionarioak izan zirela
esango genuke, hori entzunda euren apalean lotsagorrituko
liratekeela jakingo ez bagenu.
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Gaur egun ere, liburu-denda berri bat zabaldu dutela ikus-
ten dudan bakoitzean, halako endorfina ziztadatxoa barreia-
tzen zait gorputzean barrena, grappa titaretxo bat edaten
dudanean pizten zaidanaren antzekoa. Grappa diot, Erroman
izan nuelako, duela zenbait urte, liburuaren etorkizuna zer-
tan izango zen adierazi zidan epifania, San Lorenzo auzoko
Giufa liburu-denda-kafetegian (bisita ezazue: Via degli Au-
runci, 38: zabalik jarraitzen du). Neguko larunbat hotz batez,
ordu txikitan, grappa pare bat hartu ondotik erosle mordos-
ka bistatu genuen komikiak
eta liburu ilustratuak erosten,
parrandatik etxera erretiratu
aurretik euro sorta bat uzten
kulturaren etze ez hain itsuan.

Eureka. Hori zen, beraz, libu-

ruaren etorkizuna: liburu li-

kidoa, lehenbizi irakurlegoa

mozKkortu, eta gero bere txar-

tel opakoak dantzaraz zitzala,

dena leku berean. «Alkoholak

salbatuko du literatura eta bo-

tilak salbatuko du papiroa», pentsatu genuen geure artean.
Kontua da berritu egiten zaidala euforia hura munduko
edozein hiritan liburu-denda likido horiek topatzen ditudan
bakoitzean, tabernaren arrimuan biziraupena ziurtatzen du-
tela iruditzen baitzait... Kontua, orain, tabernatik eratorritako
diru-sarrerak osotasunaren %70era ez iristea litzateke, beti
ere, existentziaren nekea bermatu ondoren, jakina.

Euforia berbera sentitu nuen Irufieko Katakrak ezagutu
nuenean. Bai eta Zarauzko Garoa-k Donostian izen bere-
ko liburu-denda zabalduko zuela jakin nuenean ere. Do-
nostiarrok zorioneko gara, Kaxilda berrituak ere metro
koadroak eta goxotasuna irabazi baititu nabarmen, hiriko
kultur ekosistema egurastuz. Liburu-dendak baino areago,
kultur bizitza irradiatzen duten epizentroak dira horiek,
eduki sozialeko programazio kritikoa sustatzen dutenak,
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jende-arraroa-elkartu-gaitezen lemapean beti. Donostiar
bezala, zalantza bat daukat, ordea, larritzen nauena. Errente-
riarrek Mikelazulo merezi zutela erakutsi digute hogei urteo-
tan. Egongo ote gara gu Donostiako liburu-denda likidoen
mailan? Merezi ote ditugu? Denborak erranen®.

Aspertuaren paperak

Paperezko liburuen etorkizunaz kezkati ageri direnentzat
lasaigarri, The Economist aldizkariak sei orrialdeko txostena
argitaratu zuen azaroan (‘From Papyrus to Pixels’). Frank-
furteko liburu azokan bolo-bolo eta eskurik esku ibili zen
txostena. Ondorio nagusiak:

1. Oker zeuden duela bost urte nazioarteko liburuen mer-
katua denbora laburrean erabat digitala izango zela au-
rreikusi zutenak. AEBetan liburuaren negozioaren %30
digitala den arren, Alemanian, Europako lehen merkatua
izaki, ez da %5etik pasa. Joera globala da: Samsung erral-
doiak egoitza duen Hego Korean, esate baterako, inbertsio
handiak egin dira inprentak eta paperezko argitaletxeak
polo industrial berrietara erakartzeko. Paperezko liburua
osasuntsu dago oraindik, eta urte askotan halaxe segiko
duela ematen du. Digitalizazioak eragin duen berritasun
nagusia autoedizioaren ildotik etorri da: arestian tirade-
ratan geratzen ziren hainbat liburuk aterabide digitala
topatu dute orain. Haietako zenbaitek arrakasta lortu ere
bai. Eta, zelako ezustea, zein izan da arrakastak ekarri
dien saria? Paperera pasatzea. Esparru sinbolikoan papera
nagusi da oraindik, beraz. Sinesgarritasuna, kontsagra-
zioa eta kanonizazioa paperak ematen ditu, sorburuan
ez bada, bai behintzat helmugako geltokian.

2. E-booken etorkizuna iluna da eta aukera asko daude
zaharkitua gera dadin aurki. Irakurketa digitala table-
ten bidez gauzatuko dela aurreikusten du The Economist
orakuluak.
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3. Diskoen gainbeheratik abiatuta liburuaren gainbehera
ondorioztatzea eragiketa okerra izan zen: diskoak ber-
tan behera erori dira kantu unitateen mesede —jendeak
banaka nahi ditu orain kantuak, ez sorta betean-, baina
liburuen kasuan disgregazio hori ez da horren erraza
suertatzen (poemen edo mikroipuinen kasuan salbu,
agian). Gainera, musika beti izan da masiboa; ez, ordea,
literatura. Bi negozio eredu erabat ezberdin dira, har-
tzailearen esfortzuak ez daukalako zerikusirik batean eta
bestean. Negozio eredu bien bilakaera ezberdina izango
da, honenbestez: diskoak ez ziren, hasieran uste izan ge-
nuen bezala, gerora sakrifikatuko ziren liburu-zalditeria
baten infanteria aurreratua izan.

. Liburuaren munduarekin lotutako sektoreen artean, libu-
ru-dendak dira, The Economist-en arabera beti, etorkizun
kezkagarriena dutenak. Ez hainbeste liburu digitalenga-
tik, liburu tradizionalen —paperezkoen- Internet bidezko
salmenta errazten duten Amazon bezalako plataformen-
gatik baizik. Liburuen merkatzea eta deskontuen politika
basatia piztu ditu horrek AEBetan, eta, ondorioz, egun
iparramerikarrek 2009an baino %40 gutxiago gastatzen
dute liburuak erosten (formatu guztiak barne). Jendeak
liburuak irakurtzeari eskainitako denbora ere urritu egin
dela pentsa daiteke, entretenimendu tuitero-torero ego-
tiarren mesede.

. On line liburu-dendak informazio garrantzitsu baten ja-
be dira. Horretaz sobera hitz egiten ez den arren, hori da
euren kapital nagusia. Big data-ren garapenari esker, eros-
leen gaur egungo zaletasunak zeintzuk diren xehe-mehe
jakingo dute aurki, beldurra eragiterainoko neurrian datu
horiekin trafikatuz. Zaletasun horien berri zehatza edito-
reen eskuetara heltzen denean, argitalpenen nolakotasuna
jendearen gustuetara egokitu ahal izango dute, horrek
ekar lezakeen uniformizazio arriskuarekin: kultur pro-
duktu izoztu-trokelatuak.
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6. Liburuek iraganetik etorkizunera doazen kultur zubia-
ren funtzioa betetzen jarraituko dute, baina zenbat eta
liburu gehiago argitaratu, orduan eta jende gutxiagok
bizi ahalko du bere egile lanetik.

Kaustiko eta esajeratuki laburbilduz: denok izan nahiko
dugu idazle, baina inork ez du irakurle izan nahiko. Gerta-
tuko da. Hasi da gertatzen.

Dagigun topa: liburu likidoen alde. Liburu-denda liki-
doen alde.

Irla gara.

Twitteratura

Gure indarren %70 existitzen joaten zaigun honetan, ga-
rrantzitsuak dira sintesi ariketak. Chicagoko Unibertsitate-
ko bi ikaslek, Alexander Aciman
eta Emmett Rensinek, esate ba-
terako, literatura unibertsaleko
klasiko kanonikoak hartu (Sha-
kespeare, Stendhal, Joyce...) eta
20 txiotan laburtu dituzte haien
lanak. Izan da horri literatura
unibertsalaren jibarizazioa dei-
tu dionik, baina ezin uka ariketa
interesgarria denik. Surprise, sur-
prise, Penguin Booksek argitara-
tu egin du gero bi ikasle horien esperimentua, Twitterature
izenburuarekin, non eta bere klasikoen bilduman. Kanoni-
zazioaren salbokonduktua paperak emana, berriro ere.

Sortzaileon egiturekiko mesfidantza

Ez da nahikoa egiturek sortzaileengan fedea izatea, jakina.
Sortzailea mesfidatia baita berez boterearekiko —bere lanaren
parte da mesfidantza hori; hala ulertu behar lukete agintean
daudenek-. Sariak eta euren erabilpen politikoa betidanik
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izan dira tentsio horren erakusgarri. Mikel Elorzak gogorarazi
digu berriki: «<Edozein arlotako sarigintzan bai baita elemen-
tu komuna: saria ematen duena ohoratzeko balio du, batez
ere, sariak». Mikel Aramendi antzeko terminoetan mintzatu
zen Faktoria saioan: «Sarien kontra nago, infantilizatu egiten
gaituztelako». Sari bati uko egin diezaiokezu, jakina, baina
kontua konplikatu egiten da saria postumoa denean eta bost
direnean uko hori berretsi behar duten oinordekoak. Horixe
gertatu da Migel Angel Urmenetari Nafarroako gobernuak
emandako Urrezko Dominarekin. Asisko Urmenetak, Migel
Angel Urmenetaren semeetako batek, bifieta gordin bat argi-
taratu zuen Argia aldizkarian, horren harira. Eskeleto batek ja-
so du domina, eta hitz hauek esanarazi dizkio aita berpiztuari:

Merezi dut Nafarroako Domina, baina honez gero ez dut behar.
Erdia Euskalerria Irratiari —zeinaren presidente bainintzen- era-
manen diot, eta beste erdia Sartagudako ikastolari, ezen aber-
tzaleek ahantziagatik ere, Nafarroako ikastolak orduan zabaldu
baikenituen...

Sariak eta ukoak beti izan dira gai arantzatsua. Hortxe dau-
kagu Thomas Bernharden Mis premios liburua, non egile aus-
triarrak bere kontraesanak aletzen dituen, jaso zituen sarien
nondik norakoak autoironiaz kontatuz. Jean-Paul Sartreren
ukoa da beharbada ezagunena, baina zer nahi duzue esatea,
askoz ere errazagoa da Nobel sariari ezezkoa ematea, zure
auzoko jaietako komisioaren latorrizko dominari uko egitea
baino. Ez gaitezen engaina: ukoak ere ekar lezake kontrasaria,
onartzeak emango ez lukeen nabarmentze baten abantaila.
Duintasunetik bakarrik ez, harrokeriatik ere egin daitekee-
lako uko. Horixe askotan erakundeek zenbait izen-aurpegi
medium eta zurigarri bezala erabiltze hutsarekin euren burua
saritu eta euren kontzientzia lasaitzeko joera daukatela, eta
erabilpen hori deitoratzeko modu zilegia dela ukoa, baina
ez da bide bakarra.

Espainiako argazkilaritza eta musika sari nazionalei uko
egin diete, hurrenez hurren, Colita argazkilariak eta Jordi
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Savall musikariak. Norbere diziplinako pisu astunak biak
ala biak. Lehenaz gain, hautsak areago harrotu ditu biak ka-
taluniarrak izateak, zenbait komunikabidek haien jarrera
independentismoaren suari erantsitako zurtzat hartzea eka-
rri baitu. Colitak zein Savallek gezurtatu egin dute hala izan
denik, Espainiako kultur politika ezin eskasagoa izan bide da
uko horien arrazoia, nola izan zen duela urte pare bat Javier
Marias idazlearen ukoarena ere. Sari potoloak onartu dituz-
tenen artean, Esther Ferrer artista donostiarra eta Juan Goy-
tisolo idazlea. Arte plastikoen Velazquez saria eta Cervantes
letretakoa jaso dituzte, hurrenez hurren. Sariak onartzeko ere,
ordea, moduak eta moduak daude: Esther Ferrerrek Woody
Allenen estrategia hautatu du (take your money and run), eta
«Ez dakit zergatik eman didaten» esan ostean, Wert minis-
troarekin argazki berean ateratzeko asmorik ez duela adierazi.
Juan Goytisolori, berriz, zera irakurri diogu: «Sari bat ematen
didatenero nire buruaz mesfidatzen dut». Horren segidan,
Cervantes sariaren diruarekin bere Marokoko familiako ki-
de guztien unibertsitatea ordaindu ahalko duela adierazi du.

Lur honetakoak gara, baiki. Sortzaileok egiturarekiko mes-
fidati agertzea derrigorrezkoa da. Jatea ere bai. Horra hor bi
derrigorrezkotasunen arteko olatu-talka, gidoi on guztien
atzean dagoen urrezko araua: protagonistak bi aukera txa-
rren artean bat hautatu behar izaten duela sarri.

Gure artean, Jon Juaristi saritu izana harriduraz hartu zuen
batek baino gehiagok —harrituena Jon Juaristik berak ema-
ten zuen, egia esan; Euskadirekin berradiskidetzeko hasiera
ontzat jo zuen Euskadi saria, nahiz eta Elizak Michael Cor-
leoneri Aitajauna-ren hirugarren zatian ematen zion bar-
kamena aipatu.

Saria erakunde batek babesten baitu, esan gabe doa, bai-
na eman-eman, epaimahai batek ematen du. Profesional eta
kolegek osatzen dute epaimahai hori, nork bere filia eta fo-
biekin. Eta pentsatu nahi dugu profesional eta kolega horiek
euren esperientzia eta irizpideen arabera epaitzen dituztela
lanak, dependentista batek izan lezakeen independentzia
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guztiarekin. Eta askatasun dependentista hori ez da erator-

tzen, ziurrenik, erakunde emailearen eskuzabaltasun liber-

tariotik, kultur agenteak kontrolatzeko botereak duen axola-

gabekeriatik baizik. Zertan kontrolatu federik ez zaion hura?
Take the money and runls.

Memoriaren ‘moda’

Rachel Kushner idazle iparramerikarrak dio ezin dugula hau-
tatu hildakoekin noiz hitz egin. Alderantziz, haiek aukeratzen
bide dute noiz gurekin mintzatu. Hausnarketa horrek esote-
rikotik eduki dezakeenaz haratago, badu zerbait egiatik ere.
Gu haiei bizkarra emanda bi-

ziagatik, hildakoak hor daude

—eta gero eta gehiago dira-,

euren lekua eta ahotsa eska-

tzen dituzte. Memoria histo-

rikoaren gaia lantegi bihurtu

da, ordea. ‘Memoriaren in-

dustria’ bat sortu da, museo,

film, liburu eta batzorde par-

lamentarioetan, unibertsitate

mailako ikerketetan eta giza

eskubideen taldeetan hezur-

mamitua. Moda horren uhinen pean, gure gertuko iragana
zintzotasunez jorratu duten lan interesgarriak ikusi ahal
izan ditugu, hala ere, Javier de Isusiren Baleak ikusi ditut
komikia edo Pablo Maloren Lasa eta Zabala filma, bi baino
ez aipatzeagatik.

Artiumek eta San Telmo museoak elkarlanean ekoitzi duten
Suturas lana ere ildo horretan koka daiteke. Derrigorrezkoa
behar luke ikustea, euskal artista garaikideek gure garaia, gu-
re gatazka eta gure nortasuna zein distantzia ironikoarekin
bizi izan duten jabetuko bagara. Memoriak sormenetik eta
pizgarritik duenaz konturatzeko.

Memoria ez baita bide bakarra, baina bada bide bat.
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Zinema povera

Christopher Nolanen Interstellar film estonagarria ikusi be-
rritan etorri da eztabaida. Maisulana ote den ala Kubricken
2001, A Space Odyssey filmaren kopia hutsa. Aitortu beharra
dago anglosaxoniarrei gehiegi barkatzen diegula: ‘mundua
salbatu’ esamoldea serioski esateko kopeta duten bakarrak
dira, eta okerrena da sinetsi egiten dutela. Aktore iparrame-
rikarra izan beharra dago derrigor «Zure alabari mundua
salbatzera zindoazela ohartarazi behar zenion, hartara ez
zen haserretuko» bezalako esaldiak zirkinik egin gabe bota
ahal izateko. AEBetako sortzaileen xalotasun xarmangarria-
ren barruan sartzen den ezaugarrietako bat dela hori ebatzi
dugu. Okzitaniar bati ez litzaiokeela, alegia, burutik pasako
halako esaldi bat idaztea sekula. Horren ondotik eztabaida
literarioa etorri da: angloen beste abantailetako bat da gai
direla zientzia fikziozko film baten erdian poema klasiko
bat txertatzeko, kulturen arteko zubi anakroniko-sinboliko
ederrak sortzeko, transmisioa eta mass media kolonizatzailea
uztartzeko, bidean txistuka doanak bezala, ahalegin berezirik
egin gabe. Eta ongi geratzen zaiela, gainera. Horixe egiten du
Interstellar filmean Michael Cainek Dylan Thomasen Do Not
Go Gentle into that Good Night poema ederrarekin. Eta gu
inbidiak jota poesia produktu komertzial batean zein ondo
txertatzen duten entzun ahala. Modu honetako zinema ez
dagokigu guri, nonbait. Ez dagokigu poesia tartekatzen duen
zinema, ez dugulako geure tradizio poetikoan federik. Eta
epika ere ez dagokigu, genero bezala, bi arrazoiengatik: aurre-
kontua (Interstellar filmak 165 milioi dolarreko aurrekontua
izan zuen), eta baita gure iragan historikoan epika-uste han-
diegia izan dugulako ere, beharbada. Hortik urrundu behar
dugula sentitzen ote dugu? Zer dagokigu, orduan? Erantzuna
erraza da: nagusiki, zinema povera —gogoratu, irakurle, gure
mantra berria: «Sormena da bide bakarra».

Generoak bai baitu bere garrantzia. Rodrigo Fresan idazle
argentinarrak, kasu, esan ohi du badirela herrialde batzuk
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ipuin-herrialdeak direnak berez, eta beste batzuk nobela-he-
rrialdeak direnak nagusiki. Argentina, demagun, ipuin-he-
rrialdea litzateke haren ustez (Borges, Cortazar), eta ez hain-
beste nobelagileena. Zergatia? Herri batek historia gataztaka-
tsua eta egonkortasun politiko eta sozialik gabea badu, ipuina
duelako hori azaltzeko generorik logikoena: martxan idatzi
behar du batek, ihesean, nobela baten idazketak eskatuko
lukeen patxadarik eta jarraikortasunik gabe, telegrafikoki,
azkar. Zentzu berean, Kataluniak ere nobelagile baino ipuin-
gile hobeak eman ditu (Monzd, Pamies..., irakurri bestela
Aritz Galarragaren Hobe kontatzen ez badidazu antologia).
Iban Zalduak bere egin zuen Fresanen teoria hori gure ar-
tean ere aplikatzeko, Euskal Herria ipuin-herria zela esateko.
Ipuina, komertzialki menostua dena. Hor ere genero povera
dagokigu, nonbait.

Bada, zineman ere halatsu gertatzen da. Hobeak izan gara,
oro har, film laburretan film luzeetan baino. Baina hori ere
aldatzen ari da, apurka-apurka. Angel Aldarondoren arabera,

... krisi ekonomikoak zinemagilea beste jarrera bat hartzera
behartzen du —neorrealismo italiarrean bezalaxe—, erosokeriatik
aldenduta, muturreko baldintzetan lanean eta, paradoxikoki, as-
katasunean. Gogora dezagun krisiak diru-laguntza harrapakari
ziren ekoizle gehienekin amaitu duela, bokaziozko zinemagileen
pozerako.

Zein film mota ari gara egiten, honenbestez? Aurrekontu
txikikoak, jakina, baina gidoiak eta pertsonaiak aski landuak
dituztenak. Horren muturreko erakusgarria litzateke Roberto
Castonen Los tontos y los estipidos, hezurretan geratu den
film baten adibide garbia: film konbentzional bat egiteko
aurrekonturik ezean, entsegu bateko irakurraldi bihurtu du
filma. Aurrekontu murritza bertute bilakatzen du Castonek,
aurrekontuaren muga bihurtzen du bere sonetoa martxan
jartzeko neurri eta errima. Soinuari, atrezzo-ko elementu
zaindu batzuei eta aktoreen lanari esker, hasieratik irensten
du ikusleak amua, filma aski teatrala izanagatik. Harriga-
rriena ez da, akaso, Roberto Castének egin duen hautua,
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baizik eta zinema egiteko modu hau zuzendari segizio luze

batentzat erreferentzia ez bihurtzea. Ez da Casténena azken

hilabeteotan teatro filmatura hurbildu den bakarra. Gure
mugetatik kanpo ere badaude
adibideak. Ikus, bestela, Laurent
Cantet zuzendari frantses eskar-
mentatuak egin duen Regreso a
Itaca bikaina (bost lagun Haba-
nako terraza batean hitz eta pitz,
atertu gabe, denbora errealean)
edo webcam soil batekin eta pla-
no finko bakarrean grabatutako
Smrt ¢oveka na Balkanu (Gizon
baten heriotza Balkanetan), Mi-
roslav Momcilovi¢ serbiarrarena.
Euskal Herria. Kuba. Serbia. Ez
da agian orbita kasuala.

Zinema povera-k baditu bere arriskuak ere, jakina: ad-
ministrazioarentzat alibi ezin hobea izan baitaiteke zinema
egiteko modu bakarra arte povera dela sinetsi eta zinema in-
dustriaren beharrizanei bizkarra emateko. «Bi sosekin egin
badezakezue, zergatik emango dizkizuet lau?»’.

Interstellar egitea bada zure bokazioa, emigrazioa duzu
lehen aukera. Bigarrena, zure istorioa komiki bihurtzea.

«Reality-a da bide bakarra»

Gure artean kultura sortu eta hedatzeko egitura sendo bat
badago, ETB da hori. Potentzialki diot, ez benetan zeregin
horretan gorputz eta arima ari delako aspaldion. Ukaezina
da albistegietan erreferente dela eta nazioarteko berriemai-
leen sare ederra duela. Gauza batzuetan badaki estrategiko
izaten, bai. Euskal gizarte, kultur eta kirol munduko hainbat
jenderen irudia baliatuz egin duten kanpaina ikusi besterik
ez dago: «Zeu zara EITB. Anitza. Hezi, entretenitu, egiazko
informazioa eman, audientzia liderra sortu, gure gizartearen
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balioak eraikitzen eta mantentzen dituena». Gehiago gusta-
tzen zitzaidan duela zenbait urte Euskadi Irratiak zuen lema:
«Esan eta izan».

Publiko gazteago baten bila egindako apustua uler daiteke,
nahiz eta reality-en bidearekin setatzeak zalantza asko piz-
tu. Euskal ikuslegoaren soslai komiko samarra ateratzen da
ETBko programazioaren arabera, zuhaitz edo eraikinetatik
zintzilikatu eta betiereko boy scout menditarren bokazio sil-
bestrea dugun jende kamera-ezkutu-zalea garelako, nonbait,
bertan programatzen denaren arabera. Azken aldion arloren
bat argi eta garbi galtzen atera bada, ordea, fikzio episodikoa
izan da hori. Mundu globalean idazlerik onenak telefikzioa
idazten ari direla esanez matraka ematen den garaiotan, guk
ez daukagu atalkako erreferentziazko telefikziorik egun. Brin-
kola edo DBH bezalako ahalegin bide urratzaileek ez dute
jarraipenik izan, zoritxarrez. Eta harrobirik ez dagoen tokian,
harribitxirik ere ez da izango biharko egunean.

Aparteko aipamena merezi du Goenkale markaren amaie-
rak. Programazioan konkistatutako lurraldea galtzen aspal-
di hasi zen arren, ezustean harrapatu gaitu erabakiak. Ziklo
bitala osatua duela ere uler liteke, ordea. «Telesail berri bat»
ekoizteko aukera ekarriko omen du agur honek, baina ez da
makala izango dinosaurio kuttun hori ordezkatzeko erantzu-
kizuna. Horretan saiatzea bera, akatsa litzateke. Urteak ziren
Goenkale-k izena baino ez zuela mantentzen hasieran zen
hartatik. Espero dezagun orain izena aldatutako Goenkale
berri bat egiteko tentazioan ez erortzea. Asko eman digu:
gehiago agian hizkuntz hausnarketaren aldetik, sormenaren
aldetik baino; gehiago gidoilari eta aktore askorentzat eskola
eraginkorra izan den heinean, telesailak berak duen faktura
artistikoagatik baino. Penagarria litzateke, horratik, know
how hori alferrik galtzea.

«Reality-a da bide bakarra» leloaren aurrean, «Umorea da
bide bakarra» genuke ETBren alternatiba —ez dakit bietan
zein den kaltegarriagoa—, baina umorearekin ere halako satu-
razio puntu batera ailegatuak garelakoan nago: gidoi sendorik
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ezak du askotan errua; pantailan minutu lartxo hartzera de-
rrigortuak izan diren aktore-aurkezleek euren inprobisatzeko
gaitasunean duten fede gehiegizkoak beste batzuetan. Pro-
duktu merkeak bilatzen dira, landu gabeak, zuzenean sortu
eta arrastorik utzi gabe agortu eta autosuntsitzen direnak.
Eta umorea, hain premiazko eta serio den kontu hori, euskal
topikosferara hertsiegi egon ondoren hainbeste urtetan, ito
egin dela irudi luke (edo ito egin duela ziztatu nahi izan di-
guten gehiegizko dosiak gure harekiko tolerantzia indizea).
Hartara, topikoak desmuntatzeko baliatzen denean ere, garai
bateko transgresio indarraz gabeturik agertzen da sarritan.

Fikziozko herri batean bizi gara agian, baina telefikzio
propiorik gabe.

Ikus-entzuleek HBO, Netflix, BBC eta Danimarkako tele-
bistako telesailak zainetan barrena sartzen jarraitzen duten
bitartean (House of Cards, Black Mirror, Borgen eta beste
hainbat), ETBren horizontean ez dago telesail txukunik.
Emakumezkoen kartzela batean kokaturiko Orange is the
New Black bezalakoak ikusita —kartzelako historiak ez di-
tugu bada, guk, gutxi...— inbidia-osoki-insanoa sortzen zaio
bati. Kartzeletan gertatzen ari dena, gertatu zena, inoiz gerta
daitekeena, gertatzerik nahiko ez genukeena fikziora ekartze-
ko gidoilarien grina miresgarria da telesail horretan. Gidoi
horiek, aktore puska horiek... Zergatik ez bide hori landu?

ETB3 bera ideia ona izan zen hasieran: kultur kate bat, mu-
sika kontzertuz, dantzaz, bideoklipez, film hautatuz, bertsoz,
antzerkiz hornituko zena. Geronen kultur eskaintzarekin ‘as-
pertu arte’ hornituko gintuena. Estetika freskoa ekarri zuen,
Orain pildora laburren saila bezalako harribitxi ederrak,
film komentatuak. Non geratu da kultur erreferentzia izate-
ko borondate hura? Ez al luke horrek behar ETBren funtzio
nagusietakoa? Beste inork egin nahi ez duena -eta egin ezin
duena- egitea, alegia.

Euskaraz aritze hutsaz haratago, ETBrentzat lan gehien egin
duten ekoiztetxeek —eta beraz telebista publikoa sortu zenetik
hona diru gehien irabazi dutenek- zer aportatu diote euskal
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kulturari? Ekoiztetxe handi batek egin zuen, akaso, Asier eta
biok? Gure filmik onenak Txintxua Films, Moriarti eta antzeko
ekoizle independenteen eskuetatik etorri dira. Teorian ekoiz-
pen ahalmen gehien dutenek urri eta bakan burutu dituzte
lan gogoangarriak. Ez dute gure imajinarioa sobera berritu eta
aberastu. Horrek ere zer pentsa eman behar liguke. Sormena
eta arriskua aurrekontuarekin lotzeko zubirik ba ote? Ala pre-
misa triste hau ontzat hartu behar dugu, arriskua atetik sartzen
denean, diruak leihotik ihes egiten duela? Audientziak omen
dauka errua, diote. Stefan Kolditz alemaniarrak, telebistarako
Unsere Miitter, unsere Viiter, I11. Reichari buruzko lan arrakas-
tatsuaren gidoilariak, zera adierazi berri du horrekin lotuta:

Oso zaila ikusten dut Alemaniako telebistaren kalitatea hobetu
eta telebista gero eta arrotzago zaion gazte jendea geureganatzea.
Audientzia kuotek obsesionatuta jarraitzen dugun bitartean, pu-
bliko zaharra izango dugu, arriskua dakarten produkturik nahi
ez duena.

Dagoeneko egin ez badio, agian ETBk ere egin beharko lioke
inoiz bere buruari galdera zintzo hori: bere aurrekontuaren
zenbatekoa xahutzen du existitze hutsean? Aski da horrekin?

ETBren erraiak

Aspaldiko partez Bilboko EITBren egoitzako kamerinoetan.
Euren aukera askearen egikaritze sendoan, Telecinco ikusten
ari dira makilatzaileak, bolumena topera jarrita. Sdlvame ize-
neko programa zoragarri hori. Estetika zaintzea dagokienek
ez dute estetika zaintzen, baina horren truke, eskertzekoa da
oso ematen diguten Euskal Herriaren argazki egiatia. Maki-
lajerik gabekoa.

Piztiaren izena

Donostiako kultur kudeatzaileen artean zabaldutako txantxa
da «2016ko gauzarik onena 2017a izango da» aforismo sar-
kastiko ez-aski-baikorra. Bigarren bertsio bat ere badu, eta
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ez da hobea. «666 zen lehen deabruaren zenbakia; orain 2016
izatera pasa da». Txantxak txantxa, eta 2016a egitasmo ede-
rrez betetako zenbakia den arren, halako atmosfera etsigarria
hedatu da hirian kapitalidadearen inguruan. Eta atmosfera,
hori bai zaila izaten dela borrokatzen. Odon Elorzaren aroan,
kultur parte-hartzea karaokearekin nahasten zen irudipena
zuen batek («zuek abestu, baina guk esango dizuegu letra»),
eta azken urteotan, berriz, halako entropia sentipena mamitu
da: komunikazio arazoak, erreleboak erreleboaren atzetik, zer
inauguratzen den oso argi ez dagoen inaugurazioak, kultur
hiriburua sustatzeko kantu bat egiteko jende mordoska bat
mobilizatu eta gero kantu hori
ezertarako erabili ez... Hemen-
dik aurrera gauzak oso ongi egin
arren, paper zaila daukate hegal-
dia altxatzeko.
Deigarria ere bada, bestalde,
Donostiako bi kultur egitasmo
nagusienetako zuzendariak Ma-
drilgo Matadero kulturgunean
zaildutakoak izatea. Arrazoia-
rekin edo gabe, badira artearen
mundua barrutik ezagutzen ez
dugunontzat prestige apur bat duten lekuak. Madrilgo Ma-
taderoa da horietako bat: konponketa minimo baten ondo-
ren antzerki eta kultur programazio bizia duten pabilioiak.
Bitxia da, diot, politika arduradunek Madrilgo Mataderoko
kudeaketa eredua hain gustuko izatea. Batetik, haien kudea-
keta filosofia gurera ekarri nahi dela ematen du, eta hori ez
dago batere gaizki; baina zergatik ez ote zuten, hasteko eta
behin, Mataderoko eredu arkitektonikoa aintzat hartu, Ta-
bakalerako eraitsi-gabe-eraitsi-eta-berritze lan garestiak hasi
baino lehen? «Interbentzio minimoa eta hasi lanean» filosofia
hura, euskal artisten bi herenek ez ezik, Julian Schnabelek
berak ere bere garaian aldarrikatu zuena: «Eraikina jada ba-
daukazue, zeren zain zaudete lanean hasteko?».
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Egitasmo erraldoien aurrean, hainbeste harrabotsik gabe,
Komikigunea bezalako iniziatiba berriek, edota Tabakale-
raren baitako Hirikilabsek esperantzari leihoak zabaltzen
dizkiote kulturaren norabidea egitura txikiagoen bidez nola
kudeatu eta gizarteratu daitekeen erakusteko. Proiektu txiki
edo handi, proiektu zehatzak izan daitezela behintzat. Nola
lortu hori? Existitze hutserako behar den ahaleginaren ehu-
nekoa gutxituz, mamiaren mesede.

Errefusaren neurria jaisteko kezka dugun bezalaxe, birzikla
ditzagun gure denbora eta gure aurrekontuak ere, existitze
hutsa hain garesti atera ez dakigun.

Hori ere ez da bide bakarra izango agian, baina bide bat
da.

Oharrak

1. Gauza jakina da liburuen stock-a birrindu egin ohi dela, ore bihurtu
eta hortik paper birziklagarria eta bestelakoak sortu; ez nekiena zen
gauza bertsua egiten dela aspaldion artelanekin ere: artista askok eu-
ren estudioetan materiala pilatzeko lekurik ez daukatenez, saldu ga-
beko pieza handiak suntsitzea da, aspaldion, hainbaten hautua.

2. Komeniko litzateke hemen gogoratzea Joan Vinyoli poeta kataluniar
handiak duela 30 urte esandakoa: «He cregut sempre en Catalunya
com la meva nacid, incrustada en la peninsula ibérica, peroé amb uns
destins historics diferents dels d'Espanya. Perd no sé res de com es
poden vertebrar uns Paisos Catalans i penso que el poder de Madrid
é inflexible i ens deixa més o menys —més aviat menys—- jugar a na-
cionalisme a través d’un Estatut que pot arribar a no ser res. Pero el
desti dels pobles ningui no el sap, i penso que hem de treballar sense
complexos d’inferioritat. Jo escric com si el catala no fos una llengua
d’ambit restringit, como si escrivis en angles, per exemple, com si en
un futur no massa llunya fos la nostra literatura, arreu del mon, el que
fou en les hores de Llull o dAusias Marchy.

3. Hala irakurtzen da bere helburuen gainean CNCren webgunean: «Le
succes du cinéma et de laudiovisuel francais est avant tout le résul-
tat du génie créatif francais, mais seuls les pays qui développent une
politique publique ambitieuse peuvent préserver et développer une
industrie nationale de 'image animée».
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Bide bakarra eta beste zenbait bide

4. Gero etorri ziren: irakurle txokoen fenomenoa, patrikako antzerkia
eta Kafea eta galletak bezalako egitasmoak... Gurean egitura handi di-
renak ere ‘patrikako formatuaren’ alde egiten ari dira, horren lekuko,
Elkar Estudioa Sesioak bezalako egitasmoak.

5. Literaturaren beste aliantza posibleetako bat turismoa genuke. Ikus,
bestela, Dolores Redondo/Baztan binomioaren kasua, Elizondoko ogi
eta txantxigorrien salmenta zeruraino altxa duena. Bide irlandarra dei
geniezaioke honi, Dublinen ere —badakit konparazioak gorrotagarriak
direla— denok joaten baikara, James Joyceren ibilbidean barrena, Uli-
ses liburuko protagonistak xaboia erosten zuen botika berera limoizko
lurrin perfumatua duen pastila bana erlijiosamentean erostera.

6. Kudeaketa eta sormenaren arteko talkaz ari garela, Espainiako gober-
nuak aprobatu duen Gardentasun Legeari esker jakin dugu, adibidez,
Pradoko Museoko zuzendariak 130.000 euro gordin inguruko solda-
ta duela. Arte Plastikoei eskainitako bizitza osoko lanaren aintzates-
pena, aldiz (Ferrerrek jaso duen Veldzquez saria), 100.000 eurokoa
da. Komentarioak soberan daude. Baina ez gaitezen gu ere zifrosiaren
tranpan erori: Gardentasun Legea askoz ere interesgarriagoa litzateke,
irabazten duten soldata baino, kargu publikoek euren denbora zertan
baliatzen duten modu pedagogiko-gardenean azalduko balu.

7. Dependentismoari buruzko argibide zinematografiko bat, Espainian
takilak lehertarazi dituen ‘urteko filma’ tarteko. Nola itzuli ote dute
Ocho apellidos vascos nazioarteko merkatuan? Izango zenuten adi-
tzea: The Spanish Affair. Barre gehiago eragin dit itzulpenak filmak
baino. Nortasuna likidoa dela, hala diote, baina hainbeste ere... Era-
bat kontrako hautua Loreak filmarena: euskararen hots iradokitzailea
erabili eta titulua ez itzultzea, Takeshi Kitano japoniarrak bere ga-
raian egin zuen bezala (Hana-bi: Suzko loreak).



