
BILBAO 

carta a DE VIAJE 

La ciudad subterránea 

Cuando en Bilbao 
no había metro, 
Mikel Mar t ínez 

—érase una vez un hom­
bre a una nariz pegado—, 
actor, paseaba su contra­
bajo de Patrick Suskind 
en los cafés de las Siete 
Calles, en la obra teatral 
en euskera más represen­
tada de todos lo tiempos, 
ante un público de eus-
kaldunberris —nuevos 
vascoparlantes— y me-
dioeuskaldunberris que 
buscaba ansiosamente el 
Bilbao no de Miguel de 
Unamuno —«Bilbao ha­
blando vascuence es un 
contrasentido»—, sino de 
Gabriel Aresti, poeta 
que, por euskaldun, decía 
sentirse extraño —¿acaso 
extranjero?— en su Bil­
bao. Mikel, gran actor, si­
gue con el contrabajo a 
cuestas, pero también sir­
ve pinchos y vinos en el bar familiar 
de la plaza Nueva, en la parte vieja, 
a los turistas que vienen a visitar el 
lugar donde una vez se trabajaba 
con el acero y ahora flota el titanio. 

Porque recuerdo que en los tiem­
pos en que no había metro, tiempo 
no muy lejano, los trabajadores de 
Euskalduna cortaban el puente de 
Deusto por las mañanas sí y por las 
tardes también. Tiempos en los que 
la policía nacional cargaba los días 
pares sí y los días impares también. 
Una lucha, creo, a favor del acero y, 
supongo, en contra del t i tanio. 
Ganó el titanio, y se erigió en el 
mismo lugar donde un día se trabajó 
con y por el acero. 

Bilbao no tenía metro y los aficio­
nados del Athletic post-Clemente 
que vendió a Zubizarreta y luchaba 
por la permanencia, se acercaban a 
San Mamés a pie, en manifestación, 

"Sirve pinchos y vinos 
en el bar familiar de la plaza Nueva 

a los turistas que vienen a visitar 

el lugar donde una vez 
se trabajaba con el acero y ahora 

flota el titanio" 

vía calle Licenciado Poza. Hoy la 
manifestación es subterránea, los 
vagones se visten de rojiblanco y, 
más acorde con la nueva imagen de 
la ciudad, el Athletic del centenario, 
que ni vende a Guerrero ni se juega 
la permanencia, compite con los 
mejores en la Champions League. 
¡Qué feliz idea la de aquellos funda­
dores del Athletic, que lo hicieron 
justo cien años antes de la inaugura­
ción del símbolo del nuevo Bilbao! 

LAS SIETE CALLES 
Tampoco había metro cuando, una 
docena de años antes, en los 70, lle­
gué de París a Bilbao para enredar­
me en las Siete Calles —calle Pelota 
primero, Bidebarrieta después— y 
dirigir el semanario Anaitasuna, por 
entonces casi el único medio que se 
atrevía a buscarle las cosquillas al 
franquismo, con la indudable venta­

ja de publicar las noticias 
en un idioma desconoci­
do para los censores. 
Compart ía trabajo y 
compartía Bilbao, entre 
otros, con Xabier Gereño, 
el escritor más prolífico 
de la literatura vasca — 
más de 70 libros, entre 
novelas y obras de tea­
tro— que sigue escribien­
do y publicando, ahora 
desde su residencia para 
la tercera edad en Deusto, 
y Xabier Kintana, prome­
tedor escritor y lingüista 
entonces, ilustre miembro 
de la Academia de la 
Lengua Vasca hoy. 

No había metro y en el 
ascensor a Begoña el co­
brador que no paraba de 
fumar en el zulo de tres 
metros cuadrados te pe­
día 11 pesetas por el tra­
yecto que subía y bajaba. 
Bajar o subir las miles de 

escaleras de Mallona podía ser in­
cluso más caro, porque los "piesne-
gros", siempre atentos en la plaza de 
Miguel de Unamuno —también 
plaza de Txabi Etxebarrieta—, te 
saludaban con un «¿tienes unos du­
ros sueltos?». Hoy no sé si hay "pies-
negros" —seguro que sí— ni si al 
ascensorista le siguen permitiendo 
que fume, fume y fume —seguro 
que no. 

Dicen que los parisinos se asoman 
a París sólo cuando a los trabajado­
res del metro les da por ir a la huel­
ga. Se asoman y buscan al turista 
para preguntarle por favor cómo se 
va de Montparnasse a rue Vaugi-
rard. En Bilbao, como en París, hay 
metro. ® 
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