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Kaixo, Joxe:

Aspaldikoa ere esan nezakeen, luze baita harremana etenda genuela, 
gaixoaldiak hartaratuta. Baten batek pentsatuko du, arrazoiz, zer ari 
naizen zuri lau hitz hauek idazten; ez zintudan irakasle izan, ez dut 
zure obraren gaineko azterlanik egin, ez ginen hain hurbileko ere. No-
lanahi den, estimu handitan zintudan, eta, zilegi balekit esatea, izanda-
ko tratu ez oso oparo horretan, adiskidetasuna jaso nuen zugandik ere.

Heriotzak gurutzatzen gaituenean gertatu ohi denez, zugana itzuli 
naiz azken egunotan; trukatu genituen emailak bilatu ditut, irakurri 
dizkizudan liburuak orriztatu, aipamen izan zaitudan idatziak berrira-
kurri, hizpide izan zaitugun elkarrizketak gogora ekarri.

Tartean dira tesia egiten nenbilenekoak; zehazki, 2014an Lorea Agi-
rrerekin izandako solasaldi bat, zeinetatik nik, komenentzia handiz, 
autoitzulpenaren kontrako argudioak arrantzatu bainituen. Ez zinen 
euskaratik erdaretara itzultzearen aurkakoa, sistematikoki itzultzea-
ren kontrakoa baizik; euskaldunok geurea eta soilik geurea izanen 
den mundu espiritual bat sortzea lehenesten zenuen, geure mito, geu-
re pentsamendu, geure barne mundu esklusiboarekin. «Ez ezkutatu 
nahi dugulako, baizik eta hori sendo barruan eduki arte ez dugulako 
geure burua osatuta izango. Barrutik puskatuta gaudenok, hori eduki 
behar dugu. Eta hori eginda daukagunean, erabakiko da zer itzuli eta 
zer ez». Hala, zure esanei zintzo, liburu bat eta zenbait artikulu kendu-
ta, euskarazko hartzaileari eskaini zenizkion ehunka lan. Zure hitzen 
behin-behineko itxitasun hermetiko hori ulertzeko, kontuan hartu 
behar da nazio eraikuntza nahitaez kulturari eta hizkuntzari loturik 
konprenitzen zenuela, eta horrek arrasto handia utzi zuen ustez zer-
bait eta praktikan deus gutxi zekien doktoregai honengan.

Solasaldi haren urte berean idatzi nizun aurrenekoz, Berria-ko arti-
kuluren batean aipatua zintudala eta irakurle taldera Barkamena, kon-
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dena, tortura eraman nuela aitzakiatzat hartuta. Egiaz, esker ona adie-
razteko modu akaso trakets bat zen, zure ideiek zer pentsatua eman 
zigutela-eta horiei tira egiteko saiakera bat. Eskerrak ematen zenizki-
dan biengatik, apaltasun handiz betiere, bueltan laudorioren bat opari 
utzita. Alta, mezu truke horren gehiengoa, hurrengo aldietan bezala-
xe, bestelako gai batek hartzen zuen: Nafarroa Garaiko hego erdiak 
eta, bereziki, hango paisaiak.

«Badakizu Tafalla/Olite ingurua niretzat guztiz partikularra dela Euskal 
Herrian». Badakit, bai, nahiz eta ez nintzen nekatzen entzuteaz Erribe-
rrin abertzaletu zenuela zeure burua. Martxoan hitz egin bagenuen, 
almendroak aipatuko zenizkidan, «lore txiki arroxakara zoragarri ba-
tekin loretan egongo dira, landa idorretan!». Apirila bazen, kukuaren 
kantua ekarriko zenuen akordura, estudiante garaiko pasadizoren 
batekin. Sasoia zeinahi zelarik ere, sorolur zabalak, herri txukun zain-
duak eta eliza erromaniko bikainak. Eta, sarri askotan gertatu bezala 
(akonplejatu dohakabeak gu!), besteren begitik deskubrituko nuen nire 
sorterria, ederrago, biziago, harroago. Finean, larreez eta basoez eta 
nor egiten gaituen lurraz mintzatu izan ginen batez ere, zu horietara 
lerratzen zinelako behin eta berriz eta nik amore eman bainuen aspal-
di, hasieran frustrazioz, bizitza osoa eskaini zenien gaietara ezin ekarriz, 
eta azkenerako kontent, ulertuta. Zer da ba gure inguru natural eta 
sinbolikoaz hitz egitea ez bada herrigintzaz eta kulturgintzaz aritzea?

Zugana itzuli naiz azken egunotan, baina ez utzitako obra paregabea 
leitzeko edo artikulu xume hau janzteko asmotan. Joxerekin berraur-
kitzeko itzuli naiz, goitik beherako koherentzia eta konpromisoaren 
azpian aurkitu nuen hezur-haragizko herrikide harekin.

Esker ona baizik ez dut zuretzat. Utzi diguzun legatu kolosalagatik, 
bai eta tamaina bereko erronkagatik ere. Merezi duzunez, euskal he-
rriek oroituko zaituzte. Nik ere bai, adibidez, «zelai mugetan basara-
nak xuri-xuri» ikusten ditudan bakoitzean.


