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Bizitzaren zentzuari buruzkoa bezalako itaunek arbuio antzeko bat eragiten dute gurean:
hitzaldi eta mahai inguruetan nabari da, Interneteko foroetan. Arima, hilezkortasuna,
Jainkoa, erlijioa eta bizitzaren zentzua ez dira gai popularrak. Giro ilun bat iradokitzen
dute, tristura, gotzainaren gonaren fru-fru mehatxagarria sakristiako itxituran. Ez da
harritzekoa auzi metafisikoek jende mordoa seko aspertu edo uxatzea. Itsu metafisikoak
deritze Joxe Azurmendik, zentzu peioratiborik gabe.

Lirikarako eta are musikarako sentiberatasunik ez duen jendea ere badago.
Barietatea ez da txarra izaten. Zentzuari buruzko galdetzaileek ere, galdera ez dute
egunero eta etengabe egiten. ‘Galdera’, Azurmendiren gogoeta honetan, ez dagokio
hainbeste azterketa teoriko hutsari, nola eske existentzialari. Badira zenbait gertaera eta
aldarte bizitzaren zentzuaz galdetzera zaramatzatenak: zure umearen heriotzak, depresio
batek. Zergatik bota ninduten hona, nire baimenik gabe gainera? Merezi du biziari
eustea? Egia bada ere bizitzaren zentzuari buruzko galdera maizago pizten duela
tragediak, eta Auschwitzen etengabe zerabiltela gogoan, pozaldi sakonek ere sor
dezakete, hala nola maitearen ezusteko agerpen batek. Ez dirudi gizabereok galdera hori
egiteari inoiz zeharo utziko diogunik, agian ez duelako behin betiko erantzunik.
Zientziak ezin dio erantzun. Kantek erakusten du zientziak egundo ez dituela galdera
metafisikoak erantzungo. Hala ere, gizakiak, gizaki deno, beti galdetuko du ea
Unibertsoa, Lurreko bizia edo norberaren bizitza zoriak ala helburu ulergarriren batek
mugitzen ote dituen, zerbait gertatuko al zaigun hil ostean, zer arraio egiten dudan
mundu arrano honetan.

Osotasuna

Unibertsoaren azken oinarri gisa ere ulertua izan da zentzua, ikusiko dugu, baina
sarritan gertatzen zaigu eguneroko bizitzako zeregin zehatzei zentzua aurkitzen diegula,
eta bizitzaren osotasunari aldiz ez, eguneroko zereginen zentzu horiek ezerezetik
zintzilik baleude bezala. Zentzua aurkitzen diogu esnagailua ipintzeari, ikastetxera garaiz
iristeko tranbia hartzeari, gradua ikasteari, lana bilatzeari... Baina maite ditugunak oro
hilko dira. Gero, gizateria, Lurra eta Esne Bidea ere desagertuko dira. Nondik nora hau
guztia, zertarako? Zenbat eta osoagoa perspektiba, orduan eta problematikoagoa zentzua.
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Azurmendik dioenez, auzia halaxe ageri zaigu dagoena, Schopenhauerrek bezala,
soilik razionalki aztertuz gero. Dena den, gizakiak, oro har, nahiago izaten du zentzuren
batean sinetsi erabateko absurdoa onartu baino, irensgaitza baitzaio errealitatearen
krudelkeria bere gordinean. Abere neurotikoa da gizakia eta azalpenak behar ditu,
nolabaiteko koherentzia, aurreikuspenek lasaitzen dute, tenporek, astrologiak, erlijioak,
psikologiak, beti bete izan omen diren eta beteko omen diren lege fisikoak. Errealitate
kosmikoak behin eta berriz erakusten badigu ere funtsean ez duela ez gurekin ez gure
kontzeptuekin zerikusi handirik, hala ere heldulekuak bilatzen ditugu, zentzuak,
partekatzen ez dituenari munduko zentzurik absurdoenak irudi dakizkiokeen arren.

Askatasuna

Hauxe izaten da filosofoen eta filosofien sailkapenetako bat: batzuek zoriona dute xede
gailen, eta beste batzuek ostera askatasuna. Zoriona helburu Aristoteles, Epikuro,
estoikoak, San Agustin, Spinoza, Schopenhauer eta Nietzschek izan dute, besteak beste.
Eta askatasuna giza ezaugarri nagusitzat hartu dutenen artean ditugu Platonek
kontatutako Prometeoren mitoa, Pico della Mirandola, Rousseau, Kant, Hegel eta
Sartre. Azurmendi ere maizago arduratu da askatasunaz zorionaz baino.

Libre delako galde dezake gizabereak bizitzaren zentzuaz; eta giza askatasunaren
aukeretako bat da zentzuren bat onartu edo asmatzea, edo zentzua ukatzea. Gizakiak
zentzua asmatu behar izan du zeharo babesgabe jaiotzen delako, ezin delako orainaldian
bizi, senak ez duelako goitik behera determinatzen. Azurmendik bere egiten du Hegelen
apotegma: gizakia bada ez dena, eta ez da badena. Beste abereak ez bezala, gehiago bizi
da iraganean eta etorkizunean orainaldi naturalean baino. Urradura libre bat da. Zeharo
determinatua ez izate horrek erabaki etiko, politiko eta are dietetikoak hartzera
behartzen du.

Azurmendi ez da liburu edo autore bakar baten fededuna. Voltaire, Hegel,
Nietzscheren pentsamendu batzuk bereganatu eta beste batzuk baztertzen ditu, libre.
Rousseaurengandik, ez du onartzen gizakia zintzo jaio eta gizarteak gaiztotzen duela.
Aitzitik, Azurmendik giza askatasun anbibalente gazi-gozoaz duen ikuspuntuarekin bat
letorke Rousseauren bigarren diskurtsoak, desberdintasunari buruzkoak, dakarren
egiaztapen hau: biologiak erabaki du usoak alea jan behar duela eta katuak okela. Gose
den uso bati alboan katilu bat bete okela uzten diozu, eta dastatu ere egin gabe hilko da
katiluaren ondoan. Okela jateak bizirik atxiki lezake, baina instintuak ez du okela jateko
programatu. Gizakiak, berriz, goserik gabe ere jan dezake, desira barik masturbatzen
jarraitu. Gizakiarenean, desira ase denean ere, gogoak bizirik baitirau. Gizakia abere
hutsa da, baina biologiak ez du erabat determinatzen, eta indeterminazio horrek ematen
digu kolesterolaren gainezkaldiagatik edo gose greban hiltzeko arriskua eta aukera. Era
berean, indeterminazio horrek ahalbidetu digu mintzamena, zentzuaren adierazle eta
medium nagusia.

Askatasunaren beste pentsalarien aldean, ezaugarri bereziak ditu Azurmendiren
ikuspuntuak. Harena ez da Hegelen askatasun heroikoa, baizik eta askatasun apal bat,
ahula. Batetik, agian, Euskal Herriaren historia eta gaur egungo egoera sakonki aztertu
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duen euskaldunak ezin diolako askatasun harro bati bidea eman. Bestetik, apika,
Azurmendik hizkuntzaz duen kontzepzioagatik. Zabala bezain aberatsa da kontzepzio
hori, eta hemen ezaugarri bat zirriborratzera mugatuko naiz.

Hizkuntza

Hegelek dioenez, erreala razionala da eta arrazoimena erreala, bat datoz hitzak eta
gauzak, hizkuntza eta mundua. “Zaldi’ kontzeptuari ez zaio zaldi enpirikoaren funtsaren
ezer falta. Beraz, gizakiak egia absolutua adieraz dezake.

Bestelakoa da Nietzscheren ikuspuntua, Azurmendik itxuraz bere egiten duena.
Zegamarrak biziki maite du ‘Egiaz eta gezurraz moraletik kanpoko zentzuan’ testua,
hain gazte joan zitzaigun Igor Aristegik euskaratua. Schopenhauer, Spengler, Nietzsche
Miranderen pentsamenduan liburuan aztertu eta iruzkindu du. Hor Nietzschek dio,
besteak beste, filosofiaren eta zientziaren funtsa, hots, kontzeptua, bere jatorri
metaforikoa ahaztu duen sorkari artistikoa dela. Grekoz °‘garraio’ esan nahi du
‘metafora’” hitzak. Gaur egun ere, Atenasen, metafora-enpresak dira garraio-enpresak,
eta hori arras iradokitzaile eta esanguratsua da filosofiari begira.

Hara giza hizkuntzaren jatorria eta ahultze-prozesua: aurrena, errealitateak
gizakiari nerbio-kitzikadura eragiten dio; gero, kitzikadura hori irudi bilakatzen da:
itsaso, mendi, harri. Eta azkenik soinu, hitz: ‘itsaso’, ‘mendi’, ‘harri’. Nerbio-kitzikadura
indartsuago da irudia baino, eta irudia indartsuago soinua baino. Metafora-garraioaren
ibilbidean, gero eta urrutiago gelditzen zaigu mundua, gero eta makalagoa dugu
errealitatearekiko lotura. Dekadentziaren ondorio gara. Kitzikaduratik abiatuta
metaforaz metafora gainbehera joan ondoren helduko gara zentzuari buruzko
galderaren eta erantzunen ezinbesteko bitartekari den hizkuntzara. Halako tresna
flakoan oinarrituriko askatasunak ezinbestez behar du umila izan.

Komunitatea

Azurmendiren askatasuna, bestalde, Hegelen handiosa ez izateaz gain, Sartreren
indibidualista ere ez da. Zegamarrak gizakia praktika errealean beti ikusten du tradizio
batean kokatua, inguru batean. Hermeneutika zuzen dabil: ez dago purutasunik, ezin da
eraginik gabe pentsatu. Azurmendiri Descartesen fabula rasa egin eta hutsetik abiatu
nahia ez zaio batere fidagarri. Nahiago du Montaigne Descartes baino, Erasmo eta
Rabelais Newton baino, Errenazimenduko humanismoa zientzia modernoa baino,
ortzadarra ekuazio batera murrizten baitu, eta zentzua legera.

Egia da bizitzaren zentzua asmatu egiten dela, ipini; askatasun apal hori duela abere
hiztunak. Edonola ere, zentzugintza ez da hutsetik abiatzen, ez du indibiduo originalak
deusezetik sortzen. Hizkuntza legez, komunitateak eskainiak aurkitzen ditugu bizitzaren
zentzu posible batzuk. Zentzu horiekin zer egin, hori gure esku dago, hori da gure
askatasuna. Onar ditzakegu, ukatu, paso egin, apur bat egokitu eta berrasmatu.
Hizkuntza bezala, aldi berean erabilgarri eta oztopo izan dakizkiguke, gorabide eta



& Jakin

UPV  EHU

herstura. Claude Lévi-Straussek erabili zuen metafora darabil hemen Azurmendik:
komunitatearen tranbian goaz nahitaez. Komunitatearen tradiziotik jaso duzun
bizitzaren zentzuaren tranbian zoaz, tranbia horrek zaramatza. Hala ere, bizitzako
bidaiari pasibo hutsa ez bazara bederen, zeuk erabaki behar duzu tranbiatik jaitsi ala ez,
zure burua tranbia martxan doala bota, tranbiaz aldatu, eseriko zaren, non eseriko zaren,
leihotik paisaiari begiratuko diozun, bidaideekin solastatuko zaren ala isil-isilik eta
bakar-bakarrik geratuko, irakurtzen kasu. Tranbia batean zoaz, eta tranbia badoa, baina
tranbia utzi ala ez, ala tranbian bertan zu nola joan, hori zeuk erabaki behar duzu. Zure
erantzukizuna da komunitateak eskaintzen dizun zentzuarekin zer egin.

Estasia, xede pertsonala, argia

Azurmendiren esanetan, hiru modu hauetan lotu izan dio nagusiki gure tradizioko
gizabereak bere burua bizitzaren zentzuari:

Lehenbizi, estasia: zenbait gertakari zentzuz beteak ageri zaizkigu, perfektuak, goitik
behera bereganatzen gaituzte, guztiz bestelakora garamatzate nostalgiazko poz baten
hegaletan: emozio sakon bat kontzertuan, ibilian harrapatu zaituen egunsentia, jai
zirraragarri hura, amodiozko betegintzarrea.

Bigarrenik, xede pertsonalari ere lotzen dio Azurmendik zentzua. ‘Pertsonala’ esaten
dion arren, Azurmendik azpimarratzen du zentzu-molde horrek askotan pertsona
partikularraren interes pribatua gainditzen duela. Nire bizialdia mugatua da: zein zentzu
eman nahi diot nire denborari, zeri merezi du nire bizitza entregatzea? Azurmendiren
ustez, giza bizitzari zentzua ez dio emango helburua erdietsi izanak; aitzitik,
mendizalearenean bezala, igotzeak berak hornitzen du ibilaldia zentzuz. Che
Guevararen bizitza ez zuen zentzurik gabe utzi bere xedeak erdietsi ez izanak. Kristauen
hizkeran, bizitzari zentzua ez dio zeruak ematen; aldiz, zentzuz jantziriko bizitza batean
aurkitzen du bere tokia zeruak, itxaropenak; honaindian txertatzen da zeruaren zentzua.

Azurmendik dio, bizitzaren zentzua eta mendira igotzea parekatzen dituelarik,
mendira igotzeko benetako arrazoia ez dela izaten mendizaleak berak aipatzen duena:
gailurra zapaltzea, egunsentia gozatzea, ikuspegiaren ederra; aitzitik:

Arrazoia igotzean bertan datza, bidean. Patarrean eta izerdian, sufrimenduan. Norbere ukoan,
norbera gainditzean. Nahian eta ahaleginean. Agian zure burua bilatzen duzu. Zu zeu, zure arima,
behartzen duzun gorputz horixe zarela egiaztatu gura duzu. Eta gorputz hori beste zerbait dela
eguneroko errutinako norgabea baino. Zure buruaren -ahalaren, ezinaren-, zure mugen
esperientzia egin, existentziaren esperientzia: existentziaren kontzientzia mugen kontzientzia baita.
Eta, aldi berean, inguratzen zaituen guztiaren mugabakoa sumatu, mugabakoaren baitan ibiltzen
sentitu. Izadi immentsoaren adiguri edo anparoan bildua ikusi zure izatea — borroka, inpotentzia.
Beste mundu bat bilatzen duzu, bai; baina zeure barnean. Beste zeu bat, diferentea, etortzen,
igotzen, inoiz ez ailegatzen, eta beti ailegatua nolabait. Eta agian, gero, izan daiteke egiaren parte
bat hori ere, gailurreko argi posiblearen eta bideko txoriak entzuteko ideiaren pozak lagun egiten
eta laguntzen diola mendizalearen eginahalari. Baina egintzaren egiazko zentzua egintzaren
beraren barruan dago, ez dator kanpotik emanda; zentzua bideak dauka, ez gailurrak. Edo, hobe,
zentzua mendizalearen erabaki(men)ak eta ahalegintzak dauka. (Azken egunak Gandiagarekin:
285)
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Hirugarrenik, horizontetzat eta argitzat ere hartu izan da zentzua, gauzak ageri
zaizkigun hondotzat, ikustea eta ulergarritasuna ahalbidetzen duena, baina baita bizitza
bera ere: zentzua ez da ezer, baina zentzurik gabe ezer ez da ezer. Mitologietan argia
mundua baino lehenagokoa izaten ohi da, gauza ororen izatearentzako espazioa, Biblian
zehazki eguzkia baino lehenagokoa. Argiari esker gainditzen da hasiera baino
lehenagoko kaosa, argian atontzen da kosmosa, hasiera bera baita argia, formen
unibertsoaren altzo, edozer ager dakigun beharrezko; gure baitatik atera ere egiten gaitu,
gauzetara joan gaitezen. Zentzuan bizi garen bezalaxe, argian bizi baikara ohartu ere
gabe argian gabiltzala. Gandiaga argindarrik gabeko baserri batean jaio eta koskortu zen;
inoiz ez dugu jakingo zer izan ziren Gandiaga lakoentzat egunsentia eta ilunabarra;
badugu bonbilla, baina galdua dugu argiaren eta ilunaren sentiberatasun derrigortu
hura, Gandiaga egunero goizean goiz jaikitzera bultzatzen zuena, argiaren betiko
etorrera eta zabaltze beti berria bizi ahal izateko.

Gogoaren txabola

Estasiaz, xede pertsonalaz eta argiaz gain, Azurmendik beste hainbat zentzu-mota
aipatzen dizkigu. Zentzua

... arau bat izan daiteke, ispilu bat, esperantzarako argi bat, abisu eta oharkizun bat, mehatxu bat
ere, edo atseden ordu bat soila. Gizakiak, burua gora mundu zabalean, txabola bat egiten duen
bezalaxe mendi hegalean gorputzaren aterperako, mito bat (zentzu bat) egiten du, haren barruan
habitatzeko, gogoaren txabola. Mito bat (Jainko bat) zentzu bat da; zentzua espirituaren txabola
bat. (Ibid.: 142)

Zentzua mitoan mamitzen da, ipuinetan, hitzetan. Fedearen edukia bideratzen
duten ipuinak ez dira azalpen razionalak. Zehaztasunak egiten ditu hemen Azurmendik:
mitoen bidez bizitza zentzuz janztea ez da irrazionala, baizik zientifikoa ez bezalako
arrazoimen baten erabilera. Arrazoimen zientifikoak ez du zentzurik behar. Eta erlijioari
ere arrazoimen bat dagokio, ez da i-razionala ez a-razionala. Bestelako gogoa darabil,
munduko liluren aurrean zabalik dago eta ez ditu usainak eta koloreak zenbakira
txirotzen.

Ebanjelioak bezalako erlijioetako ipuinen baitan bizi da sinestunaren zentzua.
Helduz doan heinean, ipuin horiek, beren esanahiak eta eraginak, aldatuz doaz.
Sinestuna ere aldatuz doa ipuin horien eraginez. Eta aldaketa horien guztien arabera,
modu beti berriz ulertuz joango da unibertsoa, errua, heriotza, biziraupena, eta abar.
Tartalo eta Koranaren gisako ipuinak «gizakiak bizitzeko asmatu dituen laguntza
eskaintzak» dira (ibid.: 177), gizakiari babesa emateko moduko txabola espiritualak.

Askotarikoa

Dagoeneko aurreko paragrafoetan sumatzen denez, pertsona konkretuen bizitza
errealetan zentzua beti da plurala. Batetik, gertaera bera zentzu desberdinez hornitu
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dezake jendeak. Azurmendik oroitarazten digu adibidez Vesuvioren erupzioak zentzu
desberdinak izan zituela biktima batzuentzat eta besteentzat, are kontrako zentzuak:
Jainkoen zigorra, Jainkoek gizakien debozioari jarritako proba, Jainkorik ez dagoelako
froga nabarmena... Txit bestela, Pliniok, Jainkoak zeharo ahazturik, patuak zekarkion
sumendiaren eztanda estoikoki onartu zuen.

Bestetik, bizitzaren zentzuak askotarikoak dira eta aldakorrak, baita batzuetan
gutako bakoitzaren baitan ere, arima ugari barnebiltzen baitugu, zenbaitetan nolabaiteko
harmonia lortzen dutenak, sarriago gatazkan dabiltzanak. Azurmendik horietako
zenbait zerrendatzen dizkigu: arima edo arrazoimen bat izan dezakegu zientifiko
zorrotza, bestea erdi mistikoa, poetikoa, hedonista, eszeptiko hotza, beste bat mailua
maite duen filosofikoa, edota mailua eta igitaia...

Azkenik, Azurmendik azpimarratzen duenez, zentzua, bere baitan ere, singularrean
aipatzen bada ere maiz, praktikan plurala izaten da: osagai etiko, estetiko, sentimental,
politiko, filosofiko, erlijiosoen batuketa, giza esperientzian eta historian nahasturik
baitabiltza etika, artea, politika eta erlijioa.

Ateisten zentzua

Goetheren hitzak errepikatu izan ditu Azurmendik: Jainkoa nork berea izaten du,
komeni zaiona aukeratu edo asmatzen du. Jainkoari ukoa, berdin. Zentzua erlijiosoa izan
daiteke, baina baita ateista ere. Zentzuz betea egon daiteke Jainkoari ukoa. Gurean,
Jainkorik gabeko zentzuari dagokionez, Plinioren salbazio filosofiko pertsonalaren
tankerakoek baino oihartzun handiagoa izan dute gizartea aldatzera emandakoek,
justizia xede. Emilio Lopez Adan Beltza-k laudorio bat egin zion Argia-n Ifiako Trula
bere adiskide hil berriari, eta hor munduko sufrimendua apaltzea ageri da zentzu gisa,
eriak sendatzea, esplotazioa ezabatzea, orobat biolentzia eta tortura. Dena den, gure
tradizioan, garamatzan tranbian, Gandiagarenean, oroz lehen erlijioak eman izan dio
zentzua bizitzari, Jainkoak. Europan milioika lagun egon da Egiazko Jainkoaren alde
bizia eskaintzeko prest. Iraultzak eta Aberriak ere bete izan dituzte zentzuz europarren
bizitzak, baina ez hain luzaro. Gaur egun, betiko Europan, inor gutxiren bizitzari ematen
diote zentzua Jainkoak, Iraultzak edota Aberriak, ez duzu idolo horien alde odola
emateko gertu legokeen talde zabalik aurkituko. Pertsonen alde bai apika, seme-alaben
alde. Aitzitik, milaka lagun musulman topa ditzakezu orain bizia Egiaren alde emateko
gertu. Michel Houellebecq batek uste du hortik etor daitekeela hurrengo zibilizazio-
ziaboga garrantzitsua. Ostean, txinatarren uholde eskergak eramango omen ditu aurrean
bai musulmanak eta bai ordurako geldituko diren kristau apurrak.

Teistak eta zientifistak
Azurmendi berez erlatibista eta eszeptikoa da, eta erlijio kontuetan eszeptizismoak kutsu

agnostikoa hartzen du. Horrela, kontra egiten die Euskal Herrian soziologikoki
ugarienak diren taldeei: Villasante eta Munillaren eiteko katoliko teistak, eta ustez
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hipermodernoak diren ateo zientifistak, XIX. mendeko positibismo zaharkituenaren
fededunak izaten direnak, ia beti ohartu gabe.

Aurrena, ortodoxoena, Sukia, Canizares eta aita sainduena: Elizaren doktrinak
zeharo asetzen ei du zentzuaren eskakizuna, no problemo. San Agustinenean legetxe,
Azurmendik ‘mito’ deritzon fedearen edukiak ez dauka arazorik zientziarekin, egiarekin,
errealitatearekin. Besteek dute beti errua: munduaren gaiztotzeak, kontsumismoak,
gazteen errespetu faltak; Biblia bera ez da inondik inora arazo-iturri.

Hurrena, ukatzaileena, ateista zientifistena: lehenbailehen ahaztu behar dira
umekeria horiek, ipuin horiek; modernian ez dute lekurik, antzinako kontuak dira,
elkarrezinak zientziarekin eta pentsamendu razionalarekin: errealistak izan behar dugu,
ez dagoenik ez bilatu. Aspaldi gainditu zuen zientziak erlijioa.

Gurean, jende gehienak bi jarrera horietako bat erakusten du.

Emozioa eta jakintza

Bizitza zentzuz jantzi zein zentzua ukatu, giza desirak egiten du. Horregatik inoiz ez
dute inor konbentzitu Jainkoaren existentziaren edo inexistentziaren froga razionalek.
Jendeari ez zaizkio axola, fedearen edo fedegabeziaren oinarrian ez dago-eta arrazoi
logikoa, baizik eta emozioa, sentimendua, nahia. Azurmendirenean, mugarik
esanguratsuena ez da fededuna eta fedegabea bereizten dituena, baizik tolerante
librearen eta dogmatiko fundamentalistaren artekoa. Azurmendirekin ados, André
Comte-Sponville ateistaren esanetan, ergela da aldarrikatzea «badakit badela Jainkoa»
edota «badakit ez dagoela Jainkorik». Zeren eta Jainkoa eta zentzua ez baitagozkio
jakiteari. Zentzudunagoa eta zuhurragoa litzateke esatea «ez dakit Jainkoa badenetz,
baina sinetsi nahi nuke badela»; edota «ez dakit Jainkorik badenetz, baina uste dut ez
dagoela»; edota «ez dakit Jainkorik dagoen ala ez, ez naiz gai hori zehazteko, giza
adimena ez da hain indartsua».

Mirande eta Gandiaga

Teismoa eta ateismoa ez ezik, beste hiru jarrera ere aipatzen ditu zegamarrak: ‘mitologia
berria’ deitu izan dena: Holderlin, Wagner, Nietzsche, Jiinger eta Mirande kokatzen ditu
hemen. Kristautasunarenak egin du, eman behar zuena eman du honezkero, arrazoimen
eta zientzia modernoek iraganera bota dute, eta orain erlijio berri bat asmatzea dagokigu,
moderniaren kritiken ostekoa, gizakia eta natura ikuspegi berri libre bitalista batez
ulertuko dituena. Feuerbachen eta Marxen fedea Gizadiarengan ere hementxe ikusten du
Azurmendik.

Laugarren, Gandiagarena: haurtzaroko mitologiara itzuli da, bere buruarekin
borroka egin eta krisia pasatu ostean. Mitologia guztia abandonatu ondoren zentzurik ez
zuelakoan, «orain zentzu eder berriz betea ikusten du, baina oraingoa guztiz beste
zentzu bat da» (ibid.: 354). Marxen eta Freuden kritikak ezagutu ditu, beste erlijio
batzuek liluratu dute, baina ez du alternatibarik ikusi, eta ez du alternatibarik gabe bizi
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nahi izan. Ondorioz, itzuli egin da eta badu zentzua: zirtzikatu egin zitzaion, baina, bere
poesia lekuko, edo, zehazkiago, bere poesiaren bitartez, berritu egin du, eta bertan
bizitzeko moduko txabola zaio orain.

Galdera galdu

Azkenik, eta bosgarren, Azurmendirena berarena: Gandiaga ez bezala, zentzurik gabe
gelditu da. Ez dauka alternatibarik behiala asebete izan zuen mitorako, alternatibarik
dagoenik ere ez du uste. Mitoak maite ditu, baina zentzua puskatu zaio. Batik bat,
zentzuari buruzko galdera bera arrakalatu zaiolako. Honezkero jakin ez daki zein
galderari erantzuten omen zion zentzuak.

Gandiagarena zein Azurmendirena Odiseak izan dira, bakardadezko ezinegona bizi
izandakoaren itzulerak. Aldiz, seminariotik leninismora eta segituan liberalismora
aldatzea, gailen dabiltzan olatuetan kortxo, gogoeta kritikorik gabe, egindako etxetik
egindako etxera ibiltzea, ziurtasunez ziurtasun, ez da Odisea bat:

Odisea da etxea utzi, galduta ibili, eta, batek ez daki nola, atzera Itakara itzulia aurkitzea. Bitartean,
jakina, oso posible da Itaka hori arras aldatuta agertzea; edo Odiseo bera egotea aldatua
beretarrentzat ere kasik ezagutezina izateraino, zakurren batentzat-edo ez bada; edo berak Itaka
uste duen hori batere ez izatea Itaka, oraindik feaziarren beste uharteren bat gehiago baizik. Odisea
ez da korronteak eta zorteak eraman zaitzaten uztea. Naufragioa da, borroka, desesperazioa,
autoengainua, Gozo uharteko gozotasunaren limuria, meditazioa, ihesa zeure buruari eta gustuei,

C

jainkoren baten’ laguntza; azken finean, herrestan zaramatzan historia korapilotsu bat,
antzaldatzen ari zaituena. Odisea da ez jakitea odisea dela; ez jakitea jada itzulia zaren ala inoiz
baino galduago, eta ez jakitea jadagoneko etxerik eta Itakarik batere inon ba ote dagoen. (Ibid.:
345-346)

Azurmendik, horrenbestez, etxekoen tranbian ibili ondoren kanpora jauzi egitea
deliberatu eta hainbat bilakaera eta aldaketa bizi izan ditu bere kasa, eztanda, etsipena
eta barealdia, estasia eta hotza. Baina tranbiara igo da berriro. Hori bai, zeharo aldatua
dago bera eta zeharo aldatua aurkitu du tranbia. Are, ez da ezinezkoa beste tranbia
batera igo izana, edo kohete batera. Zentzuaren zati apurtuak baino ez zaizkio gelditzen,
sakabanaturik. Galeren artean nagusi, esan bezala, zentzuari buruzko galderarena.

Zentzuaren oinarri zentzubakoa

Azurmendirentzat, giza mundu ezinbestez mugatuaren inguruan, sakonean, azpian,
adiezina dago, enigma isila, ezereza. Horrek berez ez du zentzurik. Haatik, absurdoak
asaldatu egiten du gizakia, zeinak segituan eta urduri ekiten baitio zentzuren bat
bilatzeari, gordina egosteari, dagoena duena bilakaraztearren, errealitatea txabola
bizigarri izan dakion. Halatan, enigma esanezin hori seinalatzeko eta zentzuz betetzeko
ipuinak asmatzen ditu, mitoak, erlijioak. Ipuin eta mito zentzuforo horiek misterio
ezkutura bideratzen zaituzte. Dena den, gizaki askok gurago dute zentzua ukatu.
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Zentzuz jantzirik ere, dena den, gure mundua ezerez ulergaitz batek inguratzen du.
Mitoak, erlijiozko ipuinak, atzemanezin horretara irekitzen gaituzten zeinuak dira.
Enigma ezkuturanzko norabidea iradokitzen digute, eta ez, zientziak bezala, duguna
ulergarri eta manipulagarri bihurtzen.

Erlijioaren eginkizun seinalizatzaile hori da Azurmendiri honezkero apurtu zaiona.

Mito erlijiosoek jadanik ez diote bihotza enigma esanezinaren arrastoan jartzen.
Doktrina eta ipuin horien bitartekaritza, bere gogoa hondo ulertezinera zabaltzeko
orduan, hautsi egin zaio.
Edonola ere, eta bukatzeko, merezi du errepikatzea Azurmendiren iritziz bizitzaren
azken fundamentua antzemanezina dela, eta zentzuaren oinarria zentzugabea. Hurbilago
dago ziur aski Azurmendiren ikuspuntutik Beltza ateista Munilla teista baino. Eta
Azurmendiren ideiak pizgarri berri eta sendoak dira laikotasuna aldeztu nahi lukeen
edonorentzat, teologia kamuflatua ez den laikotasuna, behintzat.
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