
 

1 

 
 
 

Bizitzaren zentzuaz 
 

Markos Zapiain Agirre 
Filosofia irakaslea Bigarren Hezkuntzan 

 
 
 
Bizitzaren zentzuari buruzkoa bezalako itaunek arbuio antzeko bat eragiten dute gurean: 
hitzaldi eta mahai inguruetan nabari da, Interneteko foroetan. Arima, hilezkortasuna, 
Jainkoa, erlijioa eta bizitzaren zentzua ez dira gai popularrak. Giro ilun bat iradokitzen 
dute, tristura, gotzainaren gonaren fru-fru mehatxagarria sakristiako itxituran. Ez da 
harritzekoa auzi metafisikoek jende mordoa seko aspertu edo uxatzea. Itsu metafisikoak 
deritze Joxe Azurmendik, zentzu peioratiborik gabe. 
 Lirikarako eta are musikarako sentiberatasunik ez duen jendea ere badago. 
Barietatea ez da txarra izaten. Zentzuari buruzko galdetzaileek ere, galdera ez dute 
egunero eta etengabe egiten. ‘Galdera’, Azurmendiren gogoeta honetan, ez dagokio 
hainbeste azterketa teoriko hutsari, nola eske existentzialari. Badira zenbait gertaera eta 
aldarte bizitzaren zentzuaz galdetzera zaramatzatenak: zure umearen heriotzak, depresio 
batek. Zergatik bota ninduten hona, nire baimenik gabe gainera? Merezi du biziari 
eustea? Egia bada ere bizitzaren zentzuari buruzko galdera maizago pizten duela 
tragediak, eta Auschwitzen etengabe zerabiltela gogoan, pozaldi sakonek ere sor 
dezakete, hala nola maitearen ezusteko agerpen batek. Ez dirudi gizabereok galdera hori 
egiteari inoiz zeharo utziko diogunik, agian ez duelako behin betiko erantzunik. 
Zientziak ezin dio erantzun. Kantek erakusten du zientziak egundo ez dituela galdera 
metafisikoak erantzungo. Hala ere, gizakiak, gizaki deno, beti galdetuko du ea 
Unibertsoa, Lurreko bizia edo norberaren bizitza zoriak ala helburu ulergarriren batek 
mugitzen ote dituen, zerbait gertatuko al zaigun hil ostean, zer arraio egiten dudan 
mundu arrano honetan. 
 
 
Osotasuna 
 
Unibertsoaren azken oinarri gisa ere ulertua izan da zentzua, ikusiko dugu, baina 
sarritan gertatzen zaigu eguneroko bizitzako zeregin zehatzei zentzua aurkitzen diegula, 
eta bizitzaren osotasunari aldiz ez, eguneroko zereginen zentzu horiek ezerezetik 
zintzilik baleude bezala. Zentzua aurkitzen diogu esnagailua ipintzeari, ikastetxera garaiz 
iristeko tranbia hartzeari, gradua ikasteari, lana bilatzeari... Baina maite ditugunak oro 
hilko dira. Gero, gizateria, Lurra eta Esne Bidea ere desagertuko dira. Nondik nora hau 
guztia, zertarako? Zenbat eta osoagoa perspektiba, orduan eta problematikoagoa zentzua. 
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 Azurmendik dioenez, auzia halaxe ageri zaigu dagoena, Schopenhauerrek bezala, 
soilik razionalki aztertuz gero. Dena den, gizakiak, oro har, nahiago izaten du zentzuren 
batean sinetsi erabateko absurdoa onartu baino, irensgaitza baitzaio errealitatearen 
krudelkeria bere gordinean. Abere neurotikoa da gizakia eta azalpenak behar ditu, 
nolabaiteko koherentzia, aurreikuspenek lasaitzen dute, tenporek, astrologiak, erlijioak, 
psikologiak, beti bete izan omen diren eta beteko omen diren lege fisikoak. Errealitate 
kosmikoak behin eta berriz erakusten badigu ere funtsean ez duela ez gurekin ez gure 
kontzeptuekin zerikusi handirik, hala ere heldulekuak bilatzen ditugu, zentzuak, 
partekatzen ez dituenari munduko zentzurik absurdoenak irudi dakizkiokeen arren. 
 
 
Askatasuna 
 
Hauxe izaten da filosofoen eta filosofien sailkapenetako bat: batzuek zoriona dute xede 
gailen, eta beste batzuek ostera askatasuna. Zoriona helburu Aristoteles, Epikuro, 
estoikoak, San Agustin, Spinoza, Schopenhauer eta Nietzschek izan dute, besteak beste. 
Eta askatasuna giza ezaugarri nagusitzat hartu dutenen artean ditugu Platonek 
kontatutako Prometeoren mitoa, Pico della Mirandola, Rousseau, Kant, Hegel eta 
Sartre. Azurmendi ere maizago arduratu da askatasunaz zorionaz baino. 
 Libre delako galde dezake gizabereak bizitzaren zentzuaz; eta giza askatasunaren 
aukeretako bat da zentzuren bat onartu edo asmatzea, edo zentzua ukatzea. Gizakiak 
zentzua asmatu behar izan du zeharo babesgabe jaiotzen delako, ezin delako orainaldian 
bizi, senak ez duelako goitik behera determinatzen. Azurmendik bere egiten du Hegelen 
apotegma: gizakia bada ez dena, eta ez da badena. Beste abereak ez bezala, gehiago bizi 
da iraganean eta etorkizunean orainaldi naturalean baino. Urradura libre bat da. Zeharo 
determinatua ez izate horrek erabaki etiko, politiko eta are dietetikoak hartzera 
behartzen du. 
 Azurmendi ez da liburu edo autore bakar baten fededuna. Voltaire, Hegel, 
Nietzscheren pentsamendu batzuk bereganatu eta beste batzuk baztertzen ditu, libre. 
Rousseaurengandik, ez du onartzen gizakia zintzo jaio eta gizarteak gaiztotzen duela. 
Aitzitik, Azurmendik giza askatasun anbibalente gazi-gozoaz duen ikuspuntuarekin bat 
letorke Rousseauren bigarren diskurtsoak, desberdintasunari buruzkoak, dakarren 
egiaztapen hau: biologiak erabaki du usoak alea jan behar duela eta katuak okela. Gose 
den uso bati alboan katilu bat bete okela uzten diozu, eta dastatu ere egin gabe hilko da 
katiluaren ondoan. Okela jateak bizirik atxiki lezake, baina instintuak ez du okela jateko 
programatu. Gizakiak, berriz, goserik gabe ere jan dezake, desira barik masturbatzen 
jarraitu. Gizakiarenean, desira ase denean ere, gogoak bizirik baitirau. Gizakia abere 
hutsa da, baina biologiak ez du erabat determinatzen, eta indeterminazio horrek ematen 
digu kolesterolaren gainezkaldiagatik edo gose greban hiltzeko arriskua eta aukera. Era 
berean, indeterminazio horrek ahalbidetu digu mintzamena, zentzuaren adierazle eta 
medium nagusia. 
 Askatasunaren beste pentsalarien aldean, ezaugarri bereziak ditu Azurmendiren 
ikuspuntuak. Harena ez da Hegelen askatasun heroikoa, baizik eta askatasun apal bat, 
ahula. Batetik, agian, Euskal Herriaren historia eta gaur egungo egoera sakonki aztertu 



 

3 

duen euskaldunak ezin diolako askatasun harro bati bidea eman. Bestetik, apika, 
Azurmendik hizkuntzaz duen kontzepzioagatik. Zabala bezain aberatsa da kontzepzio 
hori, eta hemen ezaugarri bat zirriborratzera mugatuko naiz. 
 
 
Hizkuntza 
 
Hegelek dioenez, erreala razionala da eta arrazoimena erreala, bat datoz hitzak eta 
gauzak, hizkuntza eta mundua. ‘Zaldi’ kontzeptuari ez zaio zaldi enpirikoaren funtsaren 
ezer falta. Beraz, gizakiak egia absolutua adieraz dezake. 
 Bestelakoa da Nietzscheren ikuspuntua, Azurmendik itxuraz bere egiten duena. 
Zegamarrak biziki maite du ‘Egiaz eta gezurraz moraletik kanpoko zentzuan’ testua, 
hain gazte joan zitzaigun Igor Aristegik euskaratua. Schopenhauer, Spengler, Nietzsche 
Miranderen pentsamenduan liburuan aztertu eta iruzkindu du. Hor Nietzschek dio, 
besteak beste, filosofiaren eta zientziaren funtsa, hots, kontzeptua, bere jatorri 
metaforikoa ahaztu duen sorkari artistikoa dela. Grekoz ‘garraio’ esan nahi du 
‘metafora’ hitzak. Gaur egun ere, Atenasen, metafora-enpresak dira garraio-enpresak, 
eta hori arras iradokitzaile eta esanguratsua da filosofiari begira. 
 Hara giza hizkuntzaren jatorria eta ahultze-prozesua: aurrena, errealitateak 
gizakiari nerbio-kitzikadura eragiten dio; gero, kitzikadura hori irudi bilakatzen da: 
itsaso, mendi, harri. Eta azkenik soinu, hitz: ‘itsaso’, ‘mendi’, ‘harri’. Nerbio-kitzikadura 
indartsuago da irudia baino, eta irudia indartsuago soinua baino. Metafora-garraioaren 
ibilbidean, gero eta urrutiago gelditzen zaigu mundua, gero eta makalagoa dugu 
errealitatearekiko lotura. Dekadentziaren ondorio gara. Kitzikaduratik abiatuta 
metaforaz metafora gainbehera joan ondoren helduko gara zentzuari buruzko 
galderaren eta erantzunen ezinbesteko bitartekari den hizkuntzara. Halako tresna 
flakoan oinarrituriko askatasunak ezinbestez behar du umila izan. 
 
 
Komunitatea 
 
Azurmendiren askatasuna, bestalde, Hegelen handiosa ez izateaz gain, Sartreren 
indibidualista ere ez da. Zegamarrak gizakia praktika errealean beti ikusten du tradizio 
batean kokatua, inguru batean. Hermeneutika zuzen dabil: ez dago purutasunik, ezin da 
eraginik gabe pentsatu. Azurmendiri Descartesen tabula rasa egin eta hutsetik abiatu 
nahia ez zaio batere fidagarri. Nahiago du Montaigne Descartes baino, Erasmo eta 
Rabelais Newton baino, Errenazimenduko humanismoa zientzia modernoa baino, 
ortzadarra ekuazio batera murrizten baitu, eta zentzua legera. 
 Egia da bizitzaren zentzua asmatu egiten dela, ipini; askatasun apal hori duela abere 
hiztunak. Edonola ere, zentzugintza ez da hutsetik abiatzen, ez du indibiduo originalak 
deusezetik sortzen. Hizkuntza legez, komunitateak eskainiak aurkitzen ditugu bizitzaren 
zentzu posible batzuk. Zentzu horiekin zer egin, hori gure esku dago, hori da gure 
askatasuna. Onar ditzakegu, ukatu, paso egin, apur bat egokitu eta berrasmatu. 
Hizkuntza bezala, aldi berean erabilgarri eta oztopo izan dakizkiguke, gorabide eta 
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herstura. Claude Lévi-Straussek erabili zuen metafora darabil hemen Azurmendik: 
komunitatearen tranbian goaz nahitaez. Komunitatearen tradiziotik jaso duzun 
bizitzaren zentzuaren tranbian zoaz, tranbia horrek zaramatza. Hala ere, bizitzako 
bidaiari pasibo hutsa ez bazara bederen, zeuk erabaki behar duzu tranbiatik jaitsi ala ez, 
zure burua tranbia martxan doala bota, tranbiaz aldatu, eseriko zaren, non eseriko zaren, 
leihotik paisaiari begiratuko diozun, bidaideekin solastatuko zaren ala isil-isilik eta 
bakar-bakarrik geratuko, irakurtzen kasu. Tranbia batean zoaz, eta tranbia badoa, baina 
tranbia utzi ala ez, ala tranbian bertan zu nola joan, hori zeuk erabaki behar duzu. Zure 
erantzukizuna da komunitateak eskaintzen dizun zentzuarekin zer egin. 
 
 
Estasia, xede pertsonala, argia 
 
Azurmendiren esanetan, hiru modu hauetan lotu izan dio nagusiki gure tradizioko 
gizabereak bere burua bizitzaren zentzuari: 
 Lehenbizi, estasia: zenbait gertakari zentzuz beteak ageri zaizkigu, perfektuak, goitik 
behera bereganatzen gaituzte, guztiz bestelakora garamatzate nostalgiazko poz baten 
hegaletan: emozio sakon bat kontzertuan, ibilian harrapatu zaituen egunsentia, jai 
zirraragarri hura, amodiozko betegintzarrea. 
 Bigarrenik, xede pertsonalari ere lotzen dio Azurmendik zentzua. ‘Pertsonala’ esaten 
dion arren, Azurmendik azpimarratzen du zentzu-molde horrek askotan pertsona 
partikularraren interes pribatua gainditzen duela. Nire bizialdia mugatua da: zein zentzu 
eman nahi diot nire denborari, zeri merezi du nire bizitza entregatzea? Azurmendiren 
ustez, giza bizitzari zentzua ez dio emango helburua erdietsi izanak; aitzitik, 
mendizalearenean bezala, igotzeak berak hornitzen du ibilaldia zentzuz. Che 
Guevararen bizitza ez zuen zentzurik gabe utzi bere xedeak erdietsi ez izanak. Kristauen 
hizkeran, bizitzari zentzua ez dio zeruak ematen; aldiz, zentzuz jantziriko bizitza batean 
aurkitzen du bere tokia zeruak, itxaropenak; honaindian txertatzen da zeruaren zentzua. 
 Azurmendik dio, bizitzaren zentzua eta mendira igotzea parekatzen dituelarik, 
mendira igotzeko benetako arrazoia ez dela izaten mendizaleak berak aipatzen duena: 
gailurra zapaltzea, egunsentia gozatzea, ikuspegiaren ederra; aitzitik: 
 

Arrazoia igotzean bertan datza, bidean. Patarrean eta izerdian, sufrimenduan. Norbere ukoan, 
norbera gainditzean. Nahian eta ahaleginean. Agian zure burua bilatzen duzu. Zu zeu, zure arima, 
behartzen duzun gorputz horixe zarela egiaztatu gura duzu. Eta gorputz hori beste zerbait dela 
eguneroko errutinako norgabea baino. Zure buruaren –ahalaren, ezinaren–, zure mugen 
esperientzia egin, existentziaren esperientzia: existentziaren kontzientzia mugen kontzientzia baita. 
Eta, aldi berean, inguratzen zaituen guztiaren mugabakoa sumatu, mugabakoaren baitan ibiltzen 
sentitu. Izadi immentsoaren adiguri edo anparoan bildua ikusi zure izatea – borroka, inpotentzia. 
Beste mundu bat bilatzen duzu, bai; baina zeure barnean. Beste zeu bat, diferentea, etortzen, 
igotzen, inoiz ez ailegatzen, eta beti ailegatua nolabait. Eta agian, gero, izan daiteke egiaren parte 
bat hori ere, gailurreko argi posiblearen eta bideko txoriak entzuteko ideiaren pozak lagun egiten 
eta laguntzen diola mendizalearen eginahalari. Baina egintzaren egiazko zentzua egintzaren 
beraren barruan dago, ez dator kanpotik emanda; zentzua bideak dauka, ez gailurrak. Edo, hobe, 
zentzua mendizalearen erabaki(men)ak eta ahalegintzak dauka. (Azken egunak Gandiagarekin: 
285) 
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 Hirugarrenik, horizontetzat eta argitzat ere hartu izan da zentzua, gauzak ageri 
zaizkigun hondotzat, ikustea eta ulergarritasuna ahalbidetzen duena, baina baita bizitza 
bera ere: zentzua ez da ezer, baina zentzurik gabe ezer ez da ezer. Mitologietan argia 
mundua baino lehenagokoa izaten ohi da, gauza ororen izatearentzako espazioa, Biblian 
zehazki eguzkia baino lehenagokoa. Argiari esker gainditzen da hasiera baino 
lehenagoko kaosa, argian atontzen da kosmosa, hasiera bera baita argia, formen 
unibertsoaren altzo, edozer ager dakigun beharrezko; gure baitatik atera ere egiten gaitu, 
gauzetara joan gaitezen. Zentzuan bizi garen bezalaxe, argian bizi baikara ohartu ere 
gabe argian gabiltzala. Gandiaga argindarrik gabeko baserri batean jaio eta koskortu zen; 
inoiz ez dugu jakingo zer izan ziren Gandiaga lakoentzat egunsentia eta ilunabarra; 
badugu bonbilla, baina galdua dugu argiaren eta ilunaren sentiberatasun derrigortu 
hura, Gandiaga egunero goizean goiz jaikitzera bultzatzen zuena, argiaren betiko 
etorrera eta zabaltze beti berria bizi ahal izateko. 
 
 
Gogoaren txabola 
 
Estasiaz, xede pertsonalaz eta argiaz gain, Azurmendik beste hainbat zentzu-mota 
aipatzen dizkigu. Zentzua 
 

... arau bat izan daiteke, ispilu bat, esperantzarako argi bat, abisu eta oharkizun bat, mehatxu bat 
ere, edo atseden ordu bat soila. Gizakiak, burua gora mundu zabalean, txabola bat egiten duen 
bezalaxe mendi hegalean gorputzaren aterperako, mito bat (zentzu bat) egiten du, haren barruan 
habitatzeko, gogoaren txabola. Mito bat (Jainko bat) zentzu bat da; zentzua espirituaren txabola 
bat. (Ibid.: 142) 

 
 Zentzua mitoan mamitzen da, ipuinetan, hitzetan. Fedearen edukia bideratzen 
duten ipuinak ez dira azalpen razionalak. Zehaztasunak egiten ditu hemen Azurmendik: 
mitoen bidez bizitza zentzuz janztea ez da irrazionala, baizik zientifikoa ez bezalako 
arrazoimen baten erabilera. Arrazoimen zientifikoak ez du zentzurik behar. Eta erlijioari 
ere arrazoimen bat dagokio, ez da i-razionala ez a-razionala. Bestelako gogoa darabil, 
munduko liluren aurrean zabalik dago eta ez ditu usainak eta koloreak zenbakira 
txirotzen. 
 Ebanjelioak bezalako erlijioetako ipuinen baitan bizi da sinestunaren zentzua. 
Helduz doan heinean, ipuin horiek, beren esanahiak eta eraginak, aldatuz doaz. 
Sinestuna ere aldatuz doa ipuin horien eraginez. Eta aldaketa horien guztien arabera, 
modu beti berriz ulertuz joango da unibertsoa, errua, heriotza, biziraupena, eta abar. 
Tartalo eta Koranaren gisako ipuinak «gizakiak bizitzeko asmatu dituen laguntza 
eskaintzak» dira (ibid.: 177), gizakiari babesa emateko moduko txabola espiritualak. 
 
 
Askotarikoa 
 
Dagoeneko aurreko paragrafoetan sumatzen denez, pertsona konkretuen bizitza 
errealetan zentzua beti da plurala. Batetik, gertaera bera zentzu desberdinez hornitu 
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dezake jendeak. Azurmendik oroitarazten digu adibidez Vesuvioren erupzioak zentzu 
desberdinak izan zituela biktima batzuentzat eta besteentzat, are kontrako zentzuak: 
Jainkoen zigorra, Jainkoek gizakien debozioari jarritako proba, Jainkorik ez dagoelako 
froga nabarmena... Txit bestela, Pliniok, Jainkoak zeharo ahazturik, patuak zekarkion 
sumendiaren eztanda estoikoki onartu zuen. 
 Bestetik, bizitzaren zentzuak askotarikoak dira eta aldakorrak, baita batzuetan 
gutako bakoitzaren baitan ere, arima ugari barnebiltzen baitugu, zenbaitetan nolabaiteko 
harmonia lortzen dutenak, sarriago gatazkan dabiltzanak. Azurmendik horietako 
zenbait zerrendatzen dizkigu: arima edo arrazoimen bat izan dezakegu zientifiko 
zorrotza, bestea erdi mistikoa, poetikoa, hedonista, eszeptiko hotza, beste bat mailua 
maite duen filosofikoa, edota mailua eta igitaia... 
 Azkenik, Azurmendik azpimarratzen duenez, zentzua, bere baitan ere, singularrean 
aipatzen bada ere maiz, praktikan plurala izaten da: osagai etiko, estetiko, sentimental, 
politiko, filosofiko, erlijiosoen batuketa, giza esperientzian eta historian nahasturik 
baitabiltza etika, artea, politika eta erlijioa. 
 
 
Ateisten zentzua 
 
Goetheren hitzak errepikatu izan ditu Azurmendik: Jainkoa nork berea izaten du, 
komeni zaiona aukeratu edo asmatzen du. Jainkoari ukoa, berdin. Zentzua erlijiosoa izan 
daiteke, baina baita ateista ere. Zentzuz betea egon daiteke Jainkoari ukoa. Gurean, 
Jainkorik gabeko zentzuari dagokionez, Plinioren salbazio filosofiko pertsonalaren 
tankerakoek baino oihartzun handiagoa izan dute gizartea aldatzera emandakoek, 
justizia xede. Emilio Lopez Adan Beltza-k laudorio bat egin zion Argia-n Iñako Trula 
bere adiskide hil berriari, eta hor munduko sufrimendua apaltzea ageri da zentzu gisa, 
eriak sendatzea, esplotazioa ezabatzea, orobat biolentzia eta tortura. Dena den, gure 
tradizioan, garamatzan tranbian, Gandiagarenean, oroz lehen erlijioak eman izan dio 
zentzua bizitzari, Jainkoak. Europan milioika lagun egon da Egiazko Jainkoaren alde 
bizia eskaintzeko prest. Iraultzak eta Aberriak ere bete izan dituzte zentzuz europarren 
bizitzak, baina ez hain luzaro. Gaur egun, betiko Europan, inor gutxiren bizitzari ematen 
diote zentzua Jainkoak, Iraultzak edota Aberriak, ez duzu idolo horien alde odola 
emateko gertu legokeen talde zabalik aurkituko. Pertsonen alde bai apika, seme-alaben 
alde. Aitzitik, milaka lagun musulman topa ditzakezu orain bizia Egiaren alde emateko 
gertu. Michel Houellebecq batek uste du hortik etor daitekeela hurrengo zibilizazio-
ziaboga garrantzitsua. Ostean, txinatarren uholde eskergak eramango omen ditu aurrean 
bai musulmanak eta bai ordurako geldituko diren kristau apurrak. 
 
 
Teistak eta zientifistak 
 
Azurmendi berez erlatibista eta eszeptikoa da, eta erlijio kontuetan eszeptizismoak kutsu 
agnostikoa hartzen du. Horrela, kontra egiten die Euskal Herrian soziologikoki 
ugarienak diren taldeei: Villasante eta Munillaren eiteko katoliko teistak, eta ustez 
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hipermodernoak diren ateo zientifistak, XIX. mendeko positibismo zaharkituenaren 
fededunak izaten direnak, ia beti ohartu gabe. 
 Aurrena, ortodoxoena, Sukia, Cañizares eta aita sainduena: Elizaren doktrinak 
zeharo asetzen ei du zentzuaren eskakizuna, no problemo. San Agustinenean legetxe, 
Azurmendik ‘mito’ deritzon fedearen edukiak ez dauka arazorik zientziarekin, egiarekin, 
errealitatearekin. Besteek dute beti errua: munduaren gaiztotzeak, kontsumismoak, 
gazteen errespetu faltak; Biblia bera ez da inondik inora arazo-iturri. 
 Hurrena, ukatzaileena, ateista zientifistena: lehenbailehen ahaztu behar dira 
umekeria horiek, ipuin horiek; modernian ez dute lekurik, antzinako kontuak dira, 
elkarrezinak zientziarekin eta pentsamendu razionalarekin: errealistak izan behar dugu, 
ez dagoenik ez bilatu. Aspaldi gainditu zuen zientziak erlijioa. 
 Gurean, jende gehienak bi jarrera horietako bat erakusten du. 
 
 
Emozioa eta jakintza 
 
Bizitza zentzuz jantzi zein zentzua ukatu, giza desirak egiten du. Horregatik inoiz ez 
dute inor konbentzitu Jainkoaren existentziaren edo inexistentziaren froga razionalek. 
Jendeari ez zaizkio axola, fedearen edo fedegabeziaren oinarrian ez dago-eta arrazoi 
logikoa, baizik eta emozioa, sentimendua, nahia. Azurmendirenean, mugarik 
esanguratsuena ez da fededuna eta fedegabea bereizten dituena, baizik tolerante 
librearen eta dogmatiko fundamentalistaren artekoa. Azurmendirekin ados, André 
Comte-Sponville ateistaren esanetan, ergela da aldarrikatzea «badakit badela Jainkoa» 
edota «badakit ez dagoela Jainkorik». Zeren eta Jainkoa eta zentzua ez baitagozkio 
jakiteari. Zentzudunagoa eta zuhurragoa litzateke esatea «ez dakit Jainkoa badenetz, 
baina sinetsi nahi nuke badela»; edota «ez dakit Jainkorik badenetz, baina uste dut ez 
dagoela»; edota «ez dakit Jainkorik dagoen ala ez, ez naiz gai hori zehazteko, giza 
adimena ez da hain indartsua». 
 
 
Mirande eta Gandiaga 
 
Teismoa eta ateismoa ez ezik, beste hiru jarrera ere aipatzen ditu zegamarrak: ‘mitologia 
berria’ deitu izan dena: Hölderlin, Wagner, Nietzsche, Jünger eta Mirande kokatzen ditu 
hemen. Kristautasunarenak egin du, eman behar zuena eman du honezkero, arrazoimen 
eta zientzia modernoek iraganera bota dute, eta orain erlijio berri bat asmatzea dagokigu, 
moderniaren kritiken ostekoa, gizakia eta natura ikuspegi berri libre bitalista batez 
ulertuko dituena. Feuerbachen eta Marxen fedea Gizadiarengan ere hementxe ikusten du 
Azurmendik. 
 Laugarren, Gandiagarena: haurtzaroko mitologiara itzuli da, bere buruarekin 
borroka egin eta krisia pasatu ostean. Mitologia guztia abandonatu ondoren zentzurik ez 
zuelakoan, «orain zentzu eder berriz betea ikusten du, baina oraingoa guztiz beste 
zentzu bat da» (ibid.: 354). Marxen eta Freuden kritikak ezagutu ditu, beste erlijio 
batzuek liluratu dute, baina ez du alternatibarik ikusi, eta ez du alternatibarik gabe bizi 
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nahi izan. Ondorioz, itzuli egin da eta badu zentzua: zirtzikatu egin zitzaion, baina, bere 
poesia lekuko, edo, zehazkiago, bere poesiaren bitartez, berritu egin du, eta bertan 
bizitzeko moduko txabola zaio orain. 
 
 
Galdera galdu 
 
Azkenik, eta bosgarren, Azurmendirena berarena: Gandiaga ez bezala, zentzurik gabe 
gelditu da. Ez dauka alternatibarik behiala asebete izan zuen mitorako, alternatibarik 
dagoenik ere ez du uste. Mitoak maite ditu, baina zentzua puskatu zaio. Batik bat, 
zentzuari buruzko galdera bera arrakalatu zaiolako. Honezkero jakin ez daki zein 
galderari erantzuten omen zion zentzuak. 
 Gandiagarena zein Azurmendirena Odiseak izan dira, bakardadezko ezinegona bizi 
izandakoaren itzulerak. Aldiz, seminariotik leninismora eta segituan liberalismora 
aldatzea, gailen dabiltzan olatuetan kortxo, gogoeta kritikorik gabe, egindako etxetik 
egindako etxera ibiltzea, ziurtasunez ziurtasun, ez da Odisea bat: 
 

Odisea da etxea utzi, galduta ibili, eta, batek ez daki nola, atzera Itakara itzulia aurkitzea. Bitartean, 
jakina, oso posible da Itaka hori arras aldatuta agertzea; edo Odiseo bera egotea aldatua 
beretarrentzat ere kasik ezagutezina izateraino, zakurren batentzat-edo ez bada; edo berak Itaka 
uste duen hori batere ez izatea Itaka, oraindik feaziarren beste uharteren bat gehiago baizik. Odisea 
ez da korronteak eta zorteak eraman zaitzaten uztea. Naufragioa da, borroka, desesperazioa, 
autoengainua, Gozo uharteko gozotasunaren limuria, meditazioa, ihesa zeure buruari eta gustuei, 
‘jainkoren baten’ laguntza; azken finean, herrestan zaramatzan historia korapilotsu bat, 
antzaldatzen ari zaituena. Odisea da ez jakitea odisea dela; ez jakitea jada itzulia zaren ala inoiz 
baino galduago, eta ez jakitea jadagoneko etxerik eta Itakarik batere inon ba ote dagoen. (Ibid.: 
345-346) 

 
 Azurmendik, horrenbestez, etxekoen tranbian ibili ondoren kanpora jauzi egitea 
deliberatu eta hainbat bilakaera eta aldaketa bizi izan ditu bere kasa, eztanda, etsipena 
eta barealdia, estasia eta hotza. Baina tranbiara igo da berriro. Hori bai, zeharo aldatua 
dago bera eta zeharo aldatua aurkitu du tranbia. Are, ez da ezinezkoa beste tranbia 
batera igo izana, edo kohete batera. Zentzuaren zati apurtuak baino ez zaizkio gelditzen, 
sakabanaturik. Galeren artean nagusi, esan bezala, zentzuari buruzko galderarena. 
 
 
Zentzuaren oinarri zentzubakoa 
 
Azurmendirentzat, giza mundu ezinbestez mugatuaren inguruan, sakonean, azpian, 
adiezina dago, enigma isila, ezereza. Horrek berez ez du zentzurik. Haatik, absurdoak 
asaldatu egiten du gizakia, zeinak segituan eta urduri ekiten baitio zentzuren bat 
bilatzeari, gordina egosteari, dagoena duena bilakaraztearren, errealitatea txabola 
bizigarri izan dakion. Halatan, enigma esanezin hori seinalatzeko eta zentzuz betetzeko 
ipuinak asmatzen ditu, mitoak, erlijioak. Ipuin eta mito zentzuforo horiek misterio 
ezkutura bideratzen zaituzte. Dena den, gizaki askok gurago dute zentzua ukatu. 
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 Zentzuz jantzirik ere, dena den, gure mundua ezerez ulergaitz batek inguratzen du. 
Mitoak, erlijiozko ipuinak, atzemanezin horretara irekitzen gaituzten zeinuak dira. 
Enigma ezkuturanzko norabidea iradokitzen digute, eta ez, zientziak bezala, duguna 
ulergarri eta manipulagarri bihurtzen. 
 Erlijioaren eginkizun seinalizatzaile hori da Azurmendiri honezkero apurtu zaiona. 
Mito erlijiosoek jadanik ez diote bihotza enigma esanezinaren arrastoan jartzen. 
Doktrina eta ipuin horien bitartekaritza, bere gogoa hondo ulertezinera zabaltzeko 
orduan, hautsi egin zaio. 
Edonola ere, eta bukatzeko, merezi du errepikatzea Azurmendiren iritziz bizitzaren 
azken fundamentua antzemanezina dela, eta zentzuaren oinarria zentzugabea. Hurbilago 
dago ziur aski Azurmendiren ikuspuntutik Beltza ateista Munilla teista baino. Eta 
Azurmendiren ideiak pizgarri berri eta sendoak dira laikotasuna aldeztu nahi lukeen 
edonorentzat, teologia kamuflatua ez den laikotasuna, behintzat. 
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